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Prefacio: memoria prematura, 
obstinación persistente

El filósofo argentino Héctor Schmucler gustaba decir una frase que por lapidaria 
quisiera recordar aquí: “la pregunta por la memoria no es qué pasó, sino cómo fue 
posible” (Schmucler, 2000:6). La primera acepción se la dejaríamos quizás a la Historia, 
al archivo que intenta inscribir en la sucesión del tiempo vacío a los acontecimientos. El 
“qué pasó”, claro estaba también para Schmucler, no está exento de disputas, porque 
el acontecimiento no existe fuera del relato que lo hace inteligible. Pero la advertencia 
del filósofo tenía que ver con descentrar ese péndulo endeble entre historia y memoria, 
sobre todo cuando lo que tensa ese oscilar es la violencia y más aún, cuando en 
ella participan las violencias de Estado. Cómo fue posible es un interrogante indirecto 
y capcioso, poderoso por eso mismo: apunta si no al hecho, sí a la modalidad del 
proceso y con ello, a una ética de la narración. Apunta a una toma de posición: hemos 
llegado hasta aquí “de esta forma”.

Mario Rufer
Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco

Si has perdido tus ecos o tu origen,
los buscaremos pero hacia adelante,

en el templo final de los orígenes.

Solamente si has perdido tu pérdida,
cortaremos el hilo

para empezar de nuevo.
Roberto Juarroz
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Por otro lado, indirectamente la pregunta es un exhorto sobre la responsabilidad. El 
trabajo de memoria sobre las violencias no puede prescindir de una narrativa sobre la 
responsabilidad. En aquel caso, el pensador argentino intentaba, con una invitación al 
interlocutor, acentuar en otro punto del sintagma histórico el relato sobre los procesos 
autoritarios y las tecnologías pavorosas y hoy célebremente conocidas de los períodos 
dictatoriales: desaparición forzada, prisiones clandestinas, tortura sistemática, vuelos 
de la muerte. El cómo fue posible de Schmucler iba dirigido a incomodar: incomodar 
al lector. ¿Eran originales esas tecnologías o más aún, eran excepcionales? ¿O había 
condiciones estructurales, históricas y de larga duración, que vehiculizaron eso que la 
filosofía moderna continental tiene el gusto de llamar “el horror irrepresentable”?

Y el horror fue. Es. Siguió siendo. Y no acabaron con él ni la representación ni la poesía. 
El cómo fue posible tenía sin embargo otra arista clara: ¿y nosotros, y los comunes, 
y los que no fuimos ni víctimas ni victimarios? Los que no vimos, no supimos, no 
pensamos… ¿no nos cabe responsabilidad alguna? ¿No es posible pensar de algún 
modo en la responsabilidad en tiempos de terror?

México: la “guerra contra el narco” que terminó transformándose en el significante 
abierto por el cual se intercambian la impunidad, el desprecio por la diferencia, la 
corporación de Estado, el terror extendido, la desvinculación sistemática, el olvido 
instituido. En este contexto se enmarca Memoria prematura. Una década de guerra en 
México y la conmemoración de sus víctimas, libro de Lilian Paola Ovalle y Alfonso Díaz 
Tovar, que se propone la difícil tarea de hacerse cargo de la pregunta de Schmucler con 
un cuidado de orfebre y con la delicada precisión de los antiguos. Parece urdido no 
con pluma, sino con astrolabio: allí donde las palabras no pueden nombrar, la imagen 
desborda. Allí donde la estampa exige el anclaje del sentido, el lenguaje no elude la 
precisión, el juicio y la sensibilidad.
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México: una gigantesca fosa. A pesar de su singularidad, algo nos hermana a escala 
latinoamericana como región de terror y muerte en los versos de Pablo Dumit que hizo 
célebres la voz de Mercedes Sosa: “ese dolor que fuimos buscando tumbas. Siempre 
buscando tumbas en primavera”.1 Buscando restos, huesos. Algo que nos recuerde que 
la memoria persiste en cada historia que merece duelarse, no sólo por la pérdida sino 
por una pérdida injusta, involuntaria, violentada, fruto del despojo. Algo que nos reafirme 
a todos que los huesos son los restos de lo que fuimos pero también las ruinas que 
seremos y que por eso sepultar y nombrar al cuerpo sepultado es tarea pública y política 
(Gordillo, 2018: 265-274).

Memoria Prematura es un libro clave en la literatura contemporánea mexicana porque 
signa con un relato ético al mundo por momentos inhabitable que vivimos. Aquí no se 
propone un “relato más” sobre la memoria de las víctimas, sobre las marcas del Estado, 
sobre las conmemoraciones ineludibles. Al contrario, sus páginas son una toma de 
posición en perspectiva. En la presentación y bajo el preciso título de ¿Cómo nombrar 
lo que se vive en México?, citando un texto ya clásico de Pilar Calveiro, los autores 
dirán: “La guerra contra el crimen es funcional a las actuales formas de organización, 
acumulación y concentración del neoliberalismo (...) Esta “guerra” tiene el objeto de 
justificar la violencia estatal” (Calveiro, este volumen, cit. en p. 12). Así, las memorias 
evocadas en sus páginas responden a un conflicto inventado como guerra donde el 
enemigo y las treguas de rigor quedan bajo el difuso manto de la nación. Una guerra en 
la que cualquier parcela de campo es osario sin duelo. Ni siquiera tumbas buscamos. 
Buscamos restos disueltos, remanentes difusos bajo los pies de todos. Bajo el mismo 
suelo que una ley hizo patrimonio nacional en 1939.

Una guerra sin cenotafios al soldado desconocido: sin siquiera la hipócrita pompa 
estatal para los héroes anónimos. Una “guerra” que no sigue ni una sola de las reglas 

1 País (canción), 1992. Letra de Pablo Dumit. Música de Cuqui Sosa.
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de la guerra y que por  momentos se parece mucho a la locura constante del “espacio 
de muerte” colonial descrito por Michael Taussig (1997): cuerpos desechables del 
capital que desaparecen como los zombis, porque los alcanza si no el celaje de la 
explotación de caucho, sí la bruma del secuestro narco o la nube de las maras o la 
sombra paramilitar; y se pretenden sin nombre ni deudos ni relato ni rastro. Cuerpos 
que no importan. Cuerpos que quizás, a ese mismo Estado que pretende legitimarse 
esgrimiendo la noción de guerra, no importaron nunca. Un Estado incapaz de dar 
cuenta, como en cualquier guerra desde la Edad Media hasta hoy, de cuáles son los 
cuerpos a ambos lados del campo de batalla, a quiénes pertenecen, cómo devolverlos 
para darles el rito de muerte que todo cuerpo humano merece en tanto segmento de 
un cuerpo social. 

Por eso este espacio de muerte mexicano no es una guerra como tampoco lo fue 
la Conquista. Por eso la excavación impune de este osario quizás se parezca más 
al ethos de Conquista, entre locura y rapacidad por el adueñamiento y el exterminio 
de cuerpos racializados en pos de la acumulación, que al ethos militar de la guerra 
moderna. Pero con una diferencia sustancial que corrobora el mecanismo de repetición: 
en este espacio de muerte, el México de hoy, la Ley que anula a los cuerpos diferentes 
en pos de los “sujetos iguales” y cuyo vigía es el Estado, muestra su origen impuro, 
su cotidiana operación desde un lado del campo de batalla o como diría Foucault 
(2002:93-95), su histórica complicidad con los vencedores: con la ganancia ilegal del 
narcotráfico, con la constitución corporativa y cómplice de los poderes públicos, con 
la inoperancia de cualquier noción republicana de justicia. 

En medio de ese contexto y como siempre, la humanidad se obstina. Marcas, 
Monumentos y Antimonumentos son los tres capítulos centrales de Memoria Prematura. 
En el primero se analizan siete lugares que fueron topos de masacre, intervenidos 
como espacios vitales. En el segundo, seis monumentos de Estado que muestran el 
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hiato entre la política y lo político. Entre la marca de dominio y la marca de memoria. En 
el tercero, diez experiencias sociales de apropiación del espacio público: antimonumentos 
porque donde hay ritual hay vida y movimiento. 

Las páginas de este volumen registran ritos de desobediencia: experiencias que contradicen 
al orden desaparecedor. Reivindican una tierra en la que hay buscadores civiles, madres 
rastreadoras de cuerpos, deudos que colocan una cruz, amigos y compañeros que hacen 
del lugar maldito un espacio de vida, de restitución de la dignidad que es incapaz de proveer 
el Estado. Quizás porque como bien muestra cierta etnografía de las administraciones 
poscoloniales, donde más se personifica el Estado es ahí donde interviene lo ominoso: como 
los individuos culpables que se esconden, el Estado se abisma ante la responsabilidad sabida.  

En Memoria Prematura la pregunta inicial se desdobla y crece como las buenas ideas – o 
como las ideas de la gente buena. Paola y Alfonso proponen no solamente un flanco para 
interrogarnos cómo fue posible, sino una ética y una estética sobre una pregunta axial que las 
marcas memoriales evocan: ¿cómo seguir entre el dolor que somos buscando tumbas? Las 
pistas -que como decían los malinké son caminos para narrarse y no respuestas- aparecen 
trazadas: hacer de ese dolor un pulso que contradice, que interviene como desacuerdo, que 
con una incisión austera en el espacio propone un interrogante sobre lo público, y que en 
tanto memoria de lo interdicto, suspende la normalidad para construir lo político.
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Una de las características de la guerra son los monumentos y los lugares que se erigen 
para conmemorar a sus víctimas, aunque es de esperar que el proceso de articulación 
de la memoria y de los esfuerzos sociales y políticos orientados al recuerdo y a la no 
repetición surjan una vez terminado el conflicto, en periodos de transición, posguerra y/o 
reconstrucción social. Sin embargo, actualmente en México, y sin haberse terminado aún 
la guerra iniciada hace más de una década, los movimientos sociales y de víctimas han 
venido creando, cuidando y resguardando lugares marcados por la experiencia dolorosa 
de la misma, a los que comúnmente han llamado “memoriales”. 

Prácticamente desde la Antigua Grecia se puede dar cuenta de la relevancia que tiene el 
espacio para abordar y entender el proceso de la memoria (Le Goff, 1971; Yates, 1966). 
En los lugares de memoria está inscrito otro tipo de experiencia: la del acontecimiento, 
la del tiempo de la lentitud que posibilita el recuerdo. En ellos, hechos y personajes se 
hacen patentes, rompiendo silencios e intenciones de olvidar. Los lugares de memoria 
están edificados, no sólo de concreto, sino también de significados compartidos, de 
recuerdos y vivencias con una alta carga emotiva. Según Maurice Halbwachs (1925), 
teórico francés de la memoria colectiva, es precisamente esta dimensión material la que, 
junto con la temporalidad, constituye un marco social que da coherencia y estabilidad 
al pasado. 

En este libro presentamos y analizamos tres tipos de marcas territoriales del conflicto 
violento en México, mismas que ubicamos como Marcas, Monumentos y Antimonumentos. 
En la primera, Marcas, presentamos siete lugares sacralizados luego de ser testigos de 
la atrocidad de una masacre; se trata de espacios de resistencia frente a los discursos 
(oficiales) que apelan a la impunidad y al olvido. En la segunda, Monumentos, analizamos 
seis construcciones edificadas por el Estado, por lo general dando la espalda a los 
movimientos sociales de víctimas, o bien en medio de la disputa por las narrativas 
comunicadas. Finalmente, en la tercera, Antimonumentos, detallamos diez experiencias 

PRESENTACIÓN
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de apropiación del espacio público con intención de memorialización; se trata de prácticas 
vivas de conmemoración que, como tales, rechazan ser convertidas en piedra, se niegan 
a perdurar en el tiempo como un elemento material y discursivo fijo. 
Ahora bien, el recorrido que hacemos por estos lugares no pretende ser exhaustivo 
sino sólo indicativo: las marcas territoriales que analizamos en este libro se extienden 
a lo largo de la geografía mexicana y nos señalan un México profundamente herido. Sí, 
profundamente herido, porque aunque el conflicto que se vive en nuestro país hace ya 
más de una década no sea plenamente reconocido, su territorio (entendido como la piel 
social) está lleno de heridas que nos recuerdan la proximidad del dolor, la lucha por la 
supervivencia, al tiempo que la reivindicación de la vida y la tentativa de reconstrucción 
social. 

Las preguntas que guían nuestro recorrido a través de los lugares marcados por la 
memoria de la violencia son:  

1. ¿Podemos entender estas marcas territoriales realmente como experiencias 
prematuras de articulación de la memoria, tal y como lo afirman asociaciones de 
víctimas y colectivos, o su cercanía con el dolor y el conflicto sólo nos permite 
caracterizarlas como heridas abiertas y en resistencia? 

2. ¿Los memoriales construidos por el Estado en la última década responden al 
derecho y la demanda de memoria, reparación del daño y no repetición hecha por 
las víctimas, o están más claramente orientados a legitimar internacionalmente 
al Estado mexicano como garante de los derechos humanos de sus habitantes? 

3. ¿Cuál es el potencial de los lugares donde se transgreden los discursos oficiales 
que apelan al silencio, al olvido y la impunidad para convertirse en lugares de 
memoria y “conciencia” para el conjunto de la sociedad?
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¿Cómo nombrar el conflicto que se vive en México?

Pero antes de comenzar con el recorrido por los veintitrés lugares de memoria, creemos 
necesario delinear algunos aspectos contextuales del conflicto que se vive en nuestro país. 
De principio, debemos señalar como sintomática la ausencia de categorías para explicar 
y nombrar de manera clara y contundente el episodio violento que se agudizó en México 
a partir de la declarada guerra contra las drogas, en el periodo presidencial de Felipe 
Calderón (2006-2012). ¿Cómo nombrar, pues, este periodo en el que seguimos inmersos? 

Quizás la noción más arraigada en el discurso público sea la de “guerra contra el narcotráfico” 
o “guerra contra el crimen organizado”, expresiones con las que el expresidente Felipe 
Calderón anunció su política de seguridad a los pocos días de iniciar su mandato. Y a 
pesar de que durante el gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-1018) el lenguaje de 
guerra fue abandonado por completo, la política pública y la militarización del conflicto no 
cambió, razón por la cual, aunque en el discurso oficial no se reconozca que vivimos en un 
contexto de guerra, aunque la violencia sea minimizada y presentada como una serie de 
eventos aislados y las víctimas sean ignoradas y silenciadas, la noción de guerra contra el 
narcotráfico aún resuena en la opinión pública. 

Sin embargo, para los movimientos sociales y algunos sectores de la academia mexicana 
es claro que la guerra contra las drogas no existe, que es una falacia.  Mientras tanto, la 
búsqueda de conceptos o categorías que nos permitan llenar los vacíos en el lenguaje 
de las ciencias sociales y humanidades para comprender el horror, continúa: Estado 
de emergencia nacional (Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad), Capitalismo 
gore (Sayak Valencia, 2010), Narcoguerra (Illades y Santiago, 2014), Narcomáquina 
(Rossana Reguillo, 2011), Violencia de Estado (Pilar Calveiro, 2012; Sergio Aguayo, 2015), 
Reorganización hegemónica (Pilar Calveiro, 2012),  Narcoviolencia (Ovalle y Díaz, 2014) y 
Guerra de despojo o Cuarta guerra mundial (EZLN; Esteva, 2013).
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“No estamos frente a una guerra contra el narcotráfico”, afirma tajantemente la politóloga 
Pilar Calveiro. Y no lo estamos —continúa— porque “esto supondría la existencia de dos 
bandos en lucha a muerte: gobierno y narcos. Sin embargo sabemos que en el contexto actual 
mexicano está demostrada la interpenetración social, cultural, económica y política entre el 
gobierno, el crimen organizado y la sociedad” (2012, p. 218). Desde esta óptica —explica 
Calveiro—, la guerra contra el crimen organizado no es más que “una construcción del poder 
global por cuanto éste crea las condiciones para el desarrollo de un fenómeno inicial que 
luego reproduce y multiplica. La guerra contra el crimen es funcional a las actuales formas de 
organización, acumulación y concentración del neoliberalismo. En ambos casos se construye 
desde una perspectiva bélica un problema de orden social y político… Esta “guerra” tiene el 
objeto de justificar la violencia estatal necesaria para intervenir, haciéndola funcional al sistema 
global” (2012, p.170). 

Y si bien coincidimos plenamente con Calveiro, también lo hacemos con Andreas Schedler (2015) 
cuando afirma que, en nuestro país, vivimos una auténtica “guerra civil económica”. Según este 
autor, la ciencia política define tradicionalmente una guerra civil cuando las confrontaciones 
entre un grupo o varios grupos armados y el Estado causan un mínimo de mil muertos al año en 
un mismo territorio. Una guerra civil implica, entonces, un enfrentamiento armado con víctimas 
en los diferentes grupos que se confrontan (Schedler, 2014, pp. 45-46), tal y como ciertamente 
ha sucedido en nuestro país no obstante aún haya quienes piensen desproporcionado hablar de 
“guerra” pese a que el número de muertes violentas, desapariciones, masacres y violaciones de 
los derechos humanos coincida con lo que sugiere Schedler. 

Para este autor, reconocer la existencia de una guerra civil económica en México es 
conceptualmente correcto en tanto nos ayuda a comprender los datos empíricos de la 
microviolencia. Y es fructífero, además, en términos teóricos, analíticos y, sobre todo, políticos 
porque a través de su reconocimiento podemos resignificar el lugar de las víctimas: aceptar 
la existencia de una guerra civil económica en México supone distanciarse del discurso oficial 
que trata a nuestras muertes y a nuestros y nuestras desaparecidas como “daños colaterales”, 
o bien como culpables al explicar su doloroso destino con frases como “en algo andaba”, 
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“por algo los mataron”, “por algo los desaparecieron”. Schedler nos recuerda que, aunque la 
guerra civil clásica persigue motivos ideológicos o busca el poder estatal, el contenido político 
no es una parte esencial de su conceptualización y, por tal motivo, si bien las diferencias entre 
una guerra civil política y una económica son empíricamente obvias, sus similitudes pueden 
ser profundas y claramente útiles para nombrar “nuestra guerra” (Schedler, 2014, pp. 49-51). 

Finalmente decir que todos los lugares de memoria que presentamos en este libro surgieron 
en el periodo posterior a la militarización que trajo consigo la guerra contra el narcotráfico que 
inició Felipe Calderón Hinojosa y continuó Enrique Peña Nieto. Se trata de marcas territoriales 
para la conmemoración de las víctimas, de lugares donde se materializa la violencia difusa y 
ambigua que vivimos como resultado de una política antidrogas; en suma, de los trazos que 
deja una violencia que se ha espectacularizado en el espacio público y en las redes sociales, 
evidenciando la impunidad de la que gozan los diferentes actores del conflicto y aumentando 
así el impacto y el trauma en las comunidades y sociedades en las que se asienta. 

Investigación psicosocial, cultural e indisciplinada desde el conflicto

El actual conflicto que se materializa en muchas regiones de México implicó un reto 
epistemológico y metodológico para un trabajo etnográfico que, como el nuestro, pretendía 
registrar y analizar las marcas que la violencia deja en aquellos lugares donde se territorializa. 
No es un secreto que, en la última década en México, las escuelas de ciencias sociales y 
humanidades, y en particular las escuelas de antropología, prácticamente han restringido o 
prohibido hacer trabajo de campo en muchas comunidades. Y no sin razón: en el contexto 
de miedo y desconfianza que se vive en nuestro país, basta con ser ajeno a una comunidad y 
llegar haciendo preguntas para poner en riesgo la propia seguridad.

Pues bien, fue precisamente en este contexto que echamos a andar un proyecto de investigación 
colectiva llamado RECO1. En él, y acompañados de un grupo de estudiantes, familiares de 
víctimas, muralistas y vecinos de comunidades, entre otros, nos dimos a la tarea de reflexionar 
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sobre la violencia que vivimos en nuestro país, así como sobre las resistencias y luchas por la 
verdad, la justicia, la memoria y la reconstrucción social. Para ello, partimos de un abordaje 
psicosocial, sociocultural y etnográfico de lugares que han sido epicentro de masacres, 
desapariciones y violencia criminal. Esto supuso la visita a regiones y localidades de México 
que, ciertamente, han sido testigos del sinsentido y del trauma y que, en muchas ocasiones, 
siguen bajo el control de las redes transnacionales del narcotráfico y el crimen organizado. 

Pero hablábamos también de un abordaje indisciplinado. ¿La razón? Nuestro interés era 
realizar una investigación transdisciplinaria, posicionada y horizontal, cercana a las víctimas. 
Ello implicó varios ajustes metodológicos encaminados al cuidado del rigor de los datos 
construidos, al establecimiento de relaciones de correspondencia con los sujetos participantes 
en la investigación, así como a la creación de protocolos para el autocuidado en el proceso de 
indagación del trauma. Seguimos las propuestas de la etnografía breve, en la que se privilegian 
los periodos de estancia cortos sobre los de larga duración para el trabajo de campo, al 
tiempo que se considera fundamental la planeación, el diseño metodológico (con guías de 
observación y de entrevistas) y de archivo documental antes de llegar a campo. 

Además de las técnicas de observación y de registro audiovisual, realizamos entrevistas con 
personas claves de cada uno de los lugares que presentamos en este libro. Entrevistar a 
sobrevivientes o familiares de víctimas de hechos violentos puede ser un ejercicio desgastante, 
tanto para el entrevistador como para el entrevistado. Indagar en el dolor y el trauma sin 
la cautela necesaria puede tener como consecuencia la revictimización de los afectados. Y 
justamente por ello, nuestro trabajo estuvo encaminado a la construcción de lo que llamamos 
“testimonios de resistencia”. Aunque en nuestro encuentro con familiares de víctimas, activistas 
y miembros de las comunidades vecinas siempre hubo espacio para la expresión del dolor, 
el miedo y la rabia, nuestro instrumento y batería de preguntas estuvieron más orientadas a 

1 Haciendo referencia a tres procesos sociales: RECOrdar, RECOnstruir, RECOnciliar. Este proyecto contó con el apoyo de Ciencia Bási-
ca de CONACYT. Para mayor información sobre el trabajo de investigación militante que realizamos, consultar www.colectivoreco.org
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identificar las estrategias de supervivencia, reconstrucción, reconciliación y resistencia que 
día a día despliegan estos actores. 

En total, describimos y analizamos aquí las experiencias y prácticas de conmemoración 
de veintitrés lugares ubicados a lo largo de la geografía mexicana; es decir, de veintitrés 
heridas que dan cuenta del duelo, del trauma y la fuerza por la supervivencia de diversas 
colectividades y comunidades de víctimas. Como decíamos antes, hemos dividido estas 
experiencias en tres capítulos: el primero, Marcas, en el que presentamos 7 lugares; el segundo, 
Memoria monumental, en el que describimos 6 lugares; y el tercero, Antimonumentos, en el 
que recorremos 10 lugares. Finalmente, incluimos también un capítulo más breve, Estudios 
de memoria y experiencia mexicana de duelo social, en el que analizamos los aspectos 
centrales que abrevan de la experiencia de conmemoración de las víctimas del conflicto en 
México, y presentamos nuevas vetas de investigación con miras a guiar la comprensión de 
la experiencia del trauma y reconstrucción social mexicana.
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“Masacre”, al igual que “desaparición” o, su contraparte, “fosa”, son palabras 
que, en la última década en México, hemos incorporado a la cotidianidad de 
nuestras ciudades, pueblos, colonias y comunidades. Entendemos “masacre” 
como un acontecimiento en el que un sujeto o un grupo armado asesina a varias 
personas que se encuentran en estado de indefensión. Si imaginamos una espiral 
en la que, como punto de partida, tenemos al prejuicio y, como punto máximo, 
al genocidio, podríamos ubicar la masacre como una expresión de violencia 
extrema que cobra vida social en contextos de conflicto y guerra. 

En México aún son escasos los estudios que aborden y analicen el fenómeno de 
la masacre, a pesar de que, como lo demuestra un informe realizado por el Centro 
de Investigación y Desarrollo Económico (CIDE), no se trata de un evento aislado. 
En dicho informe, se categorizan como masacres aquellos eventos en los que 
más de diez personas son asesinadas y se señala que, del año 2006 al 2011, se 
registraron en nuestro país 68 eventos de este tipo, de los cuales presentamos en 
este capítulo sólo siete.

Nuestra selección no ha sido exhaustiva, ciertamente. Pero para realizarla 
seguimos dos criterios: por una parte, los siete lugares elegidos han sido marcados 
con distintos gestos físicos y, en algunos casos, con monumentos; y por la otra, se 
trata de lugares que actualmente son habitados por intensas prácticas afectivas, 
de conmemoración a las víctimas, así como de resistencia frente a la injusticia, 
el olvido y la impunidad. Bajo estos dos criterios, incluímos aquí la masacre 

MARCAS / CAPÍTULO 1
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de Creel, ocurrida en Chihuahua en 2008, con un saldo de 12 víctimas, entre 
ellas un bebé; la masacre de Villas de Salvárcar, acaecida en Ciudad Juárez en 
2010, con un saldo de 15 víctimas; la masacre de San Fernando, en Tamaulipas, 
ocurrida en 2010 y con un saldo de 72 víctimas; la masacre de Allende, que tuvo 
lugar en Coahuila, en 2011, con un número hasta ahora indefinido de víctimas; la 
masacre del Casino Royale, en Monterrey, acaecida en 2011 y que cobró la vida 
de 52 personas, entre ellas dos mujeres embarazadas; la masacre de Lagos de 
Moreno, en Jalisco, que ocurrió en 2013 y tuvo un saldo final de seis víctimas; y, 
por último, la masacre de Ayotzinapa, que tuvo lugar en Guerrero en 2014, con un 
saldo de 9 jóvenes asesinados y 43 desaparecidos.

Como se podrá observar en el cuerpo de este capítulo, a partir del trabajo de campo 
realizado pudimos constatar la existencia de una especie de narrativa común entre 
las siete masacres antes mencionadas. O dicho de otra manera, en todos los casos 
que presentamos aquí existen unos elementos fácticos y discursivos que se repiten: 
se trata, en primer lugar, de emplazamientos donde acaeció el asesinato de varias 
personas en estado de indefensión, y cuyas causas o detonantes permanecen en 
completa opacidad; en segundo lugar, en todos ellos, el discurso oficial criminalizó 
a las víctimas y presentó los hechos ocurridos como ajustes de cuentas entre 
delincuentes; en tercer lugar, las narrativas de sus protagonistas, por distintas que 
fueran, invariablemente señalaban la ineficacia (y cuando no, la complicidad con 
el crimen organizado) de las instituciones estatales y de los distintos agentes del 
Estado, como militares y policías; y finalmente, en todos los casos también, la 
narrativa común marcaba la opacidad de los actores y su móvil. En estos casos, se 
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identificaron a diferentes grupos del crimen organizado como perpetradores de la 
masacre, aunque generalmente se señaló también la colaboración o participación 
directa de agentes o ex agentes del Estado. 

Para detallar e ir tejiendo los lazos de esta narrativa común, hemos dividido 
este capítulo en tres apartados. En el primero, Espacios para el duelo social y la 
activación de la condolencia, buscamos problematizar la soledad de las víctimas 
en México, la inacción del gobierno y de la sociedad civil, y señalamos la necesidad 
de un duelo público. En el segundo, Territorio herido, marcas espaciales de la 
masacre, presentamos algunos relatos y datos etnográficos que describen los 
procesos de reconstrucción, resistencia y memoria colectiva de las víctimas y las 
comunidades. Por último, en el tercer apartado, Espacio, Tiempo y Memoria del 
trauma, realizamos algunos apuntes y preguntas con la pretensión de condensar 
los signos y contenidos que —creemos— debemos aprender de estas experiencias 
afectivas y de lucha por la justicia, la reparación y la no repetición. 
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En México las víctimas están prácticamente solas. Son 
ellas o sus familiares quienes hacen las investigaciones 
para hallar la verdad sobre sus casos y, por ende, quienes, 
en busca de justicia, deben enfrentarse a instituciones 
estatales ineficaces y autoridades insensibles y omisas 
que terminan por revíctimizarlos y dejar sus casos 
impunes. En nuestro país, pues, las víctimas son quienes 
arriesgan su seguridad para entrar a territorios controlados 
por el crimen organizado e identificar fosas clandestinas 
para encontrar (y desenterrar) a sus seres queridos. Y son 
quienes, finalmente, también llevan a cabo el ejercicio de 
memoria y gestión de espacios para la conmemoración 
de sus allegados. La inacción o escaso acompañamiento 
a las víctimas por parte de la sociedad civil y la ineficacia 
de las instituciones de gobierno, son temas que reclaman 
ser investigados por las ciencias sociales. 

Espacios para el duelo 
social y la activación de la 
condolencia

La imposibilidad de un “sentimiento solidario” es en sí 
misma la confirmación de la lesión, nos recuerda Ahmed 
(2015, p.76). Y en efecto, la soledad de las víctimas, es 
decir, la escasa solidaridad social que se muestra hacia 
ellas, es signo inequívoco de una profunda lesión en el 
tejido social. En este sentido, Andreas Schedler (2016) 
sostiene que, contrario a lo que se esperaría —esto es, 
una comunidad o contexto social donde los ciudadanos 
reconocen a las víctimas, se identifican con su dolor y 
consideran que éstas merecen cuidado, reparación y 
protección—, en contra de lo esperado, decíamos, en 
nuestro país se ha echado a andar una estrategia de 
negación de la solidaridad con las víctimas de la violencia 
que, a su vez, ha activado dos mecanismos “ancestrales”: 
la negación de la comunidad política y la inclusión de las 
víctimas en el grupo de los perpetradores. 
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constatar el desapego y la indiferencia de la sociedad 
civil hacia la comunidad de víctimas, gana relevancia el 
surgimiento de espacios para el duelo público en los que, 
finalmente, podamos deconstruir la idea de que tanto 
los perpetradores como las víctimas pertenecen a una 
comunidad separada de la nuestra. 

La posición reconfortante que ha tomado la sociedad 
civil, es decir, la de no vincularse con el dolor del otro para 
mantener la continuidad de su existencia y de la existencia 
narrativa de las instituciones, también debe ser estudiada, 
cuestionada y problematizada. Haciendo un paralelismo 
—y como nos recuerda Pilar Calveiro— podríamos decir 
que, del mismo modo que sucede actualmente en México, 
en los relatos sobre la dictadura argentina el recurso a la 
“inocencia” de las víctimas para denunciar el terrorismo 
de Estado daba cuenta de una sociedad que, como la 
nuestra, consideraba inaceptable la tortura y desaparición 
de un “inocente” pero que, de alguna manera, justificaba 
el castigo de la “subversión” más allá de la ley y el 
derecho. En la figura de la dictadura, se pensaba así una 
sociedad prisionera entre dos violencias simétricas, la de 
los militares y los guerrilleros. La invitación de Calveiro 
es, en este sentido, contundente: debemos analizar la 
indiferencia, la complacencia y la inacción social para 
comprender los procesos sociales que generaron, 
justificaron y sostuvieron unas fuerzas armadas asesinas 
(2007, pp. 55-58).

Y de cualquier forma, lo cierto es que el dolor de las víctimas 
requiere una respuesta colectiva. No existe posibilidad 

Según Schedler, en México, la opinión pública criminaliza 
a las víctimas y las señala como parte de los victimarios o, 
en el mejor de los casos, como los y las culpables de sus 
desgracias, bajo la idea —convenientemente arraigada— 
de que la violencia en México es producto de una guerra 
entre narcotraficantes en la que, por lo tanto, sólo cabe 
la posibilidad de que se maten “entre ellos”. Nos dice 
Schedler: “enmarcarlos como situaciones de violencia 
acotada en las que los delincuentes matan a los criminales 
proporciona consuelo. Impone un orden simbólico en una 
realidad desordenada. Crea un mundo con identidades 
claras y una clara separación de roles. A medida que 
se borra la línea entre las víctimas y los perpetradores, 
se refuerza el límite entre las víctimas y los ciudadanos” 
(2016, p.143). 

Es, justamente, en este contexto de indolencia y de 
criminalización a las víctimas en el que surgen los distintos 
espacios de conmemoración de las masacres; en ellos, 
aniversario tras aniversario se pueden ver los rostros de 
los dolientes y se reconstruye el relato de los hechos para, 
a su vez, deconstruir discursos como el de “las víctimas 
inocentes” vs. “los que andaban en algo”. Y es que, en 
efecto, para una gran parte de la sociedad mexicana las 
víctimas de la violencia no pertenecen a la comunidad; 
son, al contrario, una especie de mal externo (y ajeno) que 
se enredó en encuentros violentos. O para decirlo con 
Schedler, en México, víctimas y victimarios son agentes 
extraños: “ambos son bárbaros, ninguno de ellos merece 
apoyo, todos son criminales, nadie es inocente” (2016, 
p.143). En un contexto así, en el que día a día se puede 
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deberían convocarnos, gritos con los que cotidianamente 
se nos invita a combatir la indolencia y la indiferencia. 

Estamos convencidos de que visitar estos espacios y 
acompañar las prácticas de conmemoración que los 
mantienen vivos, puede derivar en interacciones que 
reactiven nuestra capacidad de condolencia. Estando en 
estos lugares, es decir, acompañando el llanto, observando 
las fotos de los rostros ausentes, las velas, los hermanos, 
hermanas, padres y madres portando camisetas con 
consignas o con el rostro de sus familiares… estando en 
estos lugares, decíamos, podemos ponerle cuerpo a la 
memoria o, lo que es lo mismo, hacer realidad el vínculo 
contingente de ser con otros a partir de una ética que 
comienza con el reconocimiento de las víctimas, con la 
posibilidad de habitar y de acompañar el dolor del otro. 

Esperamos que el siguiente recorrido abone al proceso 
que llevan a cabo estas familias para trasladar su dolor 
(privado-individual-familiar) al terreno de lo social y lo 
político. Consideramos que, a través de la imagen, el habla 
y el relato, podemos visibilizar los esfuerzos que hacen 
los distintos colectivos de víctimas para resguardar los 
espacios de memoria y marcarlos con demandas políticas 
de justicia, verdad y no repetición. “Olvidar significaría 
una repetición de la violencia o lesión. Olvidar sería repetir 
el acto”, nos insiste Ahmed (2015, p.67-68). Y por esto, 
precisamente, escribimos este libro: para reconocer la 
fuerza de los sobrevivientes que configuran los espacios 
de duelo público y para que sea —nos sea— imposible 
olvidar las heridas que siguen abiertas. 

alguna de reconstrucción del tejido social si no podemos 
vernos en el dolor de ellas, si seguimos diferenciando 
entre distintos tipos de víctimas o buscamos identificarnos 
sólo con aquellas que consideramos inocentes. Lo dice 
Ahmed: la condolencia en contextos históricos como el 
nuestro es un camino ético. “La imposibilidad de sentir 
el dolor de otros no significa que sea simplemente suyo, 
o que no tenga que ver conmigo. Aquí quiero sugerir, de 
manera cautelosa y tentativa, que una ética de respuesta 
al dolor involucra estar abierta a verse afectada por aquello 
que una no puede conocer o sentir. Una ética de este tipo 
está, en este sentido, ligada a la socialidad o al ¨vínculo 
contingente¨ del mismo dolor” (2015, p.63).

En efecto: necesitamos estar abiertos a ser afectados por 
el dolor de los y las otras. Sin duda, habitar los lugares que 
recorremos en este capítulo fue una experiencia corporal 
y sensorial fuerte, y no sólo por el dolor que los marcaba 
—y los marca aún— sino también por la resistencia y 
lucha por la supervivencia que atestiguamos en ellos. 

Entre tanta indolencia e indiferencia resultó reconfortante 
estar en estos espacios y poner el cuerpo para acompañar 
a las víctimas. Hemos constatado la importancia que, 
para ellos y ellas, tiene el acompañamiento de la sociedad 
civil, de los estudiantes, de la prensa. Los familiares de 
las víctimas esperan por cuerpos que los acompañen, 
que los escuchen y griten junto con ellos sus consignas: 
“¡Castigo a los culpables!”, “¡Ni perdón ni olvido!”, “¡Vivos 
se los llevaron, vivos los queremos!”, “¡Justicia! ¡Verdad! 
¡Hasta encontrarles! ¡Nos faltan miles!”, “¡No son 43, 
somos todos y todas!”, son, ciertamente, consignas que 
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marcas espaciales de la masacre

Si, como dijimos antes, entendemos el territorio como la piel de una sociedad, podemos 
entonces reconocer las heridas que se distribuyen por las diferentes regiones de 
México. En este apartado mostramos sólo algunas de ellas; para nosotros, observarlas 
y detallarlas es importante porque sus marcas gritan lo que los discursos oficiales callan 
y, en algunas ocasiones, intentan borrar y olvidar. Por ello, presentamos este apartado 
como un ensayo visual, aunque la imagen aquí no es utilizada para ilustrar los relatos o 
los testimonios; es, por el contrario, un dato que al tejerse con el texto busca comunicar y 
evocar elementos —como las sensaciones, las emociones y los afectos que construyen 
y habitan estos espacios— que difícilmente pueden expresarse con palabras. 
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PLAZA DE LA PAZ 
Creel, Chihuahua 
Foto: Colectivo RECO



El 16 de agosto de 2008 un “comando armado”2, es decir, un grupo de 
sujetos armados y encapuchados, arribó en varias camionetas al poblado 
de Creel, en el municipio de Bocoyna, en Chihuahua; apenas llegó, disparó 
contra un grupo de jóvenes que se encontraba departiendo en el espacio 
público después de salir de una carrera de caballos. En la masacre fueron 
asesinados 12 jóvenes y un bebé.

“Había mucha confusión en el pueblo —nos narra sobre ese día el padre 
Pato, sacerdote jesuita y defensor de los derechos humanos en Creel—. 
Yo tomé mi camioneta y me fui a la plaza. Desde que me monté en la 
camioneta, me fui pensando que tendría que pelear con la policía para 
que me dejara pasar. Peleaba internamente. Me imaginaba que el área 
estaría acordonada. Me repetía constantemente: “les voy a exigir que 
me voy a meter por dos razones: una, soy sacerdote y tengo derecho a 

2 Entrecomillamos el término como una forma de establecer distancia con la forma en que se enuncian 
a los actores del crimen organizado desde los discursos periodísticos y oficiales. La cristalización en 
el lenguaje de esta figura hace parte de un “narcolenguaje” que no queremos reivindicar... como si 
hablamos de “encajuelados” o “ejecutados”.

masacre de creel
Creel, Chihuahua
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auxiliar a la gente así esté viva o esté muerta; y dos, soy 
presidente de una comisión de derechos humanos”. Pero 
cuando por fin llegué, no vi a nadie. Ni un policía. Nadie. 
Llegué a la plaza donde había sido la masacre y nada: ni un 
policía, ni una ambulancia, ni una patrulla, ni un militar. Era 
una escena aterradora. Los familiares, llorando, me veían 
y me mostraban a sus hijos. Lo más duro fue encontrarme 
al papá con su hijo, con su bebé. Según pude rehacer 
la escena, yo creo que él lo traía en brazos y cuando 
empezó la balacera debió haber protegido a su hijo y dar 
la espalda, porque tenía toda la espalda despedazada, 
toda abierta.… todos nos quebramos, me quebré yo 
con ellos, lloraba con ellos. Pero tenía que reponerme y 
empecé a tomar aire, a tomar aire, aire, aire…  estuve allí 
cuatro horas, esperando a que llegara alguien del Estado, 
cuidando que no tocaran ni se llevaran los cuerpos, que 
no alteraran la evidencia”. 

Desde entonces, familiares de las víctimas, miembros de 
la comunidad de Creel y asociaciones civiles que velan 
por los derechos humanos se propusieron luchar contra 
la impunidad y el olvido. En los primeros meses luego 
de la masacre, la plaza se llenó de diversos artefactos 
de memoria: flores, velas, fotografías, cartulinas con 
mensajes; los familiares habitaban este lugar y ejercían en 
él su derecho al duelo público. Después, con el primer 
aniversario de la masacre, empezaron a negociar con 
gente de la Procuraduría del Estado para construir ahí un 
lugar de conmemoración a sus víctimas. 

Luego de varias reuniones y pláticas con los arquitectos, 
se construyó una plaza con una gran placa en la que 
irónicamente se leía: “El amor y la verdad se dan cita, la 
justicia y la paz se besan, la verdad brota de la tierra y la 
justicia se asoma desde el cielo”. En 2016, en el marco de la 
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conmemoración del aniversario de la masacre, familiares de 
las víctimas, junto con el colectivo RECO y en colaboración 
con el muralista Mode Orozco de Tijuana, intervinieron 
el lugar y pintaron los rostros de las trece personas ahí 
ultimadas como un esfuerzo por reapropiarse del lugar. 

Así, en contra del tratamiento que en su momento se les dió 
(como delincuentes, como sospechosos) en esta intervención 
se buscaba reconocer a las personas como víctimas, 
combatiendo así el estigma social que, bajo el manto de “si 
les paso algo, es porque en algo andaban”, los condenó a 
la impunidad y al olvido. Colocar los rostros fue una manera 
de dar la cara, de mostrar que no tenían ni tuvieron nada 
qué ocultar, que fueron víctimas y que en esa justa medida 
debían ser recordados, conmemorados y honrados. Hoy en 
día, este espacio es habitado con sus trece miradas y los 
familiares lo visitan especialmente cada 16 de agosto, día 
del aniversario de la masacre. Y es, además, precisamente 
de este espacio de donde parte la marcha con la que se 
conmemora a las víctimas y se le reclama al Estado por la 
impunidad en la que permanecen sus asesinatos.

Finalmente en 2018, cuando se cumplieron 10 años de 
la masacre, los familiares (con apoyo del Gobierno del 
Estado) restauraron la plaza: quitaron la estatua que estaba 
colocada en el centro de la misma —y con la que nunca 
se sintieron identificados— y construyeron en su lugar 
una serie de espejos de agua como forma de purificación 
y dignificación del espacio, y bajo la expectativa de que 
los miembros de la comunidad de Creel se identificaran 
e interactuaran con y en él, claro está con la solemnidad 
que requieren los lugares sacros. 
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Masacre de villas 
de salvÁcar 
Ciudad Juárez, Chihuahua

Ante la situación de violencia que se vivía en Ciudad Juárez, un grupo de 
padres decidió que la celebración planeada por sus hijos debía realizarse 
en su fraccionamiento. Buscaban evitar a toda costa el peligro que, en 
aquella época, representaba que un grupo de jóvenes de entre los 13 y 
los 20 años de edad fuera a un antro, de modo que realizaron una fiesta 
en medio de su comunidad, donde —pensaban— podían cuidarlos. Era 
la noche del 30 de enero de 2010. Tres padres murieron protegiendo a 
sus hijos y otros 12 jóvenes fueron asesinados por un “comando armado” 
que disparó contra las más de 60 personas que ahí convivían. Días 
después de lo ocurrido, Felipe Calderón, entonces presidente de México, 
criminalizó a las víctimas; la masacre era el resultado de un “ajuste de 
cuentas”, sentenció. 
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MEMORIAL 30 DE ENERO 
Villas de Salvárcar 

Ciudad Juárez, Chihuahua
Foto: Colectivo RECO



Tres años antes, para 2007, ya era notorio el incremento 
de las muertes violentas, de las desapariciones y de la 
expresividad de la violencia en los cuerpos en Ciudad 
Juárez. Las víctimas, sin embargo, no tenían mucha 
visibilidad en los medios de comunicación: parecía, en 
efecto, que el discurso oficial de que “en algo andaban” 
se había asumido como verdad, y en la opinión pública 
estaba muy asentada la idea de que hay víctimas que no 
nos deben doler. La masacre de Villas de Salvárcar fue 
un parteaguas en el discurso de la “guerra contra las 
drogas”. A partir de ella, se comenzó a configurar en la 
opinión pública la figura de “la víctima”. 

Los padres y familiares de los jóvenes asesinados 
enfrentaron el clima imperante de miedo y terror 
colocando, afuera de sus casas, mesitas con los trofeos 
de sus hijos, con sus diplomas, con sus fotos, con sus 
boletas de trabajo, con sus calificaciones. “Ellos no 
son unos delincuentes”, gritaban en silencio. Estos 
pequeños actos, que aparecieron poco en los medios 
de comunicación internacionales y, todavía menos, en 
los nacionales, lograron incluso que Felipe Calderón se 
retractara de sus declaraciones y visitara Ciudad Juárez 
semanas después de la masacre. 
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Dos acciones más contribuyeron a que los rostros de 
las víctimas y su dolor fueran reconocidos en los medios 
nacionales e internacionales. La primera: la decisión 
de realizar un funeral y entierro colectivo; la segunda: 
la valentía de una de las madres de las víctimas, quien, 
ante las cámaras, encaró a Felipe Calderón y le dijo que 
él no era bienvenido en Ciudad Juárez. Así, y a partir de 
la masacre de Villas de Salvárcar, la figura de la víctima 
comenzó a cristalizarse en la opinión pública. 

Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que los padres y 
los miembros de la comunidad pudieran entrar en aquella 
casa que fue testigo de la masacre. El lugar permanece 
aún como una herida abierta; es un espacio sagrado y, por 
ende, cuidado por toda la comunidad. Cuando lo visitamos, 
un débil cerrojo nos permitió atravesar fácilmente. El interior 
estaba limpio, con velas prendidas y olor a incienso. 

Entrar en la casa resultó una experiencia corporal fuerte: 
el dolor y el trauma eran evidentes, pero, junto con ellos, 
también lo eran los lazos comunitarios y familiares que 
siguen cuidando a los jóvenes y padres más allá de su 
muerte. Fotografías, cartas, peluches, flores... objetos 
llenos de significados y emociones que convierten este 
espacio en un auténtico lugar de resistencia contra el 
olvido que se impone.
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3 Grupo del crimen organizado al que se le adjudicó esta masacre

“¿Cómo pudo haber sucedido?”, es la pregunta que debemos plantearnos 
ante los actos de barbarie y violencia extrema que vivimos en México. 
Pero toda posibilidad de encontrarles sentido se desplomó cuando, en 
agosto de 2010, se supo del asesinato masivo de 72 migrantes en San 
Fernando, Tamaulipas. ¿Por qué un cártel del crimen organizado asesina 
a representantes de uno de los grupos poblacionales más vulnerables de 
la sociedad? ¿Qué amenaza pueden representar los migrantes para un 
grupo armado y tan violento como Los Zetas3? ¿Dónde estaba el Estado 
mientras esto sucedía? 

Dos documentos nos dan pistas importantes para comprender cómo 
pudo suceder esta masacre. Uno es el informe Más de 72, del colectivo 
Periodistas de a pie; otro, es el documento de trabajo del COLMEX 
titulado En el desamparo. Los zetas, El estado, la sociedad y las víctimas 
de San Fernando, Tamaulipas (2010), y Allende, Coahuila (2011). La versión 

masacre de
san fernando
San Fernando, Tamaulipas
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oficial emitida por autoridades mexicanas —Procuraduría 
General de la República, Secretaría de Marina, Secretaría 
de la Defensa Nacional e Instituto Nacional de Migración— 
y sostenida a partir de las declaraciones contradictorias 
de uno de los sobrevivientes de la masacre, es que los 
migrantes fueron interceptados por un grupo armado, 
quien los trasladó a un rancho lejano donde los alimentó 
y les preguntó si eran exmilitares o habían pertenecido 
a alguna pandilla. También les preguntaron si querían 
unirse y trabajar para ellos por mil dólares mensuales. 
Unos pocos aceptaron la oferta; los demás fueron 
asesinados en masa. El siguiente paso era sepultarlos y 
desaparecerlos pero, gracias al grito de ayuda de uno de 
los sobrevivientes, representantes de la Marina mexicana 
llegaron antes de que eso sucediera: se encontraron así 
con la dantesca escena de los 72 cuerpos de migrantes 
apilados. Como en las otras “verdades históricas”, éste 
es el poco sostenible relato que se ha construido para 
explicar las causas de la masacre. 

De cualquier forma, lo cierto es que, tal y como lo señala 
el informe En el desamparo  (Aguayo, 2016, p.10), la 
masacre de San Fernando no habría sucedido sin la 
conjunción de al menos tres factores: el control casi total 
del crimen organizado sobre dicha región; la aguerrida 
disputa entre El Cártel del Golfo y Los Zetas, que inició en 
enero de 2010; y, finalmente, la complicidad de algunos 
agentes del Estado, complementada con la indiferencia, 
ineficiencia y/o debilidad de otras dependencias.
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Masacre de allende
Allende, Coahuila

Los tres factores antes mencionados también han sido señalados como 
determinantes para una de las masacres más ignoradas, acalladas e 
indescifrables del actual periodo violento en México. Para empezar, no se 
tiene claro el número de víctimas que dejó. Los rumores —fundados en 
las declaraciones de un testigo protegido en EEUU— hablan de al menos 
300 víctimas, aunque, según el informe En el Desamparo (Aguayo, 2016), 
ante la Procuraduría General de Justicia del Estado de Coahuila (PGJEC) 
el número de expedientes por desaparición en este periodo es de 42. 

Los detalles que se conocen son aterradores pero importantes para 
comprender la posible racionalidad tras dichos actos de barbarie y, sobre 
todo, para trazar una narrativa común entre ellos. Del viernes 18 al domingo 
20 de marzo de 2011, un “comando armado” de aproximadamente 60 
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OBELISCO ALAS DE ESPERANZA
Allende, Coahuila 
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hombres estuvo en el pueblo perpetrando una misión 
cuyo objetivo era cobrar represalias contra uno de 
sus miembros, señalado por dar información a la DEA 
y quedarse con un dinero proveniente del tráfico de 
drogas. En el informe En el desamparo (Aguayo, 2016) 
se identifican cuatro etapas en el operativo: la primera, 
preparativos; la segunda, captura; la tercera, ejecución y 
destrucción de casas y ranchos; y, finalmente, la cuarta, 
manejo de los cuerpos. 

Según las declaraciones, los preparativos incluyeron 
la instrucción de sicarios para identificar en el pueblo 
viviendas y ranchos habitados por integrantes de la 
familia Garza. A los policías municipales se les ordenó 
detener a cualquier miembro de dicha familia, entregarlo a 
representantes de Los Zetas y no acudir a ningún llamado 
de auxilio que recibieran de su parte. Posteriormente, 
las víctimas fueron capturadas y llevadas a uno de los 
ranchos, donde finalmente fueron asesinadas. Con 
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maquinaria pesada se destruyeron y quemaron al menos 
32 casas y 2 ranchos de la localidad. A la muerte de las 
víctimas, le siguió la desaparición de sus cuerpos en dos 
lugares y siguiendo dos técnicas diferentes (Aguayo, 
2016, pp. 14-15). 

A poco más de siete años de lo sucedido, los estragos 
de la masacre siguen siendo palpables en el pueblo de 
Allende. Y no sólo por el estado (destruido) en el que 
pertenecen las casas y los ranchos. También por la 
desconfianza, el terror y los límites que impiden recorrer 
tranquilamente sus calles y echar a andar posibilidades 
de organización y acción social para construir caminos de 
paz y reconciliación. 

La prácticas de memoria también están presentes. 
Ejemplo de esto, el sencillo monolito que se construyó 
como acto de conmemoración a las víctimas. La figura, 
que evoca la  “llama eterna” del recuerdo y la lucha por 
la verdad, fue erigida gracias al esfuerzo y coordinación 
de diferentes asociaciones civiles de víctimas, quienes 
presionaron y gestionaron con agentes del Estado su 
construcción como un acto de reparación. 

45



CASINO ROYALE
Monterrey, Nuevo León 
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masacre del
Casino royale
Monterrey, Nuevo León

Uno de los ataques con mayor número de víctimas civiles en el contexto 
de la guerra contra el narcotráfico fue el perpetrado el 25 de agosto de 
2011 en el Casino Royale, en Monterrey. 

En plena tarde, un grupo armado ingresó a las instalaciones de dicho centro de 
entretenimiento, causó intencionalmente un incendio y clausuró las escasas 
salidas de emergencia, causando la muerte de 52 personas, dos de ellas 
embarazadas. Las líneas de investigación señalaron como responsables a 
Los Zetas pero el caso aún permanece abierto. Y aunque se han identificado 
y detenido a algunos “culpables”, el número de detenidos no se corresponde 
con el estimado de sujetos que participaron en el acto terrorista. 

Hoy por hoy, las  instalaciones del Casino Royale permanecen como 
un agujero negro en medio de una zona de la ciudad en constante 
dinamismo, construcción y crecimiento de su plusvalía. El ritmo rápido de 
la autopista y el flujo constante de personas en la parada de autobuses 
que, insensiblemente, mantienen las autoridades municipales frente a 
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las cruces que recuerdan a las víctimas, contrasta con 
el tiempo lento y pausado de la memoria que impone el 
inmueble. La herida permanece ahí, visible para quien 
quiera reconocerla, pero inadvertible para los transeúntes 
distraídos y para quienes han naturalizado ya la violencia 
y el horror que atraviesa México desde hace poco más 
de una década.

Increíblemente, las víctimas del Casino Royale también 
fueron criminalizadas. Se les señaló como ludópatas; se les 
cuestionó el “estar de ociosas”, jugando por la tarde. Los 
señalamientos, junto con el clima impuesto de miedo y la 
heterogeneidad en el origen sociocultural de las víctimas, 
han hecho difícil la organización de sus familiares, aunque 
un importante número de ellos se ha mantenido unido 
en la lucha por la justicia y la memoria (en este sentido 
interpusieron, por ejemplo, una demanda de extinción 
de dominio con la intención de convertir el predio en un 
memorial pero el veredicto favoreció al dueño del casino).

Actualmente los familiares no saben si la herida —
materializada en el predio— seguirá siendo respetada o si, 
por el contrario, los constantes rumores de que se buscan 
reactivar las actividades del casino son ciertos. Lo que sí, 
es que se sienten burlados por el minúsculo y mimetizado 
monumento que el Estado construyó para conmemorar a 
sus víctimas luego de que les fuera negada la posibilidad 
de resguardar el edificio como un lugar de memoria y de 
conciencia para el conjunto de la sociedad.

Por ahora, la marca de la masacre se resiste al olvido, a 
la impunidad y al dinamismo que impone el capital que 
rodea su ubicación. 
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Masacre de lagos 
de moreno
Lagos de Moreno, Jalisco

Armando Espinoza, padre del joven Daniel Armando Espinoza, creía que 
nada podía ser peor que el día en el que se enteró que su hijo, hasta 
entonces desaparecido, había sido identificado en una fosa encontrada en 
Lagos de Moreno, su pueblo. Cuando recibió la llamada, las esperanzas 
de encontrarlo con vida se vinieron abajo y sólo quedó el dolor; al día 
siguiente —le indicaron las autoridades de la Procuraduría General de la 
República (PGR)— debía recoger el cuerpo. 

La poca o nula preparación en atención a víctimas y la insensibilidad de 
los encargados estatales de las diligencias, expusieron a este padre a una 
situación en la que creyó perder la cordura. Cuando le entregaron una 
pequeña caja de cartón con el sello del gobierno del Estado, Armando 
empezó a correr sin rumbo. Le faltaba el aire. Se le nublaron las ideas. 
No veía ni reconocía a nadie. Incluso ahora, más de cinco años luego, 
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LA LEY DE LA VERDAD 
Lagos de Moreno, Jalisco 

Foto: Colectivo RECO



Armando no sabe cuánto tiempo estuvo así, dando 
vueltas, como si ese movimiento lo distrajera de lo que no 
quería o no podía comprender: lo que tenía en sus manos, 
en esa pequeña y fría caja, era lo que quedaba del cuerpo 
de su hijo. 

Semanas antes, en la madrugada del 7 de Julio de 
2013, un “comando armado” arribó al poblado y detuvo 
(“levantó”, decían las noticias) a seis jóvenes y un adulto. 
Para variar, en las primeras declaraciones oficiales, el 
entonces presidente municipal aseguró que se trataba de 

personas involucradas con el crimen organizado (aunque 
dos años después pidió una disculpa pública y reconoció 
la inocencia de las víctimas).

Los cuerpos de los jóvenes fueron trasladados a un 
predio que funcionaba como tienda de abarrotes y que 
era conocido como “La Ley del Monte”. En dicho lugar, los 
jóvenes fueron torturados, asesinados y desintegrados 
en ácido. Los familiares de las víctimas tuvieron acceso 
a las declaraciones de los detenidos y el recuerdo del 
suplicio por el que pasaron sus seres queridos los 
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acompaña cada noche. Una vez encontrados en el 
predio, los cuerpos desintegrados de los jóvenes fueron 
identificados. Uno de ellos pertenecía a Daniel Armando 
Espinoza. Su padre, Armando, esperaba tener al menos 
un cuerpo que poder enterrar.
  
Hoy, Armando es un ejemplo de supervivencia y de 
resistencia. Desde lo sucedido, y junto con los otros 
padres de las víctimas, lucha por la memoria, la justicia 
y la no repetición. Así, por ejemplo, en agosto de 2017 
llevaron a cabo una jornada de reflexión, intercambio y 
pensamiento conjunto, de la cual se desprendieron una 
serie de acciones encaminadas a recordar, mismas que, 
finalmente, culminaron con el cambio de nombre al predio: 
“La Ley de la Verdad” marca ya su nuevo significado y 
ruta de reivindicación.

Por el momento, Armando y otros familiares igualmente 
afectados por la masacre, tienen la esperanza de que 
el procedimiento que —supuestamente— está llevando 
a cabo la Procuraduría del Estado logre la extinción 
de dominio y el predio les sea así finalmente donado. 
Mientras tanto, el espacio, que antes fue de muerte, terror 
y desaparición, se ha convertido en uno de vida: en él, 
se llevan a cabo celebraciones, festejos y cumpleaños, es 
decir, una serie de prácticas que lo convierten en terreno 
para la memoria, conmemoración y reivindicación de la 
identidad de sus hijos. Ésa, precisamente, que intentaron 
borrar, desaparecer, criminalizar, negar y olvidar.
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MONOLITO MEMORIAL 
Iguala, Guerrero 
Foto: Colectivo RECO



masacre de los 
estudiantes de 
ayotzinapa
Iguala, Guerrero

Si la masacre de Villas de Salvárcar fue un parteaguas que permitió 
visibilizar y cristalizar la imagen de la víctima, la masacre de Ayotzinapa 
también lo fue en tanto permitió hacer patente, en la opinión pública, la 
imagen del “narcoestado”. 

La noche del 26 de septiembre y la madrugada del 27 de septiembre de 
2014, la policía del municipio de Iguala, en Guerrero, persiguió y disparó 
contra un grupo de estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa. En 
los hechos, que hasta ahora resultan confusos y opacos, se registraron 
9 personas asesinadas y 43 estudiantes que continúan desaparecidos. 
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Como en las anteriores, en la masacre de Ayotzinapa se 
puede constatar la colaboración de agentes del Estado 
con miembros del crimen organizado; como en las 
otras también, se demuestra la incapacidad, omisión o 
complicidad de las instancias institucionales encargadas 
de impartir justicia, así como la criminalización de las 
víctimas, la impunidad, la lógica del engaño, la división 
de los colectivos de familiares y víctimas, y el rechazo 
social a las versiones oficiales y “verdades históricas”. Sin 
embargo, a diferencia de las masacres antes revisadas, 
ésta se convirtió en un punto de inflexión en el que se 
conjugaron todos estos elementos con una claridad y 
nitidez nunca antes vista. Con esta masacre, gran parte de 
la sociedad y de la comunidad internacional pudo ver una 
realidad que, hasta entonces, sólo registraba cierta prensa 
comprometida, los informes de derechos humanos, las 
asociaciones de víctimas, la academia, el Movimiento por 
la Paz con Justicia y Dignidad, entre otros. 

Como es de esperar, existen lugares específicos de 
la geografía de Iguala terriblemente marcados por el 
dolor, aunque dos en particular cuentan hoy en día con 
modestas marcas, hechas de concreto, que están ahí para 
que no olvidemos lo sucedido y para reclamar justicia y no 
repetición. El primero es el lugar donde, según el testimonio 
de los sobrevivientes, fueron emboscados y detenidos los 
camiones que transportaban a los estudiantes. El segundo 
es el lugar donde fue encontrado el cuerpo desollado del 
estudiante Julio César Mondragón. 
Los datos que expusimos hasta ahora son el resultado de 
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un extenso y riguroso abordaje etnográfico y sociocultural. Bajo la lupa de los estudios 
sobre la memoria, pudimos articular relatos disidentes de las versiones oficiales de 
las masacres aquí presentadas e identificar una narrativa común entre ellas. Sólo así 
—creemos— hemos podido evidenciar que no se trata de casos aislados, como se 
insiste oficialmente. Al comprender la disputa de sentidos inherente al proceso de la 
memoria colectiva y, en especial, la disputa con quienes ostentan el poder (estatal y 
privado, legal o ilegal), es decir, con quienes configuran cotidianamente la necropolítica 
(Mbembe, 2011), debemos reconocer que uno de los propósitos del campo de estudios 
sobre la memoria ha de ser la articulación comprensiva de las diferentes violencias. 

No se trata sólo de relatar los dolorosos hechos. Porque lo verdaderamente importante 
es que, a partir de su narrativa, se hagan evidentes las coincidencias que se tejen entre 
ellos. Lo que importa, pues, es que el abordaje riguroso de los casos permita advertir las 
narrativas históricas de impunidad en las que se inscriben y, sobre todo, que podamos 
reconocer las coincidencias nacionales y globales, las prácticas que se repiten una y 
otra vez. Se constata aquí el terrible proceso mediante el cual se “desciudadaniza” y 
se desacredita la identidad de las víctimas, se construyen enemigos, se administra el 
miedo y se paraliza a la sociedad civil. Es la dinámica de los extractivismos neoliberales, 
de la lógica del despojo y de las vidas que se convierten en desechables bajo la lógica 
de dichos poderes. 
De ahí, justamente, la importancia de estos espacios de resistencia. A través de ellos,  

CIERRE. TIEMPO, ESPACIO 
Y MEMORIA DEL TRAUMA
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se puede poner rostro a las víctimas e insistir en que esas vidas que fueron despojadas 
y borradas como si no valieran nada, eran fundamentales para sus seres queridos. 
Se trata de espacios en los que se configura y se resguarda la memoria colectiva del 
horror. Una memoria dolorosa, sin duda. Una memoria que indigna. Una memoria que, 
como hemos visto, puede ser aplastada en cualquier momento. Estos lugares pueden 
descuidarse y quedar en el abandono. O, lo que sería lo mismo, pueden reactivarse 
como tiendas abarrotes, casinos y plazas de mercado público. Sin duda, los poderes 
a los que enfrentan son gigantes y están armados. Es probable que la impunidad y el 
olvido triunfen. Los hechos son muy dolorosos y recientes. El clima de impunidad no 
favorece la construcción y articulación de relatos. 

Por ahora, resulta prematuro hablar de lugares de memoria; sin embargo, estos 
espacios y sus prácticas vivas de conmemoración son heridas abiertas en el territorio 
mexicano, lugares con un enorme potencial para convertirse en espacios para una 
memoria reparadora y en resistencia. 
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En el presente capítulo buscamos reflexionar sobre algunas características de los 
espacios monumentales construidos con la intención de memorializar el actual conflicto 
mexicano. Partimos de la premisa de que su descripción y análisis brinda importantes 
pistas para comprender el daño social que las políticas antidrogas han hecho en nuestro 
país. Como hemos insistido, en los lugares de memoria se inscriben acontecimientos, se 
posibilita el recuerdo, se contraponen diversas narrativas y versiones del pasado (en este 
caso, de un pasado reciente y del propio presente) pero, sobre todo, se rompe el silencio 
(Le Goff, 1971; Yates, 1966). Los espacios memoriales-monumentales que analizamos 
a continuación son considerados aquí el correlato dialéctico de los discursos oficiales 
sobre la violencia de la última década.

Aunque es común que los términos “memorial” y “monumento” se usen indistintamente 
hay, según Doss (2010), tenues diferencias entre ellos. De acuerdo con dicha autora, tanto 
uno como otro son herramientas para la memoria colectiva y los sirven para privilegiar 
una versión determinada de los hechos sobre otras. Sin embargo, mientras que los 
monumentos conmemoran a los grandes hombres, a los grandes eventos y a las ideas 
valoradas, los memoriales rinden tributo a los muertos y, según Doss, son entidades más 
multivalentes, con discursos y narrativas más complejas. Los monumentos celebran. 
Los memoriales conmemoran. El discurso detrás de los monumentos tiende a ser más 
unificado, unitario y restrictivo. Lo deseable para un memorial es que muestre un discurso 
más abierto.

Los monumentos nos muestran el encuentro entre el pasado y las aspiraciones futuras 
de una sociedad: la memoria monumental es siempre intencional. Y acaso por esta 
razón —y de acuerdo con Nelson y Olin (2003, p.3)— los estudios sobre la memoria 
han privilegiado siempre en su análisis a los monumentos, a los que, por lo demás, 
designan como pruebas perdurables, como ejemplos inmortales del pasado. De acuerdo 
con dichos autores, los monumentos sirven para marcar un lugar, representar el pasado, 
el presente y el futuro, así como para enfatizar una narrativa del pasado a expensas de 
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otras o simplemente para dejar el pasado en el pasado. Así, según Nelson y Olin (2003), 
el monumento puede convertirse en una poderosa agencia simbólica. 

En términos de estilo, los monumentos están típicamente formados por figuras verticales, 
de altas dimensiones, y por lo general —aunque no siempre— están colocados sobre 
pedestales, características que denotan la dominación que encarna el poder fáctico y 
simbólico. Construidos, además, con materiales durables y costosos, como el granito, 
el bronce o el mármol, representan también el estatus y el prestigio. Finalmente, su 
ubicación en espacios y paisajes distinguidos de la ciudad (que efectivamente los 
hacen resaltar del resto de la arquitectura) abona a la narrativa de la grandilocuencia, la 
magnificencia y el poder.

Existe un claro uso de los monumentos y memoriales por parte del Estado o de quien 
tiene el capital y las intenciones específicas de construir versiones únicas de la memoria. 
Erigiendo monumentos y memoriales, el Estado se construye y se reivindica a sí mismo. 
Al tiempo, enaltece un pasado, conmemora a ciertas víctimas en detrimento de otras 
y fija en la memoria y, por ende, perpetua en el tiempo, ciertos hechos y personajes. 
Quizás por esto, en nuestro país, en la última década diferentes agencias del Estado 
han empleado grandes presupuestos para construir memoriales y monumentos para las 
víctimas de la mal llamada “guerra contra las drogas”.

En este capítulo incluimos como espacios de memoria monumental a seis infraestructuras 
que, por su ubicación, podemos listar de la siguiente manera: en Ciudad Juárez, el Centro 
Deportivo Villas de Salvárcar y el Campo Algodonero, construidos en 2011; en Ciudad 
de México, la Plaza del Servicio a la Patria y el Memorial a las Víctimas de la Violencia en 
México, erigidas en 2012, aunque la última inaugurada hasta 2013; y en Chihuahua, la 
Plaza al Policía Caído en el Cumplimiento de su Deber, construida en 2014, y la Galería 
de la Memoria y la Construcción de la Paz, inaugurada en 2015. 
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Como intentamos detallar en este capítulo, estas seis construcciones tienen en común 
al menos dos cosas: por una parte, la falta de consenso con los movimientos sociales de 
víctimas y, por la otra, la escasa vida social que tienen en las comunidades y ciudades 
donde se ubican. Dicho esto, buscamos cuestionar aquí el objetivo real de estos espacios; 
en concreto, nos preguntamos si estas experiencias responden realmente al derecho y 
la demanda de memoria, reparación del daño y no repetición hecha por las víctimas, o 
si están más claramente orientadas a legitimar internacionalmente al Estado mexicano 
como garante de los derechos humanos de sus habitantes.

Para responder a dicha pregunta, hemos dividido el presente capítulo en tres apartados. 
En el primero, El daño social de las políticas antidrogas, intentamos elevar a categoría 
de análisis la noción de “narcoviolencia”. Para lograrlo, la conceptualizamos en tanto 
contexto generalizado de violación de los derechos humanos que surge como resultado, 
no del comercio de drogas ilegales, sino de su prohibición y de la militarización de 
las estrategias para contrarrestarlo. En el segundo apartado, Pseudomemoria. Seis 
experiencias monumentales, presentamos y analizamos las características materiales 
y simbólicas de los monumentos, y enfatizamos en el papel que tienen para la 
construcción de discursos y lugares vacíos de recuerdo,  o bien para estratificar a las 
víctimas, sirviendo así para conmemorar a unas y enlodar o lastimar el recuerdo de otras. 
En el último apartado, ¿“Memoria reparadora” fallida o “memoria de consumo externo” 
exitosa?, intentamos sintetizar las pautas que se repiten en estos lugares y que, a su vez, 
nos permiten cerrar el capítulo con una premisa: estas construcciones, que se presentan 
socialmente como formas memoriales, responden a una política que gestiona el olvido 
(el carpetazo) antes que el recuerdo y la reparación. 

6363



Aunque se utilice de manera generalizada para nombrar 
el actual contexto de violencia en México, la palabra 
“narcoviolencia” no ha sido bien acogida en la academia. 
Sin embargo, y en tanto desde un abordaje sociocultural 
pesa más la vida social del concepto que lo inadecuado 
del mismo en términos etimológicos o legislativos, hemos 
echado mano de él en tanto nos permite nombrar una 
violencia que, aunque está relacionada con la dinámica de 
redes locales y transnacionales de producción y tráfico de 
drogas, no se acota exclusivamente a dicha mercancía. 
Por esto, en el discurso público y académico, se habla 
también de “crimen organizado”, reconociendo así que 
por sus redes circulan y se dinamizan otras “mercancías” 
asociadas íntimamente con la necropolítica: armas, 
cuerpos humanos, órganos, entre otras. 

El daño social de las 
políticas antidrogas

Como señalamos antes, la narcoviolencia tiene un alto 
impacto social; como sabemos, su manifestación incluye 
homicidios, masacres, expresividad de los cuerpos en 
el espacio público y en los medios de comunicación 
como un dispositivo de terror, así como desapariciones, 
fosas, desplazamientos forzados, violaciones a los 
derechos de los usuarios de drogas y demás efectos de la 
diversificación criminal.

En este contexto de violencia y trauma social, el proceso 
de reconocimiento y construcción social de las víctimas 
ha sido tardío y arbitrario. En México ya se contaba con 
una memoria colectiva —conformada por tres o cuatro 
décadas de experiencias locales y comunitarias— de las 
dinámicas ilegales de las redes transnacionales de tráfico 
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de drogas. En dicha memoria, estas redes desplegaban 
una violencia que rara vez se extendía a la sociedad 
civil (eso sí, mientras ésta no se involucrara ni atentara 
contra su proyecto económico). O para decirlo de otra 
manera: en nuestro país existía un saber popular que se 
condensaba en la frase “es entre ellos”, y que implicaba la 
idea de que si una persona no se entrometía en las redes 
del narcotráfico, entonces no tendría problema alguno. 
Pues bien, a partir de la militarización de la lucha contra 
el narcotráfico esta máxima se trastocó y la violencia y 
la vulnerabilidad se extendieron a otros sectores sociales.  

Mientras esto sucedía, es decir, mientras la violencia 
se desplegaba sin pausa por el territorio mexicano, los 
discursos oficiales —a cargo del Estado y los medios 
de comunicación— capitalizaron esta memoria colectiva 
para criminalizar a las víctimas.  Las cubrieron así con el 
manto de la sospecha y, sobre todo, las deslegitimizaron 
y dividieron en dos: aquellas inocentes o heroicas que nos 
deben doler, y un supuesto mayor número de actores, 
víctimas de sus propios actos y decisiones, víctimas que 
no merecen ser contadas, en suma, los criminales, el 
enemigo caído. 

Como ejemplo de lo anterior, valga el siguiente recuento: 
según contábamos en el primer capítulo, el 31 de enero 
de 2010 fueron masacrados doce jóvenes y tres adultos 
en una fiesta realizada en las periferias de Ciudad 
Juárez. La masacre ocurría mientras la ciudad estaba 
completamente militarizada, con constantes retenes y 
operativos conjuntos entre policías federales y militares. 
Frente a ellos, la sociedad civil se organizó para señalar 
que su presencia, lejos de hacerla sentir segura, generaba 

miedo y conflicto. Hasta entonces, las muertes violentas 
y las desapariciones forzadas se “resolvían” tiñendo de 
sospecha a las víctimas, lo que finalmente les negaba 
su condición. A partir de esta dolorosa masacre y de la 
fuerza de los padres —quienes, enfrentando el miedo, 
lucharon contra la criminalización mediática y oficial de 
sus hijos— la figura de la víctima comenzó a configurarse 
en la opinión pública.

Un año después, el 26 de abril de 2011, en el municipio 
de Temixco, en Morelos, se encontraron los cuerpos de 
siete jóvenes asesinados por el crimen organizado. Entre 
las víctimas se encontraba Juan Francisco Sicilia, hijo 
del poeta Javier Sicilia. El poeta, en medio de su dolor, 
convocó y movilizó a los mexicanos para manifestarse en 
contra de la violencia producida por los grupos del crimen 
organizado y los agentes del Estado mexicano.

Fue el inicio del Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, movimiento de movimientos que aglutinó a un 
conjunto de asociaciones, agrupaciones y colectivos de 
víctimas que hasta ese momento se venían conformando 
lenta y fragmentadamente en los diferentes estados de la 
República. Con dicho movimiento, se realizaron marchas 
nacionales, caravanas, mesas de diálogo ciudadano 
y hasta un intento fallido de diálogo con el Gobierno 
Federal acerca de la estrategia militar de combate a 
la delincuencia organizada. Las demandas de este 
movimiento eran claras: justicia y verdad en el caso de 
asesinatos y desapariciones, poner fin a la estrategia 
de guerra, combatir la corrupción, la impunidad y las 
ganancias del crimen organizado, así como atender a la 
juventud y realizar acciones de reconstrucción del tejido 
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social. Y aunque estas demandas continúan vigentes, 
uno de los logros del movimiento —producto también de 
respuesta que tuvo por parte de la sociedad civil— fue el 
reconocimiento social de las víctimas. Con y a partir de él, 
sus voces y sus rostros se conocieron a nivel nacional e 
internacional; se reconoció así la necesidad de nombrarlas 
y de acompañarlas y, finalmente, se configuró un marco 
incluyente para su legitimidad.

Y aunque, en efecto, en los últimos años hemos podido 
observar un cambio en el proceso de reconocimiento de las 
víctimas, es urgente que, en la opinión pública, se asiente 
aún la idea que Enciso (2016) argumenta magistralmente: 
estas víctimas son, ante todo, víctimas de las políticas 
antidrogas y, por ello, es necesario que se reconozca el 
daño social causado por estas políticas y por las decisiones 
de Estado que se tomaron sin ser consultadas. 

Enciso nos recuerda que, a pesar de los avances en el 
conocimiento del impacto que han tenido las políticas 
antidrogas —por ejemplo, de su impacto en las tasas 
de homicidio, desaparición forzada y secuestro, en el 
desplazamiento forzado producto de la violencia, así como 
en la violación de los derechos de los usuarios de drogas 
y sus consecuencias demográficas y macroeconómicas— 
queda pendiente aún la tarea de “incorporar el 
reconocimiento de los daños causados por las políticas 
internacionales y nacionales de drogas a diversas víctimas, 
para plantear su reparación e impulsar la modificación de 
las convenciones e instituciones internacionales que las 
promovieron desde el siglo XX” (2016, p. 63). 

En su texto, Enciso afirma que “México ha avanzado no 
sólo en el reconocimiento formal de los derechos humanos 
de las personas violentadas por agentes del Estado, sino 
también en el reconocimiento de la responsabilidad pública 
hacia las víctimas del crimen organizado, cuente o no con 
la complicidad de agentes del Estado específicos. A la 
par, diversos estudios han mostrado que las violaciones 
a los derechos humanos y los procesos de victimización 
no sólo afectan a personas aisladas, sino que implican un 
costo socialmente compartido” (2016, p.64).

A pesar de dichos avances, si se observan detalladamente 
las seis iniciativas estatales que describimos en este 
apartado lo que sobresale, no es el reconocimiento 
incluyente de la legitimidad de las víctimas y, mucho menos, 
del daño social que han creado las políticas antidrogas en 
nuestro país, sino el constante ejercicio de criminalización 
de las víctimas y de propaganda a favor de la militarización. 
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Insistimos: las seis iniciativas estatales que aquí analizamos no pueden considerarse 
como lugares para la conmemoración de las víctimas; son, antes bien, experiencias de 
pseudomemoria: lugares vacíos de memoria (sin reconocimiento de las víctimas y/o sin 
reconocimiento de los victimarios) e, incluso, lugares llenos de falsos recuerdos porque 
en ellos —y con ellos— los eventos son distorsionados para construir verdades históricas 
que acallan la memoria colectiva de lo sucedido. 

“Ninguna institución superior dentro del Estado —escribió Todorov— debería poder decir: 
usted no tiene derecho a buscar por sí mismo la verdad de los hechos… Es algo sustancial 
a la propia definición de la vida en democracia: los individuos y los grupos tienen el 
derecho de saber, y por tanto de conocer y dar a conocer su propia historia” (2013, p. 
19). Y no obstante dicho derecho, el contenido simbólico de estas seis experiencias no 
parte del reconocimiento de “la verdad”. Por el contrario, en ellas ésta se impone como 
silencio o discurso fragmentado, y se limitan o anulan las posibilidades dialógicas de una 
pedagogía de la memoria. Veamos a continuación de qué manera. 

Pseudomemoria. 
Seis experiencias monumentales
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Polideportivo Villas de Salvárcar 
Ciudad Juárez, Chihuahua 
Foto: Colectivo RECO



polideportivo 
Villas de Salvácar
Ciudad Juárez, Chihuahua

Con un presupuesto oficial de 27 millones de pesos, el Gobierno Federal 
inauguró en 2011 el Centro Deportivo Villas de Salvárcar en memoria de los 
12 jóvenes y 3 adultos asesinados un año antes, el 31 de enero de 2010, 
en dicha colonia. Entre otros, al evento asistieron el entonces secretario 
de Educación Pública, Alonso Lujambio, el también entonces gobernador 
de Chihuahua, César Duarte Jáquez, y Héctor Murguía Lardizábal, en ese 
momento presidente municipal de Ciudad Juárez. 

Contrario a lo que —quizás— el propio Gobierno Federal esperaba, la 
inauguración del polideportivo acaeció en medio de los reclamos de 
justicia de las madres, familiares y amigos de los jóvenes asesinados, 
quienes señalaban que su construcción no suponía reparación alguna: 
no les mitigaba un ápice el dolor por la pérdida y por la impunidad con la 
que habían sido despojados de sus seres queridos. 
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Oficialmente, la construcción de este espacio formó 
parte del programa “Todos Somos Juárez”, que buscaba 
crear infraestructura social —canchas deportivas, 
parques, incentivos laborales, remodelación de escuelas, 
cobertura de salud y depuración policiaca— con el 
objetivo de minimizar la violencia que se vivía en aquella 
ciudad.  Más allá del discurso oficial, para los vecinos del 
fraccionamiento Villas de Salvárcar era —y es— evidente 

que su construcción fue una respuesta a la importancia 
mediática que tomó la masacre a nivel nacional e 
internacional: desde finales de 2006, cuando Felipe 
Calderón declaró la “guerra contra el narcotráfico”, su 
estrategia de militarización no había sido tan claramente 
cuestionada. En este sentido, Julián Contreras, un joven 
activista y habitante de Villas de Salvárcar, nos contaba: 
“la política de Calderón fue enterrada por una trabajadora 
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de maquila en Ciudad Juárez. Ella [Luz María Dávila, madre 
de dos jóvenes víctimas de la masacre y quien enfrentó a 
Felipe Calderón al espetarle, en un evento público, que 
no era bienvenido en Ciudad Juárez] marcó una distinción 
entre ellos y nosotros cuando le dijo a la cara, con su voz 
tímida y adolorida, ‘si a ustedes les mataran a un hijo 
hasta debajo de las piedras buscarían a los culpables, 
pero como son nuestros hijos a nadie le importa’”.  

El complejo deportivo estaba inicialmente compuesto 
por un campo de fútbol americano de cancha sintética, 
un anfiteatro, una cancha de fútbol soccer y varias de 
básquetbol, además de una biblioteca con 250 libros 
escritos en braille. La cancha de fútbol americano tenía 
—tiene— una especial carga simbólica, ya que algunas 
de las víctimas pertenecían a Los Jaguares y la noche de 
su asesinato se encontraban festejando un triunfo. En el 
discurso inaugural, los padres de los jóvenes señalaban 

el dolor que sentían al reconocer que sus hijos nunca 
tuvieron ni tendrían la oportunidad de realizar su práctica 
en ese tipo de infraestructura. 

“Tuvieron que morir nuestros hijos para que se acordaran 
de que necesitamos parques y canchas”, afirmó una 
madre durante la inauguración del polideportivo. “Este 
parque está construido sobre la sangre de jóvenes como 
nosotros”, reconoció durante nuestra conversación un 
chico vecino de este fraccionamiento. Y es verdad: el 
nombre de este espacio, Centro Deportivo Villas de 
Salvárcar, silencia el hecho mismo de la masacre que 
inspiró su construcción. Lo dice bien Burke: “guardar 
silencio es en sí mismo un acto de comunicación”, aunque 
—como también nos recuerda— existan “diversos grados 
del silencio esperado, en lugar de encontrar prohibiciones 
absolutas de hablar” (2001, pp. 155, 162). 
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Y sí, en efecto, no todo es silencio en el Centro Deportivo 
Villas de Salvárcar. Al recorrerlo hay un rincón de acceso 
restringido que pasa casi inadvertido; se trata de un 
espacio modesto, compuesto por seis monolitos que 
resguardan las placas conmemorativas con los nombres 
de las 16 víctimas y con pensamientos que les dedicaron 
sus familiares. La atmósfera de este pequeño rincón 
contrasta al menos en dos aspectos con el conjunto del 
polideportivo. El primero es lo modesto de su construcción: 
mientras que las demás áreas —las canchas, el anfiteatro 
y los espacios de usos múltiples— se encuentran 
híperseñalados (con propaganda política del Gobierno 
Federal y Estatal) e hípervigilados (con torres de vigilancia 
que recuerdan los panópticos carcelarios), el memorial no 
tiene ningún tipo de señalamiento y, aunque está cercado 
por una malla, tampoco tiene vigilancia. 

El segundo aspecto tiene que ver con su cuidado 
y mantenimiento. Actualmente, el polideportivo se 
encuentra en unas condiciones muy distintas a las 
que fue inaugurado y salta a la vista la ausencia de 
presupuesto para su mantenimiento. Las canchas y el 
equipamiento general están notoriamente estropeados, 
pero la organización colectiva y su uso cotidiano por parte 
de la comunidad infantil lo mantienen y le dan vida. En 
contraste, el breve espacio que contiene los monolitos 
memoriales se conserva cuidado. 

Antes de seguir, recordemos a Samuel Arriarán cuando 
señala la existencia de prácticas que, a pesar de sus 
fines memoriales, pueden convertirse en un intento 
fallido de recuperación (2010, p. 157). Y lo traemos a 
cuento porque en una de las placas de los monolitos 

está inscrita, en letra pequeña, la siguiente leyenda: “El 
proyecto de la unidad deportiva de Villas de Salvárcar 
significa lo que nuestros hijos eran: jóvenes deportistas 
buenos y estudiantes destacados. Ellos, al marcharse, 
están dejando para las nuevas generaciones un pequeño 
rayo de luz para vislumbrar un mejor futuro. ¡Recuperemos 
nuestro entorno! ¡Recuperemos nuestra ciudad! Que a 
partir del deporte y la cultura sean ustedes, los niños 
y los jóvenes de hoy, los que la amen, la respeten, la 
cuiden, la valoren y tengamos memoria para recordar el 
motivo por el que fue erigida. Proyecto Unidos por los 
Ángeles de Villas. 31 de enero del 2011”. 

Aunque contundente y claro, el mensaje de esta placa 
es geográficamente imperceptible: está casi escondido 
y compite con los monumentales murales del programa 
político “Vivir Mejor”. En este sentido, recordemos 
también lo que Agamben nos dice: el signo debe abolirse 
como algo real para que pueda emerger en su verdad la 
esfera del significado y de la conciencia, porque “la idea 
de esta existencia de la conciencia —escribe el filósofo 
italiano— es la memoria, y su existencia verdadera y 
propia es el lenguaje” (2008, p. 74). Pues bien, con 
Agamben consideramos que en esta gran obra el recuerdo 
de la masacre se encuentra entre líneas y lo más factible 
es que pase completamente desapercibido. O dicho de 
otra manera: en el Centro Deportivo Villas de Salvárcar 
es posible que incluso estando frente a los monolitos 
cercados, frente a las placas inscritas con cariño por 
familiares y amigos, la memoria de los dolorosos hechos 
no termine nunca de articularse.
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campo algodonero
Ciudad juárez, chihuahua

Con un presupuesto de 16 millones de pesos, el memorial Campo 
algodonero fue construido en 2010 y a su inauguración, un año después, 
no asistieron ni el entonces presidente de la República, Felipe Calderón, 
ni el también entonces gobernador del Estado, César Duarte Jáquez. La 
ceremonia estuvo encabezada por Felipe de Jesús Zamora, en aquél tiempo 
subsecretario de Asuntos Jurídicos y Derechos Humanos de la Secretaría 
de Gobernación, y quien mientras hablaba tenía como fondo de su discurso 
el abucheo de la sociedad civil. Las madres de Esmeralda Herrera Monreal, 
Laura Berenice Ramos Monárrez y Claudia Ivette González, de 15, 17 y 19 
años de edad respectivamente, víctimas de esta masacre, emitieron un 
comunicado en el que declinaron asistir a la ceremonia.
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CAMPO ALGODONERO
Ciudad Juárez, Chihuahua

Foto: Colectivo RECO



Debido a que el monumento se encontraba inacabado, el 
día de su “inauguración” sólo se presentó una maqueta 
de la obra; fue hasta 2012 que se develó la escultura de 
bronce titulada “Rosa del Desierto”, que estuvo a cargo 
de la artista chilena Verónica Leytón y que fue colocada 
en la parte central del espacio. 

La finalidad de Campo algodonero era —es— conmemorar 
a las mujeres que por razones de género fueron asesinadas 
en Ciudad Juárez. Agua corriendo, una fuente que no 
funciona, áreas verdes, bancas de descanso y una zona 
con una cruz para realizar prácticas religiosas, son ahora 
los elementos centrales que conforman este sitio de difícil 
acceso en la ciudad. Además, en las paredes laterales 
del memorial se sostienen unos marcos con decenas 
de nombres de mujeres asesinadas y, como un acto de 
extremo cinismo, hay un gran espacio en blanco que apela 
a la continuidad de los agravios e invita a ser utilizado 
como lugar de memoria y tributo para las futuras víctimas.  
El memorial surgió a partir del reclamo y la demanda 
contra el Estado que, en 2005, las madres de tres jóvenes 
encontradas sin vida (en lo que entonces era un campo 
algodonero de Ciudad Juárez) interpusieron ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). 
Dos años después de la demanda, la CIDH falló a favor de 
las madres y en contra del Estado, pero, dada la negativa 
de las autoridades mexicanas, ese mismo año dicha 
instancia recurrió a la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos (CoIDH). Finalmente, en noviembre de 2009, la 
CoIDH falló en contra del Estado mexicano: lo señaló como 
responsable de las violaciones a los derechos humanos 
de las tres mujeres asesinadas en Ciudad Juárez y le 
ordenó pagar 383 mil dólares a sus familiares. Como parte 
del “castigo”, también le impuso construir el monumento y 
reconocer internacionalmente su responsabilidad. 

En la actualidad, el memorial tiene poca vida, está cercado, 
sin señalamiento y es de difícil acceso. El horario de visita 
de 10 de la mañana a 4 de la tarde, lapso de tiempo en el 
que el único guarida/jardinero/conserje permanece y da 
mantenimiento al lugar

76



77



PLAZA AL SERVICIO DE LA PATRIA
Ciudad de México 
Foto: Colectivo RECO



plaza DEL servicio 
a la patria
Ciudad de méxico

20 de noviembre de 2012. Felipe Calderón, entonces presidente de 
México, inaugura la denominada Plaza del Servicio a la Patria, un memorial 
a quienes —según sus palabras— “vivieron y murieron defendiendo a las 
familias que clamaban por auxilio ante las amenazas crecientes que tenía 
la Nación”. Ubicado en la superficie que hace colindar el Campo Marte4 

 con el Auditorio Nacional y el Museo Nacional de Antropología e Historia, 
el espacio, que mide casi 7 mil metros cuadrados, costó más de 13 
millones de pesos mexicanos. 

Del conjunto arquitectónico sobresale una fuente, cuya cascada de agua 
proviene de una estructura en forma de cañón empotrado. En su interior, 
recubierto con mármol, están grabados más de doscientos nombres de 
militares de las diferentes fuerzas armadas de México —Secretaría de 

4 Conocido campo militar ubicado en un lugar central de la Ciudad de México. Ha sido señalado 
históricamente como un centro de reclusión ilegal y tortura durante la llamada Guerra sucia.
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Marina, de la Defensa Nacional y la Fuerza Aérea— y se 
señalan tanto su año de muerte como su rango. Al final 
de la lista, una llama encendida con una placa sostiene 
la frase “El Presidente de los Estados Unidos Mexicanos 
inauguró la Plaza del Servicio a la Patria como un tributo 
del Gobierno de la República a los soldados de mar, aire y 
tierra fallecidos en el cumplimiento de su deber”.   

El Estado tiene fe en el mármol y de ahí su magia, diría 
Taussig. “Lustroso y terso. Impenetrable. Tan pesado que 
los barcos crujen y se tambalean. Y muy caro. Hablamos del 
mármol, un ser imponente ya nomás por su ánimo franco 
y directo” (2015, p.190). Y así, precisamente de un lujoso 

y luminoso mármol, está cubierto el interior del cañón que 
contiene los nombres de las víctimas conmemoradas. Y 
también el “centro cultural”, un espacio minimalista que 
sobresale en este espacio y donde se colocaron pantallas 
interactivas para que la gente participe en un juego virtual 
donde puede convertirse en avatar de alguna de las 
diferentes fuerzas armadas, mientras conoce y elige el 
armamento con el que cuentan las mismas. La pregunta 
resulta obligada: ¿al tener la oportunidad de simular con 
nuestro cuerpo el performance de la guerra nos hacemos 
también responsables de la reproducción de las imágenes 
y consecuencias de la apuesta violenta y militar? 
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“Las imágenes frías exponen la lógica de la biopolítica”, 
nos recuerda Castro (2016, p.23). Y sin duda, la atmósfera 
de la Plaza al Servicio de la Patria es fría. Aunque al menos 
en ella sí se recupera la identidad de las víctimas y se 
les presenta como héroes que vivieron y murieron para 
defendernos de los enemigos construidos. Nosotros —
los visitantes, los civiles— somos ubicados como parte 
de esas familias que clamaban auxilio y por quienes 
perdieron su vida. 

A pesar de permanecer abierta al público, la Plaza al 
Servicio de la Patria no tiene mucho uso social. No 
cuenta con una página web donde se promocione o se 
presenten sus objetivos. Tampoco tiene anuncios visibles 
en su entrada y, a pesar de su cercanía con el Bosque de 
Chapultepec y el Auditorio Nacional, no hace parte de los 
circuitos turísticos de la ciudad. Al recorrer sus rincones, se 
descubre burdamente un ejercicio de propaganda a favor 
de la militarización: una imposición de la “tanatopolítica”, 
es decir, de un poder que interrumpe y expone las 
consecuencias mortales de la biopolítica (Castro, 2016, 
p.24) pero de la manera más fría, totalmente vaciada de 
cualquier emoción o posibilidad de condolencia con las 
víctimas que evoca y con las víctimas que niega. “La 
historia habrá de juzgar a estos héroes que lucharon con 
su vida para defender a México”, fueron las palabras que 
pronunció Felipe Calderón en la apresurada inauguración 
de este espacio, realizada días antes de terminar su 
mandato. 

Y en este punto nos parece necesario recordar la distinción 
que plantea Todorov entre la “recuperación” del pasado y 
su subsecuente “utilización” (2013, p. 19). La historia que 

aquí se cuenta y los nombres de las víctimas que aquí 
se recuperan, están organizados por una narrativa en la 
que implícitamente se concluye —se nos hace concluir— 
que sus muertes no fueron causadas por las políticas 
antidrogas desplegadas por el Estado; sus muertes —se 
nos insiste oficialmente— fueron actos heroicos de sujetos 
que decidieron entregar su vida en pro del bien común. 
Para las “otras” víctimas, aquellas que el discurso oficial 
señala como “daños colaterales” o como “criminales”, 
no hay espacio en este memorial. Sin duda, el silencio es 
también una modalidad de la articulación de la experiencia 
(Castillejo, 2016 p. 114). 

La plaza es resguardada por una guardia marcial 
compuesta por varios oficiales del Ejército vestidos de 
gala que permanecen en silencio, cuidando y rindiendo 
honores a la memoria de aquellas víctimas convertidas en 
héroes de una guerra que insistentemente se nos presenta 
como necesaria.
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Memorial a las 
Víctimas de la 
Violencia en México
Ciudad de México

En 2013, en medio del descontento proveniente de las principales 
asociaciones de víctimas del país, fue inaugurado el Memorial a las 
víctimas de la violencia en México. Actualmente, en la placa ubicada en 
su entrada se lee que este memorial fue avalado por el Gobierno Federal 
en conjunto con las organizaciones civiles de Alto al Secuestro (liderada 
por Miranda de Wallace), Fundación Camino a Casa (a cargo de Patricia 
Prado), y México SOS (fundada por Alejandro Martí). También aparece el 
crédito al estudio de arquitectos encargado del proyecto, resultado de un 
concurso público. 

Como se señaló en el primer apartado, una de las principales 
demandas y logros del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
fue la configuración de un marco incluyente para la legitimidad de 
las víctimas. En él, se determinó que el Estado tiene la obligación de 
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MEMORIAL A LAS VÍCTIMAS 
DE LA VIOLENCIA EN MÉXICO

Ciudad de México
Foto: Colectivo RECO



impulsar el ejercicio de la memoria y la justicia. A pesar 
de ello, cuando se iniciaron la mesas de trabajo para la 
construcción del Memorial a las víctimas de la violencia en 
México, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
abandonó el proceso y declaró su rechazo al mismo. 
En su texto Un memorial sin memoria. Disputa por el 
reconocimiento a las víctimas (2015), Carolina Robledo 
sintetizó dicho rechazo en dos puntos: la ausencia de 
los nombres de las víctimas y la ubicación del propio 
memorial. En cuanto al primer punto, resulta evidente que 
es imposible designar a un lugar como memorial si en éste 
no se identifica ni se devuelve la dignidad a las víctimas. 
Y en efecto: la ausencia de un registro puntual sobre las 
víctimas, en el que además se contara a la sociedad en 

qué circunstancias desaparecieron o murieron, resultaba 
inconcebible para el Movimiento por la Paz. De ahí parte 
de su rechazo al Memorial a las víctimas de la violencia 
en México.

En este lugar se podían observar 70 placas de acero 
oxidado prácticamente vacías. El silencio retumbaba. Las 
placas carecían de nombres, rostros, señalamiento de 
los responsables o cualquier otra información acerca de 
la violencia y de las víctimas que pretendía rememorar. 
¿Se habla de su desaparición? ¿Se habla de su muerte 
violenta? ¿Se habla del desplazamiento forzado por la 
violencia? “Hay pues memoria amnésica o ausencia de 
memoria, como estar ante una biblioteca que contiene 
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libros con hojas en blanco”, nos dice Arriarán (2010, 
p.160). Y es precisamente ésa la sensación que se tenía al 
estar frente a esas grandes placas de acero. 

Muchas de las placas se encontraban vacías; otras tenían 
inscritas frases de filósofos, historiadores, literatos y 
personajes de la historia universal tan disonantes entre sí 
como Ana Frank, la Madre Teresa de Calcuta, Gabriel García 
Márquez, Isabel Allende y Jaime Sabines. La narrativa que 
se trazaba a partir de dichas citas era tan desarticulada que, 
a pesar de estar ante palabras, las placas seguían siendo 
espacios vacíos, “cadáveres semióticos, o cementerios 
de palabras… la memoria como almacén de recuerdos 
fosilizados” (Arriarán, 2010; p. 159).

Ahora bien, el segundo punto por el que las asociaciones 
de víctimas rechazaron este memorial fue su ubicación. La 
Presidencia de la República propuso un terreno adyacente 
al Campo Marte, ubicado en Paseo de la Reforma, una de 
las avenidas más importantes de la Ciudad de México. Para 
estas asociaciones, dicha ubicación resultaba inaudita. 
Hay que recordar que, como señala Robledo (2015; p.15), 
durante el sexenio de Enrique Peña Nieto la Secretaría 
de la Defensa Nacional (Sedena) fue la dependencia con 
mayor número de quejas ante la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos (CNDH), con un incremento de más 
de mil por ciento. ¿Cómo hacer un memorial a las víctimas 
de la violencia en México en el terreno de los principales 
victimarios?, señalaban. ¿Por qué elegir un terreno militar 
para conmemorar a las víctimas de una violencia causada 
precisamente por la política antidroga que militarizó 
la lucha contra las organizaciones del tráfico?, nos 
preguntamos nosotros. 
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A pesar de los señalamientos, el memorial prometido 
a las víctimas de la violencia en México fue construido 
apresuradamente en el lugar propuesto y con un 
presupuesto aproximado de 22 millones de pesos. El 
proyecto de 15 mil metros cuadrados estuvo a cargo del 
estudio de arquitectura Gaeta-Springall. 

Augé afirma que “el recuerdo es una impresión: la 
impresión que permanece en la memoria. Y la impresión se 
define como el efecto que los objetos exteriores provocan 
en los órganos de los sentidos” (1998, p.23). Sin duda, 
visitar este espacio es una experiencia sensorial. Las 70 
paredes de acero son imponentes. El sentido lúgubre de 
su material y su disposición como grandes lápidas es 
matizado por la vida de los numerosos árboles que se 
encuentran en el lugar.

Acero y concreto son los materiales que predominan. 
Las enormes placas de acero oxidado se intercalan con 
una serie de caminos hechos de concreto que invitan a 
recorrer y habitar dicho espacio. De concreto también 

son las bancas que se disponen a lo largo del mismo y 
que nos invitan a la pausa contemplativa y reflexiva. Otro 
elemento que complementa la experiencia sensorial son 
los espejos de agua dispuestos a lo largo del recorrido. El 
agua —referente constante en los espacios de memoria— 
es un elemento simbólico que evoca limpieza y sanación, 
y en este espacio es utilizada magistralmente. Los 
espejos de agua permiten caminar a través de ellos. En su 
superficie se refleja el cielo y las placas, aumentando así 
su imponente presencia. 

“El poder centralizado es también un poder difuso y 
horizontal”, afirma Taussig (2015, p.195). Y esto se observa 
nítidamente en este “memorial sin memoria”. El silencio 
de sus enormes placas de acero oxidado es una invitación 
para su reapropiación, como bien lo supo el comité 685 

5  El comité 68 es un colectivo de ex participantes del movimiento juvenil mexicano 
de 1968.  Durante cuatro décadas han trabajado a favor de la memoria, la verdad y 
la justicia, y en contra de la criminalización, detención y desaparición de miembros 
de movimientos estudiantiles y obreros en el periodo conocido en México como la 
Guerra sucia. Una de sus principales actividades es la organización de la marcha 
anual realizada el 2 de octubre en conmemoración de la masacre de Tlatelolco. 
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cuando, en octubre de 2013, renombró este espacio como 
“Memorial de las víctimas de la violencia de Estado”. 
A partir de investigaciones propias y de los datos de 
otras organizaciones sociales y de derechos humanos, 
documentó las identidades de aproximadamente ocho mil 
víctimas de la violencia de Estado. Entre ellas se contaban 
presos políticos, víctimas de masacres, feminicidios y 
juvenicidios, así como algunos casos en los que el Estado 
fue responsable por omisión, como la Guardería ABC, 
adscrita al Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), 
donde murieron 49 niños en un incendio que, de haberse 
cumplido las normas de seguridad, se habría podido evitar. 
Gracias a la colaboración que, como colectivo RECO, 
tuvimos con el comité 68 a la lista de nombres de víctimas de 
la violencia de Estado instalada en este memorial se sumaron 
los casos que aquí presentamos: Lagos de Moreno, Villas de 
Salvárcar, Casino Royale, Creel, entre otros. 

Los nombres de las víctimas de estas masacres fueron 
dispuestos en las placas de acero, dotando así de sentido 
y significado a este espacio que apelaba a la amnesia y la 
desmemoria antes que a la clara identificación de las víctimas. 

Al paso de los meses los nombres se fueron borrando. Las 
placas volvieron a quedar casi vacías. A propósito de los 
50 años del movimiento estudiantil de 1968, la Comisión 
Ejecutiva de Atención a Víctimas colocó nuevamente los 
lienzos que habían sido deteriorados, sumándose así al 
esfuerzo iniciado por el comité 68 y otras organizaciones 
sociales, incluido el colectivo RECO.
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MONUMENTO AL POLICÍA CAIDO
Chihuahua, Chihuahua 
Foto: Colectivo RECO



Monumento 
al policía caído
Chihuahua, Chihuahua

Durante el mandato del entonces gobernador César Duarte Jáquez, 
en Chihuahua se llevaron a cabo varias experiencias que pretendían 
articular la memoria del trauma en México. Por el momento, sólo nos 
concentraremos en el Monumento al policía caído en el cumplimiento de 
su deber, inaugurado en 2014. En la ceremonia inaugural, precedida por 
Duarte, se afirmó que este monumento fue construido para conmemorar 
“a los policías que han ofrendado su vida en el cumplimiento de su deber, 
al salvaguardar la integridad de las familias chihuahuenses”. 

Ubicado en el corazón del centro histórico de Chihuahua —a un lado 
de la Fuente de las Aguas Danzarinas, en la plaza de La Identidad, y 
a unos metros del Palacio de Gobierno—, el imponente monumento se 
compone de una estatua de bronce con la figura de un policía. El policía 
tiene la frente en alto, como observando una fuente de peligro a lo lejos, 
mientras carga a una niña con un brazo y hace un escudo ante la fuente 
de peligro con el otro. La figura de la niña se abraza al policía y con la 
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cabeza recostada sobre su hombro mira hacia otro sitio, 
lejos del imaginario enemigo. El monumento nos recuerda 
lo que Taussig afirmaba; esto es, que “una estatua es 
un sitio donde fuerza e imagen pueden encajar” (2015, 
p.190). Y en efecto, la carga emotiva de la imagen que se 
representa en este monumento es burda y evidente. 

Pero para desentrañar el poder de esta imagen es 
necesario prestar atención al policía. Se trata, en efecto, 
de un policía “blindado” y armado, totalmente distinto al 
policía comunitario que permanece cercano a la población 
que patrulla y protege. Según Arriarán, a diferencia de las 
narrativas y de las historias, las estatuas no tienen trama: 
“son más bien signos petrificados” (2010, p. 166). Nos 

preguntamos así, con Arriarán, ¿a quién simboliza la niña? 
¿Simboliza al conjunto de la sociedad infantilizada que 
necesita la protección de un cuerpo policial militarizado? 

La base de la estatua está compuesta por una amplia 
estructura de concreto, cubierta de mármol en uno de 
sus costados. En el mármol, está inscrito el nombre de 
decenas de policías que han perdido la vida en la última 
década. En uno de sus extremos se puede leer el siguiente 
mensaje firmado por el entonces gobernador César 
Duarte: “Con este memorial rendimos homenaje póstumo 
a los hombres y mujeres que en un momento crucial de 
Chihuahua realizaron el más supremo de los sacrificios: 
ofrendar su vida para recuperar la estabilidad social, la 

94



95



96



paz y la tranquilidad que merecemos los chihuahuenses”. 
Y sí, una vez más, se nos recuerda que sus muertes fueron 
hechas en nuestro nombre: los y las policías sacrificaron 
su vida por nuestra paz y no por una política antidrogas a 
todas luces ineficaz. 

“El acontecimiento recuperado puede ser leído de una 
manera literal o de una manera ejemplar”, nos recuerda 
Todorov (2013, p. 35). Y el Monumento al policía caído 
constituye un claro ejemplo de “memoria ejemplar”; 
como en otros monumentos memoriales, en él el dolor 
causado por la violencia se socializa: deja de ser privado 
y se reconstruye para mostrar una lección. Una lección 
que pasa por alto la identificación de las causas y de los 
responsables de los hechos. Porque se dice que, en él, 
se conmemora a las personas que ofrecieron su vida para 
“recuperar” la paz y la tranquilidad, pero no se señalan las 
causas de la pérdida de dicha paz social. Nos preguntamos, 
entonces, qué actos guían estos memoriales ejemplares 
que muestran la proeza del policía militarizado, a qué tipo 
de paz convocan. Y nos lo preguntamos porque, desde 
nuestra óptica, se trata de una propaganda a la política 
de “seguridad con guerra” que se ha impuesto al pueblo 
mexicano durante los últimos sexenios. 

Por si fuera poco, se trata además de un ejercicio de 
conmemoración fallido. Actualmente, el espacio en el 
que está colocado es utilizado como lugar de paso, de 
entretenimiento por las fuentes danzantes que están 
frente al mismo, o bien como parasol o lugar de descanso. 
Su habitabilidad y uso social resultan lejanos así a la 
solemnidad de la memoria y rendición de tributo que se 
debe a figuras mártires o heroicas.
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galería de la memoria y 
recuperación de la paz
chihuahua, chihuahua

A un costado del Monumento al Policía Caído en el cumplimiento de su 
deber, se construyó en 2015 la Galería de la memoria y recuperación de la 
paz. Y aunque ambos memoriales fueron edificados en diferentes momentos, 
espacial y narrativamente hacen parte de un mismo conjunto. En los dos se 
expresa el discurso oficial del gobierno de César Duarte. Los dos sirven 
además como propaganda a la efectividad de su administración. Según la 
narrativa de ambos espacios, Chihuahua vivió tiempos violentos y difíciles 
que, con Duarte, se dejaron atrás y han recordarse sólo como una época 
dolorosa que dio lugar a un periodo de reconstrucción y “paz con seguridad”. 
La Galería de la memoria y recuperación de la paz también fue inaugurada 
por el exgobernador César Duarte y el entonces fiscal general, Jorge Enrique 
González Nicolás. En su inauguración, ambos señalaron que esta galería 

98



GALERIA DE LA MEMORIA Y LA 
RECUPERACIÓN DE LA PAZ

Chihuahua 
Foto: Colectivo RECO



debía servir para no olvidar lo sucedido en Chihuahua y 
para recordar que no se “debe permitir un retroceso en el 
combate a la inseguridad”. Esta galería —sostuvieron los 
funcionarios— es una clara muestra “de la lucha que se 
emprendió” por el bien de la sociedad y por erradicar el 
crimen organizado y la violencia que se vivió en el Estado”.

En la entrada de la galería se dibujó una cronología de 
la inseguridad vivida en Chihuahua a partir del año 2000 
y hasta 2015. En el primer hito se colocó lo siguiente: 
“Además del narcotráfico son varios los problemas que 
aquejan a la entidad, donde prevalecen los feminicidios”. 
En el segundo: “los contundentes resultados que aporta 
Chihuahua al nuevo sistema de justicia se convierten en 
un modelo inspirador para otras entidades”. El colofón 
de la cronología está dado por la leyenda “desaparece el 
Cártel de Juárez”.  

La línea de tiempo presentada resulta paradigmática 
porque, en ella, sí se establece una causa para la violencia. 
Se señala el año 2006 como el inicio de la llamada “guerra 
contra el narcotráfico”, marcando así el incremento 
exponencial de los homicidios dolosos, los secuestros 
y las extorsiones. Por supuesto, en la línea de tiempo 
queda claramente plasmado cómo, a partir de 2010, 
cuando Duarte se convierte en gobernador del estado, los 
indicadores de la violencia disminuyen radicalmente. 

Después de la línea de tiempo, que ciertamente sirve para 
introducir el contenido de la galería, se invita a los asistentes 
a realizar un recorrido por los cuatro pisos del edificio. A 
estos se accede a través de unas escaleras en forma de 
caracol, cuyas paredes fueron convertidas en mamparas 

para disponer decenas de fotografías que parecen salidas 
de las notas rojas de los periódicos locales: masacres, 
cuerpos mutilados, balaceras… todas, imágenes 
impresas en gran formato. Las imágenes se encuentran 
intercaladas con réplicas —también en gran formato— de 
las portadas de periódicos que más estremecieron a la 
opinión pública y con frases de diferentes pensadores y 
actores sociales, desde el Papa Juan Pablo II y el Dalai 
Lama hasta el sociólogo mexicano Luis Astorga. Al final 
del montaje fotográfico, los cuerpos mutilados y las 
manchas de sangre dan paso a recintos carcelarios donde 
figurativamente se detiene a los responsables. El recorrido 
termina en una terraza donde se exponen imágenes de 
jóvenes felices, estudiando en un contexto seguro.
 
La recepción del contenido de la galería no estuvo 
exenta de polémica. Tras contemplar los cuatro pisos de 
fotografías con cuerpos destrozados por las balas, por el 
fuego y por todo tipo de violencia extrema, la reacción 
general fue de horror. Los reclamos de la sociedad civil no 
se hicieron esperar y, después de una fuerte ola de críticas 
y episodios de crisis nerviosas en la galería, ésta fue 
rehabilitada quitando las escenas de extrema violencia. 
 
Y es que, en efecto, más que un espacio pensado para 
conmemorar a las víctimas, lo que se reivindicaba en él 
era el supuesto combate a la violencia y la recuperación 
de la paz durante la administración de Duarte. O dicho 
de otro modo: la Galería de la memoria y recuperación 
de la paz no fue un espacio pensado para recuperar la 
capacidad de condolencia de la sociedad. Aquí no había 
víctimas a quienes recordar. Los cuerpos mutilados eran 
presentados sin ninguna dignidad. Los muertos eran 
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expuestos como una amenaza biológica. Sus muertes se 
justificaron al ser señalados como criminales. 

En 2018, a partir del cambio de administración, la galería 
fue lentamente desmontada: las fotografías y frases 
colgadas en sus paredes fueron descartadas, una enorme 
valla metálica terminó por impedir la entrada al público y 
la versión que se intentaba sostener a través de ella fue así 
finalmente puesta en entredicho. Hoy en día la galería está 
abandonada, con basura, y sin un proyecto futuro de uso 
del espacio que se anuncie. 
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A continuación sintetizamos las pautas que se repiten en estos lugares y que nos permiten 
cerrar el capítulo con la siguiente premisa: estos lugares, que se presentan socialmente 
como formas memoriales, responden más bien a una política que gestiona el olvido (el 
carpetazo) antes que el recuerdo y la reparación. 

Los lugares de memoria son, generalmente, espacios habitados, socialmente vivos, 
hechos con significados que integran y vinculan a la sociedad. Los espacios que 
recorrimos en este apartado parecieran, por el contrario, tener otro objetivo: el de mostrar 
una realidad ya superada, con un pasado sanado y un presente en tranquilidad. Ello los 
convierte en un ejercicio de retórica que claramente se identifica más con los procesos 
de construcción de una “verdad histórica” que con los de la memoria colectiva.

Por otro lado, en estos lugares se despliega una representación muy concreta del poder: la 
representación imponente y aplastante del Estado en la que, además, se enaltecen figuras 
heroicas y se omiten los nombres de las víctimas de una política de seguridad pública 
que ha dejado saldos rojos y un efecto negativo en el tejido social. De igual manera, en 
ellos se reproducen fórmulas pasadas, como la que efectivamente recurre a las políticas 
de seguridad a partir del ejercicio de una “mano dura”. Finalmente, en todos ellos, se 
hace propaganda a la guerra y a la necesidad de implementar una serie de prácticas 
encaminadas al control social, al miedo, la vigilancia policial permanente y la militarización. 

CIERRE.  
”MEMORIA REPARADORA” FALLIDA 
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Más allá de ser agentes para la construcción de significados socialmente relevantes y 
para colaborar en el proceso de reconstrucción de vínculos colectivos que ayuden a la 
sociedad a recuperarse de los traumáticos eventos vividos, esta memoria monumental 
muestra una clara tendencia de alejamiento con la gente y, en especial, con las víctimas 
y sus deudos. Se trata, en efecto, de un ejercicio de memoria selectiva que conmemora 
a unas víctimas mientras ignora o criminaliza a otras. 

Además, y con excepción del Monumento al policía caído en el cumplimiento de su 
deber, en todos los lugares de memoria monumental que aquí presentamos se evidencia 
un profundo contraste entre la exorbitante inversión inicial y el casi nulo presupuesto 
asignado para su mantenimiento, lo cual también contribuye a su abandono. En síntesis, 
podemos afirmar que entre estos lugares y la sociedad civil (incluidos aquí los familiares 
de las víctimas) hay una gran distancia que los separa, tanto literalmente hablando 
porque se trata de espacios de difícil acceso, sin señalamiento, sin estacionamiento, sin 
vías de acceso, pero, sobre todo, de manera simbólica porque invariablemente se alejan 
de las subjetividades de las víctimas y de la sociedad civil empática con su necesidad de 
reparación del daño y no repetición.

Nos preguntamos, entonces, si estamos frente a experiencias de memoria monumental 
que fracasaron en su intento de contribuir con los procesos de memoria colectiva, 
reparación del daño y justicia, o si, entre sus objetivos fácticos, nunca estuvo el de 
responder a la necesidad de las víctimas y la sociedad civil mexicana, y son por el 
contrario experiencias exitosas en las que el notorio gasto económico resultó redituable 
y efectivo para el cumplimiento de objetivos enfocados a la imagen internacional y el 
checklist frente al dispositivo internacional de los derechos humanos.
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Dicho lo anterior, sobra decir que para nosotros el objetivo de estos espacios no es el de 
la articulación de la memoria y la conmemoración de las víctimas que han cobrado las 
políticas antidrogas implementadas por el gobierno mexicano en la última década. No. Su 
objetivo es la legitimación del Estado a nivel nacional e internacional. Como nos recuerda 
Elsa Blair, existen memorias que cuentan con el privilegio de la visibilidad en tanto 
están articuladas por los dispositivos del poder pero que, a su vez, deben coexistir con 
memorias marginales, ocultas, invisibilizadas, subalternas. “Si bien todas [las memorias] 
son iguales frente al análisis —afirma en su artículo Memoria y poder: (des)estatalizar las 
memorias y (des)centrar el poder del Estado—, desde el punto de vista social y político 
son muy diferentes, están diversamente jerarquizadas y opuestas por relaciones de 
dominación y legitimidades públicas [...] víctimas y victimarios no construyen la memoria 
con los mismos recursos y las mismas posibilidades de visibilidad” (2011, p.74).

Y así, en efecto, podemos decir que las experiencias que aquí hemos reseñado son 
una muestra más de que, en nuestro país, la memoria de las víctimas es una memoria 
subalterna. Sus voces son acalladas y pisoteadas cotidianamente por un Estado que 
las deja solas, que las ignora, las evita y las silencia. Al tiempo, estas seis experiencias 
de pseudomemoria y de abierta propaganda de guerra también son una muestra de la 
poca voluntad del Estado para escuchar a grandes sectores de la sociedad que llevan 
décadas insistiendo en un alto a la militarización de las políticas antidrogas.

Finalmente, haciendo una analogía con el trastorno mental, con la idea obsesiva fija, con 
el delirio, podríamos señalar que estas seis experiencias de memoria monumental son 
una clara muestra de “memoria-manía”. El principal elemento delirante que salta a la vista 
es la propia construcción de memoriales de un conflicto que se considera inexistente. 
Como ya señalamos, una de las características de la guerra son los monumentos y 
memoriales que se construyen para conmemorar a sus víctimas. Por ello, a pesar de 
la insistencia maniática del gobierno mexicano en negar la existencia de una guerra, al 
construir memoriales termina evidenciando aquello que niega.
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En la Plaza del servicio a la patria, no se mencionan las razones que hicieron aumentar 
el número de militares muertos en el cumplimiento de “su deber”. En el Memorial a 
las víctimas de la violencia en México no se dice de qué víctimas se está hablando, 
a qué violencia se hace referencia o quiénes son sus responsables. En el Monumento 
al policía caído en el cumplimiento de su deber se nos señala un momento crucial de 
Chihuahua pero no se nos dicen las causas y los responsables del mismo. Finalmente, en 
la Galería de la memoria y recuperación de la paz no se conmemora a ninguna víctima. 
Y digámoslo: estas omisiones no son casuales. El objetivo tras estas construcciones de 
grandes presupuestos nunca fue el de impulsar una memoria reparadora y cercana a 
las víctimas sino, antes bien, el de ofrecer una “memoria de consumo externo” dirigida 
a la legitimación internacional del Estado. Tras la fachada de memoria, la propaganda 
de guerra no está dicha pero puede ser leída entre líneas. En suma, cada uno de estos 
lugares gritan aquello que el Estado esconde: su delirio, su idea obsesiva de continuar 
con la militarización de la política antidrogas. 
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antimonumentos 6 / CAPÍTULO 3
Como hemos señalado hasta ahora, la experiencia mexicana se caracteriza por un 
consciente e intencionado proceso de memorialización que se lleva a cabo en medio del 
conflicto vivido como resultado de la “guerra contra el narcotráfico”. Para sumar a dicho 
proceso, en este capítulo presentamos un breve catálogo de diez lugares —a los que 
hemos llamado “antimonumentos”— que han sido marcados por intensas prácticas de 
conmemoración y que actualmente funcionan como espacios de resistencia frente a los 
discursos que apelan a la impunidad y al olvido.  

Como en los anteriores, la reflexión que hacemos en este capítulo se encuentra atravesada 
por dos preguntas. La primera estriba en la manera en que estas marcas territoriales 
transgreden los discursos oficiales que apelan al silencio, el olvido y la impunidad; la 
segunda se cuestiona sobre si los espacios que aquí designamos como antimonumentos 
pueden ser considerados actualmente como lugares de memoria y “conciencia” para el 
conjunto de la sociedad.

Para responder a dichas preguntas, hemos dividido el presente capítulo en tres apartados. 
En el primero, La noción de antimonumento en el contexto de guerra civil económica de 
México, buscamos señalar algunos aspectos generales que nos permitan comprender 
el actual contexto de violencia en nuestro país, al tiempo que reelaboramos la noción de 
antimonumento para que sirva como categoría para comprender las intensas prácticas de 
conmemoración de las víctimas en México. En el segundo, Marcas espaciales del duelo 
social, condensamos una serie de microrelatos etnográficos de cada uno de los diez espacios-
experiencias que identificamos como antimonumentos. En el último apartado, Memoria 
desde abajo, concluimos que la característica efímera y dinámica de los antimonumentos 
incrementa su potencial para la desarticulación de los discursos oficiales que criminalizan a 
las víctimas y para la reconstrucción de nuestra capacidad de condolencia. 

6   Partes de este capítulo fueron publicados en el artículo: Díaz Tovar, Alfonso y Ovalle, Lilian Paola (2018) Antimonumentos. Espacio público, memoria 

y duelo social en México. Aletheia, volúmen 9, número 16, junio 2018. Argentina. ISSN 1853-3701
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Páginas atrás decíamos que coincidimos con Schedler 
(2015) en la necesidad de reconocer el actual conflicto 
mexicano como una “guerra civil económica”. ¿La razón? 
El de México es un conflicto que surgió como resultado 
del establecimiento de una política pública antidrogas que 
no fue consensuada socialmente y que ha generado una 
crisis humanitaria y de violación de los derechos humanos 
que, en la última década, ha cobrado violentamente la 
vida de cientos de miles de personas, dejado más de 
30 mil desaparecidos y forzado a miles de personas a 
desplazarse de sus hogares.

la noción de 
antimonumento en el 
actual conflicto en méxico

Pues bien, como hemos insistido hasta ahora, es 
justamente en este contexto que han surgido una serie 
de prácticas de conmemoración y de resistencia a la 
violencia —por lo general impulsadas por familiares de 
víctimas y sobrevivientes de la misma— claramente 
orientadas a la reapropiación o construcción del espacio 
público. Incluimos y reelaboramos aquí algunas de estas 
prácticas bajo el entendido previo de que comparten 
una evidente intención de conmemorar a las víctimas y 
posibilitar el duelo social en un contexto de criminalización, 
silenciamiento e impunidad. 
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Para comenzar, nos gustaría recuperar la definición de 
antimonumento elaborada por Lacruz y Ramírez: “El prefijo 
anti- significa ‘opuesto’ o ‘con propiedades contrarias’ —
señalan en su artículo Anti-monumentos. Recordando 
el futuro a través de los lugares abandonados—. Sin 
embargo, la creación de esta idea no es simplemente una 
contraposición u oposición a la de monumento, sino la 
deconstrucción de la misma… la deconstrucción no anula el 
término sino que utiliza los mismos conceptos contenidos en 
la idea de monumento para producir una crítica y establecer 
un nuevo concepto. Consiste en ‘deshacer, descomponer, 
des-sedimentar estructuras’” (2017 p.88). Y en efecto: 
la noción de antimonumento no implica la negación del 
monumento sino su descomposición como estrategia para 
reconstruir el término desde un punto de vista distinto. 

Y así, dicho entre paréntesis, lo que Susana Torre 
escribe acerca de los monumentos: “los monumentos 
habitualmente se construyen como lugares para el duelo, 
como tumbas simbólicas… A diferencia de un archivo o 
museo que puede presentar una multiplicidad de puntos de 
vista, incluyendo el de las víctimas, un monumento cuenta 
una historia, que tiende a ser identificada con la historia 
oficial –al menos cuando el monumento es construido 
en un espacio público y con los recursos y la aprobación 
implícita o explícita del estado” (2006, p. 19). 

Dicho lo anterior, toca ahora desglosar algunas de las 
principales características de los antimonumentos. Sobra 
decir que dicha caracterización surge de la riqueza de los 
datos etnográficos construidos en campo, del contraste 
que hicimos y de los patrones que identificamos en ellos, 
así como de las especificidades que encontramos. 

Dolor y producción de espacio público

Ahora bien, tras una década de intensificación de la 
violencia criminal en un país, como el nuestro, inmerso 
en un contexto de impunidad y con instituciones a las 
que la crisis de derechos humanos tomó desprevenidas 
y prácticamente incapacitadas, no debe sorprendernos 
la construcción de un amplio espacio marcado por el 
duelo y el horror. Como nos recuerda Aguirre: “Se trata 
del espacio común en el que acontece la violencia y que 
habrá de contar con la meditación sobre el dolor, con las 
relaciones y aristas, no únicamente en el sujeto doliente 
inmediato, sino también en la estela de dolientes que 
nuestras relaciones amplían por nuestros nexos sociales y 
humanos” (2016, p. 63). 

La creación de antimonumentos en tanto espacios públicos 
para el duelo social se aleja notoriamente de la acción 
ordenadora de los monumentos como huella del Estado. 
Como se verá en los siguientes apartados, en contraste con 
los monumentos, la producción de los antimonumentos se 
caracteriza por el caos y la improvisación. Así, por ejemplo, 
murales pintados en distintos momentos y circunstancias 
dan como resultado un collage desproporcionado de 
rostros con diferentes tamaños y técnicas; un lugar de 
exterminio intervenido como memorial sagrado en pocos 
años se convierte otra vez en fosa; y escenarios de 
masacres marcados y sacralizados son abandonados por 
el insoportable dolor que evocan.

109



“Se trata de experimentar modalidades de autogobierno 
liberadas de la forma-Estado”, nos dice Esteva (2013). Y 
de ahí, acaso, la fragilidad de los materiales con los que se 
construyen los antimonumentos, al tiempo que lo efímero 
de su permanencia y la fortaleza de su reclamo. 

Temporalidad determinada

Dicho en breve: la propuesta de los antimonumentos 
surge en contraposición a la “magia del Estado” (Taussig, 
2015, p.190), ésa precisamente que lo hace tomar forma 
espacial a través de símbolos y materiales grandilocuentes 
—como el mármol, el bronce, los zócalos y los arcos— y 
que le permite reinvindicarse en la perdurabilidad de los 
monumentos que construye. Frente a los monumentos, 
los antimonumentos “tienen la virtud de abrir el discurso 
sobre la construcción de la memoria a las críticas desde 
adentro, y a un debate necesario después de más de 
medio siglo de la terminación de la Segunda Guerra 
Mundial” (Torre, 2006, p.20).

Por otra parte, y a diferencia de los monumentos, los 
antimonumentos no necesitan materializarse en una 
construcción específica. Porque podemos verlos incluso 
en la forma de las ceremonias y los rituales. Así, por 
ejemplo, lo que escribe Susana Torre: “las Madres de 
Plaza de Mayo han continuado la icónica marcha circular 
por más de dos décadas después del restablecimiento 
de un gobierno democrático, con el propósito de evitar 
que se cierre el libro sobre las desapariciones y para 
que se revoque la amnistía a los secuestradores y 
asesinos” (2006, p.20). Y efectivamente: la vocación de 

Acción de comunidades y movimientos 
sociales de víctimas

En la experiencia mexicana las prácticas de  conmemoración 
en el espacio público que aquí denominamos 
antimonumentos pueden caracterizarse como una especie 
de “memoria desde abajo” y autogestiva. Nos recuerdan 
a aquellos espacios sociales de los que hablaba James 
Scott: espacios en los que ya no es necesario callar, 
reprimir la cólera, morderse la lengua ni guardarse las 
lágrimas (2000, p.147).

En México los familiares de las víctimas de desaparición o 
muerte violenta encuentran pocos espacios para expresar 
su dolor, clamar por la verdad y la justicia y articular sus 
testimonios. En suma, y como decíamos antes, en nuestro 
país la memoria de las víctimas es siempre una memoria 
subalterna y acallada. Y sólo cuando la reconocemos así, 
como una memoria silenciada, es que sobresale la gran 
conquista que representan los antimonumentos, en vista 
además de que son espacios que no han sido donados 
sino arrancados a los poderes que apuestan por el terror, 
la impunidad y el olvido. “Ese espacio no era ningún don; 
era creado por la gente, que luchaba para crearlo”, nos 
recuerda en este sentido Scott; y acto seguido, afirma: 
“pensar que el discurso anti-hegemónico se contenta con 
ocupar el espacio social abandonado por la dominación, 
significa ignorar la lucha necesaria para conquistar, ocupar, 
construir y defender esos lugares” (2000, p.153). Y así, 
en efecto, y aunque el Estado tenga el deber de articular 
la memoria, en los casos que aquí presentamos han 
sido las comunidades y los movimientos de víctimas los 
responsables de marcar los lugares de su espacio doliente. 
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los antimonumentos no es la de perdurar en el tiempo; es 
la de tener una temporalidad determinada, es decir, la de 
permanecer en el espacio público hasta que la realidad 
que impulsó su creación sea transformada por otra donde 
la verdad y la justicia sobresalgan.

Narrativas incluyentes y abiertas 

Mientras que los monumentos fijan en el espacio y en la 
opinión pública una versión hegemónica de los hechos, 
los antimonumentos apelan a una memoria colectiva que 
se articula siempre a partir de una heterogeneidad de 
visiones y relatos. Como afirma Calveiro: “no es posible 
construir una memoria, sino sólo memorias plurales” (2007 
p.58). Y así, justamente plurales, son las voces que se 
manifiestan en los diez antimonumentos que presentamos 
en este capítulo. Creemos que los antimonumentos 
—y los movimientos de víctimas que los impulsan en 
México— hacen realidad los discursos de reconciliación 
y reconstrucción del tejido social evocados desde el 
Estado; en ellos se integra la voz de estudiantes, madres 
de víctimas, hermanos, policías, militares, campesinos, 
obreros, clases privilegiadas, entre otras. 

Ahora bien, a su característica plural y heterogénea, se 
suma lo dicho por Jefferson Jaramillo; a saber: que la 
memoria es al tiempo un deber y un derecho ciudadano. 
Así, cualquier iniciativa que surja con el ánimo de articular 
la memoria colectiva de este doloroso periodo de la 
historia mexicana está obligada a extremar el cuidado de 
“alineamientos indebidos en una narrativa consensuada, 
en un relato unificador o en una historia única” (2016 

p.26). Lo que propone este autor es apostar por memorias 
integradoras y dialogantes entre distintos sectores del 
conflicto (guerreros, víctimas, empresarios, instituciones 
estatales, organizaciones sociales, comunidades, 
colectivos de defensores y defensoras de derechos 
humanos, etcétera). 

Espacios de resistencia 
al silencio y al olvido 

En nuestro país la impunidad es la constante que atraviesa 
cada muerte violenta, cada masacre y cada desaparición. A 
la par, el silencio, el olvido, la desinformación y la imposición 
de “verdades históricas” son parte de los métodos utilizados 
para favorecer los intereses económicos de capitales 
legales e ilegales. En este clima de miedo y coacción, 
existen relaciones de poder que instituciones del Estado 
y empresas ilegales o paralegales ejercen socialmente. 
Como lo señala Castells: “la capacidad relacional del poder 
está condicionada pero no determinada por la capacidad 
estructural de dominación” (2009, p.33).  

Los antimonumentos que se detallan en este capítulo 
se apropian del espacio público para construir relatos y 
significados divergentes de las versiones oficiales. En este 
sentido, quizás uno de sus méritos sea precisamente el de 
marcar el espacio público con la denuncia de los hechos 
y, con ello, el de visibilizar la crueldad de un sistema y 
la omisión o inoperancia del Estado. La confianza es la 
fuente decisiva del poder, diría Castells (2009 p. 33), y 
justamente con la difusión de las voces que se concentran 
en los antimonumentos lo que se pone en duda es la 
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en tela de juicio la relación de proximidad, de alteridad, 
de consideración del otro. Por ello, precisamos reescribir 
de otra forma nuestra realidad” (Aguirre, 2016, pp. 73-74).

Los antimonumentos se contraponen a las fosas. Porque 
mientras —o al menos en México— las fosas son espacios 
construidos por el crimen organizado para garantizar el 
olvido y la impunidad, los antimonumentos nombran a 
las víctimas, le dan rostro a los cuerpos desaparecidos, 
reclaman verdad y justicia, y señalan a los responsables. 
En las fosas los cuerpos desaparecen y las identidades 
se borran. En los antimonumentos se observa nítidamente 
lo que propone Calveiro: “La memoria es una forma de 
traer el pasado pero sólo para abrir otra cosa, nueva, que 
recupere lo vivido sin la tara de la repetición” (2007, p.61).

Para concluir, valga el siguiente recuadro en el que 
tratamos de sintetizar las características de los 
antimonumentos a partir de la deconstrucción y de su 
contraste con los monumentos. 

confianza en las instituciones que deberían garantizar los 
derechos de todos y todas las ciudadanas. En síntesis, 
en estas apropiaciones del espacio público se resiste al 
silencio y al olvido que nos quieren imponer, y se abre un 
espacio para la denuncia y la articulación de múltiples y 
diversas memorias. 

Espacios para la reconstrucción 
y la proyección del futuro 

Reiteramos: los antimonumentos que se detallan en 
este capítulo señalan y marcan en el espacio público las 
atrocidades cometidas. Su denuncia, empero, no tiene 
los ojos puestos en el pasado, porque en sus discursos 
claramente se apela a una ética de la no repetición. La 
invitación que nos hacen es clara: identificar las atrocidades 
del pasado reciente para ver las continuidades que tiene 
con un presente donde el horror no cesa. Sólo así —
parecieran decirnos cada uno de los antimonumentos— 
podemos pensar en las opciones que tenemos como 
sociedad para detener la violencia criminal. 

Escribe Arturo Aguirre: “estamos ante una historia sin 
gloria, ante una acción que no coopera, que no genera nada 
sino que devasta: no hay aquí violencias emancipadoras 
ni fundantes de poder; hay la inseminación violenta, 
contagiosa, aleatoria que hace mella en el cuerpo, en 
la vida. Quizá el paradigma de este espacio sea ahora 
la fosa común, el encimamiento de la fosa común: 
cuerpos sobre cuerpos arrojados sin benignidad alguna, 
o el descuartizamiento y consecuente esparcimiento de 
partes humanas en las calles, todo lo cual va poniendo 
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Recuadro 1. Antimonumentos en el contexto del conflicto mexicano. (Elaboración propia)

MONUMENTOS ANTIMONUMENTOS

Ordenamiento y jerarquización 
del espacio público

Apropiación caótica del espacio público

Acción del Estado
Acción de comunidades 
y movimientos sociales de víctimas

Perdurable en el tiempo Temporalidad breve determinada

Discursos oficiales 
“ Verdades históricas”

Narrativas incluyentes y abiertas

Espacios para la propaganda 
de versiones oficiales

Espacios de resistencia 
al silencio y al olvido

Conmemoración de figuras heróicas Duelo social

Fetichización del pasado reciente
Espacios para la recontrucción y 
la proyección del futuro (sueño-esperanza)
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El común denominador de los antimonumentos que incluimos aquí estriba en ser 
espacios para el duelo social. “¿Cuáles son los rastros que deja la violencia sobre el 
paisaje existencial de los seres humanos que la padecen? ¿Dónde se localiza o se 
archiva el dolor del otro? ¿En qué lugar, en qué imaginario, en qué vestigio sensorial?, 
nos pregunta en este sentido Castillejo (2016, p. 115).

Y para tratar de responder, lo que presentamos aquí son, justamente, algunos vestigios 
materiales del paisaje existencial del dolor en México. Se trata de lugares atravesados 
por prácticas vivas de conmemoración que, para mantenerse vivas, rechazan ser 
convertidas en piedra y se niegan a perdurar en el tiempo como un elemento material 
y discursivo fijo. Los antimonumentos son espacios que albergan intervenciones tan 
efímeras como estables y fuertes. Sobre todo, son espacios que concentran una especial 
calidad moral. ¿La razón? En un contexto, como el nuestro, donde las víctimas están 
prácticamente solas y es sumamente escasa la sociedad civil empática con su dolor, los 
antimonumentos son espacios de resistencia al silencio y al olvido.

marcas espaciales 
del duelo social

115



CRUZ DE CLAVOS 
Chihuahua, Chihuahua 
Foto: Colectivo RECO



cruz de clavos
chihuahua, chihuahua

Frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua lleva años ubicada un cruz 
de clavos. En la parte superior de su madero vertical tiene colocada la 
frase “ni una más”. La cruz surgió como recordatorio y reclamo al Estado 
por la impunidad en la que permanecían —permanecen— los asesinatos 
de las mujeres de Ciudad Juárez. A lo largo de los años, se le han 
sumado otros agravios y nombres de víctimas. También se han sumado 
otras cuatro cruces más pequeñas en sus costados. En ellas, se han 
colocado fotografías, placas, inscripciones de masacres, feminicidios, 
persecuciones y atentados contra abogados y periodistas. Los colectivos 
sociales mantienen vivo este antimonumento y, mientras la violencia e 
impunidad existan en nuestro país, seguirán reavivando y actualizando 
sus reclamos. 

La base cromática de la cruz principal tiene una evocación simbólica: 
el azul representa a los hombres y el rosa a las mujeres. Pero no a las 
mujeres vivas. Porque el rosa ha sido —y es— el color de la lucha contra 
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el feminicidio en Chihuahua y, principalmente, en Ciudad 
Juárez, donde han sido asesinadas miles de mujeres en 
las últimas décadas. En su parte posterior consta que el 
Grupo Feminista 8 de marzo fue quien lo propuso. También 
se hace constar la colaboración de quienes han trabajado 
para su construcción, reconstrucción y mantenimiento.

La Cruz de clavos no tiene una pretensión estética. No 
busca ser bella. Sus elementos no están cuidados ni 
resultan equilibrados. Y no tendría por qué ser así: se trata 
de una pieza para la denuncia social y el reclamo político. 
En ella, clavos, pedazos de cuerpos humanos, ropa 
desgarrada y flores muertas forman parte de la retórica 
de la muerte y el dolor vivida en Chihuahua, y son testigos 
del calvario que han tenido que vivir las víctimas y sus 
familiares.

El elemento de mayor notoriedad simbólica es un 
pequeño espejo colocado sobre el retablo central. Porque 
si bien puede tratarse de un objeto de cuidado personal 
de alguna de las decenas de mujeres desaparecidas y 
asesinadas en Ciudad Juárez, alude a la persona que lo 
mira, integrándola a la pieza. En él puede verse reflejada 
tanto la sociedad como la autoridad. La sociedad a través 
de los ojos de la persona que se mira en él. La autoridad 
a través de sus representantes y burócratas, quienes 
todos los días salen del Palacio de Gobierno y, a través 
del pequeño espejo, pueden ver el rostro de la apatía, la 
indolencia y la indiferencia con la que actúan.
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placa en memoria de 
marisela escobedo
Chihuahua, chihuahua

A dos metros de la puerta principal del Palacio de Gobierno de Chihuahua 
se encuentra una placa metálica a la altura del suelo. Inadvertida para 
el transeúnte apurado, dicha placa fue colocada el 11 de junio de 2011 
en memoria de Marisela Escobedo, asesinada ahí mismo —a escasos 
metros del Palacio de Gobierno— el 16 de diciembre de 2010, cuando 
demandaba el esclarecimiento del asesinato de su hija Rubí, de 16 años. 
Hasta entonces, Maricela llevaba dos años luchando. Lo que encontró 
aquel día fue su muerte. La colocación de la placa se realizó en un 
pequeño mitin y como parte de las jornadas de la Caravana por la Paz, 
encabezadas por Javier Sicilia. La placa continúa ahí, frente a Palacio, 
como recordatorio de la impunidad que se repite.
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PLACA DE MARISELA ESCOBEDO 
Chihuahua, Chihuahua 

Foto: Colectivo RECO
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Hecha de metal, con dimensiones de 30 x 50 centímetros, 
la placa participa de un paisaje material cargado de 
símbolos. Se encuentra en la calle, en el paso peatonal. 
En un lugar de paso. Resulta casi imperceptible porque, 
además, su color se mezcla con los tonos oscuros del 
adoquinado. Pero lo que verdaderamente vuelve difícil su 
visibilidad es la convivencia con elementos monumentales 
que resultan mucho más llamativos; a saber: las columnas, 
los marcos y la puerta (de tres metros) de la fachada del 
Palacio de Gobierno, símbolos de la magnificencia de 
lustros pretéritos en la historia de este país.

La placa se encuentra integrada a la narrativa de un entorno 
oficial que enaltece el pasado, a sus héroes y próceres de 
la Nación. De esta forma, supone un ejercicio eficaz contra 
el silenciamiento y la censura oficial. Al tomar los símbolos 
del discurso oficial, la placa materializa y nos recuerda no 
sólo a esta madre ultimada por exigir justicia sino también 
a la ineficiencia e indolencia del Estado mexicano.

El paso del tiempo ha dejado sus marcas en la Placa de 
Marisela Escobedo. Y con él, también lo ha hecho el ir 
y venir de los peatones que recorren esta calle y que, 
sin darse cuenta, transitan por este objeto sagrado que 
marca, narra, remite y nos recuerda a alguien ausente. 
Las letras, no obstante, resisten e insisten en recordarnos 
lo sucedido: “Aquí fue asesinada el 16 de diciembre del 
2010 Marisela Escobedo Ortíz por exigir justicia por el 
feminicidio de su hija Rubí. Chihuahua, Chih., junio 2011”.
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PLAZA DE LOS DESAPARECIDOS 
Monterey, Nuevo León 
Foto: Colectivo RECO



plaza de los 
desaparecidos
monterrey, Nuevo león

Ante el incremento del número de personas desaparecidas en Nuevo 
León, familiares y colectivos de la sociedad civil necesitaban un lugar 
para reunirse, expresar social y comunitariamente sus duelos, articular 
su lucha y nombrar a sus víctimas. Y no esperaron a que el Estado 
cumpliera con su responsabilidad de participar en el proceso de 
articulación de la memoria colectiva. No. Se apropiaron de la entonces 
conocida Plaza del Torero.

En ella, y sobre un material tan fuerte y tan efímero como el vinil, marcaron 
con verde esperanza el nombre de sus —de nuestras y nuestros— 
desaparecidos. La primera respuesta de las autoridades municipales 
fue borrar los nombres y las marcas realizadas. Ante ello, las distintas 
asociaciones de familiares de desaparecidos insistieron y se reapropiaron 
de la plaza. En la actualidad, el espacio es conocido como Plaza de los 
desaparecidos y es un lugar central para las prácticas de conmemoración 
y de articulación de la lucha por la justicia y la no repetición. 
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La plaza se encuentra ubicada justo a espaldas del 
Palacio de Gobierno de Monterrey. Se trata de un gran 
espacio hundido, como si se tratara de una enorme fosa. 
Por uno de sus costados está rodeada por piedras. Por el 
otro, de unas escalinatas que albergan una fuente con una 
estructura central de acrílico de seis metros de altura. Ése 
fue el espacio originalmente intervenido con los nombres, 
apellidos y fecha de la desaparición de las personas. 
Desde 2014, el colectivo Fuerzas Unidas por Nuestros 
Desaparecidos de Nuevo León (FUNDENL), junto con 
familiares y organizaciones sociales, ha utilizado este sitio 
como punto de encuentro y, sobre todo, de denuncia y 
reivindicación. A partir de este ejercicio de memoria —en 
el que efectivamente se nombra y evoca a las personas 
desaparecidas— la esencia del espacio cambió y se 
construyó esperanza de vida y exigencia de justicia.

La Plaza de los desaparecidos es constantemente dotada 
de significado por las diversas prácticas de memoria, 
resistencia, lucha y reivindicación que se ejercen en ella. Se 
aleja así de los memoriales y de los discursos oficiales que 
cierran, olvidan o dan carpetazo a los casos. El recordatorio 
que hace está dirigido a la sociedad y, sobre todo, a las 
autoridades; interpela por igual a transeúntes cotidianos 
que a burócratas, trabajadores de la zona, parejas de 
novios, turistas o visitantes casuales. Por otra parte, y 
como toda plaza céntrica, es un espacio que invita a estar, 
a romper con la dinámica del rápido andar y del movimiento 
propio de una de las capitales más grandes de México. 

En tanto se trata de un espacio que pertenece al Estado, 
las acciones que se llevan a cabo en el mismo algunas 
veces son interrumpidas o boicoteadas. Las autoridades 

inundan el espacio o generan trabas para que no sea 
ocupado por los grupos de familiares y organizaciones 
que se hacen ver y escuchar en él. Sin embargo, y a pesar 
de las barreras, se siente la persistencia de las prácticas 
de protesta y de los nombres que, en color verde, cubren 
su muro cristalino a la espera de que los ausentes vuelvan. 
Sólo así, serán retirados sus nombres y la estructura 
recobrará su cualidad de transparencia. 
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Un pequeño lienzo de tela de apenas treinta centímetros cuadrados —tan 
común y corriente como los pañuelos blancos que antes servían para 
contener las lágrimas— se convierte en una suerte de retablo para narrar 
las memorias de dolor y mantener presentes significados y recuerdos. 
Con estos lienzos, cientos de familiares (principalmente mujeres) narran 
la ausencia de sus allegados, su desaparición o el cariño con el que 
esperan su regreso.

Evocando a las madres de la Plaza de Mayo en Argentina —cuando en los 
años 70 marchaban silenciosamente y con la cabeza cubierta para exigir 
la presentación con vida de sus hijos desaparecidos por las fuerzas de la 
dictadura— los Bordados por la Paz son una suerte de reinterpretación 
de dicho acto reivindicativo al tiempo que de una práctica tradicional de 
antaño: la de bordar con la sabiduría heredada de una sociedad donde lo 

bordados por la paz
(diferentes partes del mundo)

128



BORDADOS POR LA PAZ
Diferentes partes del mundo 

Foto: Colectivo RECO - Darwin Franco



material y los objetos tenían otro valor. Porque, en efecto, 
bordar es una práctica contemplativa que requiere tiempo, 
tranquilidad, introspección y afecto hacia lo bordado, y 
así, bordadas, estas memorias quedan contenidas en los 
pequeños lienzos de una manera sumamente emocional. 
Entre los familiares, colectivos y personas solidarias se 
siente, no sólo el coraje y la fortaleza para llevar su dolor 
al espacio público, sino también la esperanza y el anhelo 
profundo de que la persona ausente vuelva pronto a casa.

Al estar en el espacio público, se da la cara y se muestra 
—con nombres y apellidos— a los ausentes. Se lucha 
así contra el estigma social que se ha enquistado en el 
pensamiento de los mexicanos en los diez últimos años de 
guerra. Este tránsito de lo privado a lo público, de la toma 
de plazas y calles con una causa y con un profundo dolor, 
es también una forma de catarsis y liberación personal. 
Tomar las calles es una protesta contra la violencia y en 
pro de la convivencia y la conexión con los otros.

Su pequeño tamaño permite llevarlos y portarlos en eventos 
y espacios públicos. Con ellos, los familiares y colectivos 
pueden exigir justicia, reclamar, gritar, así como enseñar 
y comunicar a otros asistentes la técnica de bordado. En 
esta práctica, también se muestran nuevas formas de tejer 
justicia, solidaridad, memoria y participación de la sociedad. 
Ésa, justamente, que se siente ajena y que resulta más 
vulnerable de lo que pudiera percibirse a simple vista.
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ESTELA DE LUZ 
Ciudad de México
Foto: Tercero Díaz- Colectivo RECO



Ubicado en Paseo de la Reforma, es decir, en lo que simbólicamente 
se puede considerar como el corazón financiero de este país, este 
monumento conmemorativo de 104 metros de altura se erigió a propósito 
del Centenario de la Revolución Mexicana y del Bicentenario de la 
Independencia de México. Está compuesto por dos grandes rectángulos 
verticales, una explanada y un sótano con una sala interactiva. 

Ahora bien, desde sus inicios, La Estela de Luz provocó fuertes 
cuestionamientos por parte de la sociedad civil, y no sólo por el retraso 
en su entrega, o por las irregularidades en los contratos y los constantes 
cambios de reglas que hubo en su convocatoria, sino también porque 
representó una fuerte inversión de dinero proveniente del erario público. 
Así, desde la óptica de la sociedad civil, lejos de ser monumento 
conmemorativo, La estela de luz era una muestra más de la corrupción 
y las malas políticas de la memoria. Por si fuera poco, tampoco llegó a 
ser la estructura más alta de la zona, como efectivamente se pretendía 

Estela de luz
Ciudad de méxico
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que fuera. Empresas y corporaciones ocupan hoy en 
día edificios más altos en el corredor arquitectónico-
empresarial de Paseo de la Reforma. 
Por lo anterior, a un año de su construcción, el Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad se dio a la tarea de 
resignificarlo y convertirlo en un “Memorial a las víctimas 
Estela de Paz”. Una vez hecho, al pie de la monumental 
construcción, se han ido colocando algunas urnas con 
pañuelos bordados y placas para narrar la memoria de 
personas desaparecidas, como la de Nepomuceno Moreno.

En las placas se cuentan historias de asesinatos y casos 
de desapariciones forzadas. Los primeros están bordados 
con hilos rojos; los segundos con hilos verdes como 
símbolo de esperanza de que el o la ausente vuelva pronto 
a casa. En ambos, se detalla la fecha y el lugar donde 
ocurrieron los hechos, así como mensajes personales 
de cariño y amor. También se han colocado algunos 
grabados que, a través de imágenes, representan el dolor 
y el reclamo de justicia por la desaparición forzada. 

En los últimos años, se han ubicado algunas placas de 
acero a ras del suelo que han terminado integrándose 
en el andar cotidiano de los trabajadores, visitantes o 
vecinos de esta zona céntrica de la ciudad, un lugar con 
un tránsito peatonal considerable. En este corredor se 
condensa la historia reciente de nuestro país: se hace 
patente la impunidad y obscuridad en la que permanecen 
miles de hechos violentos y se narra la corrupción y el mal 
manejo del dinero público. Pero el corredor es también un 
testimonio de resistencia y exigencia de justicia por parte 
de la sociedad civil. 
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+43 el antimonumento
Ciudad de méxico

También situado sobre Paseo de la Reforma —que, como ya dijimos, 
es una de las avenidas más importantes y concurridas de la Ciudad 
de México, así como un histórico recorrido que lleva del Castillo de 
Chapultepec a la Plaza de las Tres Culturas, pasando por el Centro de 
la Ciudad y por algunos de los monumentos más significativos de este 
país—, situado sobre Paseo de la Reforma, decíamos, +43 hace alusión 
a los estudiantes de la Escuela Normal Isidro Fabela de Ayotzinapa, 
quienes el 26 de septiembre de 2014, en Iguala, Guerrero, fueron atacados 
y desaparecidos por policías locales, estatales y federales cuando 
intentaban tomar unos autobuses para viajar a la Ciudad de México y 
participar en la marcha conmemorativa de la matanza del 2 de octubre de 
1968. El símbolo de + en su nombre y en su construcción hace referencia 
a las más de 30 mil personas que han sido desaparecidas en el periodo 
de la guerra contra el narcotráfico. 
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+43 EL ANTIMONUMENTO
Ciudad de México

Foto: Tercero Díaz- Colectivo RECO



Al pie del antimonumento de 3 metros de altura —erigido 
por los padres de los estudiantes junto con algunos artistas 
y colectivos— se puede leer la consigna “¡Porque vivos se 
los llevaron, vivos los queremos!”; consigna que recuerda 
el emblema y demanda de los familiares de desaparecidos 
de la llamada Guerra Sucia en México. Con este gesto, 
se enlazan y conectan luchas históricas, se reconocen e 
identifican a las víctimas, y se establece como máxima 
condición su regreso con vida ante un crimen que, por 
décadas, ha sido perpetrado por el Estado.

Fue llamado “antimonumento” para dejar constancia de 
la contranarrativa de poder que sus autores pretendían 
construir, así como de la distancia que buscaban mantener 
con la política oficial del recuerdo plasmado en monumentos. 
En el +43 no se sugiere un discurso acabado ni se busca 
poner punto final a un proceso. Se intenta dejar constancia 
del crimen de Estado cometido y de la exigencia de verdad 
y justicia por parte de la sociedad civil.
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Hoy en día, es un punto de referencia para los recorridos 
de las marchas y prácticas de conmemoración de carácter 
reivindicativo, que paran en él o parten de él hacia otras 
acciones públicas. 

El antimonumento salta a la vista: rompe con el paisaje 
moderno del corredor financiero y de sus transeúntes 
habituales, así como de los demás monumentos oficiales 

con los que comparte dicho corredor. Es una constancia 
que nos recuerda la ausencia, no sólo de los 43 estudiantes, 
sino de las miles de víctimas que lamentablemente cuenta 
el saldo rojo de una política de guerra y evidenciando al 
mismo tiempo la actuación del Estado que de manera 
directa o indirecta (por omisión, negligencia o corrupción) 
ha sido responsable de estos crímenes de lesa humanidad.  
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MEMORIAL CALLE 28 DE MARZO 
Cuernavaca, Morelos 
Foto: Colectivo RECO



memorial 
calle 28 de marzo
cuernavaca, morelos

En un camellón que separa dos avenidas destinadas a la circulación 
vehicular, se encuentran un par de monolitos de poco más de dos metros 
y medio de altura, hechos de un material que remite al mármol por sus 
tonalidades claras y por su textura y vetas de distintos colores. Cada uno 
de los monolitos se encuentra empotrado en una estructura de cemento; 
en sus costados, símbolos e inscripciones expresan el propósito de las 
piezas: brindar homenaje y recordar a las víctimas de la violencia por las 
omisiones del Estado mexicano en la última década.

En uno de ellos se pueden leer los nombres de los siete jóvenes 
asesinados el 28 de marzo en Cuernavaca, Morelos, y en memoria de 
quienes fue construido este emplazamiento material que exige el acceso 
a la verdad y la justicia. 
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En la parte posterior se distingue la figura de una mujer 
inclinada. De sus omóplatos emanan dos ramas que 
figurativamente remiten a un par de alas. En el monolito 
contiguo la figura abstracta de un hombre de espaldas 
—como si se tratara de una copia de la silueta que se le 
sobrepone— deja una estela en sus brazos, también con 
la forma de alas. En la parte trasera dos mensajes dan 
rúbrica a la pieza: “En memoria de todas las víctimas de 
la violencia y las de omisiones del Estado”. Al final de los 
mensajes, se sentencia: “Que estos crímenes no vuelvan a 
repetirse nunca más, ni en Morelos, ni en nuestra Patria”. 
Pocas líneas para poder ser leídas al paso.

El memorial convive con una rotonda vehicular que sirve 
de retorno a la avenida. También convive con áreas 
verdes de escasos metros de ancho. Así, producto de 
esta convivencia, el memorial se encuentra enclavado en 

una dinámica de tránsito compuesta por automóviles y 
autobuses que circulan a velocidad moderada. Por otra 
parte, carece de un espacio designado o disponible para 
visitantes, curiosos o familiares. Lo más notorio es el 
tránsito de estudiantes provenientes del campus central 
de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 
quienes cotidianamente en su andar convergen con este 
pequeño memorial.

El tráfico vehicular impide que sea un espacio para estar, 
para compartir o llevar a cabo una reflexión, aunque por los 
materiales y colores de sus monolitos el memorial salta a 
la vista y al transcurrir. Sus sólidos materiales aseguran su 
permanencia en el tiempo: son un peso que se mantiene, 
que pesa como la memoria que contiene y que contrasta 
con la lógica de la liviandad que implica el olvido.
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memoria que resiste
mexicali, Baja california

Con la colaboración del artista Mode Orozco, y a unas cuantas cuadras 
del Palacio de Gobierno, en la ciudad de Mexicali fue pintado un mural 
con los nombres de las más de 150 personas desaparecidas en el estado 
y con los seis rostros de las desaparecidas del colectivo “Unidas y 
Fuertes”. Con esta acción se pretendían dos cosas. La primera: plasmar 
en el espacio público el reclamo de justicia para los cientos de casos 
de desaparición forzada que hasta la fecha se tienen registrados en el 
Baja California. La segunda: construir un espacio de memoria para rendir 
tributo a las víctimas.
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MEMORIA QUE RESISTE
Mexicali, Baja California 

Foto: Colectivo RECO



Durante algún tiempo, Memoria que resiste fue un espacio 
vivo. En él se llevaban a cabo funciones mensuales de 
cine-foro y, todos los domingos, se proyectaban películas 
relacionadas con temas de violencia, construcción de paz, 
desaparición forzada y no violencia activa con familiares 
de desaparecidos y ciudadanos de dicha capital. Así, en 
esta convergencia social, se ponía en marcha la reflexión 
de un tema tan doloroso como es la desaparición al 
tiempo que se ocupaba el espacio público con el reclamo 
de justicia, no silencio y no olvido.

Actualmente, Memoria que resiste es un importante punto 
de encuentro para los familiares y amigos de personas 
desaparecidas. En él, celebran los cumpleaños de sus 
seres queridos ausentes, parten la rosca de reyes y, en 
general, comparten y organizan sus acciones de lucha 
y resistencia. Se trata, así, de un espacio sumamente 
afectivo, donde las emociones se sienten y el profundo 
dolor que genera la desaparición deja de ser algo solitario 
o personal para convertirse en algo público, en algo 
colectivo y acompañado con la empatía y el apoyo de la 
gente de comunidad.
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MURAL DE LA MEMORIA 
Córdoba, Veracruz
Foto: Colectivo de Familiares de 
Desaparecidos Orizaba-Córdoba



A partir de la iniciativa de familiares, y con el apoyo de organizaciones 
sociales y del muralista Fize, desde agosto de 2016 se llevaron a cabo 
distintas acciones que, por un lado, buscaban visibilizar y generar 
conciencia social sobre el tema de la desaparición forzada y, por el otro, 
recordar la ausencia de las víctimas y, sobre todo, su mirada, su rostro, su 
nombre y su identidad. Así, y como parte del proyecto “Sus miradas en 
nuestra memoria”, que emprendió, entre otros, el Colectivo de Familiares 
de Desaparecidos Orizaba-Córdoba, nació el Mural de la memoria. En él, 
y comenzando con la escuela primaria “Agustina Ramírez”, se dibujaron 
los rostros de 36 personas desaparecidas. 

MURAL DE LA MEMORIA
CÓRDOBA, VERACRUZ
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El objetivo era tejer la solidaridad social y dar a conocer a 
la comunidad la crisis humanitaria que se vive en nuestro 
país y que ha dejado miles de familias incompletas, rotas 
y lastimadas. Los fondos para su realización se obtuvieron 
a través de “boteos” en la ciudad. Lo único que por su 
colaboración solicitó el muralista fueron los materiales que 
la intervención requería. 
 
A pesar del acoso de las autoridades (ejercida a través 
de la policía local), los colectivos realizaron “las pintas” y, 
además de plasmar los rostros, nombres y apellidos de 
los desaparecidos, colocaron frases dedicadas por sus 
familiares. Sin embargo, esta propositiva acción no tuvo 
los efectos esperados. Sorprendente y dolorosamente, 
los familiares despertaron una mañana de agosto de 2018 
con la noticia de que los murales que con tanto esfuerzo 
realizaron, y en los que concentraban tantos afectos y 
recuerdos, habían sido borrados. Ya hemos hablado de 
la indolencia y de la soledad de las víctimas en México 
y sin duda ésta es una clara muestra de ello. Lo más 
sorprendente es que la insensible decisión de borrar los 
rostros de personas desaparecidas fue tomada por propia 
asociación de padres de familia de la escuela primaria 
“Agustina Ramírez”.
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Para terminar con nuestro recorrido, retomamos ahora un caso que, 
como equipo de investigación, hemos acompañado muy de cerca: el 
del espacio de exterminio que se resguarda en el predio “La Gallera”, 
ubicado en los márgenes de la ciudad de Tijuana.  

En la zona este de Tijuana, cinturón periférico de la ciudad donde la 
marginación y el abandono del Estado son evidentes, se encuentra el 
poblado Maclovio Rojas. Ahí, en 2012, familiares de desaparecidos de 
Baja California encontraron el predio que estuvieron buscando luego 
de que “El Pozolero” fuera detenido en 2009 y confesara que había 
desintegrado cientos de cuerpos en sosa cáustica (la cual conseguía con 
facilidad en tiendas de construcción) en dicho lugar.

PREDIO “LA GALLERA”
TIJUANA, Baja california
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PREDIO “LA  GALLERA”
Tijuana, Baja California 

Foto: Colectivo RECO



En “La Gallera”, los padres se encontraron con una 
estructura denominada “cocina” y dos fosas construidas 
sucintamente para alojar los restos de los cuerpos disueltos. 
Se calcula que actualmente hay más de 17 mil litros de 
restos de cuerpos humanos disueltos con esa técnica 
artesanal de desaparición. Después de meses de análisis 
de dicha materia, las autoridades informaron a los familiares 
que no podían identificar ADN alguno, noticia que acabó 
con la esperanza de conocer el paradero de sus seres 
queridos ausentes y que alargó el calvario de su búsqueda.

Del 2013 al 2015, familiares, vecinos, estudiantes y 
miembros de la comunidad de Tijuana, realizaron una serie 
de acciones de reconciliación y reconstrucción: marcaron 
el lugar como sagrado, realizaron “limpias”, ceremonias 
religiosas y siembras por la paz, señalaron las fosas con 
mandalas de mosaicos y espejos, realizaron un mural en la 
pared perimetral, plasmaron preguntas para cuestionar la 
desaparición forzada, y habilitaron el Centro Comunitario 
Mahatma Gandhi. 
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La apertura de dicho centro comunitario, en febrero de 
2014, fue la jornada más importante para la comunidad, 
que participó activamente durante una semana impulsada 
por la convicción de poder cambiar el significado del 
predio. Así, guiados por artistas plásticos, estudiantes de la 
Universidad Autónoma de Baja California realizaron un taller 
de muralismo, pintura, mandalas de mosaico y elaboración 
de figuras con esténcil, con la finalidad de intervenir 
el predio, marcar las fosas y dejar para la posteridad su 
mensaje y deseo principal: “Que no se repita”.

Sin duda, las prácticas de terror escenificadas en “La 
Gallera” tenían la finalidad de borrar completamente la 
identidad de las personas, imposibilitar cualquier intento 
de reconocerlas, y sobre todo, asegurar la completa 

impunidad. Con las acciones de reconciliación realizadas, 
miembros de la comunidad y familiares contrarrestaron 
estas intenciones de olvido, de silenciar y ocultar lo 
ocurrido, de enterrar y borrar un crimen tan profunda y 
socialmente doloroso.

El antimonumento de La Gallera es un lugar de memoria 
en el que se reivindica la desaparición forzada como 
un hecho de interés y dolor colectivo y, sobre todo, se 
recuerda el horror. En esta reinterpretación y resignificación 
del pasado se apela a la extrema violencia que representa 
la desintegración de cuerpos en ácido, no como una 
exaltación a lo mórbido, sino como un suceso de profundo 
dolor que se debe evitar y que socialmente se debe tener 
presente para que nunca más se repita.
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En agosto del 2018 se inauguró oficialmente este espacio 
como un memorial. Con el apoyo del gobierno del estado, 
el predio fue bardeado y cerrado y, en lo que anteriormente 
funcionó como lugar para desintegrar cuerpos humanos, 
se construyó una modesta capilla. También gracias al 
apoyo del colectivo RECO, las víctimas fueron —son— 
nombradas y reconocidas en este espacio gracias a las 
placas que recubren sus paredes. Así, en efecto, La Gallera 
ha sido marcado con diversos ejercicios de memoria 

colectiva: es un lugar de dolor, un referente relevante para 
la sociedad y una muestra del horror a evitar. Dadas las 
condiciones de inseguridad y abandono en las que está 
inmersa Baja California, no sólo el predio de “La Gallera” 
sino toda la colonia de Maclovio Rojas se ha vuelto 
escenario adverso para las prácticas conmemorativas. 
No obstante, se sigue manteniendo como sitio sagrado 
y como un espacio con vida por el apoyo a la comunidad 
que brinda el Centro Comunitario.
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CIERRE.  
MEMORIA DESDE ABAJO 

Como se observa en el apresurado recorrido que realizamos, los antimonumentos se 
alejan de la memoria monolítica, fetichizada y descontextualizada que se privilegia en 
los monumentos. Como dijimos antes, los antimonumentos no están necesariamente 
destinados a perdurar en el tiempo; se trata de piezas que, al transgredir las reglas de los 
lugares donde se ubican, invitan a la reflexión y al reclamo de justicia. 

Bajo la lupa de los estudios sobre la memoria se pueden articular los relatos disidentes de 
las versiones oficiales de los hechos violentos que conmemoran estos antimonumentos. 
Aunque otras experiencias nacionales de gestión de la memoria y el trauma, nos marcan 
un camino de prudente espera entre el conflicto-trauma y las prácticas de memoria 
colectiva, lo cierto es que, en la experiencia mexicana, el duelo y la construcción social 
de lugares de memoria parecen darse al unísono y se constatan procesos de memoria 
reparadora y transformadora en las que el miedo y el dolor no son incompatibles con la 
acción. Lo más peculiar es que, en México, estas experiencias están poco mediadas y 
acompañadas por instituciones estatales y académicas. 

Las experiencias que aquí presentamos integran la acción social y política de movimientos 
y colectivos sociales, la mayoría conformados por víctimas. Son estos mismos colectivos 
los que luchan por la justicia, porque se dé y se cumpla una ley de víctimas, una ley de 
desaparición. Y son también quienes ingresan en territorios controlados por el crimen 
organizado para desenterrar a sus seres queridos. O para decirlo de otra manera: el 
ejercicio de memoria que llevan a cabo estos colectivos es un proceso central de su 
extensa agenda de lucha. En estas experiencias, la memoria es un recurso para luchar 
por la supervivencia, por la verdad, la justicia y la no repetición. 
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Para concluir, nos gustaría ubicar este trabajo de etnografía sensorial en el denominado 
campo de estudios sobre la memoria; campo que, según Feld, comenzó a perfilarse a 
finales de 1970 en varios países de Europa y, particularmente, en Francia (2016, p.5), no 
obstante haya quienes señalen que el concepto de memoria colectiva se puede rastrear 
incluso antes de las contribuciones que hizo, en los años 20 y 30 del siglo pasado, el 
sociólogo francés Maurice Halbwachs.

En Occidente, el surgimiento del movimiento memorialista y de los estudios sobre la 
memoria estuvo fuertemente influenciado por los debates sobre la Segunda Guerra 
Mundial y, en específico, sobre el exterminio nazi. Dichos debates se vigorizaron a inicios 
de 1980, precisamente cuando —de acuerdo con Huyssen (2002)— se vivía el “boom de 
la memoria” o la “globalización del discurso del Holocausto”, y como resultado de que 
el exterminio nazi apareciera como metáfora para explicar otras historias traumáticas y 
como camino para elaborar una “cultura de la memoria”. 

Al mismo tiempo, e impulsado por este contexto global, comenzó a configurarse 
también un campo de estudios sobre la memoria en Sudamérica y, específicamente, en 
aquellos países que hacían su tránsito hacia la democracia. Para Elizabeth Jelin (2002, 
p. 11), dicho ejercicio de conmemoración y recuerdo sólo se volvió crucial en nuestro 
continente cuando logró vincularse con los acontecimientos de represión y aniquilación 
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vividos durante las distintas dictaduras. Por tal motivo, el campo de los estudios sobre 
la memoria en países como Argentina, Chile y Uruguay fue conceptualizado inicialmente 
por su cercanía con la demanda social de las víctimas —en particular con su demanda 
de verdad y justicia en un clima de ausencia de sentido y de total impunidad hacia 
las violaciones a los derechos humanos (Feld, 2016, p.6)—, y bajo un fin práctico bien 
concreto: la gestión y la elaboración del trauma y su contribución a los procesos de 
democratización. A la par, el conocimiento construido y acumulado en torno a estas 
experiencias nacionales y regionales nutrió e influyó los estudios sobre la memoria y las 
experiencias memoriales de contextos conflictivos y traumáticos, como el colombiano, 
guatemalteco, nicaragüense y, más recientemente, el mexicano. 

Actualmente, el campo de los estudios sobre la memoria se encuentra ya consolidado, 
posee categorías y marcos teóricos y conceptuales sólidos, así como un rico contenido 
de experiencias locales, regionales, nacionales y globales. Pero como bien dice Claudia 
Feld (2016, p.18), eso no lo exime de incurrir en ciertos riesgos. Resaltamos aquí dos: 
uno, el riesgo de utilizar light y laxamente conceptos provenientes de otras disciplinas 
(por ejemplo: “trauma”, que proviene de la psicología, o “lugar de memoria”, que procede 
de la historia y la geografía cultural); y dos: generalizar y universalizar problemáticas y 
preguntas que corresponden a realidades específicas (usar el Holocausto como “tropo 
universal” en las investigaciones sobre memoria o usar la experiencia de Argentina como 
“tropo regional” en las investigaciones sobre memoria en Latinoamérica).

Con este trabajo nos reconocemos como herederos de un campo de estudios que, 
desde el inicio y en diversos contextos globales, se ha caracterizado por construir un 
conocimiento pertinente, relevante y aplicado. Un conocimiento cercano a las víctimas y 
a los movimientos sociales. Se trata de un campo de estudios que desborda las prácticas 
más tradicionales de la investigación para apoyar la acción de organizaciones sociales. 
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Y se trata, asimismo, de un campo que trasciende los límites disciplinarios para dialogar 
con el arte. El espíritu de este libro ha sido, así, el de construir un conocimiento situado 
que, sin desconocer los tropos globales y regionales, no intenta explicar la experiencia 
mexicana desde esa linealidad o desde esas mismas categorías. Por el contrario, y como 
se puede ver en su estructura, nuestro trabajo ha tratado de seguir la línea analítica 
pautada por la teoría fundamentada, en la que el papel de la teoría es posterior al dato 
construido en campo. No partimos en este libro de un marco teórico amplio sobre la 
memoria colectiva. Más bien al contrario: nos alejamos de él para sentipensar los 23 
lugares que visitamos, que habitamos y que, en algunos pocos casos, intervenimos junto 
con los familiares y vecinos. 

En este breve texto de cierre ubicamos estos lugares como parte de una nueva 
cartografía. En ella, el horror y la esperanza, el duelo y la resistencia, se encuentran en 
continua tensión. Para nosotros, atender esta cartografía durante los próximos años será 
fundamental para comprender los sentidos que se construyen social y comunitariamente 
sobre este periodo violento en México. Como dijimos desde un inicio, el catálogo de 
lugares de memoria que aquí presentamos no surgió con la pretensión de ser exhaustivo. 
Dejamos abierta la línea para que se incorporen más lugares de memoria —las 
fosas, por ejemplo— y para profundizar en las prácticas de conmemoración y en las 
trayectorias de cada uno de ellos. Nos preguntamos si estos lugares transitarán hacia la 
institucionalización de pedagogías que se articulen con las memorias de los mexicanos 
o hacia el abandono y el olvido.

Hasta aquí nos parece pertinente recuperar lo dicho por Gilberto Giménez (1999, p.28), 
en el sentido de que el territorio no está dado de una vez y para siempre, sino que resulta 
de una valoración y apropiación que puede ser de carácter instrumental o simbólico. 
El primero, el instrumental, se refiere a la relación utilitaria que un grupo establece con 
el espacio. En el segundo, el simbólico, lo que destaca es el papel del territorio como 
depositario de inversiones estéticas y afectivas y como soporte de las identidades.
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Ahora, si bien a lo largo de este texto presentamos experiencias de apropiación simbólica 
de lugares marcados por el horror, para lograr resignificarlos como lugares para el recuerdo, 
la conmemoración, la resistencia y la lucha por la justicia es necesario y fundamental 
reconocer aquellas interconexiones que los entrelazan y que, por ejemplo, unen un 
lugar como la Plaza de la Paz en Creel, Chihuahua, con los monolitos modestamente 
levantados en Iguala, Guerrero. Porque —tal y como nos dice Ulf Hannerz (1998, p.47)— 
“el lugar” sigue siendo fuente de continuidad, y ello al menos significa que lo que ocurre 
a nivel local es lo que llamamos vida cotidiana. De esto, precisamente, la necesidad de 
profundizar en cada una de estas experiencias memoriales. Y de profundizar tanto en 
aquellas experiencias que marcan cada uno de los lugares que aquí recorrimos, como en 
las que se materializan en todas las esquinas, glorietas y puentes marcados de alguna 
manera por el dolor. 

Por otro lado, y como lo plantea Octavio Ianni, hoy en día se puede observar un 
resurgimiento de los localismos, nacionalismos y regionalismos (2002, p.23). Teniendo 
en cuenta que el territorio es la expresión de la espacialización del poder y de las 
relaciones de cooperación o de conflicto que de ella se derivan (Montañés, 1998 p. 120) 
se comprende que la globalización —y en este caso, la globalización de las experiencias 
de memoria— no significa apenas desterritorialización. Desterritorializar es el primer 
paso. Para existir como tales, sus objetos se deben reterritorializar, ya que una cultura 
sólo tiene sentido si está arraigada a los hábitos y a los diferentes modos de vida (Ortiz, 
2002, p.41). ¿Hasta qué punto podemos plantear la existencia de memorias nacionales? 
¿Cómo reconocer las tendencias globalizadoras de la memoria sin caer en tropos que 
reduzcan la complejidad de las experiencias locales? O como nos preguntaría Manuel 
Castells (2009): ¿Cómo se entienden en este nuevo contexto las relaciones de poder 
que no se definen fundamentalmente dentro de los límites territoriales establecidos 
por el Estado? Primera pista, también dada por Castells: “en lugar de buscar límites 
territoriales, tenemos que identificar las redes de poder socioespaciales (locales, 
nacionales y globales) que, en su intersección, configuran las sociedades” (2009, p.44). 
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Reconocemos entonces que los 23 lugares que recorrimos en este libro son expresiones 
socioespaciales de complejas tensiones de poder, y no sólo de los poderes fácticos del 
Estado y el Capital, sino también de los poderes de la resistencia y la supervivencia. 
También reconocemos que estas experiencias locales responden a intersecciones 
de memoria y resistencia con dimensiones locales-regionales-nacionales y globales. 
A partir de estas premisas, cerramos este texto con la elaboración de dos nociones 
que emergieron de los datos etnográficos y que nos aventuramos a proponer como 
características de la actual experiencia de memoria del trauma en México: memoria 
desde abajo y memoria prematura.
Memoria Desde abajo 

Para entender esta característica de la experiencia de memoria del trauma en el México 
actual, debemos concentrarnos en los actores que han echado a andar los procesos 
memoriales. En este libro presentamos veintitrés lugares marcados por la memoria 
del trauma acumulado en la última década de guerra contra el narcotráfico. Sólo tres 
de ellos fueron gestionados exclusivamente por el Estado. Ya sea con el ánimo de 
conmemorar a sus víctimas o ya para proclamar —a través del discurso memorial— su 
propaganda y reivindicación de guerra (nos referimos a la Plaza del Servicio a la Patria, 
a la Galería de la memoria y construcción de la paz y al Monumento al policía caído). 
En los veinte lugares restantes, la fuerza de la acción coordinada de las comunidades 
lastimadas por la guerra y, especialmente, la voluntad de memoria de los familiares d 
las víctimas, fueron las causas que impulsaron su gestión y construcción. En algunas 
de las experiencias memoriales presentadas en los capítulos anteriores, hemos visto 
la modesta y acotada participación de instituciones del Estado (entre otros: Plaza de la 
Paz, en Creel, Chihuahua; Llama Eterna, en Allende, Chihuahua; Centro deportivo Villas 
de Salvárcar, en Ciudad Juárez, Chihuahua; y Memorial de las víctimas de la violencia en 
México, en Ciudad de México), pero parece que la constante ha sido el desencuentro o 
las intervenciones desafortunadas y nada consensuadas con las víctimas. 
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A lo largo del presente libro, también hemos visto que el territorio mexicano ha sido 
marcado y transformado por el dolor. Pero, sobre todo, que los espacios memoriales 
que se reproducen a lo largo de la geografía mexicana no han sido donados por el poder 
para ser resignificados como lugares de conmemoración a las víctimas. Al contrario: se 
trata más bien de una cartografía de lugares que fueron disputados y arrancados a los 
poderes fácticos, mismos que necesitan del silencio, el terror y la parálisis social para 
continuar su proyecto de saqueo y despojo. Al respecto, lo dicho por Francisco Colom:

La territorialidad es una condición ontológica o preconstitutiva de la vida política. 
El sustrato geográfico de una comunidad humana condiciona las características 
internas de la misma y es a su vez transformado por las prácticas comunitarias. 
Pero el territorio no es algo por sí mismo, no es un mero dato. Son las acciones y 
creencias humanas las que le confieren un significado. Las formas de territorialidad 
se configuran a través de prácticas dirigidas a controlar espacios material y 
simbólicamente delimitados. La territorialidad es por ello una producción social 
en la que se representa el vínculo entre espacio, historia y poder: constituye, en 
última instancia, la materialización del espacio político” (2015, p.85).

Sin duda, la experiencia del horror y del trauma vividos en muchas comunidades mexicanas, 
ha trastocado el sentido del presente y del futuro. El dolor por la ausencia de integrantes 
de la comunidad, por las crueles formas con las que fueron masacrados o desaparecidos 
y por la posterior impunidad en la que invariablemente quedan sus casos, se manifiesta 
en el plano más objetivo y material: el territorio. Marcas, silencios, murales, monumentos, 
monolitos, plazas, cruces, bordados, espejos de agua, fotografías, rostros, siembras de 
plantas, actos conmemorativos, velas, pancartas y lonas, son algunos de los símbolos 
que se repiten y construyen socialmente estos espacios. Las víctimas y los miembros de 
las comunidades afectadas, son los agentes activos en los procesos de transformación 
simbólica y de elaboración de sentidos del pasado. O, como diría Jelin, son los “seres 
humanos que «trabajan» sobre y con las memorias del pasado” (2002, p.14).
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Esta idea, es decir, la memoria que “se trabaja”, resulta central para comprender la 
noción que aquí intentamos elaborar de “memoria desde abajo”. Básicamente implica 
el reconocimiento de que, en México, las víctimas son los principales actores de la 
memoria y los principales productores de espacios para la conmemoración. Como ya 
hemos afirmado, en México las víctimas están prácticamente solas. El acompañamiento 
que reciben es mínimo y proveniente de segmentos muy específicos de periodistas, 
defensores de derechos humanos, estudiantes, instituciones académicas, artistas, 
comunidades indígenas, entre otros.  

A partir del conocimiento de experiencias de memoria del trauma —como la argentina 
y la colombiana— podríamos prever que esta característica podría ser superada en un 
futuro, al integrar a otros actores en una política y pedagogía de la memoria que permita 
realmente construir un relato unificador de los hechos violentos: uno, donde sí se señalen 
a los responsables y se reconozca que las víctimas nos faltan a todos y a todas. 

Resulta bastante ilustrativo el proceso de memoria vivido en los ex Centros Clandestinos 
de Detención Tortura y Exterminio (CCDTyE) argentinos. En dicho país, se denomina 
“emprendedores de la memoria” a aquellos actores y organismos que, durante más 
de cuatro décadas, han luchado y demandado verdad, memoria y justicia. Y una de 
sus mayores demandas ha sido precisamente la identificación de espacios marcados 
por el horror. Ante ello, en la última década, la respuesta estatal fue “la promulgación 
de las leyes y decretos que establecen la obligación de preservar estos lugares como 
patrimonio cultural” (D’Ottavio, 2016, p.62). Así, podemos observar que una memoria 
desde abajo, orientada por organismos de derechos humanos, agrupaciones barriales 
y sobrevivientes y familiares de detenidos y desaparecidos, ha sido capaz de impulsar 
complejas acciones, discursos e intercambios con diversas instancias institucionales 
para ampliar su impacto en el conjunto de la sociedad. 
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Para que algo, como los ex CCDTyE, pase a formar parte del patrimonio de una nación 
es necesaria la construcción de un discurso institucional que así lo establezca. O dicho 
de otra manera: es necesario que las acciones emprendidas por diversos grupos de 
la sociedad civil dialoguen con diversos sectores del Estado. En este sentido, Adriana 
D’Ottavio nos recuerda que, a partir de 2000, los CCDTyE —hoy reconocidos plenamente 
como sitios de memoria— comenzaron a ser señalados como lugares representativos de 
la historia argentina, del terrorismo de Estado y “como tales, ya no sólo formaron parte 
de una expresión de denuncia sino que además se constituyeron en lugares simbólicos 
de la memoria colectiva que estos actores intentaban rescatar y por lo tanto, expresión 
simbólica de facetas —no deseables o negativas— de la “identidad argentina” (2016, 
p.63). Hoy en día, a lo largo del territorio argentino se pueden contar múltiples espacios 
recuperados y resguardados en una cartografía que ya es ampliamente reconocida como 
parte del “patrimonio cultural” de la nación. 
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Ahora bien, si partimos del conocimiento de experiencias de la memoria colectiva del 
trauma, como la argentina o la colombiana, podemos identificar al menos tres fases —no 
consecutivas, lineales y, mucho menos, únicas— con respecto a los actores que “trabajan 
la memoria” e incorporan como suyas las demandas de memoria y justicia. 

La primera fase corresponde a la indolencia. En ella, las víctimas y las comunidades 
afectadas permanecen solas. Se trata de una fase de vacío de memoria o de vacío de 
memoria comunicativa, en la que, además, en la opinión pública, las víctimas no son 
integradas al “nosotros” sino que son ubicadas como parte de los perpetradores o como 
sujetos responsables de su propio destino. Por otra parte, sabemos que existen partes 
del territorio nacional donde, por sus contextos históricos y cotidianos específicos, se 
configuran opiniones públicas de indiferencia y condolencia, mientras que en otras, como 
Guadalajara, Jalisco, se transita ya a la condolencia y la memoria desde abajo. Pues 
bien, durante 2018, y en menos de dos meses, Guadalajara fue duramente golpeada con 
crímenes de alto impacto: desaparición de tres jóvenes estudiantes de cine y una fiscalía 
que, con lujo de detalles y sin evidencia forense, echó a andar un sadismo mediático al 
dar una rueda de prensa en la que explicaba cómo habían sido torturados, asesinados 
y disueltos en ácido, atentados violentos, bloqueos y quema de camiones con víctimas 
mortales, entre ellos un bebé de dos años. 

La fase dos hace referencia a la interacción de diferentes actores que acompañan a las 
víctimas. En este esquema, las víctimas siguen siendo las protagonistas y las encargadas 
de “trabajar la memoria” pero no están solas. Son acompañadas por defensores de 
derechos humanos, academia, comunidad de artistas y, en algunas y muy marginales 
ocasiones, también por el Estado. En esta fase es cuando propiamente comienza 
el proceso histórico y colectivo de conformar un relato que permita comprender las 
atrocidades, que identifique culpables, que reconozca y repare a las víctimas y, finalmente, 
que articule los diferentes sentidos. 
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Por último, la tercera fase es propiamente la de institucionalización y patrimonialización. 
En ella ya no existe diferencia entre las víctimas y la sociedad civil. Las víctimas son 
incorporadas al “nosotros” y el nosotros trabaja conjuntamente en pro de la memoria. 
Así, en esta fase, se comprende un hecho violento como algo que nos sucede a todos 
y a todas. Los y las desaparecidas nos faltan a todos y a todas. Los y las violentadas 
nos duelen a todos y a todas. Se trata, además, de una fase en la que el Estado ejerce 
recursos para la reparación de las víctimas y la gestión de los lugares de memoria, al 
tiempo que atiende las demandas e impulsos de la sociedad civil en su conjunto, lidera 
procesos de justicia, verdad y reconciliación. 

Esta fase se puede constatar en algunas regiones y países del mundo donde “proliferan 
distintos tipos de memoriales, monumentos, museos y sitios de memoria en los que ya 
no se busca, como en los monumentos característicos del siglo XIX, construir el relato de 
un pasado de grandezas para la nación, sino por el contrario, recordar las atrocidades y 
conmemorar a las víctimas” (D’Ottavio, 2016, p.60).

En esta tercera fase, los lugares de memoria son considerados patrimonio de la 
humanidad. Se trata de procesos globales donde “la efectiva vindicación o reivindicación 
de la memoria requieren la puesta en vigencia de la institucionalidad; la eficiencia de los 
procesos políticos, administrativos y judiciales; el cumplimiento estricto de las normativas 
nacionales e internacionales en materia de verdad, justicia y reparación; la apertura de 
las instancias de producción y reproducción simbólica para involucrar las vulneraciones 
como situaciones que denuncian y, al mismo tiempo, reconocen para la sociedad hechos 
afrentosos en su seno que no pueden volver a suceder” (Serna 2009, p.11).
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MEMORIA PREMATURA
Iniciamos este libro señalando que el proceso de articulación de la memoria surge una vez 
terminado el conflicto, en momentos de transición, posguerra y/o reconstrucción social. 
Sin embargo, y a partir del recorrido por los 23 lugares de recuerdo y conmemoración 
de las víctimas que presentamos en los capítulos anteriores, podemos afirmar que en 
México se vienen gestando procesos de lo que aquí denominamos memoria prematura. 

Ahora bien, de acuerdo con el concepto de memoria colectiva, la memoria de un 
acontecimiento no puede articularse en el tiempo presente de dicho acontecimiento, 
es decir, mientras esté sucediendo. Tampoco puede articularse en la falta de sentido 
ni cuando aún no es percibido como algo que afecte al “nosotros”. Sin embargo, la 
experiencia de conmemoración de las víctimas del conflicto mexicano parece trascender 
estos postulados. Para empezar, el conflicto mexicano descrito en este libro no se ha 
terminado  —está en el plano del presente (sigue sucediendo) y no en el del pasado—. 
Tampoco cuenta con un relato unificador que dé sentido o permita comprender las muertes 
violentas, la desaparición de personas, los bloqueos y las fosas comunes. Finalmente, y 
como ya hemos señalado, en México las víctimas están prácticamente solas y el contexto 
de guerra aún no es asumido socialmente como algo que afecta al “nosotros”. A pesar de 
ello, los 23 lugares que presentamos son un claro ejemplo de que, en la experiencia del 
conflicto mexicano, hay voluntad de memoria en medio del terror y el trauma. 

Los familiares de las víctimas han logrado visibilizar su duelo y, sobre todo, su digna lucha 
por la verdad y la justicia. Al tiempo, han logrado instrumentalizar la memoria colectiva 
en tanto arma política para su proceso de lucha contra la criminalización, el olvido y 
la impunidad. Así, en medio de conflicto, durante esta última década, los familiares y 
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colectivos han construido sentidos firmes en el espacio social que, a pesar de contradecir 
los discursos oficiales que niegan o minimizan el conflicto, son compartidos por un sector 
importante de la sociedad. 

Pero, cuando hablamos de procesos de memoria prematura, ¿a qué temporalidades 
nos referimos? De principio, nos alejamos de aquellas concepciones lineales o 
cronológicas del tiempo porque, como bien señala Jelin, “al introducir los procesos 
históricos y la subjetividad humana en la noción de temporalidad, de inmediato surgen 
las complicaciones” (2002, p 12). La voz de las víctimas en México es una voz acallada 
y subalterna. Por ello, la lucha por el recuerdo y la articulación de sus memorias puede 
ser comprendida como una experiencia de autoemancipación. Surge de la voluntad, 
la disposición y la acción para combatir la criminalización y la impunidad en la que 
se encuentran sus casos. Durante estos 10 años de conflicto, las víctimas y otros 
sectores sociales (periodistas, estudiantes, artistas, defensores de derechos humanos, 
comunidades indígenas, entre otros) han recorrido un largo camino de lucha por la 
visibilización y la verdad, por encontrar respuestas a las preguntas “¿por qué a mí?” o 
“¿cómo pudo haber sucedido?”. Pensada así, esta noción incluye de manera central la 
variable tiempo. Entonces, podemos decir que no se trata sólo de trayectorias sino de 
itinerarios: trayectorias donde los tiempos sí cuentan (Gutiérrez, 2011).

Ahora bien, para elaborar mejor esta hipótesis es conveniente atender las experiencias de 
memoria colectiva del trauma desarrolladas en dos contextos sudamericanos: la experiencia 
argentina y la colombiana. En Argentina, el interés y surgimiento de un campo de estudios 
sobre la memoria puede fecharse a partir de 1990, casi 10 años luego de que terminara 
una dictadura caracterizada por la violación de derechos humanos, la desaparición de 
personas y el secuestro de infantes. La preocupación mostrada por las ciencias sociales 
argentinas por la memoria como objeto de investigación también coincide con lo que 
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Andreas Huyssen (2001) señalaba como “explosión o boom de la memoria”. Como dijimos 
antes, dicho boom se trata de un clima global con un marcado interés por la “memoria”, 
en especial de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. En Europa y Estados Unidos 
se multiplicaron las conmemoraciones, las propuestas editoriales de testimonios, la 
construcción de monumentos y memoriales para conmemorar a las víctimas, los proyectos 
de patrimonialización, el resguardo y la apertura de archivos, entre otras acciones. 

Todo este marco global, incidió en las características reflexivas que asumió el campo de 
estudios sobre la memoria en el contexto argentino. Tres eran sus propósitos: primero, 
entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas 
simbólicas y materiales; segundo, reconocer las memorias como objetos de disputa, 
conflicto y lucha, lo cual lo obligaba a prestar atención al rol activo y productor de 
sentido de los participantes de dichas luchas, y reconocer que los mismos se encuentran 
enmarcados en relaciones de poder; y el tercero, historizar las memorias y aceptar que 
existen cambios históricos en el sentido del pasado, así como en el lugar asignado a las 
memorias en diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas políticas e 
ideológicas (Feld, 2016, p.9).

Así, podemos afirmar que en el caso argentino hubo un complejo proceso de memoria 
colectiva que, como tal, comenzó a articularse con “voluntad y conciencia de memoria” 
casi una década después de terminada la dictadura. Desde el principio, dicho proceso 
estuvo inmerso en el dilema entre olvidar o recordar y en el dilema entre diversas y 
contradictorias memorias. Sin embargo, en este contexto específico, existe cierta 
materialidad de la memoria que la hace innegable: comisiones de la verdad, juicios 
por violaciones de los derechos humanos, confesiones públicas de los perpetradores, 
abundancia de informes, testimonios, estudios, libros, películas, monumentos y 
memoriales. Todos estos hechos y artefactos soportan la práctica social de la memoria 
colectiva (Reati, 2007, p.159).
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En el caso de Colombia podemos decir que, en los últimos 50 años, no ha conocido la 
paz. Sin embargo, se puede ubicar una conciencia y voluntad de memoria que comienza 
en 2005 y dura hasta nuestros días. Jefferson Jaramillo (2016) ha caracterizado los 
procesos de articulación de memoria que se han dado durante esta década señalando 
tres puntos importantes. El primero: en este proceso de articulación de la memoria 
colectiva del conflicto hay un claro tránsito entre la memoria como experiencia social y 
comunitaria y la memoria como “deber de Estado”. Y hay dos hitos institucionales para 
este tránsito: la Ley de Justicia y Paz de 2005 y la Ley de Víctimas de 2011. Con estas 
dos leyes el Estado quedó obligado a garantizar las condiciones necesarias para que las 
comunidades y la sociedad pudieran articular su memoria a través de diversos canales 
(académicos, estatales y comunitarios). El segundo: la década de conflicto colombiano 
está caracterizada también por la transformación de la memoria de las víctimas en una 
“tecnología reconstructiva” con un fuerte acento académico. Para Jaramillo, en Colombia 
la memoria se ha integrado a un campo de experticias académicas y activismos sociales 
que devienen en un conjunto de sistemas prácticos, reglas, normas y procedimientos. 

Y finalmente, el tercero: en el caso colombiano, se ha generado un enorme y cuantioso 
archivo público del dolor y las resistencias identificable en un amplio y diverso universo 
de artefactos narrativos: informes de memoria, semanas por la memoria, multimedias, 
exposiciones, curadurías, procesos pedagógicos y plataformas interactivas, cajas de 
herramientas para gestores de memoria, archivos, procesos educativos, Día Nacional de 
las Víctimas, posicionamiento de calendarios de la memoria alrededor de fechas infelices 
y felices para grupos y colectivos, el protagonismo que adquieren cada vez más las 
iniciativas y experiencias de memoria de colectivos de víctimas y organizaciones en los 
territorios, centros, casas y museos de la memoria, entre otras (Jaramillo, 2016).
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Si comparamos los procesos de articulación de la memoria del trauma en México, 
Argentina y Colombia, podemos ver que las dimensiones temporales son muy relativas. 
En la siguiente tabla, se aprecia el periodo de cada proceso y señalamos los tres aspectos 
que se puntualizaron como claves para hacer posible la articulación de la memoria.
   

A pesar de que, como se puede apreciar en el recuadro, las condiciones no están dadas 
para que México pueda iniciar un proceso de articulación de la memoria, éste ya está en 
curso de manera fuerte y ampliamente reconocido por miembros de los colectivos de 
víctimas y académicos. Para comprender las condiciones que posibilitan la existencia 
de estas expresiones prematuras de memorialización, recordemos lo que nos dice Jelin:

Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer referencia al «espacio de la 
experiencia» en el presente. El recuerdo del pasado está incorporado, pero de 
manera dinámica, ya que las experiencias incorporadas en un momento dado 
pueden modificarse en períodos posteriores. La experiencia humana incorpora 

Recuadro 2. Comparación de los procesos de articulación de la memoria en Argentina, Colombia y México. (Elaboración propia7)

experiencia PEriodo
transiciones 

democráticas y 
postconflicto

relatos 
unificadores

Reconocimiento 
del conflicto como 
algo que afecta el 

“nosotros”

Argentina 1993- a la fecha Sí Sí Sí

Colombiana 2005 - a la fecha Parcialmente Sí Sí

Mexicana 2011 -  a la fecha NO Parcialmente Parcialmente

7 Este recuadro es el resultado de una retroalimentación que Alejandro Baer hiciera a nuestro trabajo. Aprovechamos para agradecer el ejercicio de 

pensar juntos e incentivar nuestro trabajo con su crítica y apreciaciones.  
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vivencias propias, pero también las de otros que le han sido transmitidas. El pasado, 
entonces, puede condensarse o expandirse, según cómo esas experiencias 
pasadas sean incorporadas. Estamos hablando de procesos de significación y 
resignificación subjetivos, donde los sujetos de la acción se mueven y orientan 
(o se desorientan y se pierden) en un presente que se tiene que acercar y alejar 
simultáneamente de esos pasados recogidos en los espacios de experiencia y de 
los futuros incorporados en horizontes de expectativas” (2002, p.13).

Como bien señala esta autora, la experiencia humana incorpora vivencias tanto propias 
como las de otros que le han sido transmitidas. Las experiencias de otras naciones, en 
especial la colombiana y la argentina, han incidido de manera especial en los incipientes 
y prematuros procesos de articulación de la memoria en México. Así, por una parte, una 
comunidad académica y artística conocedora de las experiencias de memoria en el Cono 
Sur y, por la otra, instituciones estatales asesoradas por funcionarios internacionales que 
transmitieron los conocimientos derivados de estas experiencias de gestión y memoria 
del trauma, seguramente incidieron en la temprana aparición de la voluntad de memoria 
en México. 

Pero debemos reconocer que, por sí mismos, estos elementos no habrían sido suficientes 
para los anticipados pero reflexivos y potentes procesos de memoria que se presentaron 
a lo largo de este trabajo. La noción de memoria prematura que se desprende de este 
trabajo es una invitación para seguir acompañando y comprendiendo a las familias de 
las víctimas. Sin duda, sin su valor y fuerza moral y amorosa ninguno de los espacios 
arrancados a la voluntad de olvido e impunidad habría sido posible. 
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