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A la desaparición de una persona le sigue el que su 
vida se convierta en la historia de una persona desapa-
recida. La acompañan en esa transformación un sinfín 
de preguntas, cuya respuesta es demasiado tardada, o 
bien simplemente inexistente. Se va tejiendo con esa 
carencia un relato marcado por la angustia de quien 
se pregunta todos los días dónde está, sin poder averi-
guarlo. Esta red de incertidumbre desconoce el nombre 
de quienes la conforman; sólo tiene por cierto que al 
rostro de aquellas personas lo acompañará siempre una 
palabra: desaparecida. 

Su propia historia no le pertenece más. Sólo restan las 
memorias de quienes les recuerdan. Y sin embargo, la 
búsqueda sigue: ya sea entre las montañas de papel bu-
rocrático disfrazadas de investigaciones, en las anécdo-
tas desteñidas por el sol de los desiertos, o en el hedor 
de las fosas clandestinas. Incluso en el fragmento de lo 
que un día fue una persona se pueden alojar, al mismo 
tiempo, dolor, nostalgia y alivio. 

Por eso, la Memoria de un corazón ausente pretende cam-
biar la narrativa, restituyendo la historia de personas 
desaparecidas a la luz del concepto búsqueda de vida. 
Éste surgió hace algunos años como resultado de los 
esfuerzos por entender lo que hay detrás de las accio-
nes de búsqueda de una persona desaparecida, a la par 

PRESENTACIÓN
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de resignificar una vida ausente en la vorágine de las 
desapariciones. 

La búsqueda de vida no depende de algo diferente que 
la relación íntima entre dos personas: una que ha sido 
desaparecida y otra que está dispuesta a buscarla. Para 
saber qué es la búsqueda de vida es preciso entender y 
reconocer los vínculos profundos que se generan entre 
las personas. De ahí la importancia que tiene el oír la 
historia de una persona en la voz de quienes compartie-
ron su vida, aun cuando sólo se trate de una pincelada 
o de un vistazo que permita asomar esos nexos. 

Memoria de un corazón ausente propone un traslado a 
la vida interrumpida de las personas desaparecidas, a 
los rasgos de su historia, narrados con la voz de las 
mujeres que compartieron diversas experiencias a su 
lado. Son mujeres las encargadas de contar estas his-
torias, porque ellas representan un elemento esencial 
en la búsqueda. Será con la incisiva mirada de madres, 
hermanas y esposas, que se logrará desmitificar a las 
personas desaparecidas. 

Aunadas a la exposición de estas historias van las pautas 
para entender por qué una persona busca a otra valién-
dose de cualquier medio disponible para encontrarla. 
El propósito es tratar de entender lo que significa la as-
tilla de un hueso enterrada en el desierto para quienes 
buscan a una persona desaparecida, las emociones que 
oscilan entre la alegría y el dolor al encontrar pistas que 
les acerquen a quienes han perdido. 

Para entender este proceso es imperativo preguntar 
¿qué se busca?, y dar una respuesta consecuente. En 
primera instancia, no parece complicado resolver la 
interrogante: uno podría contestar sin titubeos que se 
busca a un ser querido desaparecido; sin embargo, al 
examinar detenidamente y con las herramientas dis-
puestas por el concepto búsqueda de vida, la respuesta 
gana complejidad. Si bien es cierto que buscamos a un 
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hijo, a un hermano, a una pareja, en el fondo lo que 
buscamos es vida, al menos, en dos sentidos: uno físico 
y otro subjetivo. 

Las vidas de las personas tienen distintos puntos de 
encuentro, lo mismo físicos que afectivos. Aquello que 
vincula a la persona desaparecida con quien emprende 
su búsqueda puede ser de tipo biológico e ir acompa-
ñado de un componente afectivo esencial, como en el 
caso de hijos o hermanos; por igual hay situaciones en 
las cuales lo biológico no tiene contacto con lo afectivo, 
tal y como sucede con los cónyuges. El nexo afectivo 
que une a estas personas es lo que reviste de vida la 
búsqueda de quienes han desaparecido. Podemos es-
cucharlo en el lenguaje cotidiano: “Me desaparecieron 
una parte del corazón”, ha manifestado más de una 
madre a la busca de su hijo. El trasfondo cultural de 
esta expresión –aunque puede ofrecer mucha luz a las 
investigaciones– a la fecha se mantiene como un tema 
poco explorado. 

Es por ello que la búsqueda de vida refiere a dos posibi-
lidades tras la desaparición de una persona: localizarla 
con vida o sin vida. Esto plantea una segunda pregunta: 
¿no es acaso una contradicción hablar de vida en la se-
gunda posibilidad, pues en apariencia allí no hay más 
vida sino muerte? Responder que no es contradictorio 
es el primer paso hacia la búsqueda de vida. 

Dado que su práctica no está limitada a la vida física, a 
un corazón que late y bombea sangre, sino también a 
un vínculo emocional que une a dos personas, la bús-
queda de vida no se detiene cuando el corazón deja de 
latir. Presupone que si las funciones biológicas del cuer-
po cesan, aún existe una vida que recuperar, una sub-
jetividad singular que será recuperada al localizar los 
restos de la persona desaparecida. 

Tal vínculo emocional, en este contexto, es identificado 
como una vida subjetiva. En estos casos, la desaparición 
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lacera el vínculo y provoca el impulso irrefrenable de 
encontrar a la persona, en cualquier condición. Allí re-
side la doble dimensión de la búsqueda y la reconcep-
tualización de la vida en la muerte, que dota de sentido 
al concepto búsqueda de vida, y trasciende en el mismo 
movimiento tanto a la persona desaparecida como a 
aquella que lo busca. Se anda tras las huellas del cora-
zón arrebatado, del vínculo emocional fracturado, del 
sentido que tiene la vida de quien busca en aquel que 
le hace falta. 

De ahí la importancia debida a toda búsqueda: no se 
trata exclusivamente de la localización espacial de la 
persona desaparecida o de sus restos, sino del cese de 
una situación anormal para quienes permanecen a su 
espera. El acento está sobre ellos, los que se quedan, 
pues ya sea que salgan –o no– a buscar a sus seres 
queridos, su propósito es encontrar un significado, una 
dirección al sinsentido que comporta toda desaparición. 
No existen reacciones idénticas ni mucho menos un 
tabulador que cuantifique el sufrimiento; ante la desa-
parición de un ser querido, la única certeza es el dolor 
que deja su ausencia. 

Cuando se localizan e identifican los restos de una per-
sona desaparecida, éstos son revalorizados frente a la 
búsqueda de vida. Partes de ese nuevo valor son la cla-
ridad y sensibilidad con que se aborda la importancia 
que tiene el salir a buscar huesos, su trato digno, plena 
identificación o conservación de los mismos, como una 
representación del retorno de una parte de la vida de 
quien permanece desaparecido. 

Así pues, lo subjetivo es objetivo, pues la primera di-
mensión está adosada a la existencia física de la per-
sona con la que se ha generado un vínculo emocional: 
en esa unión se haya la base de la búsqueda de vida. 
Al conjugar en la idea de una persona la vida física 
y la subjetiva, esta última supera la muerte biológica y 
genera el ímpetu que mantiene la actividad de todo 
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buscador. Sólo a través de la localización de lo físico y 
lo subjetivo es posible iniciar el proceso de cierre. Esto 
es: únicamente con el reencuentro de las dos personas 
existe la posibilidad de continuar y transitar del estado 
de incertidumbre a un nuevo sentido de vida.

Memoria de un corazón ausente pretende ser el camino 
para dar una respuesta a quien pregunta qué se es-
tá buscando. La intención es tratar de subvertir la na-
rrativa normalizada sobre la muerte, buscando restos 
de vida entre lo inerte. Los testimonios presentados 
a continuación poseen un tono biográfico y matices 
cotidianos. Su propósito es servir como un espejo que 
refleje la vulnerabilidad de nuestra existencia, dando 
cuenta de la similitud entre las siguientes historias y la 
de cualquiera de nosotros. 

Todos los relatos cierran con una carta escrita por cada 
una de las mujeres entrevistadas; las misivas están di-
rigidas a su familiar desaparecido. En ellas van plasma-
dos los sentimientos que cada persona desea expresarle 
a su ser querido: en ellas la escritura le hace frente a la 
interrupción de la vida. 

Buscar, entonces, no sólo se refiere a la persona desa-
parecida, sino también a la urgente necesidad de recu-
perar un elemento importante de la vida de quien se 
queda. Al buscar también intentamos encontrarnos en 
el sinsentido de las desapariciones. Es como un viaje 
en el que se trata de emprender el regreso al estado 
anterior. La expresión de un corazón presente a otro 
que está ausente es la muestra del amor que se puede 
tener por otra persona.

Ciudad de México, enero de 2018
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¿Por qué Silvia Stephanie? Yo realmente le quería poner 
Jennifer Stephanie, pero los padrinos y el papá se afe-
rraron a que debía llevar mi nombre; tanto, que ni me 
dejaron opinar. Tengo dos varones mayores, pero ella 
es mi única mujercita, la pequeña de la casa.
 
Cuando estaba embarazada, mi esposo y yo no que-
ríamos saber si eran hombres o mujeres; preferíamos 
aguantarnos hasta que nacieran para enterarnos. Espe-
rarlos es una bendición que Dios nos da a las mujeres. 
Yo aguardaba un bebé, ya fuera niño o niña, daba lo 
mismo: el amor de una madre siempre es igual. 

Los detalles se dieron más con el papá que con la ma-
má, pues él tiene puros hermanos varones, así que 
cuando supo que sería una niña se volvió loco. Siem-
pre ha dicho que si hubiera tenido hermanas, otra his-
toria sería la de su familia. Su hija fue lo más grande 
que le pudo suceder en la vida. Regaló chocolates a 
medio mundo, estaba lleno de euforia por su niña, una 
mujercita. 

Seré honesta: a mí me dio mucha alegría, sí, pero al 
mismo tiempo sentí una gran tristeza porque, como 
mujer, me acecharon, me molestaron. Dentro de mí no 
quería una niña; prefería un varoncito… pero bueno, 
Dios me dio la dicha de tenerla y… he sufrido mucho 
por ella. 

Silvia Stephanie 
Sánchez-Viesca Ortiz

SILVIA ÉLIDA ORTIZ SOLÍS
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Los varones eran tremendos, pero la niña muy seria. A 
veces demasiado. No sé por qué, pero era… rara: casi no 
interactuaba, empezó a crecer y nada más quería estar 
conmigo. En una ocasión quería una galleta, y me dijo: 
“Dile a mi papá si puede darme una”. Nada más quería 
estar conmigo, hablar conmigo, pegarse a mí. 

Me preocupaba qué haría ella cuando entrara al kínder, 
si se adaptaría; gracias a Dios sí pudo. Como estaba 
acostumbrada a estar con puros niños en la casa, en 
la escuela se juntaba y jugaba sólo con varones. A sus 
hermanos y a ella los buscaban mucho sus amigos, eran 
muy populares. 

Quería ser pediatra, pues creía que los niños no pueden 
comunicar lo que sienten, y eso les causa sufrimiento; 
según ella, los pediatras ayudaban a que los niños no 
sufrieran por no poder expresar su dolor. ¡Yo le con-
testaba que estaba loca! Quizá porque le tengo mucho 
miedo a las inyecciones y a la sangre y a todo eso. A 
mí, para que me den un tratamiento, tienen que per-
seguirme por todo el hospital, ¡lo juro! Una vez traté 
de asustarla con un video; ella se le quedó viendo así, 
como sorprendida. “¡No, mamá, no me vas a asustar, 
yo quiero ser pediatra!”, me dijo. “Los niños no pueden 
comunicarse y yo los quiero ayudar”. 

En la primaria no era una alumna de dieces, sino más 
bien de calificaciones regulares. Era demasiado intro-
vertida, casi no salía de casa. Les pedía a sus herma-
nos que la llevaran a las fiestas, pero ellos se negaban, 
porque creían que si ella los acompañaba no los dejaría 
bailar. 

Disfrutaba dibujar y escuchar música. Le encantaba 
Britney Spears: hizo un dibujo muy bonito de ella en la 
pared. No quiso una fiesta de quince años, ¡por tímida! 
“Imagínate que voy a pasar por el medio de la iglesia y 
que todos me van a ver… ¡no, gracias! Además, ni bailar 
sé”. Y era verdad: ni le gustaba, ni sabía. 



19

Sin embargo, apenas se enteró de que Britney Spears 
vendría a México, me pidió de regalo que la llevara a su 
concierto. Por supuesto, le dije que sí: “¡Me vas a salir 
más barata!”, le dije en broma. Nuestros asientos esta-
ban hasta allá, hasta el infinito y más allá, pero le llevé 
unos binoculares para que pudiera verla mejor. Era tan-
ta su emoción que los apretaba fuerte contra su cara, y 
le dejaron marcas en los ojos… ¡Ay, no! Me reí todo el 
día. Ella estaba muy contenta, a pesar de que nos había 
tocado ver a Britney desde el infinito.

Recuerdo la ocasión en que me pidió acompañarla a 
inscribirse en un curso para entrar a la universidad en 
la escuela de medicina. Tuve que negarme, pues nece-
sitaba que ella creciera un poco más: “Allá afuera hay 
lobos y a usted se la pueden comer, mija. Tiene que 
despertar, salir adelante”, le dije. Ella me pidió que no la 
dejara sola, que la apoyara. Por supuesto, le aseguré que 
nunca la dejaría, pero traté de explicarle que aún tenía 
mucho por aprender: “Acuérdese que yo no soy eterna”. 

Pasaron unos días, hasta que llegó muy feliz a la casa: 
“¡Ya fui, mamá!”, me dijo muy contenta. Resulta que 
había ido sola a informarse, y que uno de los doctores 
encargados la había aceptado sin ningún problema. Ve-
nía vuelta loca de la emoción por lo que había logrado 
por sí misma. A mí también me hizo sentir feliz. 
 
Desde esa vez le pedí que aprendiera a salir sola a la 
calle, a andarse con cuidado, pero ella siempre dijo que 
no le gustaba ir sin compañía porque la molestaban. Y 
es que mi hija llamaba muchísimo la atención. No se 
parece a mí: yo soy morena y de estatura baja; pero ella 
es alta –tanto que me usaba para recargarse–, tiene la 
piel blanca, el cuerpo muy bonito, y su carita… pero 
qué puedo decir yo, que soy su madre. Pero era preci-
samente por eso que no le gustaba salir a la calle: “Es 
que me molestan mucho. Me disgusta salir sola, porque 
estoy creciendo. No me gusta crecer”. 
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Alguna vez le pregunté lo que pensaba hacer cuando se 
casara y me respondió que no lo haría: “¿No me vas a 
dar nietos?”, le pregunté con preocupación. “Pues mira, 
mamá, existe la inseminación artificial”, me contestó 
con seguridad. Decía que no le gustaban los hombres, 
que eran muy malos. 

Vivíamos frente al gimnasio donde entrenaba el Veneno 
Rubio, un boxeador muy famoso a nivel internacional. 
Una vez la acompañé a tomar el camión, porque no 
quería ir sola. Me pidió que la acompañara, pero yo le 
insistía que fuera sola, pues la parada quedaba frente a 
la casa. No obstante, me convenció. Al salir juntas me 
di cuenta de que todos los desgraciados del gimnasio 
dejaban de hacer sus cosas por ver a mi hija. ¡Si hasta 
se formaban!... todos, incluido el Veneno Rubio. 

Ella nomás se agachaba y se ponía roja, roja. Uno de 
esos hombres le dijo algunas cosas, y ella seguía aga-
chada y roja, roja. El Rubio le advirtió al otro hombre: 
“A ella no, a ella la respetas”. Me impactó lo que había 
hecho, y ella seguía roja, peor que un tomate. Por fin, se 
subió al camión y se fue a la escuela. Cuando regresó, 
le eché carilla con el Veneno Rubio. 

Mi hija tiene demasiado carácter. Había muchachos que 
la pretendían. Eso me hizo engordar, pues le regalaban 
chocolates y yo me los comía todos, porque ella los 
ignoraba: “Es que si los acepto es darles entrada, ma-
má”, me contestaba muy tajante. “Ay Dios mío, ¡eres 
un monstruo!”, le decía. Y es que era muy en serio: un 
amigo de mis hijos comenzó a pretenderla, y ella le 
advirtió que si se le declaraba, le retiraría la palabra… 
y pues el muchacho no hizo caso: fue y se le declaró. 

Una vez vi al pobre llore y llore: “Es que su hija ya no 
me habla”, me dijo muy triste. Así que fui y le pedí a 
mi hija que no fuera mala y perdonara al muchacho, 
que no era malo. “Yo le advertí y no entendió. Deja que 
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pase un año, y vemos”. Nos dio mucha risa que le fuera 
a dar un año sabático al pobre Gabo. 

Un día me di cuenta de que no podía ver hacia fuera de 
mi casa: ¡pues resultó que Gabo colocó una manta enor-
me, de unos tres metros, en toda la entrada de la casa! 
“¡FELIZ CUMPLEAÑOS, FANNY!”, decía en letras gran-
dotas. Le llevó chocolates, roles y tamales. Pregunté a 
mi hija si no pensaba hablarle. “Todavía no pasa el año, 
mamá”, y hasta que no se cumplió el año completo le 
volvió a dirigir la palabra. Así de tajante de era. 

Honestamente, sí llegué a pensar que era lesbiana. 
Cuando le pregunté, me aseguró que yo estaba equi-
vocada. A ella le gustaban los hombres, incluso estaba 
enamorada de uno, pero él tenía novia. “Lo que no me 
gusta de los hombres –me decía– es cómo tratan a las 
mujeres”. Ella lo vio de cerca con sus tías, porque sus 
esposos las golpeaban. Eso no le gustó nada. 

Le decía Chaparra o Enana, aunque es mucho más alta 
que yo. En la casa, su papá y sus hermanos le decían 
Silvia. Me enteré después que sus amigos en la escuela 
le decían Fanny. Yo nunca me dirigí así a ella, ni tam-
poco su papá o sus hermanos. 

A muchos los volteaba de cabeza saber lo que le gustaba 
comer: al llegar de la escuela, se iba directo a la cocina 
a pelar ajos, muchos ajos, les ponía limón y sal y ¡órale! 
Bien extraño, pero le encantaba. De lo que yo prepa-
ro: la sopa de cebolla, la de elote era su favorita y me 
la pedía diario; también el volteado de piña y la carne 
asada, y solíamos pelear por los chocolates y los elotes. 

Nosotros nunca fuimos de mucho dinero. Mi esposo 
siempre intentó hacer todo lo posible por darle a sus hi-
jos lo que querían. De todos, ella era la más coherente, 
la que mejor entendía la situación. Procuraba no pedir 
cosas; prefería que estuviéramos juntos, en familia. 
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Mi esposo y yo hemos tenido problemas, la verdad. Es-
tuvimos separados por una cuestión de faldas. Él fue 
a hablar con nosotros. Mis hijos lo perdonaron, con la 
condición de que se portara bien conmigo; ella nomás 
se le quedaba viendo, después se puso de pie y subió 
a su cuarto. Corrí detrás de ella y, tajante como es, me 
dijo: “Si mis hermanos lo perdonan, que lo hagan, pero 
yo no”. Supongo que al darse cuenta del daño que les 
hacen a las mujeres, de todas aquellas experiencias, 
sacó la onda de no querer un hombre en su vida y de 
la inseminación artificial… ¡ay, no!, yo me muero, pero 
entiendo su decisión. 

Una vez me dijo: “Me invitaron a una fiesta, y pues voy 
a ir a ver qué se siente. Tú que tanto me insistes que 
salga, pues lo voy a hacer”. Fueron por ella a la casa y 
la regresaron, todo correcto y sin problemas. He visto 
las fotos de esa fiesta y me dan mucha risa. Bromeaba 
con ella: “¿No que bien tímida, bien reservada?”. 

Cuando ella tenía como nueve o diez años, yo daba cla-
ses en la escuela que está frente al bosque. Me tocaba 
ser la encargada de todos los arreglos –supongo que por 
ser la maestra de dibujo–: del día de la madre, de aque-
llo, de lo otro, de todas esas cosas. Un diez de mayo me 
sorprendió muchísimo: había terminado la decoración, 
y tenía que ofrecerle a los familiares refrescos y esto y 
lo otro. Allí andaba yo, para acá y para allá, y ella pega-
da a mí… cuando de repente: “Aquí hay una niña que 
le quiere cantar a su mamá, que anda toda atareada”. 

Ni siquiera me di cuenta, hasta que comencé a escu-
char una vocecilla muy conocida. Y al percatarme, ¡era 
Silvia! Mi sorpresa fue tal, pues siempre ha sido muy 
tímida. Me hizo llorar, la mugrosa. Se le olvidó la can-
ción, pero nos hizo reír a todos, cante y cante con el 
mariachi. ¡La adoré!

Nuestra conexión era muy fuerte y muy grande; siem-
pre hacía cosas especiales por mí. Un día, mientras la-
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vaba, Silvia y Michelle, mi hijo más chico, comenzaron 
a molestarme: “¿No lo ves, mamá? ¿No lo ves? ¡Si está 
enfrente de ti!”. No entendía lo que me querían decir, 
volteaba para todos lados buscando y no veía nada. De 
pronto, frente a mí, amarrada de un hilito, comenzó a 
flotar una cajita; dentro de ella, había un anillo, que 
entre ella y sus hermanos habían comprado para mí… 
era detallista, amorosa, protectora. 
 
Durante un tiempo, trabajé como cajera en un autola-
vado, mientras mantenía mi empleo como maestra en 
las mañanas. En ocasiones me acompañaban los tres, 
y hasta se ponían a trabajar. Si faltaban secadores, ellos 
le entraban… y ahí andaban todos los señores, pidiendo 
que ella les lavara el carro. Había un cliente en parti-
cular que pagaba el servicio más caro, que costaba 80 
pesos, ¡y le dejaba 200 de propina! Todos querían hacer 
equipo con ella, porque se compartían las propinas. Sin 
embargo, siempre fue humilde, nunca se creyó dema-
siado. No tenía malicia: si supieran que le rompía las 
cajetillas al papá.

Definitivamente, tenía una niña sana. Las otras mucha-
chas, sus compañeras, me decían: “Es que era la mensi-
ta del grupo. Le contábamos chistes y no los entendía, 
teníamos que explicarle”. Yo les contestaba: “¡Cómo son 
malas!”. Aquellas se excusaban con que mi hija no tenía 
malicia, y en efecto no la tenía, porque casi no salía. 
Casi todo el día estaba conmigo, escuchando música, 
jugando juntas, pasándola bien. 

Puedo decir con tranquilidad que todo el tiempo le de-
cía que la amaba. Eso me da paz. Silvia es especial, 
simplemente especial. 

Silvia Stephanie Sánchez-Viesca Ortiz fue desaparecida el 
5 de noviembre 2004 en Torreón, Coahuila, víctima de su-
jetos desconocidos.









27

Carta de Silvia Élida Ortiz Solís

Carta para ti, Fanny, con todo nuestro amor:
¡Hola, pequeña! 

Te extrañamos tanto que eres como el aire que respi-
ramos. Cada instante es para nosotros un minuto en el 
que no te vemos; una hora que no te abrazamos; una 
semana que no compartimos; un mes que no reímos; 
un año en que se nos va la vida y que nuestro corazón 
se encoge de dolor. Lo único que pedimos es volverte a 
ver. Tan solo eso: tenerte de nuevo. 

No sé cómo podemos vivir sin ti y tú sin nosotros. Ena-
na: te extrañamos y deseamos verte, pero no nos dejan. 
Por cada año sin verte, sin tenerte a nuestro lado, nos 
consumimos.

¿Sabes?, ahora hay mucha gente que está como noso-
tros: desesperada y busca también un corazón desapa-
recido. Ahora nosotros estamos buscando, y hemos en-
contrado a muchos, pero no hemos dado contigo.

Pedimos a Dios por que esos que te tienen se compa-
dezcan y ojalá te dejen leer esta carta. Les decimos que 
nos otorguen la dicha de volver a verte y tenerte.

Te amamos. 

Cómo me gustaría que estuvieras aquí para que vieras 
a todos tus sobrinos, hijos de tus primos, y tus sobri-
nos nietos. A tu sobrina, hija de tu hermano, que nació 
también un día 11… Y con tanto que te gustan los niños 
y niñas.

Cada minuto lamento no poder abrazarte, y tu padre no 
poder decirte cuánto te ama. Tus hermanos desesperan. 
Existen personas que vieron, otras que oyeron, o sim-
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plemente otras que saben y sin embargo no hablaron; 
se quedaron callados.

Sólo quiero saber y estar segura con quién iré a suplicar. 
Quiero hablar con el que te llevó y suplicarle que me 
diga dónde estás. Que me deje verte si estás viva; si te 
hizo un daño mayor, que me lo diga también, que al ca-
bo nada le harán, y yo ya no le diré nada. Sólo que me 
deje verte de nuevo. Le suplico en el nombre de Dios 
que suavice su corazón y me diga dónde estás, por favor.
No cesaremos de buscarte hasta encontrarte. Que Dios 
nos de la salud y la vida para hacerlo, y si en el camino 
ya no podemos, estoy segura que te veré, pues creo en 
Dios y él nos unirá cuando él nos otorgue la dicha de 
la misericordia.

Porque te amamos, te digo que te encontraremos. Es-
pera, y si puedes comunicarte, hazlo, que correremos 
a encontrarte 

¡¡¡Te amamos!!!
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Adela Yazmín  
Solís Castañeda

MARÍA CRISTINA CASTAÑEDA FLORES

No es sencillo describir la felicidad, pero sé que la cono-
cí el 29 de mayo de 1990. La llamé Adela Yazmín: Adela 
por una tía a la que quise mucho, y Yazmín porque me 
gustó para ella. No hubo sorpresa alguna cuando nació, 
ya sabíamos que era niña y afortunadamente llegó sa-
na. Pesó 3 kilos y medio, mi niñita del alma.

Cuando la llevé por primera vez al kínder, me sorpren-
dió lo contenta que iba. No lloró ni nada por el estilo; 
es más: una ocasión que llegamos tarde y no la deja-
ron entrar, a pesar de que hablé con la directora, nos 
tuvimos que regresar. Ella no paró de llorar durante el 
camino a la casa. 

Era feliz en la escuela. Solía participar en las activida-
des del kínder, y disfrutaba hacerlo. Le gustaba mucho 
bailar, estuvo en la escolta y en la banda de guerra. Te-
nía una buena relación con sus compañeros. En los fes-
tivales del día del niño se ponía a cantar y a bailar; igual 
en la casa, en especial las canciones de Daniela Luján. 

Recordar no es sencillo. Conservo todos los trabajos que 
hizo en la escuela. En ellos está todo lo que le gustaría 
hacer de grande: estudiar, tener una familia, ayudar-
me. Ella vio las dificultades que pasamos desde que 
me separé de su papá, y resintió mucho aquel proceso, 
pues lo quería bastante. Sin embargo, tuvimos que salir 
adelante juntas. 
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De niña era muy inteligente. Notó las razones por las 
cuales nos separamos su papá y yo. Y aunque jamás le 
hablé mal de él, por sí sola se dio cuenta de cómo era 
su papá. Al final, lo superó: “Mamá, vamos a salir ade-
lante juntas. Voy a estudiar y a hacerte sentir orgullosa 
de mí”, me aseguraba. Aun así, acordarse de su papá 
la ponía triste. A veces le decía que iría por ella o que la 
lle varía de paseo, y al final no le cumplía. Yazmín se 
desilusionaba mucho. 

No tuve queja alguna de ella: siempre me avisaba dónde 
estaba, a dónde iba, respondía cada que le preguntaba. 
Cuando nació su hermana, se puso muy contenta. Le 
entretenía cambiarla, bañarla, lavar su ropita… aunque 
de vez en cuando renegaba por tener que hacerlo. A 
pesar de que, como todos los hermanos, peleaban de 
vez en cuando, Yazmín siempre estuvo al pendiente 
de su hermana. 

Era una persona muy tranquila y responsable, de la que 
nunca recibí quejas. Cursó la primaria en Matamoros y 
en Torreón, la secundaria. Tenía mucha alegría: estaba 
en la edad de ir a las fiestas de sus amigas que cumplían 
15 años, de salir con sus amigos. Yo siempre la dejaba 
ir, bajo la condición de que llegara temprano. 

Su comida favorita son las entomatadas con espagueti: 
cada que yo descansaba me pedía que las preparara. 
También le gustaban los pasteles y los Takis de guaca-
mole… bueno, de hecho, todas las golosinas. Siempre 
comíamos juntas, porque mi hora de comida coinci-
día con su hora de salida. Disfrutábamos platicar sobre 
nuestro día, de cómo nos había ido. Después de dejarla 
en la casa, yo regresaba al trabajo; y en la mañana, al 
irse a la escuela, siempre me daba un beso y me decía: 
“Ya me voy”. 

Cada que descansábamos, nos gustaba ir al Centro, salir 
abrazadas a pasear. A veces la gente nos preguntaba si 
éramos hermanas, y eso nos hacía reír mucho. Nunca 
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le faltó nada: le encantaban los zapatos, sobre todo la 
parte de estrenarlos. 

A pesar de que estaba triste en esa época, le hicimos 
su fiesta de 15 años. Pienso que su tristeza se debía a la 
ausencia de su papá; no obstante, pese a que le dije que 
lo invitara, no quiso hacerlo. Aunque después comenzó 
a ilusionarse mucho con todo lo de su fiesta: el color de 
su vestido, la forma del ramo. El día que salió de esta 
casa rumbo a la fiesta estaba feliz. 

Yazmín es muy guapa: ¡salió a mi familia! Medía 1.65 
y tenía el mismo carácter que yo. Se enojaba, pero se 
quedaba seria, sin hablar. Cuando le llamaba la aten-
ción y coincidía con que ella estuviera enojada, no me 
contestaba, tan sólo permanecía en silencio, no gritaba 
ni se portaba grosera; se mantenía seria. 

Su carácter no era explosivo. Recuerdo que había una 
muchacha que la molestaba en la escuela, a la cual Yaz-
mín le tuvo mucha paciencia. Alguna vez comentó: “Me 
estoy aguantando mucho; además, nunca le dije nada, 
pero ya me está hartando… No, ¡ya me hartó!”. La acon-
sejé que no hiciera nada, mientras la otra muchacha no 
la tocara; sin embargo, aquélla no tardó mucho en empu-
jarla… y pues ahí sí, Yazmín le contestó y se pelearon. La 
mamá de la otra chica y yo tuvimos que ir a la escuela. Sí 
le dije a la señora: “Yo sé lo que tengo”. Sabía que Yazmín 
aguantaba mucho, pero que sabía defenderse. 

Un día me contó que había un muchacho interesado 
en salir con ella. Tuve que decirle que no podría ha-
cerlo hasta que cumpliera sus 15 años. Él era su pareja 
de baile folklórico… y claro, varios querían andar con 
ella, pero Yazmín quería al muchacho, se llevaban muy 
bien. Anduvieron un tiempo: él se la pasaba en la ca-
sa, platicando con ella. La ilusionaba mucho tener su 
primer novio. 
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Aún no decidía lo que quería ser de grande, pero le lla-
maba la atención ser abogada. De lo único que estaba 
convencida era de que ayudaría a las mujeres. Tengo 
muchos reconocimientos de ella: de la primaria y la se-
cundaria; de primero, segundo y tercer lugar; de inglés. 

El festejo de navidad siempre era un buen momento. La 
pasábamos en familia, conviviendo y abriendo los reg-
laos del intercambio. Año con año le hicimos su fiesta 
de cumpleaños con piñata y todo eso, desde su primer 
año hasta los ocho, porque a esa edad –según ella–, 
ya era grande. Sin embargo, no dejamos de festejarla, 
aunque fuera con un pastel. Seguía disfrutando mucho 
abrir sus regalos. 

Sus primos viven en Monterrey y la querían bastante; 
siempre la recibían con los brazos abiertos. También 
tenía muchos amigos… y pretendientes: cada 14 de fe-
brero llegaba con regalos y cartas que le daban en la 
escuela. Tampoco había 10 de mayo en el que no llegara 
con un ramo de flores para mí; de hecho, aún tengo un 
cuadro, que fue el último regalo que me dio. Ahora ma-
yo es un mes muy triste: Yazmín cumplía años el 29, y 
después en junio… todo pasa muy seguido. Sus regalos 
de 15 años se quedaron en la cama. No los pudo abrir. 

Aquel día se despidió de mí. Como siempre, antes de ir 
a clases, me dio un beso y dijo: “Ya me voy”. 
 
Adela Yazmín Solís Castañeda fue desaparecida el 2 de 
junio del 2005 en Torreón, Coahuila, víctima de sujetos 
desconocidos.
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Carta de María Cristina Castañeda Flores

Hola Hija

Hoy te escribo Esta Carta para hacerte saber que te ex-
traño mucho. Que te sigo buscando que no descansaré 
hasta encontrarte mi niña. Quiero que sepas lo mucho 
que sufrimos yo y tu Hermana cada día por no saber 
nada de ti, de dónde estás, con quién estás, cómo la 
estás pasando.

Ya son 12 años mi niña. Confío en dios y tengo tanta Fe 
que algún día nos veremos. No tengas  miedo sé que tú 
también sufres por no vernos. Quiero que sepas que te 
amo, que te necesitamos, que necesito que me des tus 
besos. Cuando te ibas a la escuela, de festejarte como lo 
hacíamos cuando eras pequeñita, de brazarte besarte.

Tambien quiero que sepas que ya eres tía de un niño 
muy hermoso que te quiere conocer. Tus tíos también 
te extrañan mucho. Sé que algun día dios nos unirá otra 
vez. Le pido tanto por ti. Que te Cuide y te proteja de 
todo mal. No se quién pudo apartarte de mí, si tú eres 
una buena niña, estudiosa, que tienes toda una vida 
por delante, y quiero que sepas, y no dudes en que te 
busco y te seguiré buscando. Que siempre te llevo en 
mi corazón. Nunca me olvido de ti, mi niña. Pronto 
estaremos juntas otra vez, échale ganas, mi niña, te lo 
dice tu mamá que te ama y te quiere y nunca te olvida.

Que Dios te bendiga donde quiera que estés.
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Antonio  
Verástegui González

GUADALUPE GONZÁLEZ ESCOBAR

Estaba muy contenta por el nacimiento de mi cuarto 
hijo, Antonio; tuve doce en total. Él nació el 10 de di-
ciembre de 1957, en Boquillas del Refugio en el Muni-
cipio de Parras, Coahuila.

Mi hijo estudió hasta cuarto de primaria, y no lo hizo 
más porque en el ejido las clases llegaban hasta ahí. En 
aquel tiempo éramos pobres y no teníamos para man-
darlo a estudiar a otra parte. Se dedicó a trabajar en la 
tienda de su papá, porque donde vivíamos era todo lo 
que había. 

La relación con sus hermanos y hermanas era muy 
buena, como la que tienen los niños a esa edad. Entre 
todos se querían mucho, además de que no habían mu-
chos años de diferencia entre ellos. Fueron muy unidos, 
desde chiquitos hasta jóvenes.

A los 14 años comenzó a jugar béisbol en un equipo. 
Le apasionó ese deporte; tanto que incluso su hijo, An-
tonio de Jesús, siguió sus pasos, y disfrutaba estar en 
el campo tal y como su papá. A Antonio le encantaban 
las fiestas, aunque su carácter era muy seco. Cuando 
jóvenes, él y sus hermanos siempre hacían parranda; 
la norteña era su música. Quizá todo esto lo sacó de la 
familia: siempre había motivo para festejar, se tratara 
de algún cumpleaños, de Navidad o día último. Todas 
esas fiestas eran muy sonadas.
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Poco a poco, logramos tener más dinero. Él tenía su 
caballo y le gustaba llevarlo y traerlo a todas partes. 
Después, cuando se casó, compró una camioneta, pero 
siempre tuvo aprecio por el campo. Fue agricultor: a 
los 23 años decidió irse a la pisca en Estados Unidos 
junto con unos amigos; ahí trabajó un año. Al volver 
y comenzar a ganar su dinero, se hizo de unas tierras 
para trabajarlas y poner una parcela donde tener a sus 
animales. 

Antonio vivió con nosotros hasta que se casó, que fue a 
los 26 años. Previamente, estuvo trabajando para hacer 
los pozos de los que sacan el gas natural; también andu-
vo en una fábrica; y después en DICONSA-San Lorenzo. 
Allí fue donde conoció a su esposa, Manuela. 

Cuando decidió casarse, nos dijo a mi señor y  a mí que 
fuéramos a pedir la novia por él. En aquel tiempo así 
se usaba, por lo que un mes antes de casarse, fuimos 
a pedir la mano de la muchacha. El 24 de diciembre 
de 1983, Antonio y Manuela se casaron en la Hacienda 
de San Lorenzo. 

Ya casado vivió en Parras, pues ahí se encontraba DI-
CONSA, donde seguía trabajando. Con el tiempo y sus 
ahorros, puso una tienda. Mientras él se iba, su esposa 
se quedaba en casa y atendía la tienda. Allí vivieron 
todo el tiempo. 

Tuvieron cuatro hijos: Erika, Karla Marisol, Antonio de 
Jesús, y César Alejandro. Erika fue la primera: Anto-
nio estaba muy contento, la quería mucho, e hizo todo 
por darles lo mejor. A ella la ayudó para que estudiara, 
hasta que se graduó de profesora. Y lo mismo con los 
demás: los apoyó para que estudiaran y procuró que no 
les hiciera falta nada.

Nuestra familia es muy unida. Mi casa es a donde siem-
pre llegan todos. Él venía casi a diario a ver cómo esta-
ba. Buscaba mucho a sus hermanos; nuca se abandona-
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ron y, aunque en ocasiones podían tener diferencias, 
sabía que siempre estarían para ayudarse… así los crie. 

Sobre Antonio sólo puedo contar lo que sé, pero no pue-
do decir cómo era su vida en familia. No sé exactamente 
cómo era, porque dejé de vivir con él tan pronto se casó 
y comenzó a tener hijos. Eso sí: yo siempre lo veía con 
su esposa y los niños. Él me visitaba y me procuraba, 
pero evité ser entrometida. 

Luego de casarse, siguió trabajando un tiempo más en 
DICONSA, aunque después se dedicó completamente a 
la tienda, a sus tierras, a sus animales, y a jugar béisbol 
(su vicio). En algún lugar deben estar las fotos de todos 
los campeonatos que ganó. 

Era de carácter fuerte, pero alegre. Creo que salió muy 
similar a su papá en ese aspecto, y físicamente tenía 
muchas facciones de mi mamá. Le gustaba el buen 
comer: cabritos y puercos, a los cuales criaba y mataba 
él mismo. Una parte del animal la vendía, y con la otra 
hacía de comer para invitarnos a todos.
 
Cuando falleció su papá, lo sintió mucho. Lo echó de 
menos, porque eran muy unidos; siempre estaba con su 
papá. Pese a que nosotros vivíamos en el rancho, Anto-
nio venía a vernos. Era muy buen hijo, muy cariñoso, 
una buena persona… ¿pero qué puedo decir yo? Era mi 
hijo. Sus hermanos y hermanas lo buscaban y él siem-
pre respondía; a mí nunca me abandonó, ni en los 24 
de diciembre, que venía aquí, con nosotros, con todos. 

Cada que sus hijos cumplían años hacían una pachanga 
e íbamos todos, porque nos invitaba a comer. Sus mu-
chachas cumplieron 15 años e hicieron mucha fiesta. 
Antonio salió adelante con su familia, cuidaba su ran-
cho, lo hizo crecer, e incluso plantó nogales. 

Así nos la pasábamos: llenos de celebraciones, comien-
do la carne de los animales que criaba, tamales, buñue-
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los. La casa se llenaba de gente, de familia, porque todo 
sucedía aquí. 

Y no quiero decir que se acabó… pero sí, casi todo, por-
que ya nada volvió a ser igual. Su familia se distanció 
de nosotros, y aunque se supone que el recuerdo es lo 
único que nos queda, ya casi ni eso, porque las cosas 
se me están olvidando. 
 
Antonio Verástegui González fue desaparecido junto con 
su hijo, Antonio de Jesús Verástegui Escobedo, el 24 de 
enero de 2009 en Parras, Coahuila, víctima de sujetos des-
conocidos.
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Carta de Guadalupe González Escobar

Hola, hijo.

Quisiera saber dónde estás. 

Mucho anduve buscándote, pero fue imposible encon-
trarte. Y no he podido hacerlo, pero sigo llevándote en 
mi corazón. Quisiera saber dónde estás.

Te tengo en mi corazón. Mi dolor es muy grande, y no 
sólo para mí, sino también para tus hijos.

Quisiera volverte a ver, pero no lo sé porque mis años 
quizá ya no me permitan volver a verte.

Si supiera que me escuchas, te diría muchas cosas boni-
tas. Debes saber que donde quiera que estés, tu madre 
siempre te espera. Tengo la esperanza de un día, si Dios 
me lo permite, volver a verte.

Hijo de mi vida, cómo me gustaría que esto que estoy 
haciendo fuera una realidad y tú pudieras leer esto.

Sin más, tu mamá, que siempre está contigo

Guadalupe Gonzalez Escobar
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Dora Elva
Solís Parrilla

MÓNICA SOLÍS PARRILLA

¿Cómo empezaré a contar la historia de mi hermana? 
No me enteré de que mi mamá estaba embarazada, por-
que como madre de mis dos hermanas, Lorena y Dora, 
nada más sabía que aquélla iba al hospital y regresaba 
con criatura en mano. Pensaba: “¿Por qué mi mamá 
regresaba con un bebé si nunca le veía panza?”. El caso 
es que Dora nació un 25 de marzo de 1970, es la penúlti-
ma de nueve hermanos, y siempre fue la consentida de 
mamá y papá –aunque todavía desconozco el porqué. 

Por alguna razón, mi hermana era la más querida de 
la casa, en especial de mi padre. Con mi madre había 
un vínculo como el que existe entre toda madre e hija, 
pero aún más fuerte; éste, además, era visible. A veces 
bromeábamos con mi mamá: “¡Ahí viene tu consen-
tida!”, le decíamos. Aunque mi madre no lo admitía, 
estoy segura de que Dora lo era. 

Crecimos en una familia numerosa: éramos nueve her-
manos, infinidad de primos, más los abuelos; y aunque 
había muchas carencias materiales, nunca nos hizo falta 
amor. Mamá es una mujer fuerte, dedicada enteramen-
te al hogar; papá trabajaba en una fábrica cementera, 
y aunque estricto, también era muy amoroso. Él nos 
inculcó que debíamos estudiar y ser alguien en la vida, 
forjarnos un futuro y salir adelante. 
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Dora fue creciendo entre todos mis hermanos, junto 
con la más chica de todos, Lorena. Ambas eran las con-
sentidas, De cierta forma, yo también llegué a ser como 
una madre para ellas: nos llevábamos ocho años de 
diferencia. En aquella época, mis papás pusieron un 
restaurante, y afortunadamente nos empezó a ir bas-
tante bien. 

Ella siempre fue una niña tranquila, madura –a dife-
rencia de mis otros hermanos. Una niña inteligente, 
estudiosa, seria, que no causaba ni tenía problemas con 
alguien. No era peleonera; todo lo contrario. Ayudaba 
con las labores de la casa, como decía mi padre: “Te toca 
lavar trastes, barrer, cocinar…”. El nuestro era un hogar 
bien conformado. 

Salir adelante se convirtió en su expectativa a medida 
que crecía. Mis padres nos pusieron a estudiar, a decidir 
cuál carrera estudiar; si uno decidía dejar de hacerlo, 
era por decisión propia, nunca por imposición. Dora es-
tudió la primaria en una escuela cercana a la casa, y a la 
secundaria asistió junto con mi hermana Lorena. Eran 
como gemelas, las dos: se llevaban un año de diferen-
cia, las vestían igual, pero eso sí, tenían temperamentos 
muy diferentes. Al final, Dora se decidió por estudiar 
ingeniería química en el Tecnológico de la Laguna. 

Ansiaba viajar mucho, conocer el mundo, tener una 
casa, un coche… Tantas eran sus ganas de viajar, que la 
impulsaban a seguir estudiando. Pertenecía a un grupo 
de ingenieros químicos, donde era la única mujer de 
su generación. Sus compañeros la querían mucho y le 
decían “Chaparra” de cariño. Al terminar la escuela, 
consiguió un trabajo en al área de lo que había estudia-
do. Se le veía muy a gusto. 

Dora quería darle lo mejor a mi madre; como hija, siem-
pre fue encantadora. El día que murió mi padre, tam-
bién lo hizo una parte de su corazón. Tenía apenas 19 
años y fue un golpe profundo para ambas “gemelas”. 
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Por un momento pensamos que no habría una peor 
situación, pero creo que nos equivocamos. 

Las películas de suspenso eran sus favoritas, y no so-
portaba las de romance. Se volvió romántica hasta que 
se enamoró. Le fascinaban los libros, el teatro, la mú-
sica. Sobre esta última tenía un gusto muy peculiar, 
tanto que mi hija le apodó “Tía Rockstar”. Vestía casual 
y relajada… Muy relajada. Cambiaba de look tan rápido 
como uno se cambia de ropa; hoy traía el cabello rojo, 
mañana lo llevaba corto, y al siguiente día podría ser 
liso o rizado. No le temía a los cambios drásticos. 

Su convivencia era sana. El único vicio que hubo en mi 
casa fue el tabaco. Todos los domingos, después de la 
comida, disfrutábamos de una buena plática y un ciga-
rro. Sin embargo, así como ella se fue, también lo hizo 
el vicio. 

Sé que se enamoró, al menos una vez… Quizá fue más 
de una, pero yo nunca lo supe. Con esa persona duró 
dos años, durante los cuales vivieron juntos en una ca-
sa que Dora compró. Él ya había terminado la carrera 
y ejercía su profesión, la ingeniería. Pensaban en un 
futuro juntos, compartiendo el techo que mi hermana 
adquirió con tanto cariño y amor. 

Dora nos llenó de satisfacciones… y nos las sigue dan-
do. Nos hizo fuertes, abrió nuestra perspectiva del mun-
do. Puedo decir que somos buenas personas, aunque 
ahora somos más sensibles al dolor ajeno. No quiero 
decir con esto que nunca lo hayamos sido, pero ahora 
lo sentimos más. Todo eso es gracias a ella: por ella nos 
sentimos tristes, por ella han sucedido cosas bellas, por 
ella la familia ha permanecido unida. 

Como a los 37 años le dijo a mi mamá que quería irse 
a vivir con su novio. A mi mamá le afectó mucho: “¡Me 
toqué el corazón porque me dolió, pero sabía que se 
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tenía que ir!”. Dora se fue el 10 de mayo; fue como el 
regalo de mi mamá. 

Creo que Edgar, el hombre con el que vivió, era el amor 
de su vida. Ahora estoy convencida de que nunca vi a 
mi hermana más feliz que cuando estaba con él. Sin 
embargo, empezaron a surgir detalles, y a ello le si-
guieron el desamor, la decepción y los problemas. Más 
de una vez intentaron embarazarse, pero no lo logra-
ron. Ella sintió una profunda tristeza, aunque nunca 
la mostró. 

Un intento tras otro, y nada. Ahí fue cuando comencé a 
animarla para que adoptara. El fin de semana que ella 
regresaría de Zaragoza, Coahuila, con nosotros, habló 
conmigo por teléfono y me dijo se había decidido a 
adoptar, y que necesitaba hablar conmigo al respecto. 

Estar casada era una de los requisitos, pero ella se re-
husaba a cumplirlo. Recuerdo haberle dicho: “Pues te 
casas, ¡y luego te divorcias!”. En el fondo de su corazón, 
mi hermana no quería casarse, aunque desconozco el 
porqué. Lo que sí sé es que Dora deseaba con todas sus 
fuerzas ser madre, y estoy segura que, de haberlo con-
seguido, habría sido la mejor.

Le encantaban las enchiladas con queso y cebolla. An-
tes de irse me pidió que le prepara unas cuando volvie-
ra. Me las pedía a mí porque decía que las mías eran las 
más ricas. Yo creo que aún le debo a mi hermana sus 
enchiladas… aunque ahora ya casi no me gusta prepa-
rarlas. Mi mamá todavía tiene guardado en el refrige-
rador un refractario con asado –el guisado favorito de 
Dora– que preparó aquella semana. 

Cada que regresaba de algún viaje de trabajo, iba di-
rectamente con mi mamá y le daba un beso. Me da 
pena decirlo, pero ninguno de mis hermanos ni yo lo 
hacemos. Dora le hablaba todos los días por teléfono 
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para saber cómo estaba, y le aceptaba sus regaños sin 
replicarle nada. 

Amaba los animales: tuvo dos labradores, uno se llama-
ba Pato y el otro… no recuerdo. Pato y Dora viajaban 
con regularidad a Parras; ese perro era su acompañante 
favorito. De hecho, después de un tiempo, él se quedó a 
vivir en Parras, porque se lo regaló a un compañero de 
trabajo. El otro perrito, según dijo su novio, se perdió… 
Aunque yo creo que como no le gustaban los perros, lo 
dejó ir y que se perdiera. 

Como tía, Dora era muy buena. Trataba a mi hija como 
si fuera suya; sin duda, su sobrina favorita. Le ayuda-
ba a hacer la tarea, pero nunca se la resolvía, sino que 
le explicaba cómo hacerla; en particular, la de inglés, 
porque mi hermana lo dominaba a la perfección. Veo 
mucho de Dora en mi hija. 

Alguna vez estábamos en nuestro “aquelarre” en la coci-
na mi hija, mi hermana Lorena y mi madre. De repente 
nos preguntamos dónde estaría Dora, así que fui a bus-
carla al cuarto de mamá. Estaba recostada y sus ojos se 
veían tristes. Le dije que fuera con nosotras a comer y 
ella sólo asintió y dijo que iría en un momento. No sé 
qué pasaba por su mente; parecía estar perdida en un 
pensamiento. Después sólo llegó a la cocina, comimos 
juntas y lo disfrutamos como nunca, nos fumamos el 
dichoso cigarro, y todo volvió a la normalidad. Al día 
siguiente, se fue a trabajar a Parras. 

Las navidades eran muy bellas. En la última que estuvo 
presente Dora, llegó Santa Claus con un morral lleno 
de regalos. Mi papá iba al monte y cortaba una rama, 
la limpiaba y pintaba de color plateado o blanco, y la 
usábamos como árbol de navidad. Para nosotros eso era 
hermoso, porque a pesar de que vivíamos en la ciudad, 
el olor a campo y a heno nos traía muchos recuerdos. 
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Cada que era su cumpleaños se juntaban sus amigos de 
la escuela y le organizaban fiestas de disfraces. Todos 
sus festejos eran muy peculiares, porque sus amigos 
eran buenos para la fiesta. En Halloween hacían lo mis-
mo. Mi hermana era así, alegre y divertida. 

¿Qué más puedo decir de mi hermana? Era muy chi-
quita, pero de corazón enorme.  

Aquel día mi madre me dijo: “¡No llega!”… Es ahí cuan-
do empieza el cambio, cuando la vida cambia, cuando 
todo da un vuelco y sólo puedes preguntarte qué está 
pasando. La vida sigue, pero sin ella es difícil. Aunque 
digan que ni el alma ni el corazón duelen, no es cierto. 
El dolor físico lo quitamos con una pastilla, con una 
inyección, pero este dolor está aquí siempre. Sin Dora 
la vida duele.
 
Dora Elba Solís Parilla fue desaparecida el 5 de marzo del 
2010 en Zaragoza, Coahuila, víctima de sujetos descono-
cidos.
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Carta de Mónica Solís Parrilla 

Hola, Dora:

Te envía esta carta tu hermana-mamá. ¿Sabes una cosa, 
hermana? Te extraño. Te extraño tanto como el primer 
día. No sé dónde te encuentras, ni quién demonios te 
quitó de mi lado. Esa o esas personas no saben el daño 
que dejaron en nuestro corazón.

Te escribo estas líneas para decirte lo que nunca te 
dije cuando estabas: te amo, te extraño. No me dejes 
más tiempo sola. Me haces tanta falta, no sabes cuánto 
me falta mi hermana, que aunque menor que yo, me 
regañaba como si fuera mi mamá. Me hace falta mi 
hermana que sabía de libros, películas, obras de teatro, 
ciudades y música (muy raras, por cierto, pero ahora 
estoy segura que ese era tu estilo, único como tú).

Bueno, eso es lo que a mí me corresponde, pero recuer-
da que tienes una mamá que te ama y está esperando 
tu regreso. Si la vieras… sigue en su mismo sillón de 
siempre esperando tu llegada con un libro de oraciones 
en la mano y mirando por la ventana. Recuerda que 
eres la consentida de ella. Deberías estar orgullosa, es la 
madre que muchos quisieran tener. Es más fuerte que 
todas juntas. Su corazón está triste, pero sigue de pie a 
tu espera. Creo que está guardando lágrimas y lágrimas 
para ti, para cuando entres a su casa y pueda darte el 
abrazo que anhela su corazón, porque a tu partida se 
le destrozó.

Tu hermana menor te extraña de la misma manera. Tu 
ausencia la entristece. Tus demás hermanos también 
tienen el corazón triste. Tus sobrinos preguntan por ti, 
sobre todo una de mis hijas. Creo que ella es la que más 
te extraña: me dice que no te deja de pensar a diario. 
Estudia lo mismo que tú, creo que parece más tu hija 
que la mía. Ella te ama, más de lo que imaginé.
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Dios permita que, donde quiera que te encuentres, nos 
pienses. Nosotros, por nuestra parte, estaremos espe-
rando tu regreso.

P.D. El número telefónico de casa es el mismo, mi ma-
dre prohibió cambiarlo.

Te amo ♥ 
Te amo ♥

Te fuiste cuando tu sobrina estaba en secundaria y aho-
ra está en la universidad. Estarías orgullosa de ella, ya 
que se gradúa y sería un honor para nosotros (claro, 
si aceptas) que estuvieras en primera fila para su gra-
duación.

Esta es una invitación formal a mi hermana, Dora Elba 
Solís Parrilla, la hermana que nunca debió haberse ido.
Recuerda que nuestra reunión de los domingos te es-
pera.

  Te amo y te amaré 
  por siempre
  Tu hermana-mamá
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Daniel Heberto
Hernandez Villarreal

ÉRIKA VANESA GALLEGOS FLORES

¿Cómo cuentas la historia del hombre al que has amado 
y que es el padre de tus hijos?

La vida de Daniel es un capítulo abierto para mí y para 
mis hijos. Ellos siempre me preguntan por él, pero yo 
no tengo respuestas… y si no las tengo, ¿qué les puedo 
decir? Me gustaría que algo de su papá quedara en sus 
memorias, que su presencia no se olvidara. Él no sólo 
fue un buen padre, sino también un gran amigo, un 
buen esposo y, sobre todo, una buena persona.

No puedo narrar su historia más que como la viví. 
Para mí, la historia de Daniel comienza cuando nos 
conocimos y seguirá con cada paso que den sus hijos. 
Allí encuentro las expresiones de mi esposo, su forma 
de ser: en Daniel, Santiago, Isabela y Natalia; ellos son 
el recuerdo latente de que su presencia sigue aquí, y 
de que alguna vez estuvo con nosotros. 

Daniel y yo nos conocimos en diciembre de 1998; era 
el día de su cumpleaños. Estaba cambiando las bujías 
de la troca de su papá; yo había llegado con una amiga 
que andaba con el hermano de Daniel. Mi amiga nos 
presentó: “Él es mi cuñado”, y desde ahí empezamos a 
platicar. Lo conocí muy jovencito, tenía apenas 15 años. 
Me hace reír cada que lo recuerdo. 
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Desde aquel entonces comenzamos nuestra relación. 
Las cosas se dieron muy rápido. En la navidad de 1999 
nos casamos; en julio de 2000 ya habíamos tenido a 
Danielito, nuestro primer hijo. Fuimos padres muy 
jóvenes: él sólo tenía 16 años y yo 19. ¡Estábamos tan 
contentos! 

Los dos estudiábamos, pero después de tener a nuestro 
hijo, para Daniel todo se convirtió en trabajo. Dejó 
los estudios para apoyarme a seguir estudiando. Se 
dedicó por completo a sacar adelante a la familia. 
Nunca le escuché decir que estaba cansado; todo era 
trabajo, andar de un lado a otro. Siempre se le podía 
ver trapeando o barriendo la tienda de abarrotes que 
teníamos. 

De pronto nos empezó a ir muy bien. Logré terminar 
la universidad y decidimos abrir un video-bar, que se 
convirtió en la sensación de la ciudad. La gente hablaba 
del lugar, y siempre estaba lleno. Daniel estaba atento 
de todo en el negocio y yo trabajaba como directora de 
una empresa de cosméticos. 

Más que una pareja, fuimos grandes amigos. Me 
apoyaba en todo lo que necesitaba, y yo hacía lo mismo 
por él. Logramos superar los problemas que surgieron 
a lo largo de nuestra relación, pese a que fuimos pareja 
desde muy jóvenes. 

Después de cinco años tuvimos a nuestro segundo hijo, 
Santiago. Mi esposo generó un vínculo muy fuerte 
con él: por las noches, esperaba a que el niño llegara 
a meterse en la cama para dormir juntos. Tuvimos 
que mandarlo muy chico al maternal y cada que lo 
llevábamos se despedía de su papá: “Te amo”, le decía, 
y lloraba porque tenían que alejarse. Eso volvía loco a 
Daniel, pues Santiago era el único de sus hijos que le 
decía que lo amaba; lo hacía sentir muy especial. Sin 
embargo, parece que a mi hijo no le quedan recuerdos 
de esos días.
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Hablamos de tener otro hijo, esta vez queríamos 
una niña. En 2008, me embaracé de Isabela. Fue un 
embarazo de alto riesgo: me alivié a los seis meses. 
Él anduvo de un lado a otro, resolviendo todos los 
problemas que se presentaban, porque en el hospital 
no tenían lo necesario para atender a nuestra hija. 
Para cuando desperté, Isabela ya estaba en el IMSS, 
y Daniel jamás se separó de la incubadora. Ver cómo 
la bebé luchaba por su vida lo hizo sufrir mucho, pero 
de alguna manera eso los hizo inseparables. Isabela es 
un milagro, y Daniel siempre pensó en ella como su 
guerrera. 

Aunque habíamos dicho que sólo tendríamos a 
Danielito, a los cuarenta días de haberme aliviado de 
Isabela, me embaracé de Natalia. ¡La felicidad que 
sentimos entonces! Mi esposo quería que sus cuatro 
hijos estudiaran en colegios particulares para que 
tuvieran la mejor educación; y no se diga la ropa, los 
zapatos, los juguetes. ¡Los consentía muchísimo! Su 
vida consistía en trabajar para conseguir que su familia 
saliera adelante. 

No le gustaban mucho las fiestas, pero le encantaba 
hacer carne asada; yo creo que si hubiera dependido de 
él, la habría preparado todos los días. Era una persona 
muy alegre, que rara vez tomaba o fumaba. Disfrutaba 
ir de caza o de pesca. También visitaba seguido a su 
papá, nunca lo habría abandonado. Con sus hermanos 
no tenía mucho contacto, pues ellos viven en Estados 
Unidos. 

Daniel dio la vida por sus hijos: no hubo una ocasión 
que no estuviera atento, que algo nos hiciera falta. Sus 
hijos siempre me preguntan, quieren saber qué pasó 
con su papá. Con ellos la historia de Daniel es capítulo 
abierto… y a mí me faltan respuestas para darles. Ellos 
pierden los pocos recuerdos que les quedan de él, pero 
no se resignan a olvidarlo.
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Logramos tener cierta solvencia económica. En 
ocasiones me decía que dejáramos a los niños 
encargados con mi mamá, y que nos fuéramos de 
paseo a Monterrey. Podíamos darnos esa clase de lujos. 
También a sus hijos los consentía: trabajaba todos los 
días para construirles un futuro, pero todo eso quedó 
en planes e ilusiones. 

Soñaba con ser un gran empresario y cada vez estaba 
más cerca de lograrlo. Quería llevarnos a viajar por todo 
el mundo. Veía las cosas a futuro, era un emprendedor, 
un entusiasta, pero nunca perdía de vista lo que nos 
hacía falta en el momento. Su risa era inconfundible y 
era rarísimo verlo enojado: la alegría era su constante 
compañía. 

Se la pasaba de un lugar a otro, siempre a prisa, nunca 
quieto en un solo lugar. Se tratara del trabajo o de salir 
a pasear con nosotros… Nunca nos dejaba, nunca nos 
dejó. Tenía algo que dar a la gente, algo con que ayudar. 
Daniel era bueno.

Así lo conocí…
«Vete lejos y llévate lejos a los niños. No sé cuándo 
regrese. No sé cuándo vuelva a verlos. Son mi vida, 
gorda.»1

Daniel Heberto Hernández Villarreal fue desaparecido el 
19 de abril de 2010 en Piedras Negras, Coahuila, víctima 
de sujetos desconocidos. 

1Fueron las últimas palabras que le dijo a su esposa la última 
ocasión que pudo comunicarse.
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Carta de Erika Vanesa Gallegos Flores

31 de agosto de 2017

Hola, mi querido Daniel. Nunca pensé escribirte esta 
carta. No es fácil, pues todos estos años sin saber de ti, y 
que mis hijos hagan preguntas y no tenerles respuestas, 
no han sido fáciles.

Quiero decirte que he tratado de cumplirte lo último 
que me pediste: sacar adelante a nuestros niños. Hemos 
pasado cosas muy tristes, pero a la vez cosas también 
muy alegres, juntos los cinco. 

Debo de agradecerte de todo: por haberme dejado cua-
tro motores por los que luchó día con día para darles 
lo mejor de mí, y que sigan creciendo en una familia 
llena de amor, fe y esperanza. 

Siempre me preguntan por ti. Les cuento lo trabajador 
que eras, las carcajadas que te aventabas, tu pasión por 
la pesca y la cacería, que te encantaba la carne asada, 
que era raro verte enojado. Ellos sólo sonríen al escu-
charme platicar de ti. 

Quiero que donde quiera que estés, estés tranquilo. 
Descansa, yo seguiré luchando hasta saber dónde te 
dejaron, qué fue lo que pasó desde ese 19 de abril del 
2010.

Nuestros corazones siempre estarán orando, día con 
día, por ti. Tus hijos te aman, te extrañan y sólo desean 
un lugar en donde llevarle flores a su papi. Sé y vivo 
llena de fe en que muy pronto así será.
 

“Descansa, todo estará bien” 
Te amamos por siempre,

Daniel, Santiago, Isabela, Natalia y yo... 
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José Gabriel
Rodríguez Urenda

ROSALINDA HERLINDA ZAMARRIPA CASTILLO

A Gabriel lo conocí porque una de mis mejores amigas 
estaba saliendo con su primo. Nos vimos por primera 
vez en enero de 2005, aunque desde diciembre mi ami-
ga quería presentármelo. El encuentro sucedió en mi 
casa, donde nos habíamos quedado de ver mi amiga, 
su novio y Gabriel. Yo tenía 25 años y él era un año 
mayor que yo. 

Esa noche me convencieron de salir, pues tenía trabajo 
que hacer. Poco a poco, comenzamos a conversar sobre 
aquello a lo que nos dedicábamos: yo le conté que era 
maestra. Así fue como se enteró dónde trabajaba para ir 
a visitarme al siguiente día. Me llevó un jugo a la hora 
del lonche; recuerdo que los niños fueron a decirme: 
“Miss, la busca su novio, está en el portón”. Yo contes-
té: “¡Ah, carajo! Si yo no tengo novio…”. Cuál fue mi 
sorpresa al ver a Gabriel parado al otro lado del portón.

Así comenzó, así se fue dando. Empezamos a salir un 
poco más: iba a recogerme a mi siguiente trabajo, que 
era en las noches. La primera vez que me invitó a su 
casa, para cenar con sus papás, les dijo: “Ella es maestra, 
y me quiero casar con ella”. Así, o sea… ¡¡en el primer 
día!! Al mes y medio de andar de novios, nos fuimos a 
vivir juntos.



72

Él era diseñador gráfico. Su papá tenía una imprenta en 
Saltillo, en la cual Gabriel trabajó mucho tiempo. Tenía 
una gran habilidad para la tecnología, por lo que estaba 
encargado de diseñar todos los formatos que utilizaban 
en la imprenta. Y era súper bueno para las cuentas: 
verificaba entradas, salidas y compras. En las noches, 
cuando yo finalizaba mi segundo turno de docencia, iba 
a ayudarles a él y a su papá en el negocio. 

Gabriel no estudiaba, solamente trabajaba; de hecho, 
no estudió para ejercer su oficio. Su aptitud fue la que 
le permitió aprender, acercándose a gente que sí tenía 
un título en diseño gráfico. Nunca le encontró utilidad 
a ir tantos años a la universidad, pensaba que si el solo 
podía aprender, no hacía falta ir. Y así lo hizo.

Gabriel tiene una hija llamada Aranza, por quien siem-
pre se esforzó para darle lo mejor. Luchaba por convivir 
con ella, y no fue sino hasta que comenzamos a vivir jun-
tos que él logró hacerlo con mayor frecuencia. Posterior-
mente, me embaracé de nuestra primera hija, y así vivi-
mos mucho tiempo: Gabriel, Aranza, y yo embarazada. 

Compartir mi vida con Gabriel fue un cambio muy 
drástico, pero no me arrepiento de haber tomado la 
decisión de hacerlo, pues me hizo muy feliz y gracias 
a ello nacieron mis dos hijos. Todo pasó muy rápido 
y sólo nos conocimos un corto tiempo: la verdad, no 
fue sencillo. Yo ya tenía mi rutina, mis objetivos muy 
claros. Mi trabajo ocupaba las mañanas y las tardes, y 
los fines de semana iba a Monterrey para estudiar una 
maestría en educación. 

Sin embargo, siempre lográbamos empatar horarios: 
nos poníamos de acuerdo para arrancar el día juntos 
desde muy temprano, luego él iba a dejarme al traba-
jo en la mañana y se llevaba a la niña a la imprenta; 
después, nos juntábamos para comer en la casa; al ter-
minar, me llevaba a mi segundo trabajo, y al salir los 
alcanzaba en la imprenta para ayudar.
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Un día decidimos que había llegado el momento de 
arrancar nuestro propio negocio. Le sugerí que dejara 
de ser empleado de su papá, y que aportáramos nues-
tras ganancias para poner algo nuestro, aunque fuera 
desde cero… No teníamos ni dónde sentarnos, pero fui-
mos comprando poco a poco las cosas necesarias para 
establecernos. 

Nuestra primera hija se llama Eleonora Reyes. Gabriel y 
yo somos fanáticos del cine, y recuerdo que vimos una 
película que nos impactó, en la que uno de los persona-
jes se llamaba Eleonora. A él le fascinó el nombre y me 
dijo: “Nuestra hija se va a llamar Eleonora”. Yo, mujer 
obediente, acepté. 

Seguido hacíamos carnes asadas. Era una pasión que 
los dos compartíamos. Sin importar la hora ni el día, si 
terminábamos cansados de trabajar, o si era muy noche: 
siempre teníamos ánimo. Nos veíamos a los ojos y me 
decía: “¿Cómo ves, una carnita asada?” Y yo nunca le 
dije que no. La gente nos juzgaba de locos por lo que 
pasaba en nuestra casa. Era lunes, martes, jueves; las 
once, doce de la noche, y nosotros estábamos encen-
diendo carbón. 

Disfrutaba mucho comer, cualquier tipo de comida. Era 
muy antojado y siempre me pedía que le cocinara sus 
gustos. Le encantaban los chiles rellenos, el caldo de 
res y, por supuesto, la carne asada; también la salsa 
de molcajete, las tortillas de harina, chorizos en salsa, 
machacado… en fin, Gabriel era bueno para comer. Las 
cumbias y las norteñas era su música favorita, y le gus-
taba mucho bailar. Siempre andaba alegre, con ganas de 
armar una fiesta, aunque fuera pequeña. 

Luego de tres años de estar juntos, tomamos la decisión 
de tener a nuestro siguiente hijo: Máximo Gabriel. Su 
nombre también lo tomamos de una película: Gladia-
dor. A los dos nos encantó la idea, el nombre y la pelícu-
la. Gabriel y yo habíamos acordado que nuestros hijos 
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sólo tendrían un nombre, y que no sería el de alguno de 
nosotros. Así que el día que llevamos a Máximo al regis-
tro civil, cuando nos preguntaron cuál sería su nombre, 
respondí: “Máximo”… y de pronto Gabriel agregó: “Sí, 
pero Máximo Gabriel”. ¡Yo me quería infartar! No sé por 
qué haya cambiado de opinión en el último momento. 
Posiblemente, porque Máximo es su primer hijo hom-
bre. Quizá en el fondo de su corazón tuvo el deseo de 
que se llamara Gabriel. 

Después de un tiempo, se independizó completamente 
de su papá. Abrimos una imprenta en Saltillo y acorda-
mos que dejaría de ejercer la docencia para ayudarle en 
el negocio. Las jornadas de trabajo eran larguísimas: 16 
o hasta 20 horas diarias. A nuestros amigos les daba risa 
que, dentro del negocio, teníamos un “escondite”: tenía-
mos una televisión, un DVD, una cama, un microon-
das, un refri, una estufa… en fin, como sabíamos que 
pasaríamos todo el día ahí, ya estábamos prevenidos. 

Por lo general, celebrábamos navidad con sus papás. A 
mí me gusta mucho cocinar, así que me encargaba de 
hacer la comida durante el día y en la noche llegábamos 
a casa de sus papás con todo preparado. Los papás de 
Gabriel eran muy religiosos y seguían todo un ritual. En 
año nuevo, nos tocaba visitar a mis papás, así que via-
jábamos a Allende, y pasábamos todo el día en su casa. 

Cuando alguno de los niños, Gabriel o yo cumplíamos 
años, siempre hacíamos fiesta en la casa o celebrába-
mos en un restaurante. Y si se podía, nos gustaba fes-
tejar desde un día antes y hasta un día después. Man-
dábamos traer al mariachi, porque nos gustaba que el 
ambiente fuera alegre, que nuestros invitados siempre 
estuvieran bien atendidos. También, para celebrar, íba-
mos a Monterrey de paseo y de compras. A los niños 
les emocionaba ir porque Gabriel les compraba todo, se 
aseguraba de que no les faltara nada. 
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Él siempre tuvo mucha visión, quería crecer y abrir su-
cursales de nuestro negocio. Su sueño era expandirse 
hasta Ramos Arizpe, Monclova y Allende. Se visualiza-
ba yendo hacia arriba, siempre hacia arriba. Todas sus 
energías y capital los invertía en el negocio; ésta era su 
prioridad, porque sabía que si crecía tendríamos mejo-
res cosas, viajaríamos mucho. 

Gabriel quería que Eleonora fuera doctora. Durante el 
tiempo que convivieron siempre iba por ella al colegio, 
la apoyaba para hacer sus tareas, asistía a los festivales, 
y le daba todo su amor. Le entusiasmaba el proceso de 
aprendizaje de su hija. Por iniciativa de su papá, tomaba 
clases de gimnasia, de natación, y quería que aprendie-
ra a tocar un instrumento. 

En ella veía reflejados sus deseos, sus proyectos. Y es 
que Gabriel no tuvo eso en su casa, por eso quería dar-
le a sus hijos lo que a él le hizo falta: muchas oportu-
nidades y el mejor aprendizaje. Hizo algo muy bueno, 
siguiendo mi ejemplo: comenzó a inculcarle a la niña 
desde muy pequeña el hábito de la lectura. Le compra-
ba muchos libros y juguetes educativos. Aunque a él no 
le dieron esa formación, siempre se interesó porque la 
niña fuera culta y educada. 

Recuerdo que tuvimos jornadas de trabajo muy inten-
sas o que llegaban oportunidades de trabajo donde in-
vertiríamos muchísimas horas. Gabriel siempre me pe-
día consejo: “¿Cómo ves? ¿Le entramos? ¿Te gusta este 
proyecto?”. Yo le escuchaba y le daba mi opinión y lo 
apoyaba en sus decisiones. Era una característica suya 
luchar por no dejar ir ningún proyecto; ése es un rasgo 
de él que nunca olvidare: el tesón con el que luchaba 
por ganarse uno o diez pesos, siempre. 

Gabriel decía que nunca había conocido a una mujer 
tan trabajadora como yo. Al principio no me creía que 
tenía dos trabajos y que el fin de semana estudiaba en 
Monterrey. Cuando lo comprobó, quedó impresionado: 
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“¡Hasta que encuentro a alguien que me va a seguir el 
paso! ¿Le entras?”. Y vaya que lo hice: él me expuso sus 
planes, nos pusimos de acuerdo y arrancamos nuestra 
historia juntos aquel año. 

La relación que tenía con Aranza era muy breve, pues 
apenas tenía cuatro años cuando nació Eleonora. Tam-
bién se lo atribuyó a que Gabriel no tenía una buena 
relación con su primera esposa. Un día él decidió que 
no quería que su hija viera a sus papás pelear, y decidió 
que se alejaría un tiempo para solucionar las cosas y de-
jar que Aranza decidiera si lo quería ver o no. El tiempo 
que la niña pasaba en la casa hicimos todo lo posible 
porque se sintiera bienvenida y respetada, contenta y 
en casa. Le teníamos un espacio para ella en nuestro 
hogar. Cada que hacíamos el súper, pensábamos en ella 
y le comprábamos lo que le gustaba. Gabriel siempre 
se preocupó por Aranza. 

Su papá tenía un rancho y a Gabriel le encantaba ir para 
allá. Las ocasiones en que no estaba saturado de traba-
jo, nos escapábamos. Anhelaba comprar un terreno y 
construir nuestro propio rancho; la idea nos encanta-
ba. Empacábamos la ropa, la jarra de café, los utensi-
lios necesarios. Cuando estábamos allá, se desvelaba, 
despertaba al amanecer y tomaba café, mucho café. 
Le encantaba caminar en el campo, en la sierra, en la 
montaña. Descansaba siempre que lo hacía. 
 
José Gabriel Reyes Urenda fue desaparecido el 13 de agosto 
2010 en Saltillo, Coahuila, víctima de sujetos desconocidos.
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Carta de Rosa Herlinda Zamarripa Castillo

¡Hola, Negro!

 Ya imaginarás cuánto me está costando iniciar esta car-
ta, ¡sigo igual de nostálgica! Me has hecho demasiada 
falta. A veces pienso que tengo el mundo encima, lo 
siento, apenas y si alcanzo a respirar. 

Recordarte como lo he hecho el día de hoy es maravillo-
so; ver tus fotografías, nuestros recuerdos me trasladan 
a tantos momentos vividos. 

 Sentía que ya estaba loca cuando tu closet seguía in-
tacto, tus cajones, con tu ropa doblada… tus camisas 
planchadas. No quería mover tus cosas personales. El 
vivir inmersa en el pánico a lado de Eleonora y Máximo 
me hicieron reaccionar. 

 Un día, no puedo decirte una fecha exacta, sólo sé que 
ocurrió, oré tanto por entender, por tratar de entender 
que ocurrió y un día Dios trajo a mí calma. Nuestra hija 
observaba cada detalle de mi actuar y Máximo requería 
todas mis energías y atención (recuerda que sólo tenía 
11 meses, era tan pequeño). Yo necesitaba estar lúcida y 
fuerte para ambos niños. Guardé todas mis dudas, dejé 
de tener una lucha con el universo y sólo comencé a 
vivir sin ti… Siempre deseando tu regreso.

 Pasaban las semanas, lo meses y nunca encontré una 
respuesta. No hubo. No hay un día que no me recuer-
de algo a ti. La niña se parece tanto a ti, está idéntica: 
igual de grande, alta, tu misma cara, tu misma sonrisa. 
Máximo tiene tu inteligencia, es muy audaz. Ambos son 
muy buenos hijos, son humildes y nobles. 

 Trato de aclararle el panorama a Máximo: tiene muchas 
dudas porque no te recuerda; Eleonora apoya mucho 
con platicarle de ti. Platicamos sobre tus gustos, tus co-
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midas favoritas. Ellos me cuestionan si nuestras vidas 
serían diferentes si tú estuvieras. No te niego que en 
ocasiones me rompo, me quiebro…

Después tomo aire, y me reinicio. Me ocupo de tratar 
siempre de crear y propiciar un ambiente para ellos 
llenos de amor, de fe y de mucha esperanza.

Con toda mi alma deseo que un día nos encontremos 
de nuevo, que mis hijos te vuelvan a ver. 
 
Te extrañamos mucho.
 
Oramos porque un día contemos con mayor informa-
ción. Oramos porque ni una familia más vuelva a vivir 
esta tragedia que me cambió la vida desde el día que no 
volví a saber nada de ti.

Infinitas gracias por darme a mis niños, por nuestros 
proyectos realizados, por ser parte de mi vida.
 

Rosa Zamarripa Castillo
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Brenda Melina
Zúñiga Vargas

YOLANDA VARGAS GONZÁLEZ

Recuerdo lo contenta que me sentí cuando supe que 
estaba embarazada. De hecho, por eso tuve que casar-
me: me comí la torta antes del recreo. Pero igual estaba 
muy emocionada por tener a mi primera hija, esperaba 
con ilusión el día que ella naciera. No supe si sería niña 
o niño, porque no quise hacerme ninguna ecografía. 
Preferí esperar, que fuera una sorpresa; lo que viniera, 
sería bienvenido. Lo importante es que nazcan sanos, 
¿verdad? 

Y así fue: Brenda nació el 22 de noviembre de 1963, en 
Piedras Negras, Coahuila. Después me enteré de que 
fue el mismo día que mataron al presidente John F. 
Kennedy. Tenerla entre mis brazos por primera vez me 
dio una gran alegría. Pensaba: “¡Dios mío, qué maravi-
llosa es!”. Me acuerdo que cuando estaba chiquilla veía 
que cuando los bebés nacían parecía que no abrían los 
ojos al momento, sino hasta después de unos días; pero 
ella, mi hija, los abrió luego, luego, y se me quedaba 
viendo. ¡Cuánta felicidad me dio tenerla!

Su nombre se lo puso mi marido… en una de esas, a lo 
mejor fue por una exnovia. A mí me gustaba Melina, así 
que también se lo pusimos: Brenda Melina. Nació muy 
chiquita…. No recuerdo cuánto pesaba ni lo que midió, 
pero era chiquitita. 
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Se puso muy celosa con la llegada de su hermana; al 
principio, no la quería. Al principio, como era hija úni-
ca, todo iba a para ella, no tenía que compartirlo, pero 
cuando llegó su hermana las cosas dejaron de ser así. 
Mi mamá nos aconsejó darle más atención a Brenda 
para que no se sintiera desplazada. Siempre le decía-
mos que la queríamos mucho. Con el tiempo, a pesar 
de todo, siempre defendió a su hermana.
 
¡Cuando Brenda iba a la escuela era tremenda! Yo le de-
cía “Mi loquilla”, porque hacía puras locuras. Fue muy 
valiente y peleonera desde el kínder. Una ocasión me 
mandaron llamar de la escuela porque le había ente-
rrado la punta de un lápiz a otra niña. Desde aquella 
vez, pensé que de grande sería tremenda. En la prima-
ria la apodaban “Juana Gallo”, porque era bien peleo-
nera. Eso sí: también era muy noble y compartida. A 
veces se quedaba sin lunch porque se lo regalaba a una 
amiguita, o bien me pedía que le pusiera doble para 
compartirlo. En la secundaria fue igual, tremenda. ¡Se 
volaba las clases! 

Total que, en una de esas, salió embarazada a los 15 
años. Brenda se casó con el papá de su primera hija, 
Brittany Grisel, sin embargo, cuando la niña tenía dos 
años, mi hija se divorció. Luego conoció a otra persona, 
y con él tuvo a su segunda hija: Jacqueline. Con ese 
hombre sólo vivió un tiempo, en el que desafortuna-
damente sufrió demasiado porque la golpeaba, incluso 
estando embarazada. Brenda no quiso estar más con él, 
así que decidió separarse, aunque todavía no se alivia-
ba. Jacqueline no conoció a aquel hombre, pero dice 
que mi pareja es su papá: desde chiquita, él la arrullaba 
y le cantaba canciones todo el día. Las dos niñas saca-
ron su carácter: la más grande es noble, pero no se deja 
de nadie, y defiende muchísimo a su hermana chiquita. 

Brenda quiso estudiar para ser policía. Tenía un enor-
me espíritu de servicio. Alguna vez que salimos juntas, 
fuimos cerca del centro en Piedras Negras; de pronto, 
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ella vio que un muchacho iba corriendo muy asustado. 
“¡Párate, mami, párate!”, me dijo. Nos detuvimos y trató 
de auxiliar al muchacho.  Siempre tenía la intención de 
ayudar a la gente; por eso quería ser policía. Tenía la 
convicción de que no sería corrupta. Quería estar ahí 
para la gente cuando lo necesitaran, no para fregarlos. 
Conservo la foto de cuando se graduó de la academia 
de policía. Brenda lloraba de la emoción porque al fin 
su sueño se haría realidad. No obstante, fue poco el 
tiempo que ejerció: cerca de año y medio. Una vez fue 
a buscarme a mi trabajo; iba llorando. Le pregunté qué 
tenía, y me dijo muy triste que su jefa le había pedido 
su renuncia. Después me enteré, por una de sus com-
pañeras, que le habían pedido a mi hija que trabajara 
para las personas esas, y ella se negó. 

Su comida favorita era la pizza; si por ella fuera, la hu-
biera comido todos los días. También le encantaba la 
comida chatarra: los fritos con mucha salsa Valentina, 
los gansitos, la Coca Cola. La música rap y la electróni-
ca eran sus preferidas. Cuando descansaba le gustaba 
poner la música muy fuerte, tanto que a veces parecía 
que teníamos fiesta en la casa. Ella mientras se ponía 
a barrer y a trapear. 

Al salir del cuartel, se venía para la casa, donde la es-
peraban sus hijas. Yo le ayudaba a cuidarlas: iba por la 
mayorcita al kínder y por la más chiquita a la guarde-
ría. Su mamá las llevaba a pasear a la Macro Plaza o a 
comer. Los fines de semana se iba en la noche a la dis-
coteca. Tenía muchas amigas con las que se iba a bailar, 
y conocía a mucha gente por lo servicial que era. Así le 
gustaba divertirse. 

La verdad es que también le gustaba pelear. Siempre an-
daba defendiendo a todo mundo. Una vez me contó que 
en la disco unas muchachas les estaban buscando “pelea-
dita” a ella y a sus amigas. Cuando salieron de la disco, 
estas muchachas ya las esperaban afuera… ¡y pues que 
se agarraran a golpes! A Brenda le gustaba usar minifalda 
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cada que salía, pero desde esa vez decidió que cuando 
fuera la disco llevaría pantalones: “Ya para cuando me di 
cuenta, ¡traía la falda arriba!”, me contó. 

Una vez paró el tráfico en la carretera, porque pasó una 
mujer y quien sabe cuántas cosas le empezó a decir. 
Ella salió y agarró a la señora del cabello, o no sé… No 
me di cuenta, hasta que noté que la fila de carros estaba 
detenida. Y ahí voy, a ver qué estaba pasando. Mien-
tras avanzaba, la gente me decía que Brenda se estaba 
peleando con alguien. De pronto la vi a lo lejos, cami-
nando hacia mí. “Es que esta mujer me gritó de cosas y 
por eso me la agarre…”. Yo le pedí que no se anduviera 
peleando, pero ella me contestó que no le gustaba que 
le dijeran de cosas, como había hecho esa señora. Por 
eso le decía “Mi loquilla”, porque era atrabancada, tenía 
las pulgas muy encima. 

Cuando me dijo que quería ser policía, yo nunca me 
imaginé que las autoridades estuvieran coludidas con 
la delincuencia organizada. Me dio mucha felicidad 
que Brenda quisiera superarse y trabajar. Durante al-
gún tiempo trabajó en un supermercado en el área de 
jugos y frutas. Cuando me pidió ayuda para entrar a la 
academia, por supuesto no se la negué. También ven-
día bolsas y perfumes: iba a comprarlos y después los 
revendía con sus conocidos. Siempre anda viendo la 
manera de ganarse su dinero para poder comprarse sus 
cosas: le encantaban la ropa y los zapatos. 

La navidad siempre la pasábamos en mi casa o en la de 
mi mamá. Organizábamos un intercambio de regalos, y 
también para preparar la cena y muchos postres. De ni-
ña le festejábamos su cumpleaños en la casa con piñata 
y todo eso; de grande, prefería festejar con sus amigas, 
aunque nosotros siempre nos poníamos de acuerdo pa-
ra regalarle un pastel y cantarle las mañanitas.

Con el papá de su segunda hija, vivió en la casa de la 
abuela de él. Brenda me contaba que la señora le decía 
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de cosas: “Esta viejita ya me tiene hasta la madre”, llegó 
a contarme. Dice que en una ocasión, su pareja decidió 
irse de la casa; entonces, Brenda le juntó toda su ropa 
y la quemó dentro de la casa… una parte del techo se 
quemó y las paredes quedaron negras. La señora de-
mandó a mi hija, y ahí andaba, juntando para comprar 
el material y pagar su deuda. 

Brenda es aperlada, de ojos rasgaditos color café claro 
y su cabello es del mismo color. Su nariz es chata y su 
boca pequeña; los dientes superiores los tiene un poco 
disparejos… estaba muy bonita, ¿pero qué puedo decir 
una mamá de su hija? Mi niño más pequeño y Jacque-
line se parecen mucho a ella. Las dos niñas me pregun-
tan mucho por su mamá; la más chiquita no recuerda 
su voz. Brittany se acuerda mucho de una vez que las 
llevó a comer a un restaurante en Acuña, que está a 
cuarenta minutos de nuestra casa en Piedras Negras. 
“Vámonos fuerte, porque tu abuela Yola se va enojar si 
sabe que nos vinimos hasta acá”. 

Brenda hacia muchas locuras. Recuerdo que solía decir-
le que se parecía a Kate del Castillo, que tenía las cejas 
iguales a las de ella: muy gruesas y pobladas. Un día, 
así sin más, decidió quitárselas: de pronto la vi salir del 
baño ¡sin cejas! “’¡¿Qué te pasó?!”, le pregunté exaltada. 
“Ya no quiero tenerlas gruesas, así que me las voy a 
pintar”. Desde entonces se las pintaba delgaditas… no 
contaba con que en uno de nuestros paseos al río no se 
podría meter al agua porque se le iban a despintar las 
“cejas”. La molestaba diciéndole que se metiera a nadar, 
y ella lo hacía con mucho cuidado de no mojarse la ca-
ra. Otro día, de la nada, llegó corriendo y le pregunté 
asustada qué le había pasado. “¡¡Se me subieron las hor-
migas y me están picando!!”, me contestó y enseguida 
comenzó a quitarse la ropa: el pantalón, la blusa, todo 
lleno de hormigas. 

Se molestaba cuando le pedía que lavara los platos, tan-
to que lo hacía de mala gana. Más de una vez me llegó 



88

a romper un vaso o un plato… Aunque las veces que 
quería salir, se levantaba temprano a lavar, a barrer, a 
trapear y a arreglar los muebles. Entrada la tarde me 
decía: “¿Me dejas salir? Ya recogí, ya limpié…”. Tengo 
muy bonitos recuerdos de ella, de todas sus locuras. 
 
Brenda Melina Zúñiga Vargas fue desaparecida en Piedras 
Negras, Coahuila, el 21 de junio de 2010, víctima de sujetos 
desconocidos.







Carta de Yolanda Vargas González

Brenda Melina, mi loquilla:

Desde aquel día que te saliste a comprar tus chuche-
rías al Oxxo te he buscado, y seguiré buscándote, hasta 
encontrarte.

Te extraño mucho, no sabes cuánto. Deseo con todo 
mi corazón saber dónde estás. Le pido a Dios que me 
dé una señal para saber de ti. Tus hijas me preguntan 
“¿cuándo volverá mamá?”; yo no sé qué contestarles. 
A veces les digo que quizás te fuiste de paseo con unas 
amigas y que pronto volverás. Ya no sé qué decirles. 
Sólo Dios y yo sabemos las noches y días de sufrimien-
to que he pasado al no saber de ti mi chisquiada, mi 
desquiciada. Extraño tus locuras. 

 Yo sé que quizá no fui una buena madre para ti, pero te 
juro que estoy dando lo mejor de mí a tus hijas, a esas 
nietas que tanto quiero y que tanto adoro, porque son 
un recuerdo hermoso que tú me dejaste y siempre las 
voy a cuidar como un diamante.

Donde quiera que tú estés le pido a Dios te cuide y te 
proteja. Pienso que siempre has sido una persona va-
liente y que consigues lo que deseas, así que espero que 
pronto vuelvas, que te pongas como una meta el volver 
a casa, Nosotros te estaremos esperando con los brazos 
abiertos: aquí en la casa hay un lugar esperándote.

Por favor, mi niña hermosa, no tardes tanto. Te amo, te 
extrañamos todos en casa y deseamos tu pronto regreso.
 
Hasta encontrarte,
  tu mamá,

Yolanda Vargas Glz.
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Bertha Alicia
Padilla Reyes

RITA REYES MARTÍNEZ

A su papá le gustó el nombre de Bertha Alicia, aunque 
nadie en la familia se llama así. Ella fue la penúltima de 
los diez hijos que tuvimos: cuatro hombre y seis muje-
res. Me alegró mucho su llegada, pues el embarazo fue 
complicado. Fue prematura, aunque afortunadamente 
se recuperó. Mi mamá es partera, así que ella siempre 
me acompañó. 

Bertha estudió hasta tercero de secundaria. Era soltera 
y vivía con nosotros. Decía que no iba a casarse porque 
quería estar con nosotros para no dejarnos solos. Nos 
ayudaba y era nuestro sostén. Comenzó a trabajar des-
de muy joven: a los 19 años se fue a Estados Unidos, 
pero tuvo que regresar los 22 para ayudarnos a pagar 
los honorarios del licenciado que llevaba el caso de su 
hermano. 

Cuando se estableció aquí, puso una fonda en el ae-
ropuerto, donde también hacía la labor de guardia de 
seguridad. A los siete años de trabajar ahí, llegaron esas 
personas… Le pedían dinero con regularidad, una “cuo-
ta” a cambio de dejarla tranquila. 

Le gustaba comer de todo: sopas, papas con chile, carne. 
No le hacía el feo a nada, lo que hubiera, lo comía. Su 
gusto para la música era muy normal… nada de música 
loca. Casi no le gustaban los bailes ni las fiestas. Para 
ella lo más importante eran su trabajo y su casa. 
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Recuerdo que le contaba cuántas ganas tenía de que es-
tuviera con nosotros. Ella me contestaba que no podía 
dejar de ayudarle a Sonia, su socia, en el negocio. Me 
cuidaba mucho, estaba al pendiente de que no tuviera 
un accidente. “Cuídese mucho, madre, usted ya está 
grande”, me pedía. Cuando por razones de trabajo no 
podía venir, siempre me avisaba. Fue en aquel entonces 
que esa gente comenzó a levantar muchachas. A mí me 
daba mucho miedo, pero ella siempre me decía para 
calmarme: “Si me quieren llevar, les hecho el carro y 
nos matamos juntos”. 
 
A los 25 años tuvo su primer novio: se llamaba Juan. 
Incluso a esa edad, todavía me pidió permiso para sa-
lir con él.  Vino aquí a pedirme permiso para que lo 
dejara salir con Bertha. Yo le contesté que mi hija ya 
tenía edad suficiente, pero él me dijo que ella quería la 
aprobación de sus papás porque nos tenía mucho res-
peto. Así comenzaron a salir: salían platicar de vez en 
cuando. Él la regresaba a la casa a la una de la mañana, 
a más tardar. 
 
Bertha Alicia Padilla Reyes fue desaparecida el 29 de abril 
de 2011 en Torreón, Coahuila, víctima de sujetos descono-
cidos.
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Carta de Rita Reyes Martínez 

Esta carta va dirigida para mi hija.
Carta para Bertha Alicia Padilla Reyes.
                               
Bertha Alicia:

Te escribo estos cuantos renglones con el fin de salu-
darte, esperando te encuentres bien de salud. Bertha, 
mi muy estimada y querida hija, te extrañamos mucho. 
Desde el día que desapareciste vivimos, toda tu fami-
lia, con mucha tristeza y dolor, esperando que regreses. 
Esperamos un día tras otro día, y no puedes llegar a tu 
casa, donde te esperamos todos con las manos abiertas. 
Esperamos que nuestras peticiones que le hacemos a 
Jehová se cumplan; que te cuide donde quiera que estés 
y también te proteja y te saque de donde te tienen, por-
que dios todo lo sabe y todo lo ve. Él conoce el corazón 
de cada persona. Como dice en la biblia en proverbios 
15-3: “que los ojos de Jehová están en todo lugar vigilan-
do a los buenos y a los malos”, y espero que su espíritu 
santo te cuide donde quiera que te encuentres.

Hija mía, niña tan querida, te extrañamos mucho. Fíja-
te que Hugo se casó y tiene una niña de dos años y un 
niño de cinco años. Está bien bonito el niño y le dijimos 
que tiene una tía que se llama Bertha, que anda traba-
jando. Y pregunta: “abuelita, ¿cuándo va a venir mi tía 
Bertha?, yo la quiero ver y tú me dices que va a venir y 
no viene. Yo la quiero ver y la quiero conocer”.

El niño es bien listo. Tu papá lo quiere mucho. Si está 
acostado tu papá, va y lo levanta y le dice “abuelito, le-
vántate y báñate para que comas”. Y si tu papá está tris-
te, él lo hace reír, porque desde el día que te perdiste se 
acabó la alegría en tu casa, que es la mía. Nos quitaron 
un pedazo de nuestra vida, también. 
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La niña está bien bonita. Ella no sabe hablar, pero cuan-
do le damos al niño para gastar, la niña pide y dice que 
le demos a ella también. La niña se llama Kervil Nicol y 
el niño lleva tu nombre: tu hermano le puso de nombre 
como tú, se llama Dylan Alberto.

Tu hermano está muy contento con los hijos que Dios 
le dio después de que estaba tan triste por tu pérdida. 
Es lo que lo ha dejado seguir adelante. A veces estamos 
tristes y los  niños son los que nos dan alegría.

Hija, no te apures, estamos todos bien esperando tu re-
greso. Esperamos en Jehová, Dios, que nuestros deseos 
se cumplan y nuestras peticiones a Dios se realicen. 
Hija mía, pedazo de mi vida, yo siempre he pensado 
que tú estás viva. Mi corazón me lo dice, yo tengo la 
esperanza que tú regreses, buena y sana. Imagínate lo 
que he sufrido tu pérdida: me acortaron la vida. Pero no 
me doy por vencida, yo te voy a buscar hasta el último 
día de mi vida, hija. La esperanza muere al último. Pase 
lo que pase siempre te recordamos a toda hora.
 
Si me hubieras hecho caso cuando te decía que nos 
fuéramos para Estados Unidos, esto no hubiera pasado; 
pero el hubiera no existe. Espero encontrarte pronto. 
No te apures, estamos bien toda tu familia.
 
Te esperamos.
Te quiero mucho.
Saludos de tus hermanos.
Es todo lo que te digo por ahora, 
Tu mamá, que te quiere y no te olvida,

Rita Reyes Martínez
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Olga Alicia  
y  

Evelyn Rosalinda
Herrera García

MARÍA DEL ROSARIO GARCÍA RODRÍGUEZ

Evelyn fue la primera mujer. Nació en Piedras Negras el 
31 de enero de 1991. Todos mis hijos nacieron pesando 
alrededor de cinco kilos y 800 gramos; ella no fue la 
excepción. Fue parto natural. Yo opino que es muy bo-
nita… ¿pero qué más puede decir su madre? Mis hijos, 
todos, están bonitos. 

Su piel es aperlada, el cabello castaño; le gusta pintar y 
arreglarse. Se casó a los 14 años y a los 16 tuvo a su pri-
mer bebé; su pareja, Irem Yair, tenía 17 años. Duraron 
dos o tres años y después se separaron. Ella comenzó 
a trabajar para sacar a su hijo adelante. 

A pesar de que estaban separados, Evelyn llevaba al 
niño con la mamá de Irem para que lo cuidara. Ella 
quería mucho al bebé, por lo que aceptaba cuidarlo; 
incluso, en ocasiones, para que mi hija pudiera salir. La 
familia de él también vivía en Piedras Negras. 

Evelyn estudió hasta primero de secundaria. Le gus-
taba la escuela, pero con el tiempo se van formando 
una mentalidad, comienzan a pensar y a interesarse 
en otras cosas. A veces, uno solo puede aconsejarles lo 
que está bien o mal, pero ellos comienzan a tomar sus 
propias decisiones. 
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Se esmeraba mucho para poder sacar a su hijo adelan-
te. Al igual que yo, tenía varios trabajos: lo mismo lim-
piaba casas que atendía una zapatería o le ayudaba a 
una dentista; lo que saliera era bueno. Su vida era muy 
normal: yo le permitía tener amistades, pero si salía 
siempre tenía que regresar. Jamás noté que anduviera 
en malos pasos; nuestra vida era muy normal, como la 
de cualquier familia. 

Con hermano mayor, Raúl, nunca tuvieron problemas. 
En ocasiones tenían que quedarse en la casa solos, 
mientras yo salía a trabajar.. Debía de salir a las nueve 
para llegar a tiempo a mi trabajo, y regresaba hasta las 
seis o siete de la noche. Todos se portaban muy bien, no 
se peleaban y se procuraban entre sí. Los más grandes, 
que eran hijos de mi esposo de relaciones anteriores, 
cuidaban a sus hermanos pequeños. 

En la casa somos cristianos, pero Evelyn comenzó a 
ir a la iglesia católica, donde le hablaban de la palabra 
de Dios. Después de un tiempo decidió bautizarse; si 
no mal recuerdo, lo hizo a los 13 años en una ocasión 
que fueron de vacaciones a Matamoros con la familia 
de él… pienso que su decisión tuvo que ver con que se 
fue desde muy chica con su pareja. 

Le gustaba comer de todo, no tenía una especialidad fa-
vorita. Aunque las sodas, los fritos y todas esas chuche-
rías le encantaban. Sí le gustaba la música, arreglarse 
y ponerse tacones, aunque nada muy exagerado. Todo 
normal. 

Olga pesó lo mismo que sus hermanos: cinco y algo, 
casi seis kilos. A todos les hicieron pruebas para saber 
si eran diabéticos, pero ninguno tuvo ese problema. Ella 
era un poquito más rebelde y presumida, quería más 
de lo que le tocaba. 

Poco después de que nació Olga, quedé embarazada 
de Juliana. A la primera le daba coraje porque quería 
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ser la preferida y sentía celos de su hermana recién 
nacida. Recuerdo que cuando estaba enojada le decía 
que no era su hermana, porque Juliana es morenita y 
Olga, como todos mis otros hijos, son de piel aperlada. 
Se llevaban apenas un año de diferencia. Iban juntas a 
la escuela y, tal y como pasaba en la casa, allí también 
se peleaban. Siempre que le compraba algo a una la otra 
quería lo mismo. Si por cualquier razón tenían cosas 
diferentes, se las quitaban; tenían muy claro lo que era 
de cada quien. Ellas dos fueron las que más me hicieron 
batallar. Pero en el fondo se llevaban bien, tenían sus 
diferencias, pero no dejaban de cuidarse. 

Olga se fue junto con Evelyn. No recuerdo qué edad 
tenía cuando empezó a salir con aquel muchacho. Me 
parece que Olga duró con él cinco años. Lo que sucedió 
es que yo no simpatizaba mucho con él, y no le per-
mitía a mi hija venir a visitarme. Cuando se separó de 
aquel hombre, vino a la casa a decirme que se pondría 
a trabajar para sacar adelante a su hijo.

Olga vivió cerca de dos años conmigo y después se fue 
a vivir con otra de sus hermanas, Brenda, quien ya vi-
vía con su esposo y tenía un hijo. Olga siempre contó 
con el apoyo de sus hermanas; incluso de Brenda, que 
es su media hermana. 

Evelyn decidió irse de la casa de su papá, y junto con 
ella también salieron Olga y Juliana. En esa casa sólo 
estuvieron 15 días. Y aunque estaban solas, me mante-
nía al pendiente de ellas, les llevaba algo de despensa 
para que no les faltara nada.
 
Olga Alicia y Evelyn Rosalinda Herrera García desapa-
recieron el 31 de diciembre de 2012 en Piedras Negras, 
Coahuila.
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Carta de María del Rosario García Rodríguez

Para Evelyn y Olga 

Espero que un día regresen. Si tienen la manera de 
comunicarse, les pido con el corazón que por favor lo 
hagan. El corazón se me está secando. 

No sólo yo estoy preocupada por ustedes, sus herma-
nas y hermanos también están preocupados. Les quiero 
decir que si fui mala con ustedes, que me perdonen.

Las quiero mucho. Quiero poderlas ver de nuevo. Antes 
de no estar aquí, tengo la esperanza de verlas otra vez. 
Es muy feo estar viviendo esta pesadilla de sentirme 
vacía. Tengo mis hijos y tengo que demostrarles que soy 
fuerte de no llorar cuando están presentes, de tragarme 
mi llanto en silencio, de llorar en la almohada. Saber 
que mis hijos están de nuevo juntos sería mi mayor 
felicidad. Sus hermanos creen que no estoy enferma 
porque me hago fuerte, pero en realidad estoy enfer-
ma y cansada, aunque espero que mi enfermedad sea 
algo pasajero.

Siempre tengo la esperanza de que las volveré a ver 
de nuevo. Las extraño mucho. Le pido a Dios que, si 
alguien sabe algo, se toque el corazón y me dé noticias 
de ustedes.

Evelyn: a tu niño le haces mucha falta. Gracias a Dios 
está bien, él es un niño bueno y muy inteligente. Le va 
bien en la escuela, pero le haces falta.

 Las autoridades no apoyan en buscarlas, no sé porque 
tomaron la decisión que tomaron, pero les quiero decir 
que las extraño. Mis días y noches no son los mismos, 
necesito saber de ustedes y quiero que me perdonen. 
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Aquí estaré esperándolas hasta que Dios me lo permi-
ta, y en donde quiera que se encuentren, que Dios las 
cuide y las proteja. Sé que es difícil, pero al final todo 
tiene su recompensa. Dios es bueno y fiel, y creo que 
Dios está actuando. 
 
Sólo queremos que regresen sanas y salvas. Las seguiré 
buscando, no me cansaré hasta sepa algo de ustedes.

Su mamá, que las ama y extraña demasiado, esperando 
que pronto regresen y que Dios me las bendiga,

Rosario García R.
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Víctor Manuel
Guajardo Rivas

HORTENSIA RIVAS RODRÍGUEZ

¿Qué puede decir una madre de su hijo? Estoy muy 
orgullosa de ser la madre de Víctor Manuel Guajardo 
Rivas, él fue mi primogénito y nació en Piedras Negras, 
Coahuila. Cuando nació me sentí muy contenta por 
haberlo tenido. Mi hijo es un niño adorable, como lo 
son todos los niños para sus madres. Me tocó ser padre 
y madre para ellos pues, aunque estuve casada, la re-
lación no funcionó.

Tuve dos hijos más después: Jorge Gabriel y una niña 
que perdí a los quince días de nacida. Víctor Manuel es 
muy amoroso, cariñoso, fiel, buen hijo, buen hermano, 
y sobre todo buen amigo. Es directo, como yo; nos gusta 
decir las cosas como son, sin detenernos a pensar si es-
tá o bien mal… a mucha gente no le gusta que le digan 
su verdades, pero así somos él y yo. 

Creció con salud. Le gustaba hacer bromas: se llevaba, 
pero también se aguantaba. Yo me tenía que ir a dor-
mir temprano en navidad y año nuevo, porque debía 
ir a trabajar al día siguiente, pero él siempre me pedía 
que no me fuera a dormir: iba a la ventana y me ponía 
cuetes. Pascua la pasaba con sus sobrinos: compraba 
huevos y andaban aventándolos a todos. Le gustaba ju-
gar y divertirse: creo que la felicidad es una forma de 
describirlo. 
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De adolescente le gustaba salir a jugar básquetbol y vo-
leibol en una cancha detrás de mi casa. En el básquet le 
iba bien, porque era alto: medía como 1.82 metros, ade-
más de que en ese tiempo era muy delgado. Después 
empezó a engordar, pero no perdió habilidad para jugar. 

Era muy amiguero. Yo le pedía que tuviera cuidado, 
porque no todos eran o querían ser sus amigos, pero a 
él se le facilitaba conocer a la gente y hacer amistades 
rápido. Los trataba a todo de “compadrito”, o les decía 
que eran sus amigos del alma. Conocía a mi hijo: sabía 
que no era un santo, tal y como no lo es cualquier per-
sona. Y aunque es cada vez más difícil saber qué hacen 
y con quiénes se juntan una vez que salen de la casa 
y forman su familia, yo puedo asegurar que conocía 
bien a mi hijo. 

Cuando creció se dedicó al comercio. Puso un asador 
de carne, pero también andaba recogiendo fierro viejo. 
Era luchón y sabía que debía salir adelante por su fa-
milia. Se casó muy joven: tenía 17 años la primera vez; 
posteriormente, se divorció y se juntó con otra mujer. 
Es padre de cinco niños. 

Le gustaba mucho comer hamburguesas, papas, carne. 
El pescado era de sus favoritos: lo prefería con mucha 
salsa. En general, disfrutaba la comida picosa. Le adver-
tía que no comiera mucho, porque comenzaba a poner-
se gordito; él sólo se reía y me decía: “¿Qué va a pasar si 
un día no tengo nada para comer?”. No aguantaba tener 
calor y siempre tenía prendido el clima acondiciona-
do, y cuando yo le pedía que le subiera porque hacía 
mucho frío me contestaba: “¿Qué va a pasar si un día 
no tengo para pagar la luz? Mejor hay que aprovechar”. 
Así era mi hijo. 

Bailaba con su abuela Chepina, que lo tenía muy con-
sentido y le preparaba la comida que se le antojaba. 
Al llegar a casa de su abuela gritaba: “¡¿Qué hay de 
comer?!”, con la alegría que lo definía. Pienso que esa 
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característica suya mantenía unida a la familia, porque 
le gustaba organizar carnes asadas para festejar mi cum-
pleaños o el de Chepina. Él ya tenía un asador de carne, 
así que sólo rentaba una carpa, unas bocinas, ponía la 
música, y comenzaba la fiesta. 
 
Víctor Manuel Guajardo Rivas fue desparecido el 10 de ju-
nio de 2013 en Piedras Negras, Coahuila por elementos del 
Grupo de Armas y Tácticas Especiales (GATE).
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Carta de Hortensia Rivas Rodríguez

Para Víctor Manuel: 

Hijo mío, desde el día 10 de Julio del 2013 que te lleva-
ron forzadamente de tu casa, no he dejado de buscarte 
por todas partes. 

Sabes que tú eres muy importante en mi vida. Soy tu 
madre, te necesito a mi lado y no puedo vivir sin ti.
Sabes que me preocupo mucho. Todavía no entiendo 
cómo estoy de pie sin saber dónde estás. 

¿Te acuerdas que los fines de semana cuando salías con 
tus amigos ya era tarde y no llegabas, y yo siempre te 
marcaba? Siempre te estaba marcando para ver si esta-
bas bien, en tu casa seguro, porque había mucho peligro 
en la calle. Quién diría que te sacarían de tu casa y que 
serían los G.A.T.E.S. 

Ahora imagínate cómo estoy. No estás para decirme: 
“Ay, amá, estoy bien. Ya duérmete”. Tú sabes que como 
tu madre siempre ha estado ahí para ti, y te juro que 
seguiré buscándote y te voy a encontrar porque soy 
muy terca y exigente. Mi padre Dios me da las fuerzas 
para seguir aquí de pie. 

Sé que tengo la misión, no sólo de encontrarte, sino 
también para ayudar a las otras madres. Por eso no 
puedo pensar en suicidarme, o dejar esto, porque tengo 
que seguir luchando. 

Tus hijos, tu mujer, tu familia, tus sobrinos, todos te 
extrañamos bastante y estamos preocupados por ti. Sé 
que todos oran por ti porque estés bien. Ellos confían en 
que te voy a encontrar. Sé que eres inteligente y estás 
luchando por conservar tu vida. 
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Quiero verte, abrazarte, besarte, no le hace que me ha-
gas travesuras. Pero te necesito a mi lado. Sabes que lo 
que me propongo lo consigo. 

Tú eres mi prioridad y sabes que yo doy la vida por mis 
hijos. Por eso no descansaré hasta encontrarte. Estoy se-
gura de que volveré a saber de ti y que nos volveremos a 
encontrar en esta vida o en la otra. Nos encontraremos 
de nuevo y ya nadie podrá separarnos.
 

Te amo, tu mamá
Hortensia Rivas Rodríguez
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Diego Alonso
y

David Basilio
Díaz Pérez

MARÍA GUADALUPE PÉREZ RODRÍGUEZ

Diego es el mayor de mis hijos, tiene 31 años; David, de 
26 años, es el menor. Son hermanos de José Francisco 
y Sarah. Diego nació el 8 de junio de 1986 y David el 8 
de diciembre de 1991. 

Diego Alonso le debe su nombre a un médico de Mon-
terrey que lo atendió por un problema que tenía en 
los pies; David Basilio se llama así por el famoso rey y 
por un amigo muy cercano de la familia que nos ayudó 
siempre que lo necesitamos. 

Diego nació cuando yo tenía 27 años. Después de que 
llegaron José Francisco y Sarah, decidí operarme… pe-
ro poco después salió David, aunque se suponía que ya 
no podía tener hijos. Pensé que si Dios había decidido 
mandarlo de todos modos, lo teníamos que recibir con 
el mismo gusto que a los demás. 

Todos ellos han sido mi mayor felicidad. Cuando me en-
teré que estaba embarazada, estaba bien gustosa, porque 
mi anhelo era tener un hijo, que fuera mío para poder 
cuidarlo y educarlo. Yo fui la mayor de ocho hermanos 
y no tuvimos papá. Desde aquel entonces quería tener 
un hijo para mi solita, para darle todo el amor que pue-
da haber. 
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Mis hijos eran toda mi vida …
Ellos estudiaban y tenían buenas calificaciones. Yo tra-
baja todo el día para poder mantenerlos, porque no tuve 
una pareja y necesitábamos salir adelante. Cada que 
llegaba a la casa platicábamos cómo iban en la escuela, 
hacían travesuras y después la tarea, preparábamos la 
cena y luego la ropa para el día siguiente. 

Diego Alonso entró a la universidad a estudiar meca-
trónica, pero de pronto salió con que se iba a casar y ya 
no pudo seguir en la escuela. Trabajó en algunas com-
pañías de Sabinas, hasta que decidió entrar a trabajar 
al IMSS como yo; le interesó seguir esa misma línea. 
“Tengo que trabajar para mantener a mi familia”, me 
dijo muy convencido. 

Tenía todas las ganas de salir adelante. Se tomó un año 
de descanso, y al siguiente me pidió apoyo para retomar 
sus estudios. Yo no dudé en ayudarlo, pues mientras 
se tratara del estudio ellos siempre contarían conmigo. 
En el IMSS era intendente. Ahí se relacionaba con mu-
chos doctores y al ver de cerca lo que hacían, comenzó 
a llamarle la atención. Pidió su traslado a la unidad de 
Piedras Negras, pues aquí se encuentra la escuela. Hizo 
la solicitud para entrar a la carrera de Medicina una, 
dos veces, y no fue sino hasta la tercera que lo acepta-
ron… Le hablaron de la escuela para notificarlo, pero 
nunca contestó.

Diego y su esposa se casaron muy jóvenes: él tenía 17 
años y ella 16. Primero vivieron en Sabinas, con sus 
suegros, pero cuando se regresaron a Piedras Negras se 
quedaron en mi casa. Cuando se enteró que sería papá, 
estaba muy contento: “¡Ya vas a ser abuelita, mamá!”. Le 
decía que ahora sí iba a tener que aplicarse de verdad, 
porque tener hijos implicaba muchas responsabilida-
des. Él lo sabía, y estaba muy entusiasmado, esperando 
a que le dieran su cambio a la unidad de Piedras Negras 
para seguir trabajando e ir a la escuela. 



127

Yo cuidaba a la niña mientras sus papás iban a la es-
cuela y a trabajar. Diego me decía que tenía muchas 
ganas de ver crecer a su hija:, darle los mejores estudio 
para que saliera adelante; también anhelaba hacerle 
su fiesta de 15 años. Uno siempre es así con lo hijos, 
quiere lo mejor para ellos sin importar lo que cueste. A 
él le preocupaba no poder cumplir lo que quería para 
su hija. Todo lo que hacía, cada decisión que tomaba, 
le gustaba pedir mi opinión. Si compraba un carro, un 
mueble: “¿Cómo ves, jefa?”, yo le contestaba que hiciera 
todo porque a su hija no le faltara nada. Él se desvivía 
por la niña. La llevaba al kínder, la recogía, estaba al 
pendiente de lo que necesitaba. 

Le gustaba mucho la música; todo lo hacía al ritmo de 
lo que estuviera escuchando: trabajar, manejar, bailar. 
No tenía preferencia por algún tipo en general: ponía 
las antigüitas –de ésas decía que eran “las rolas de mi 
jefa”–; sus grupos favoritos eran Liberación y Los Ánge-
les Azules; tampoco le hacía el feo al rap en inglés: con 
ése hasta se ponía a bailar con su hija. Yo le decía que 
estaba loco por andar enseñándole esa música a la niña.

Era muy divertido, casi nunca lo veía agüitado. Hacía 
reuniones con sus amigos y sus hermanos, preparaban 
carnes asadas y platicaban. Se llevaba muy bien con 
todos: a Paquito le decía “Gruñón”, porque de los cuatro 
es el más enojón, el más serio; Anita es la mediadora, 
la quiere andar metiendo paz cuando hay discusiones. 
Tenía planeado comprar la casa que rentaban, para ha-
cerle modificaciones y dejársela a su familia. Incluso 
ya había llegado a un arreglo con el dueño: le daría una 
parte a fin de año y el resto se lo pagaría poco a poco… 
sin embargo, todo eso se detuvo.

David es el último, el menor de mis hijos. Al saber 
que estaba embarazada de nuevo, le reclamé al doctor: 
“¡¿Me operó o no me operó?! Ya estoy embarazada de 
nuevo, y sé que no hay marcha atrás, pero quiero que 
me explique lo que pasó”. El doctor me explicó que, 
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en ocasiones, algunos óvulos quedan “volando”… y en 
uno de esos cayó David. Me dio muchísimo gusto estar 
embarazada de nuevo.  

Él sólo estudió hasta la secundaria; no siguió a la prepa 
porque traía la idea de irse a Estados Unidos, hacer su 
dinero y regresar aquí. A los 19 años se fue para allá, 
trabajó un tiempo y le fue muy bien, tanto que ya no 
se quería regresar. También fue una ventaja que todas 
mis hermanas viven en Estados Unidos, y estuvieron 
dispuestas a recibirlo y apoyarlo. 

Conoció a una muchacha por allá: se casaron a los 20 
años, tuvieron una niña, pero después las cosas dejaron 
de funcionar y tuvieron que separarse. Pienso que influ-
yó mucho la mentalidad de los dos: allá la vida es más 
acelerada, y la muchacha tenía su ritmo; mi hijo, por su 
parte, traía las costumbres de aquí. El punto es que no 
se llevaron muy bien y decidieron separarse. La razón 
por la cual David se regresó fue porque la muchacha ya 
no le dejaba ver a la niña. Eso lo hacía sufrir mucho…

Tenía planeado irse a la Ciudad de México para seguir 
trabajando y enviarle dinero a su hija. Llegó aquí en 
agosto de 2014; luego se fue a Sabinas, donde puso una 
peluquería. Allí estuvo trabajando unos meses y des-
pués se regresó a Piedras Negras, pues su plan era abrir 
una barbería en sociedad con Diego. La idea de poner 
su propio local nació porque David era muy bueno: 
trabajaba en otro negocio, y los clientes hacían fila es-
perando a que los atendiera. 

De pequeño le gustaban los caballos; más grande, hacer 
ejercicio se volvió su adicción, tanto así que un tiempo 
trajo la idea de ser entrenador personal. Yo le pedía 
que descansara, porque me preocupaba que se fuera 
a lastimar, pero me contestaba: “No, jefa, es que tengo 
que marcar los cuadritos. Si un día se te descompone 
la lavadora, aquí puedes lavar”, y me presumía el abdo-
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men. Tenía ganas de salir adelante, de tener más, saber 
más, que su vida mejorara. 

Su comida favorita eran los tacos de asado y de arrache-
ra, el menudo, el pozole; mi hijo era muy carnívoro. La 
música que más escuchaba era la de bandas, las ran-
cheras, las zapateadas. ¡Cómo disfrutaba el baile! Ponía 
canción y me sacaba a bailar: “¡Órale, para que sacuda 
la polilla!”, me decía. Era muy alegre, aunque sí tenía 
su carácter. 

Sí se fue a la capital durante un tiempo. Por allá se con-
siguió una novia, pero la muchacha ya tenía familia. Se 
regresaron juntos acá, a Piedras Negras, donde vivieron 
sus últimos días juntos. David quería mucho a la hija de 
su pareja; la niña le sacaba el instinto paternal. Cuando 
la regañaban, él la defendía: “Es que está chiquita”. Des-
bordaba todo su amor de padre, y la niña le decía papá. 

Los dos eran bárbaros, alegres, bromistas… se andaban 
haciendo bromas todo el tiempo. Contaban chascarrillos 
y le sacaban la garra a Paco, porque aquél era bien eno-
jón. Con ellos dos todo el tiempo era alegría, risas, bro-
mas. Son tantas cosas las que se me vienen a la mente… 
 
Diego Alonso y David Basilio Díaz Pérez fueron desapareci-
dos el 8 de diciembre de 2014 en Piedras Negras, Coahuila, 
víctimas de sujetos desconocidos.







Carta de María Guadalupe Pérez Rodríguez

Para Diego y David 

Esperé que llegaran con la pizza que salieron a comprar, 
pero al ver que no llegaban me pregunté qué pasaría. 
Sentí mi corazón vacío, porque no llegaban. Saben que 
los estoy esperando. Me falta la mitad de mi corazón. 
Desde que vi que solo mi nuera y mi nieta regresaron 
me pregunté qué pasaba con ustedes. ¿Dónde están? 
Los esperé hasta que amaneció, pero seguían sin re-
gresar. 

No sabía dónde buscarlos. Después me enteré de lo que 
había pasado. Mi mente no lo aceptaba y hasta el mo-
mento no lo hago porque saben que me hacen falta y 
me seguirán faltando. Porque no puedo vivir esta vida 
sin ustedes Me hacen falta sus risas, sus bromas, sus 
caricias. Me hace falta ver todo el amor que le profesa-
ban a sus hijas. A sus tíos también les hacen falta. En 
especial a su tía Raquel que no deja de preguntarme 
dónde están y me dice que un día van a volver a estar 
entre nosotros. 

Diego, tu hija no deja de preguntar por ti, lo hace a es-
condidas de su mamá, porque nunca le hemos dicho 
que éstas desaparecido. Ella piensa que estás trabajan-
do turnos extra para poder darle lo mejor. Ella me dice 
que si todavía trabajas tus tres turnos, para que puedas 
ir a verla, o que si yo voy a Piedras para que pueda ir 
conmigo y verte. El Paco –como le decías– y Sara me 
dicen que la vida sin ustedes no es igual, pero que te-
nemos que seguir. 
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David, tu primo Enrique habla contigo como si te tu-
viera enfrente porque no acepta lo que pasó. Todos los 
extrañamos. Y en especial yo, que soy su madre. Si no 
regresan con nosotros quiero que sepan que fui muy 
afortunada de ser su madre, porque me dieron unos 
hijos amorosos, cariñosos y grandes de corazón. Que si 
me dieran a escoger los tomaría de nuevo. Los espero 
con el corazón abierto. Por toda la eternidad, esperando 
vernos algún día en algún lugar. 
 
Los amo por siempre, su Jefa.
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Brandon Esteban
Acosta Herrera

MARÍA DE LOURDES HERRERA DEL LLANO

Brandon Esteban nació el lunes 2 de octubre del año 
2000 en la ciudad de Saltillo, Coahuila. Es el menor de 
dos hijos de mi matrimonio con el señor Esteban Acos-
ta Rodríguez. A los dos nos gustó mucho el nombre de 
Brandon porque en ese tiempo era poco común, y como 
él era nuestro único hijo varón quería que también se 
llamara Esteban, como símbolo del gran amor que le 
tenía a su papá.

Desde muy pequeño mostro interés por el futbol y la 
lectura, aunque su verdadera pasión eran los caballos y 
todo lo relacionado con la vida en el campo; de ahí que 
su vestimenta favorita fuera el estilo vaquero.

Estudió el segundo y tercer grado de Educación Prees-
colar en el Jardín de Niños Profa. Guadalupe González 
Ortiz, y la primaria en la Venustiano Carranza, donde 
también cursó el primer grado y dejó inconcluso el se-
gundo.

Como estudiante se distinguió por ser un niño perse-
verante, responsable, participativo, y muy dedicado en 
las diferentes actividades de la escuela. En una ocasión, 
obtuvo el primer lugar en el concurso de calaveras es-
critas en verso, organizado en su escuela. 
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Como hijo siempre fue un niño noble, tierno, cariñoso, 
amable, atento para servir en lo que fuera necesario; 
todo un pequeño caballero. Aprovechaba cualquier mo-
mento para demostrar amor a su familia, expresando 
siempre la admiración que sentía por su padre y el or-
gullo que para él representaba. 

Con su hermana siempre fue muy apegado: pasaba to-
dos los momentos a su lado, estudiando, jugando, ha-
ciendo bromas, travesuras, y viendo películas infantiles 
y de súper héroes (su pasatiempo favorito). Era muy 
soñador y fantasioso, se imaginaba algún día poder ser 
como el Hombre Araña, por quien desde pequeño mos-
tró admiración. Soñaba con ser maestro o veterinario 
de grande.

Para sus padres siempre fue un niño muy consentido, 
mimado. Siempre estuvo protegido, procuraban su se-
guridad y bienestar, al igual que el de su hermana, pues 
eran hijos únicos. La vida de Brandon Esteban rebozaba 
de sueños, fantasías y alegrías al lado de su hermana 
y sus padres.

La música era algo que también disfrutaba; su favorita 
era en inglés y de la década de los ochenta. Las cum-
bias de Míster Chivo y Tropicalísimo Apache eran otros 
de sus gustos. Siempre competía con su hermana y su 
papá en el karaoke con canciones de José José, Diego 
Verdaguer, Pedro Fernández… gozaba mucho sus victo-
rias, aunque las derrotas no tanto. 

Me acuerdo que una de sus favoritas para cantar era 
“Como tú”, de José José. Al principio no se la sabía y 
yo le ayudaba para que le ganara a su papá y a su her-
mana: “Cuantas veces sentí de verdad, que yo estaba 
vencido. Caminando sin rumbo y andando no más por 
andar.” Y cuando perdía se iba llorando conmigo para 
que lo cargara, pero en un rato se le pasaba y estaba de 
vuelta para seguir cantando. 
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No tenía una canción especial para bailar; lo hacía con 
todo, ya fuera conmigo o con su hermana. Eso sí: siem-
pre vestido de vaquero; le gustaba mucho vestir así. En 
la casa tengo aún las botas vaqueras llenas de polvo de 
la última vez que fuimos al rancho.
 
Brandon Esteban Acosta Herrera fue desaparecido junto 
con su papá Esteban Acosta Rodríguez, y sus tíos Gerardo 
Acosta Rodríguez y Gualberto Acosta Rodríguez el 29 de 
agosto de 2009, en Ramos Arizpe, Coahuila, víctimas de 
sujetos desconocidos.
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Carta de María de Lourdes Herrera del Llano

Saltillo, Coahuila a 25 de Noviembre de 2017

Brandon Esteban Acosta Herrera:

Mi niño hermoso: han pasado ya más de ocho años 
en que las manos perversas de personas sin corazón y 
sentimientos privaron tu libertad al desaparecerte junto 
con tu papito y tus tíos. Ocho años es tanto y tan poco 
a la vez, mi niño, pues ni yo misma me explico cómo 
he podido vivir con este dolor de no tenerte a mi lado. 
Ocho años de buscarte y no encontrarte; ocho años, mi 
amor, de pensarte día y noche; ocho años de iniciar el 
día pidiendo a Dios encontrarte, y por la noche, al ter-
minar un día más sin saber nada de ti, implorarle que 
me dé vida y fortaleza para seguir en tu búsqueda.

Ocho años, hijito… ¡¡¡ocho años!!!

Mi amor, una vez más teniendo a Dios y al cielo por 
testigo, reafirmo mi promesa hacia ti: no te voy a fallar, 
hijito, te buscaré hasta encontrarte con todo mi amor y 
toda la fuerza de mi corazón.
 
También quiero decirte, mi niño hermoso, que sigues 
siendo una gran bendición en mi vida. Mi gran tesoro: 
tú me haces vivir, mi niño hermoso. Me has dado fuer-
za, fe y esperanza para luchar por encontrarte y que 
volvamos a ser felices y poder cumplir tantos sueños 
que han quedado suspendidos.

Mi chiquito, a través de estas líneas y de mi corazón, 
recibe un abrazo lleno de mucho amor de toda tu fami-
lia que te quiere y que con fe te espera. Especialmente 
de tu abuelita y de tu hermana, que ahora ya es una 
mujercita fuerte y valiente, y quien me da su amor y 
apoyo para seguir adelante; ya no es la Pequeña Prin-
cesa, ahora es mi Princesa Guerrera.



Hijito: al amanecer de cada día pido al cielo que te 
abrace inmensamente como yo no puedo hacerlo. Y 
por las noches, mirando la luna y las estrellas, suplico 
a Dios que te guarde en sus manos donde quiera que 
estés, mi pequeñito.

Dios te bendiga y proteja a cada momento, mi amor. 
Te amo, te busco y siempre lucharé por encontrarte. 
Confío en Dios y sé que mi lucha vale la pena. Mi lucha 
tiene nombre: Brandon Esteban.

Con todo mi amor de madre para ti...
Mi niño hermoso, que Dios te bendiga.

Tu mami, Lulú Herrera ♥
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