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PREFACIO: MEMORIA PREMATURA,
OBSTINACION PERSISTENTE

Mario Rufer
Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco

Si has perdido tus ecos o tu origen,
los buscaremos pero hacia adelante,
en el templo final de los origenes.

Solamente si has perdido tu pérdida,
cortaremos el hilo

para empezar de nuevo.

Roberto Juarroz

El filosofo argentino Héctor Schmucler gustaba decir una frase que por lapidaria
quisiera recordar aqui: “la pregunta por la memoria no es qué paso, sino como fue
posible” (Schmucler, 2000:6). La primera acepcion se la dejariamos quizas a la Historia,
al archivo que intenta inscribir en la sucesion del tiempo vacio a los acontecimientos. El
“qué pasd”, claro estaba también para Schmucler, no esta exento de disputas, porque
el acontecimiento no existe fuera del relato que lo hace inteligible. Pero la advertencia
del filbsofo tenia que ver con descentrar ese péndulo endeble entre historia y memoria,
sobre todo cuando lo que tensa ese oscilar es la violencia y mas aun, cuando en
ella participan las violencias de Estado. Cémo fue posible es un interrogante indirecto
y capcioso, poderoso por eso mismo: apunta si no al hecho, si a la modalidad del
proceso y con ello, a una ética de la narracién. Apunta a una toma de posicién: hemos
llegado hasta aqui “de esta forma”.



Por otro lado, indirectamente la pregunta es un exhorto sobre la responsabilidad. El
trabajo de memoria sobre las violencias no puede prescindir de una narrativa sobre la
responsabilidad. En aquel caso, el pensador argentino intentaba, con una invitacion al
interlocutor, acentuar en otro punto del sintagma histérico el relato sobre los procesos
autoritarios y las tecnologias pavorosas y hoy célebremente conocidas de los periodos
dictatoriales: desaparicion forzada, prisiones clandestinas, tortura sistematica, vuelos
de la muerte. El cdmo fue posible de Schmucler iba dirigido a incomodar: incomodar
al lector. ¢Eran originales esas tecnologias o mas aun, eran excepcionales? ¢0O habia
condiciones estructurales, histéricas y de larga duracion, que vehiculizaron eso que la
filosofia moderna continental tiene el gusto de llamar “el horror irrepresentable”?

Y el horror fue. Es. Siguié siendo. Y no acabaron con él ni la representacion ni la poesia.
El cdmo fue posible tenia sin embargo otra arista clara: ¢y nosotros, y los comunes,
y los que no fuimos ni victimas ni victimarios? Los que no vimos, no supimos, no
pensamos... {no nos cabe responsabilidad alguna? ;No es posible pensar de algun
modo en la responsabilidad en tiempos de terror?

México: la “guerra contra el narco” que terminé transformandose en el significante
abierto por el cual se intercambian la impunidad, el desprecio por la diferencia, la
corporacién de Estado, el terror extendido, la desvinculacién sistematica, el olvido
instituido. En este contexto se enmarca Memoria prematura. Una década de guerra en
Meéxico y la conmemoracion de sus victimas, libro de Lilian Paola Ovalle y Alfonso Diaz
Tovar, que se propone la dificil tarea de hacerse cargo de la pregunta de Schmucler con
un cuidado de orfebre y con la delicada precision de los antiguos. Parece urdido no
con pluma, sino con astrolabio: alli donde las palabras no pueden nombrar, la imagen
desborda. Alli donde la estampa exige el anclaje del sentido, el lenguaje no elude la
precision, el juicio y la sensibilidad.



México: una gigantesca fosa. A pesar de su singularidad, algo nos hermana a escala
latinoamericana como regién de terror y muerte en los versos de Pablo Dumit que hizo
célebres la voz de Mercedes Sosa: “ese dolor que fuimos buscando tumbas. Siempre
buscando tumbas en primavera”.’ Buscando restos, huesos. Algo que nos recuerde que
la memoria persiste en cada historia que merece duelarse, no soélo por la pérdida sino
por una pérdida injusta, involuntaria, violentada, fruto del despojo. Algo que nos reafirme
a todos que los huesos son los restos de lo que fuimos pero también las ruinas que
seremos y que por eso sepultar y nombrar al cuerpo sepultado es tarea publica y politica
(Gordillo, 2018: 265-274).

Memoria Prematura es un libro clave en la literatura contemporanea mexicana porque
signa con un relato ético al mundo por momentos inhabitable que vivimos. Aqui no se
propone un “relato mas” sobre la memoria de las victimas, sobre las marcas del Estado,
sobre las conmemoraciones ineludibles. Al contrario, sus paginas son una toma de
posicion en perspectiva. En la presentacion y bajo el preciso titulo de i Cémo nombrar
lo que se vive en México?, citando un texto ya cléasico de Pilar Calveiro, los autores
diran: “La guerra contra el crimen es funcional a las actuales formas de organizacién,
acumulacién y concentracién del neoliberalismo (...) Esta “guerra” tiene el objeto de
justificar la violencia estatal” (Calveiro, este volumen, cit. en p. 12). Asi, las memorias
evocadas en sus paginas responden a un conflicto inventado como guerra donde el
enemigo y las treguas de rigor quedan bajo el difuso manto de la nacién. Una guerra en
la que cualquier parcela de campo es osario sin duelo. Ni siquiera tumbas buscamos.
Buscamos restos disueltos, remanentes difusos bajo los pies de todos. Bajo el mismo
suelo que una ley hizo patrimonio nacional en 1939.

Una guerra sin cenotafios al soldado desconocido: sin siquiera la hipécrita pompa
estatal para los héroes anénimos. Una “guerra” que no sigue ni una sola de las reglas

1 Pais (cancién), 1992. Letra de Pablo Dumit. Musica de Cuqui Sosa.
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de la guerra y que por momentos se parece mucho a la locura constante del “espacio
de muerte” colonial descrito por Michael Taussig (1997): cuerpos desechables del
capital que desaparecen como los zombis, porque los alcanza si no el celaje de la
explotacién de caucho, si la bruma del secuestro narco o la nube de las maras o la
sombra paramilitar; y se pretenden sin nombre ni deudos ni relato ni rastro. Cuerpos
que no importan. Cuerpos que quizas, a ese mismo Estado que pretende legitimarse
esgrimiendo la nocién de guerra, no importaron nunca. Un Estado incapaz de dar
cuenta, como en cualquier guerra desde la Edad Media hasta hoy, de cuales son los
cuerpos a ambos lados del campo de batalla, a quiénes pertenecen, como devolverlos
para darles el rito de muerte que todo cuerpo humano merece en tanto segmento de
un cuerpo social.

Por eso este espacio de muerte mexicano no es una guerra como tampoco lo fue
la Conquista. Por eso la excavacion impune de este osario quizas se parezca mas
al ethos de Conquista, entre locura y rapacidad por el aduefiamiento y el exterminio
de cuerpos racializados en pos de la acumulacion, que al ethos militar de la guerra
moderna. Pero con una diferencia sustancial que corrobora el mecanismo de repeticion:
en este espacio de muerte, el México de hoy, la Ley que anula a los cuerpos diferentes
en pos de los “sujetos iguales” y cuyo vigia es el Estado, muestra su origen impuro,
su cotidiana operacion desde un lado del campo de batalla o como diria Foucault
(2002:93-95), su histérica complicidad con los vencedores: con la ganancia ilegal del
narcotrafico, con la constitucion corporativa y complice de los poderes publicos, con
la inoperancia de cualquier nocién republicana de justicia.

En medio de ese contexto y como siempre, la humanidad se obstina. Marcas,
Monumentos y Antimonumentos son los tres capitulos centrales de Memoria Prematura.
En el primero se analizan siete lugares que fueron topos de masacre, intervenidos
como espacios vitales. En el segundo, seis monumentos de Estado que muestran el
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hiato entre la politica y lo politico. Entre la marca de dominio y la marca de memoria. En
el tercero, diez experiencias sociales de apropiacién del espacio publico: antimonumentos
porque donde hay ritual hay vida y movimiento.

Las paginas de este volumen registran ritos de desobediencia: experiencias que contradicen
al orden desaparecedor. Reivindican una tierra en la que hay buscadores civiles, madres
rastreadoras de cuerpos, deudos que colocan una cruz, amigos y compafneros que hacen
del lugar maldito un espacio de vida, de restitucion de la dignidad que es incapaz de proveer
el Estado. Quizés porque como bien muestra cierta etnografia de las administraciones
poscoloniales, donde mas se personifica el Estado es ahi donde interviene lo ominoso: como
los individuos culpables que se esconden, el Estado se abisma ante la responsabilidad sabida.

En Memoria Prematura la pregunta inicial se desdobla y crece como las buenas ideas — o
como las ideas de la gente buena. Paola y Alfonso proponen no solamente un flanco para
interrogarnos como fue posible, sino una ética y una estética sobre una pregunta axial que las
marcas memoriales evocan: ;como seguir entre el dolor que somos buscando tumbas? Las
pistas -que como decian los malinké son caminos para narrarse y no respuestas- aparecen
trazadas: hacer de ese dolor un pulso que contradice, que interviene como desacuerdo, que
con una incisién austera en el espacio propone un interrogante sobre lo publico, y que en
tanto memoria de lo interdicto, suspende la normalidad para construir lo politico.
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PRESENTACION

Una de las caracteristicas de la guerra son los monumentos y los lugares que se erigen
para conmemorar a sus victimas, aunque es de esperar que el proceso de articulaciéon
de la memoria y de los esfuerzos sociales y politicos orientados al recuerdo y a la no
repeticion surjan una vez terminado el conflicto, en periodos de transicion, posguerra y/o
reconstruccioén social. Sin embargo, actualmente en México, y sin haberse terminado aun
la guerra iniciada hace mas de una década, los movimientos sociales y de victimas han
venido creando, cuidando y resguardando lugares marcados por la experiencia dolorosa
de la misma, a los que comunmente han llamado “memoriales”.

Practicamente desde la Antigua Grecia se puede dar cuenta de la relevancia que tiene el
espacio para abordar y entender el proceso de la memoria (Le Goff, 1971; Yates, 1966).
En los lugares de memoria esta inscrito otro tipo de experiencia: la del acontecimiento,
la del tiempo de la lentitud que posibilita el recuerdo. En ellos, hechos y personajes se
hacen patentes, rompiendo silencios e intenciones de olvidar. Los lugares de memoria
estan edificados, no soélo de concreto, sino también de significados compartidos, de
recuerdos y vivencias con una alta carga emotiva. Segun Maurice Halbwachs (1925),
tedrico francés de la memoria colectiva, es precisamente esta dimensién material la que,
junto con la temporalidad, constituye un marco social que da coherencia y estabilidad
al pasado.

En este libro presentamos y analizamos tres tipos de marcas territoriales del conflicto
violento en México, mismas que ubicamos como Marcas, Monumentos y Antimonumentos.
En la primera, Marcas, presentamos siete lugares sacralizados luego de ser testigos de
la atrocidad de una masactre; se trata de espacios de resistencia frente a los discursos
(oficiales) que apelan a la impunidad y al olvido. En la segunda, Monumentos, analizamos
seis construcciones edificadas por el Estado, por lo general dando la espalda a los
movimientos sociales de victimas, o bien en medio de la disputa por las narrativas
comunicadas. Finalmente, en la tercera, Antimonumentos, detallamos diez experiencias
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de apropiacién del espacio publico con intencidén de memorializacion; se trata de practicas
vivas de conmemoracion que, como tales, rechazan ser convertidas en piedra, se niegan
a perdurar en el tiempo como un elemento material y discursivo fijo.

Ahora bien, el recorrido que hacemos por estos lugares no pretende ser exhaustivo
sino sélo indicativo: las marcas territoriales que analizamos en este libro se extienden
a lo largo de la geografia mexicana y nos sefialan un México profundamente herido. Si,
profundamente herido, porque aunque el conflicto que se vive en nuestro pais hace ya
mas de una década no sea plenamente reconocido, su territorio (entendido como la piel
social) esta lleno de heridas que nos recuerdan la proximidad del dolor, la lucha por la
supervivencia, al tiempo que la reivindicacion de la vida y la tentativa de reconstruccion
social.

Las preguntas que guian nuestro recorrido a través de los lugares marcados por la
memoria de la violencia son:

1. ¢Podemos entender estas marcas territoriales realmente como experiencias
prematuras de articulacién de la memoria, tal y como lo afirman asociaciones de
victimas y colectivos, o su cercania con el dolor y el conflicto sélo nos permite
caracterizarlas como heridas abiertas y en resistencia?

2. ¢Los memoriales construidos por el Estado en la ultima década responden al
derechoy la demanda de memoria, reparacion del dafio y no repeticién hecha por
las victimas, o estan mas claramente orientados a legitimar internacionalmente
al Estado mexicano como garante de los derechos humanos de sus habitantes?

3. ¢Cudl es el potencial de los lugares donde se transgreden los discursos oficiales
que apelan al silencio, al olvido y la impunidad para convertirse en lugares de
memoria y “conciencia” para el conjunto de la sociedad?

16



$Como nombrar el conflicto que se vive en México?

Pero antes de comenzar con el recorrido por los veintitrés lugares de memoria, creemos
necesario delinear algunos aspectos contextuales del conflicto que se vive en nuestro pais.
De principio, debemos sefialar como sintomatica la ausencia de categorias para explicar
y nombrar de manera clara y contundente el episodio violento que se agudizé en México
a partir de la declarada guerra contra las drogas, en el periodo presidencial de Felipe
Calderdn (2006-2012). ¢ Como nombrar, pues, este periodo en el que seguimos inmersos?

Quizas lanocién mas arraigada en el discurso publico sea la de “guerra contra el narcotrafico”
o “guerra contra el crimen organizado”, expresiones con las que el expresidente Felipe
Calderén anuncié su politica de seguridad a los pocos dias de iniciar su mandato. Y a
pesar de que durante el gobierno de Enrique Pefa Nieto (2012-1018) el lenguaje de
guerra fue abandonado por completo, la politica publica y la militarizacion del conflicto no
cambid, razén por la cual, aunque en el discurso oficial no se reconozca que vivimos en un
contexto de guerra, aunque la violencia sea minimizada y presentada como una serie de
eventos aislados y las victimas sean ignoradas y silenciadas, la nocién de guerra contra el
narcotrafico alin resuena en la opinién publica.

Sin embargo, para los movimientos sociales y algunos sectores de la academia mexicana
es claro que la guerra contra las drogas no existe, que es una falacia. Mientras tanto, la
busqueda de conceptos o categorias que nos permitan llenar los vacios en el lenguaje
de las ciencias sociales y humanidades para comprender el horror, continda: Estado
de emergencia nacional (Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad), Capitalismo
gore (Sayak Valencia, 2010), Narcoguerra (lllades y Santiago, 2014), Narcomaquina
(Rossana Reguillo, 2011), Violencia de Estado (Pilar Calveiro, 2012; Sergio Aguayo, 2015),
Reorganizacion hegemdnica (Pilar Calveiro, 2012), Narcoviolencia (Ovalle y Diaz, 2014) y
Guerra de despojo o Cuarta guerra mundial (EZLN; Esteva, 2013).
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“No estamos frente a una guerra contra el narcotrafico”, afirma tajantemente la politéloga
Pilar Calveiro. Y no lo estamos —continla— porque “esto supondria la existencia de dos
bandos en lucha a muerte: gobierno y narcos. Sin embargo sabemos que en el contexto actual
mexicano estd demostrada la interpenetracion social, cultural, econdmica y politica entre el
gobierno, el crimen organizado y la sociedad” (2012, p. 218). Desde esta optica —explica
Calveiro—, la guerra contra el crimen organizado no es mas que “una construccion del poder
global por cuanto éste crea las condiciones para el desarrollo de un fenédmeno inicial que
luego reproduce y multiplica. La guerra contra el crimen es funcional a las actuales formas de
organizacién, acumulacién y concentracion del neoliberalismo. En ambos casos se construye
desde una perspectiva bélica un problema de orden social y politico... Esta “guerra” tiene el
objeto de justificar la violencia estatal necesaria para intervenir, haciéndola funcional al sistema
global” (2012, p.170).

Y si bien coincidimos plenamente con Calveiro, también lo hacemos con Andreas Schedler (2015)
cuando afirma que, en nuestro pais, vivimos una auténtica “guerra civil econdmica”. Segun este
autor, la ciencia politica define tradicionalmente una guerra civil cuando las confrontaciones
entre un grupo o varios grupos armados y el Estado causan un minimo de mil muertos al afio en
un mismo territorio. Una guerra civil implica, entonces, un enfrentamiento armado con victimas
en los diferentes grupos que se confrontan (Schedler, 2014, pp. 45-46), tal y como ciertamente
ha sucedido en nuestro pais no obstante aun haya quienes piensen desproporcionado hablar de
“guerra” pese a que el nUmero de muertes violentas, desapariciones, masacres y violaciones de
los derechos humanos coincida con lo que sugiere Schedler.

Para este autor, reconocer la existencia de una guerra civil econdmica en México es
conceptualmente correcto en tanto nos ayuda a comprender los datos empiricos de la
microviolencia. Y es fructifero, ademas, en términos tedricos, analiticos y, sobre todo, politicos
porque a través de su reconocimiento podemos resignificar el lugar de las victimas: aceptar
la existencia de una guerra civil econémica en México supone distanciarse del discurso oficial
que trata a nuestras muertes y a nuestros y nuestras desaparecidas como “dafios colaterales”,
o bien como culpables al explicar su doloroso destino con frases como “en algo andaba”,
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“por algo los mataron”, “por algo los desaparecieron”. Schedler nos recuerda que, aunque la
guerra civil clasica persigue motivos ideoldgicos o busca el poder estatal, el contenido politico
no es una parte esencial de su conceptualizacion y, por tal motivo, si bien las diferencias entre
una guerra civil politica y una econémica son empiricamente obvias, sus similitudes pueden
ser profundas y claramente Utiles para nombrar “nuestra guerra” (Schedler, 2014, pp. 49-51).

Finalmente decir que todos los lugares de memoria que presentamos en este libro surgieron
en el periodo posterior a la militarizacion que trajo consigo la guerra contra el narcotrafico que
inicié Felipe Calderon Hinojosa y continué Enrique Pefia Nieto. Se trata de marcas territoriales
para la conmemoracion de las victimas, de lugares donde se materializa la violencia difusa y
ambigua que vivimos como resultado de una politica antidrogas; en suma, de los trazos que
deja una violencia que se ha espectacularizado en el espacio publico y en las redes sociales,
evidenciando la impunidad de la que gozan los diferentes actores del conflicto y aumentando
asi el impacto y el trauma en las comunidades y sociedades en las que se asienta.

Investigacion psicosocial, cultural e indisciplinada desde el conflicto

El actual conflicto que se materializa en muchas regiones de México implicé un reto
epistemoldgico y metodoldgico para un trabajo etnografico que, como el nuestro, pretendia
registrar y analizar las marcas que la violencia deja en aquellos lugares donde se territorializa.
No es un secreto que, en la ultima década en México, las escuelas de ciencias sociales y
humanidades, y en particular las escuelas de antropologia, practicamente han restringido o
prohibido hacer trabajo de campo en muchas comunidades. Y no sin razén: en el contexto
de miedo y desconfianza que se vive en nuestro pais, basta con ser ajeno a una comunidad y
llegar haciendo preguntas para poner en riesgo la propia seguridad.

Pues bien, fue precisamente en este contexto que echamos a andar un proyecto de investigacion
colectiva llamado RECQ'. En él, y acompanados de un grupo de estudiantes, familiares de
victimas, muralistas y vecinos de comunidades, entre otros, nos dimos a la tarea de reflexionar
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sobre la violencia que vivimos en nuestro pais, asi como sobre las resistencias y luchas por la
verdad, la justicia, la memoria y la reconstruccién social. Para ello, partimos de un abordaje
psicosocial, sociocultural y etnografico de lugares que han sido epicentro de masacres,
desapariciones y violencia criminal. Esto supuso la visita a regiones y localidades de México
que, ciertamente, han sido testigos del sinsentido y del trauma y que, en muchas ocasiones,
siguen bajo el control de las redes transnacionales del narcotrafico y el crimen organizado.

Pero hablabamos también de un abordaje indisciplinado. ¢La razéon? Nuestro interés era
realizar una investigacién transdisciplinaria, posicionada y horizontal, cercana a las victimas.
Ello implicé varios ajustes metodoldgicos encaminados al cuidado del rigor de los datos
construidos, al establecimiento de relaciones de correspondencia con los sujetos participantes
en la investigacion, asi como a la creacién de protocolos para el autocuidado en el proceso de
indagacion del trauma. Seguimos las propuestas de la etnografia breve, en la que se privilegian
los periodos de estancia cortos sobre los de larga duracién para el trabajo de campo, al
tiempo que se considera fundamental la planeacion, el disefio metodoldgico (con guias de
observacién y de entrevistas) y de archivo documental antes de llegar a campo.

Ademas de las técnicas de observacion y de registro audiovisual, realizamos entrevistas con
personas claves de cada uno de los lugares que presentamos en este libro. Entrevistar a
sobrevivientes o familiares de victimas de hechos violentos puede ser un ejercicio desgastante,
tanto para el entrevistador como para el entrevistado. Indagar en el dolor y el trauma sin
la cautela necesaria puede tener como consecuencia la revictimizacién de los afectados. Y
justamente por ello, nuestro trabajo estuvo encaminado a la construccion de lo que llamamos
“testimonios de resistencia”. Aunque en nuestro encuentro con familiares de victimas, activistas
y miembros de las comunidades vecinas siempre hubo espacio para la expresion del dolor,
el miedo vy la rabia, nuestro instrumento y bateria de preguntas estuvieron mas orientadas a

" Haciendo referencia a tres procesos sociales: RECOrdar, RECOnstruir, RECOnciliar. Este proyecto conté con el apoyo de Ciencia Bési-
ca de CONACYT. Para mayor informacién sobre el trabajo de investigacion militante que realizamos, consultar www.colectivoreco.org
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identificar las estrategias de supervivencia, reconstruccion, reconciliacion y resistencia que
dia a dia despliegan estos actores.

En total, describimos y analizamos aqui las experiencias y practicas de conmemoracién
de veintitrés lugares ubicados a lo largo de la geografia mexicana; es decir, de veintitrés
heridas que dan cuenta del duelo, del trauma y la fuerza por la supervivencia de diversas
colectividades y comunidades de victimas. Como deciamos antes, hemos dividido estas
experiencias en tres capitulos: el primero, Marcas, en el que presentamos 7 lugares; el segundo,
Memoria monumental, en el que describimos 6 lugares; y el tercero, Antimonumentos, en el
que recorremos 10 lugares. Finalmente, incluimos también un capitulo mas breve, Estudios
de memoria y experiencia mexicana de duelo social, en el que analizamos los aspectos
centrales que abrevan de la experiencia de conmemoracion de las victimas del conflicto en
México, y presentamos nuevas vetas de investigacion con miras a guiar la comprensién de
la experiencia del trauma y reconstruccion social mexicana.
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MARCAS / CAPITULO 1

“Masacre”, al igual que “desaparicién” o, su contraparte, “fosa”, son palabras
que, en la ultima década en México, hemos incorporado a la cotidianidad de
nuestras ciudades, pueblos, colonias y comunidades. Entendemos “masacre”
como un acontecimiento en el que un sujeto o un grupo armado asesina a varias
personas que se encuentran en estado de indefensién. Siimaginamos una espiral
en la que, como punto de partida, tenemos al prejuicio y, como punto maximo,
al genocidio, podriamos ubicar la masacre como una expresién de violencia
extrema que cobra vida social en contextos de conflicto y guerra.

En México aun son escasos los estudios que aborden y analicen el fenémeno de
la masacre, a pesar de que, como lo demuestra un informe realizado por el Centro
de Investigacion y Desarrollo Econdmico (CIDE), no se trata de un evento aislado.
En dicho informe, se categorizan como masacres aquellos eventos en los que
mas de diez personas son asesinadas y se sefala que, del ano 2006 al 2011, se
registraron en nuestro pais 68 eventos de este tipo, de los cuales presentamos en
este capitulo solo siete.

Nuestra seleccidn no ha sido exhaustiva, ciertamente. Pero para realizarla
seguimos dos criterios: por una parte, los siete lugares elegidos han sido marcados
con distintos gestos fisicos y, en algunos casos, con monumentos; y por la otra, se
trata de lugares que actualmente son habitados por intensas practicas afectivas,
de conmemoracién a las victimas, asi como de resistencia frente a la injusticia,
el olvido y la impunidad. Bajo estos dos criterios, incluimos aqui la masacre
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de Creel, ocurrida en Chihuahua en 2008, con un saldo de 12 victimas, entre
ellas un bebé; la masacre de Villas de Salvarcar, acaecida en Ciudad Juarez en
2010, con un saldo de 15 victimas; la masacre de San Fernando, en Tamaulipas,
ocurrida en 2010 y con un saldo de 72 victimas; la masacre de Allende, que tuvo
lugar en Coahuila, en 2011, con un nimero hasta ahora indefinido de victimas; la
masacre del Casino Royale, en Monterrey, acaecida en 2011 y que cobro la vida
de 52 personas, entre ellas dos mujeres embarazadas; la masacre de Lagos de
Moreno, en Jalisco, que ocurrié en 2013 y tuvo un saldo final de seis victimas; v,
por ultimo, la masacre de Ayotzinapa, que tuvo lugar en Guerrero en 2014, con un
saldo de 9 jovenes asesinados y 43 desaparecidos.

Como se podra observar en el cuerpo de este capitulo, a partir del trabajo de campo
realizado pudimos constatar la existencia de una especie de narrativa comun entre
las siete masacres antes mencionadas. O dicho de otra manera, en todos los casos
que presentamos aqui existen unos elementos facticos y discursivos que se repiten:
se trata, en primer lugar, de emplazamientos donde acaeci6 el asesinato de varias
personas en estado de indefensidn, y cuyas causas o detonantes permanecen en
completa opacidad; en segundo lugar, en todos ellos, el discurso oficial criminalizd
a las victimas y presentd los hechos ocurridos como ajustes de cuentas entre
delincuentes; en tercer lugar, las narrativas de sus protagonistas, por distintas que
fueran, invariablemente sefalaban la ineficacia (y cuando no, la complicidad con
el crimen organizado) de las instituciones estatales y de los distintos agentes del
Estado, como militares y policias; y finalmente, en todos los casos también, la
narrativa comun marcaba la opacidad de los actores y su mévil. En estos casos, se
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identificaron a diferentes grupos del crimen organizado como perpetradores de la
masacre, aunque generalmente se sefialé también la colaboracién o participacion
directa de agentes o ex agentes del Estado.

Para detallar e ir tejiendo los lazos de esta narrativa comun, hemos dividido
este capitulo en tres apartados. En el primero, Espacios para el duelo social y la
activacion de la condolencia, buscamos problematizar la soledad de las victimas
en México, la inaccion del gobierno y de la sociedad civil, y sefialamos la necesidad
de un duelo publico. En el segundo, Territorio herido, marcas espaciales de la
masacre, presentamos algunos relatos y datos etnograficos que describen los
procesos de reconstruccion, resistencia y memoria colectiva de las victimas y las
comunidades. Por ultimo, en el tercer apartado, Espacio, Tiempo y Memoria del
trauma, realizamos algunos apuntes y preguntas con la pretension de condensar
los sighos y contenidos que —creemos— debemos aprender de estas experiencias
afectivas y de lucha por la justicia, la reparacién y la no repeticién.
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ESPACIOS PARA EL DUELO
SOCIAL VY LA ACTIVACION DE LA

CONDOLENCIA

En México las victimas estan practicamente solas. Son
ellas o sus familiares quienes hacen las investigaciones
para hallar la verdad sobre sus casos y, por ende, quienes,
en busca de justicia, deben enfrentarse a instituciones
estatales ineficaces y autoridades insensibles y omisas
que terminan por revictimizarlos y dejar sus casos
impunes. En nuestro pais, pues, las victimas son quienes
arriesgan su seguridad para entrar a territorios controlados
por el crimen organizado e identificar fosas clandestinas
para encontrar (y desenterrar) a sus seres queridos. Y son
quienes, finalmente, también llevan a cabo el ejercicio de
memoria y gestion de espacios para la conmemoracién
de sus allegados. La inaccion o escaso acompafamiento
a las victimas por parte de la sociedad civil y la ineficacia
de las instituciones de gobierno, son temas que reclaman
ser investigados por las ciencias sociales.

La imposibilidad de un “sentimiento solidario” es en si
misma la confirmacion de la lesién, nos recuerda Ahmed
(2015, p.76). Y en efecto, la soledad de las victimas, es
decir, la escasa solidaridad social que se muestra hacia
ellas, es signo inequivoco de una profunda lesién en el
tejido social. En este sentido, Andreas Schedler (2016)
sostiene que, contrario a lo que se esperaria —esto es,
una comunidad o contexto social donde los ciudadanos
reconocen a las victimas, se identifican con su dolor y
consideran que éstas merecen cuidado, reparacion vy
proteccion—, en contra de lo esperado, deciamos, en
nuestro pais se ha echado a andar una estrategia de
negacion de la solidaridad con las victimas de la violencia
que, a su vez, ha activado dos mecanismos “ancestrales”:
la negacion de la comunidad politica y la inclusién de las
victimas en el grupo de los perpetradores.
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Segun Schedler, en México, la opinion publica criminaliza
a las victimas y las sefiala como parte de los victimarios o,
en el mejor de los casos, como los y las culpables de sus
desgracias, bajo la idea —convenientemente arraigada—
de que la violencia en México es producto de una guerra
entre narcotraficantes en la que, por lo tanto, s6lo cabe
la posibilidad de que se maten “entre ellos”. Nos dice
Schedler: “enmarcarlos como situaciones de violencia
acotada en las que los delincuentes matan a los criminales
proporciona consuelo. Impone un orden simbdlico en una
realidad desordenada. Crea un mundo con identidades
claras y una clara separacion de roles. A medida que
se borra la linea entre las victimas y los perpetradores,
se refuerza el limite entre las victimas y los ciudadanos”
(2016, p.143).

Es, justamente, en este contexto de indolencia y de
criminalizacién a las victimas en el que surgen los distintos
espacios de conmemoracion de las masacres; en ellos,
aniversario tras aniversario se pueden ver los rostros de
los dolientes y se reconstruye el relato de los hechos para,
a su vez, deconstruir discursos como el de “las victimas
inocentes” vs. “los que andaban en algo”. Y es que, en
efecto, para una gran parte de la sociedad mexicana las
victimas de la violencia no pertenecen a la comunidad;
son, al contrario, una especie de mal externo (y ajeno) que
se enredd en encuentros violentos. O para decirlo con
Schedler, en México, victimas y victimarios son agentes
extrafios: “ambos son barbaros, ninguno de ellos merece
apoyo, todos son criminales, nadie es inocente” (2016,
p.143). En un contexto asi, en el que dia a dia se puede

constatar el desapego y la indiferencia de la sociedad
civil hacia la comunidad de victimas, gana relevancia el
surgimiento de espacios para el duelo publico en los que,
finalmente, podamos deconstruir la idea de que tanto
los perpetradores como las victimas pertenecen a una
comunidad separada de la nuestra.

La posicién reconfortante que ha tomado la sociedad
civil, es decir, la de no vincularse con el dolor del otro para
mantener la continuidad de su existencia y de la existencia
narrativa de las instituciones, también debe ser estudiada,
cuestionada y problematizada. Haciendo un paralelismo
—y como nos recuerda Pilar Calveiro— podriamos decir
que, del mismo modo que sucede actualmente en México,
en los relatos sobre la dictadura argentina el recurso a la
“inocencia” de las victimas para denunciar el terrorismo
de Estado daba cuenta de una sociedad que, como la
nuestra, consideraba inaceptable la tortura y desaparicion
de un “inocente” pero que, de alguna manera, justificaba
el castigo de la “subversion” mas alla de la ley y el
derecho. En la figura de la dictadura, se pensaba asi una
sociedad prisionera entre dos violencias simétricas, la de
los militares y los guerrilleros. La invitacién de Calveiro
es, en este sentido, contundente: debemos analizar la
indiferencia, la complacencia y la inaccion social para
comprender los procesos sociales que generaron,
justificaron y sostuvieron unas fuerzas armadas asesinas
(2007, pp. 55-58).

Y de cualquier forma, lo cierto es que el dolor de las victimas
requiere una respuesta colectiva. No existe posibilidad
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alguna de reconstruccién del tejido social si no podemos
vernos en el dolor de ellas, si seguimos diferenciando
entre distintos tipos de victimas o buscamos identificarnos
s6lo con aquellas que consideramos inocentes. Lo dice
Ahmed: la condolencia en contextos histéricos como el
nuestro es un camino ético. “La imposibilidad de sentir
el dolor de otros no significa que sea simplemente suyo,
0 que no tenga que ver conmigo. Aqui quiero sugerir, de
manera cautelosa y tentativa, que una ética de respuesta
al dolor involucra estar abierta a verse afectada por aquello
que una no puede conocer o sentir. Una ética de este tipo
esta, en este sentido, ligada a la socialidad o al "vinculo
contingente” del mismo dolor” (2015, p.63).

En efecto: necesitamos estar abiertos a ser afectados por
el dolor de losy las otras. Sin duda, habitar los lugares que
recorremos en este capitulo fue una experiencia corporal
y sensorial fuerte, y no sélo por el dolor que los marcaba
—y los marca aun— sino también por la resistencia y
lucha por la supervivencia que atestiguamos en ellos.

Entre tanta indolencia e indiferencia resulté reconfortante
estar en estos espacios y poner el cuerpo para acompafar
a las victimas. Hemos constatado la importancia que,
paracellosy ellas, tiene el acompanamiento de la sociedad
civil, de los estudiantes, de la prensa. Los familiares de
las victimas esperan por cuerpos que los acomparien,
que los escuchen y griten junto con ellos sus consignas:
“;Castigo a los culpables!”, “jNi perdén ni olvido!”, “jVivos
se los llevaron, vivos los queremos!”, “jJusticial jVerdad!
jHasta encontrarles! jNos faltan miles!”, “jNo son 43,
somos todos y todas!”, son, ciertamente, consignas que

deberian convocarnos, gritos con los que cotidianamente
se nos invita a combatir la indolencia y la indiferencia.

Estamos convencidos de que visitar estos espacios y
acompanfar las practicas de conmemoracién que los
mantienen vivos, puede derivar en interacciones que
reactiven nuestra capacidad de condolencia. Estando en
estos lugares, es decir, acompanando el llanto, observando
las fotos de los rostros ausentes, las velas, los hermanos,
hermanas, padres y madres portando camisetas con
consignas o con el rostro de sus familiares... estando en
estos lugares, deciamos, podemos ponerle cuerpo a la
memoria o, lo que es lo mismo, hacer realidad el vinculo
contingente de ser con otros a partir de una ética que
comienza con el reconocimiento de las victimas, con la
posibilidad de habitar y de acompanar el dolor del otro.

Esperamos que el siguiente recorrido abone al proceso
que llevan a cabo estas familias para trasladar su dolor
(privado-individual-familiar) al terreno de lo social y lo
politico. Consideramos que, a través de laimagen, el habla
y el relato, podemos visibilizar los esfuerzos que hacen
los distintos colectivos de victimas para resguardar los
espacios de memoria y marcarlos con demandas politicas
de justicia, verdad y no repeticién. “Olvidar significaria
una repeticion de la violencia o lesién. Olvidar seria repetir
el acto”, nos insiste Ahmed (2015, p.67-68). Y por esto,
precisamente, escribimos este libro: para reconocer la
fuerza de los sobrevivientes que configuran los espacios
de duelo publico y para que sea —nos sea— imposible
olvidar las heridas que siguen abiertas.
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MARCAS ESPACIALES DE LA MASACRE

Si, como dijimos antes, entendemos el territorio como la piel de una sociedad, podemos
entonces reconocer las heridas que se distribuyen por las diferentes regiones de
México. En este apartado mostramos sélo algunas de ellas; para nosotros, observarlas
y detallarlas es importante porque sus marcas gritan lo que los discursos oficiales callan
y, en algunas ocasiones, intentan borrar y olvidar. Por ello, presentamos este apartado
como un ensayo visual, aunque la imagen aqui no es utilizada para ilustrar los relatos o
los testimonios; es, por el contrario, un dato que al tejerse con el texto busca comunicar y
evocar elementos —como las sensaciones, las emociones y los afectos que construyen
y habitan estos espacios— que dificilmente pueden expresarse con palabras.
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PLAZA DE LA PAZ
Creel, Chihuahua
Foto: Colectivo RECO




MASACRE DE CREEL

El 16 de agosto de 2008 un “comando armado™?, es decir, un grupo de
sujetos armados y encapuchados, arribé en varias camionetas al poblado
de Creel, en el municipio de Bocoyna, en Chihuahua; apenas llegé, dispard
contra un grupo de jévenes que se encontraba departiendo en el espacio
publico después de salir de una carrera de caballos. En la masacre fueron
asesinados 12 jévenes y un bebé.

“Habia mucha confusién en el pueblo —nos narra sobre ese dia el padre
Pato, sacerdote jesuita y defensor de los derechos humanos en Creel—.
Yo tomé mi camioneta y me fui a la plaza. Desde que me monté en la
camioneta, me fui pensando que tendria que pelear con la policia para
que me dejara pasar. Peleaba internamente. Me imaginaba que el area
estaria acordonada. Me repetia constantemente: “les voy a exigir que
me voy a meter por dos razones: una, soy sacerdote y tengo derecho a

2 Entrecomillamos el término como una forma de establecer distancia con la forma en que se enuncian
a los actores del crimen organizado desde los discursos periodisticos y oficiales. La cristalizacién en
el lenguaje de esta figura hace parte de un “narcolenguaje” que no queremos reivindicar... como si
hablamos de “encajuelados” o “ejecutados”.
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auxiliar a la gente asi esté viva o esté muerta; y dos, soy
presidente de una comisién de derechos humanos”. Pero
cuando por fin llegué, no vi a nadie. Ni un policia. Nadie.
Llegué a la plaza donde habia sido la masacre y nada: niun
policia, ni una ambulancia, ni una patrulla, ni un militar. Era
una escena aterradora. Los familiares, llorando, me veian
y me mostraban a sus hijos. Lo mas duro fue encontrarme
al papa con su hijo, con su bebé. Segun pude rehacer
la escena, yo creo que él lo traia en brazos y cuando
empez6 la balacera debié haber protegido a su hijo y dar
la espalda, porque tenia toda la espalda despedazada,
toda abierta.... todos nos quebramos, me quebré yo
con ellos, lloraba con ellos. Pero tenia que reponerme y
empecé a tomar aire, a tomar aire, aire, aire... estuve alli
cuatro horas, esperando a que llegara alguien del Estado,
cuidando que no tocaran ni se llevaran los cuerpos, que
no alteraran la evidencia”.

"Fan e eerdad se dan cita,

2 tici: ¥ ia paz se besan;
- erd d Biota de la tierra,
- a8ma desde el cielp "

Desde entonces, familiares de las victimas, miembros de
la comunidad de Creel y asociaciones civiles que velan
por los derechos humanos se propusieron luchar contra
la impunidad y el olvido. En los primeros meses luego
de la masacre, la plaza se llené de diversos artefactos
de memoria: flores, velas, fotografias, cartulinas con
mensajes; los familiares habitaban este lugar y ejercian en
él su derecho al duelo publico. Después, con el primer
aniversario de la masacre, empezaron a negociar con
gente de la Procuraduria del Estado para construir ahi un
lugar de conmemoracion a sus victimas.

Luego de varias reuniones y platicas con los arquitectos,
se construyé una plaza con una gran placa en la que
irbnicamente se leia: “El amor y la verdad se dan cita, la
justicia y la paz se besan, la verdad brota de la tierra y la
justicia se asoma desde el cielo”. En 2016, en el marco de la
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conmemoracion del aniversario de la masacre, familiares de
las victimas, junto con el colectivo RECO y en colaboracion
con el muralista Mode Orozco de Tijuana, intervinieron
el lugar y pintaron los rostros de las trece personas ahi
ultimadas como un esfuerzo por reapropiarse del lugar.

Asi, en contra del tratamiento que en su momento se les di6
(como delincuentes, como sospechosos) en estaintervenciéon
se buscaba reconocer a las personas como victimas,
combatiendo asi el estigma social que, bajo el manto de “si
les paso algo, es porque en algo andaban”, los condend a
la impunidad y al olvido. Colocar los rostros fue una manera
de dar la cara, de mostrar que no tenian ni tuvieron nada
qué ocultar, que fueron victimas y que en esa justa medida
debian ser recordados, conmemorados y honrados. Hoy en
dia, este espacio es habitado con sus trece miradas y los
familiares lo visitan especialmente cada 16 de agosto, dia
del aniversario de la masacre. Y es, ademas, precisamente
de este espacio de donde parte la marcha con la que se
conmemora a las victimas y se le reclama al Estado por la
impunidad en la que permanecen sus asesinatos.

Finalmente en 2018, cuando se cumplieron 10 afios de
la masacre, los familiares (con apoyo del Gobierno del
Estado) restauraron la plaza: quitaron la estatua que estaba
colocada en el centro de la misma —y con la que nunca
se sintieron identificados— y construyeron en su lugar
una serie de espejos de agua como forma de purificacion
y dignificacion del espacio, y bajo la expectativa de que
los miembros de la comunidad de Creel se identificaran
e interactuaran con y en él, claro esta con la solemnidad
que requieren los lugares sacros.
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MASACRE DE VILLAS
DE SALUACAR

Ante la situacién de violencia que se vivia en Ciudad Juarez, un grupo de
padres decidi6é que la celebraciéon planeada por sus hijos debia realizarse
en su fraccionamiento. Buscaban evitar a toda costa el peligro que, en
aquella época, representaba que un grupo de jovenes de entre los 13 y
los 20 afos de edad fuera a un antro, de modo que realizaron una fiesta
en medio de su comunidad, donde —pensaban— podian cuidarlos. Era
la noche del 30 de enero de 2010. Tres padres murieron protegiendo a
sus hijos y otros 12 jovenes fueron asesinados por un “comando armado”
que dispard contra las mas de 60 personas que ahi convivian. Dias
después de lo ocurrido, Felipe Calderdn, entonces presidente de México,
criminalizé a las victimas; la masacre era el resultado de un “ajuste de
cuentas”, sentencio.
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Tres afos antes, para 2007, ya era notorio el incremento
de las muertes violentas, de las desapariciones y de la
expresividad de la violencia en los cuerpos en Ciudad
Judrez. Las victimas, sin embargo, no tenian mucha
visibilidad en los medios de comunicacion: parecia, en
efecto, que el discurso oficial de que “en algo andaban”
se habia asumido como verdad, y en la opinién publica
estaba muy asentada la idea de que hay victimas que no
nos deben doler. La masacre de Villas de Salvarcar fue
un parteaguas en el discurso de la “guerra contra las
drogas”. A partir de ella, se comenzé a configurar en la
opinion publica la figura de “la victima”.
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Los padres y familiares de los jOvenes asesinados
enfrentaron el clima imperante de miedo y terror
colocando, afuera de sus casas, mesitas con los trofeos
de sus hijos, con sus diplomas, con sus fotos, con sus
boletas de trabajo, con sus calificaciones. “Ellos no
son unos delincuentes”, gritaban en silencio. Estos
pequenos actos, que aparecieron poco en los medios
de comunicaciéon internacionales y, todavia menos, en
los nacionales, lograron incluso que Felipe Calderén se
retractara de sus declaraciones vy visitara Ciudad Juarez
semanas después de la masacre.



Dos acciones mas contribuyeron a que los rostros de
las victimas y su dolor fueran reconocidos en los medios
nacionales e internacionales. La primera: la decisién
de realizar un funeral y entierro colectivo; la segunda:
la valentia de una de las madres de las victimas, quien,
ante las camaras, encaré a Felipe Calderdn y le dijo que
él no era bienvenido en Ciudad Juarez. Asi, y a partir de
la masacre de Villas de Salvarcar, la figura de la victima
comenzo a cristalizarse en la opinion publica.

Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que los padres y
los miembros de la comunidad pudieran entrar en aquella
casa que fue testigo de la masacre. El lugar permanece
aun como una herida abierta; es un espacio sagrado y, por
ende, cuidado por toda la comunidad. Cuando lo visitamos,
un débil cerrojo nos permitié atravesar facilmente. El interior
estaba limpio, con velas prendidas y olor a incienso.

Entrar en la casa resulté una experiencia corporal fuerte:
el dolor y el trauma eran evidentes, pero, junto con ellos,
también lo eran los lazos comunitarios y familiares que
siguen cuidando a los jévenes y padres mas alla de su
muerte. Fotografias, cartas, peluches, flores... objetos
llenos de significados y emociones que convierten este
espacio en un auténtico lugar de resistencia contra el
olvido que se impone.
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“¢ Gomo pudo haber sucedido?”, es la pregunta que debemos plantearnos
ante los actos de barbarie y violencia extrema que vivimos en México.
Pero toda posibilidad de encontrarles sentido se desplomé cuando, en
agosto de 2010, se supo del asesinato masivo de 72 migrantes en San
Fernando, Tamaulipas. ¢Por qué un cartel del crimen organizado asesina
a representantes de uno de los grupos poblacionales mas vulnerables de
la sociedad? ¢;Qué amenaza pueden representar los migrantes para un
grupo armado y tan violento como Los Zetas®? ;Dénde estaba el Estado
mientras esto sucedia?

Dos documentos nos dan pistas importantes para comprender como
pudo suceder esta masacre. Uno es el informe Mas de 72, del colectivo
Periodistas de a pie; otro, es el documento de trabajo del COLMEX
titulado En el desamparo. Los zetas, El estado, la sociedad y las victimas
de San Fernando, Tamaulipas (2010), y Allende, Coahuila (2011). La version

3 Grupo del crimen organizado al que se le adjudic6 esta masacre
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oficial emitida por autoridades mexicanas —Procuraduria
General de la Republica, Secretaria de Marina, Secretaria
de la Defensa Nacional e Instituto Nacional de Migracién—
y sostenida a partir de las declaraciones contradictorias
de uno de los sobrevivientes de la masacre, es que los
migrantes fueron interceptados por un grupo armado,
quien los traslad6 a un rancho lejano donde los alimenté
y les pregunté si eran exmilitares o habian pertenecido
a alguna pandilla. También les preguntaron si querian
unirse y trabajar para ellos por mil ddlares mensuales.
Unos pocos aceptaron la oferta; los demas fueron
asesinados en masa. El siguiente paso era sepultarlos y
desaparecerlos pero, gracias al grito de ayuda de uno de
los sobrevivientes, representantes de la Marina mexicana
llegaron antes de que eso sucediera: se encontraron asi
con la dantesca escena de los 72 cuerpos de migrantes
apilados. Como en las otras “verdades histéricas”, éste
es el poco sostenible relato que se ha construido para
explicar las causas de la masacre.

De cualquier forma, lo cierto es que, tal y como lo sefala
el informe En el desamparo (Aguayo, 2016, p.10), la
masacre de San Fernando no habria sucedido sin la
conjuncién de al menos tres factores: el control casi total
del crimen organizado sobre dicha region; la aguerrida
disputa entre El Cartel del Golfo y Los Zetas, que inici6 en
enero de 2010; vy, finalmente, la complicidad de algunos
agentes del Estado, complementada con la indiferencia,
ineficiencia y/o debilidad de otras dependencias.



MASACRE DE ALLENDE

Los tres factores antes mencionados también han sido sefialados como
determinantes para una de las masacres mas ignoradas, acalladas e
indescifrables del actual periodo violento en México. Para empezar, no se
tiene claro el numero de victimas que dejo. Los rumores —fundados en
las declaraciones de un testigo protegido en EEUU— hablan de al menos
300 victimas, aunque, segun el informe En el Desamparo (Aguayo, 2016),
ante la Procuraduria General de Justicia del Estado de Coahuila (PGJEC)
el nUmero de expedientes por desaparicion en este periodo es de 42.

Los detalles que se conocen son aterradores pero importantes para
comprender la posible racionalidad tras dichos actos de barbarie y, sobre
todo, paratrazar una narrativacomun entre ellos. Del viernes 18 al domingo
20 de marzo de 2011, un “comando armado” de aproximadamente 60
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hombres estuvo en el pueblo perpetrando una mision
cuyo objetivo era cobrar represalias contra uno de
sus miembros, sefalado por dar informaciéon a la DEA
y quedarse con un dinero proveniente del trafico de
drogas. En el informe En el desamparo (Aguayo, 2016)
se identifican cuatro etapas en el operativo: la primera,
preparativos; la segunda, captura; la tercera, ejecucion y
destruccién de casas y ranchos; y, finalmente, la cuarta,
manejo de los cuerpos.
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Segun las declaraciones, los preparativos incluyeron
la instruccion de sicarios para identificar en el pueblo
viviendas y ranchos habitados por integrantes de la
familia Garza. A los policias municipales se les ordend
detener a cualquier miembro de dicha familia, entregarlo a
representantes de Los Zetas y no acudir a ningun llamado
de auxilio que recibieran de su parte. Posteriormente,
las victimas fueron capturadas y llevadas a uno de los
ranchos, donde finalmente fueron asesinadas. Con



maquinaria pesada se destruyeron y quemaron al menos
32 casas y 2 ranchos de la localidad. A la muerte de las
victimas, le siguié la desaparicidon de sus cuerpos en dos
lugares y siguiendo dos técnicas diferentes (Aguayo,
2016, pp. 14-15).

A poco mas de siete afios de lo sucedido, los estragos
de la masacre siguen siendo palpables en el pueblo de
Allende. Y no solo por el estado (destruido) en el que
pertenecen las casas y los ranchos. También por la
desconfianza, el terror y los limites que impiden recorrer
tranquilamente sus calles y echar a andar posibilidades
de organizacién y accién social para construir caminos de
paz y reconciliacion.

La practicas de memoria también estan presentes.
Ejemplo de esto, el sencillo monolito que se construy6
como acto de conmemoracion a las victimas. La figura,
que evoca la “llama eterna” del recuerdo y la lucha por
la verdad, fue erigida gracias al esfuerzo y coordinacion
de diferentes asociaciones civiles de victimas, quienes
presionaron y gestionaron con agentes del Estado su
construccion como un acto de reparacion.
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MASACRE DEL
CASINO ROYALE

Uno de los ataques con mayor niumero de victimas civiles en el contexto
de la guerra contra el narcotrafico fue el perpetrado el 25 de agosto de
2011 en el Casino Royale, en Monterrey.

En plenatarde, un grupo armado ingreso a las instalaciones de dicho centro de
entretenimiento, causé intencionalmente un incendio y clausuré las escasas
salidas de emergencia, causando la muerte de 52 personas, dos de ellas
embarazadas. Las lineas de investigaciéon sefialaron como responsables a
Los Zetas pero el caso aun permanece abierto. Y aunque se han identificado
y detenido a algunos “culpables”, el nUmero de detenidos no se corresponde
con el estimado de sujetos que participaron en el acto terrorista.

Hoy por hoy, las instalaciones del Casino Royale permanecen como
un agujero negro en medio de una zona de la ciudad en constante
dinamismo, construccién y crecimiento de su plusvalia. El ritmo rapido de
la autopista y el flujo constante de personas en la parada de autobuses
que, insensiblemente, mantienen las autoridades municipales frente a
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las cruces que recuerdan a las victimas, contrasta con
el tiempo lento y pausado de la memoria que impone el
inmueble. La herida permanece ahi, visible para quien
quiera reconocerla, pero inadvertible para los transelntes
distraidos y para quienes han naturalizado ya la violencia
y el horror que atraviesa México desde hace poco mas
de una década.

Increiblemente, las victimas del Casino Royale también
fueron criminalizadas. Se les sefialé como ludépatas; se les
cuestiond el “estar de ociosas”, jugando por la tarde. Los
sefalamientos, junto con el clima impuesto de miedo y la
heterogeneidad en el origen sociocultural de las victimas,
han hecho dificil la organizacién de sus familiares, aunque
un importante nimero de ellos se ha mantenido unido
en la lucha por la justicia y la memoria (en este sentido
interpusieron, por ejemplo, una demanda de extincién
de dominio con la intencion de convertir el predio en un
memorial pero el veredicto favorecioé al duefio del casino).

Actualmente los familiares no saben si la herida —
materializada en el predio— seguira siendo respetada o si,
por el contrario, los constantes rumores de que se buscan
reactivar las actividades del casino son ciertos. Lo que si,
es que se sienten burlados por el minusculo y mimetizado
monumento que el Estado construyd para conmemorar a
sus victimas luego de que les fuera negada la posibilidad
de resguardar el edificio como un lugar de memoria y de
conciencia para el conjunto de la sociedad.

Por ahora, la marca de la masacre se resiste al olvido, a
la impunidad y al dinamismo que impone el capital que
rodea su ubicacion.
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MASACRE DE LAGOS
DE MORENO

Armando Espinoza, padre del joven Daniel Armando Espinoza, creia que
nada podia ser peor que el dia en el que se enteré que su hijo, hasta
entonces desaparecido, habia sido identificado en una fosa encontrada en
Lagos de Moreno, su pueblo. Cuando recibié la llamada, las esperanzas
de encontrarlo con vida se vinieron abajo y sélo quedd el dolor; al dia
siguiente —Ile indicaron las autoridades de la Procuraduria General de la
Republica (PGR)— debia recoger el cuerpo.

La poca o nula preparacion en atencion a victimas y la insensibilidad de
los encargados estatales de las diligencias, expusieron a este padre a una
situaciéon en la que crey6 perder la cordura. Cuando le entregaron una
pequena caja de cartén con el sello del gobierno del Estado, Armando
empezo6 a correr sin rumbo. Le faltaba el aire. Se le nublaron las ideas.
No veia ni reconocia a nadie. Incluso ahora, méas de cinco afos luego,
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Armando no sabe cuanto tiempo estuvo asi, dando
vueltas, como si ese movimiento lo distrajera de lo que no
queria o no podia comprender: lo que tenia en sus manos,
en esa pequena y fria caja, era lo que quedaba del cuerpo
de su hijo.

Semanas antes, en la madrugada del 7 de Julio de
2013, un “comando armado” arribé al poblado y detuvo
(“levant6”, decian las noticias) a seis jovenes y un adulto.
Para variar, en las primeras declaraciones oficiales, el
entonces presidente municipal aseguré que se trataba de

personas involucradas con el crimen organizado (aunque
dos afios después pidié una disculpa publica y reconocié
la inocencia de las victimas).

Los cuerpos de los jovenes fueron trasladados a un
predio que funcionaba como tienda de abarrotes y que
era conocido como “La Ley del Monte”. En dicho lugar, los
jévenes fueron torturados, asesinados y desintegrados
en acido. Los familiares de las victimas tuvieron acceso
a las declaraciones de los detenidos y el recuerdo del
suplicio por el que pasaron sus seres queridos los
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acompana cada noche. Una vez encontrados en el
predio, los cuerpos desintegrados de los jévenes fueron
identificados. Uno de ellos pertenecia a Daniel Armando
Espinoza. Su padre, Armando, esperaba tener al menos
un cuerpo que poder enterrar.

Hoy, Armando es un ejemplo de supervivencia y de
resistencia. Desde lo sucedido, y junto con los otros
padres de las victimas, lucha por la memoria, la justicia
y la no repeticién. Asi, por ejemplo, en agosto de 2017
llevaron a cabo una jornada de reflexién, intercambio y
pensamiento conjunto, de la cual se desprendieron una
serie de acciones encaminadas a recordar, mismas que,
finalmente, culminaron con el cambio de nombre al predio:
“La Ley de la Verdad” marca ya su nuevo significado y
ruta de reivindicacion.

Por el momento, Armando y otros familiares igualmente
afectados por la masacre, tienen la esperanza de que
el procedimiento que —supuestamente— esta llevando
a cabo la Procuraduria del Estado logre la extincién
de dominio y el predio les sea asi finalmente donado.
Mientras tanto, el espacio, que antes fue de muerte, terror
y desaparicion, se ha convertido en uno de vida: en él,
se llevan a cabo celebraciones, festejos y cumpleanos, es
decir, una serie de practicas que lo convierten en terreno
para la memoria, conmemoracién y reivindicacion de la
identidad de sus hijos. Esa, precisamente, que intentaron
borrar, desaparecer, criminalizar, negar y olvidar.






MASACRE DE LOS
ESTUDIANTES DE
AYOTZINAPA

Si la masacre de Villas de Salvarcar fue un parteaguas que permitio
visibilizar y cristalizar la imagen de la victima, la masacre de Ayotzinapa
también lo fue en tanto permitié hacer patente, en la opinién publica, la
imagen del “narcoestado”.

La noche del 26 de septiembre y la madrugada del 27 de septiembre de
2014, la policia del municipio de Iguala, en Guerrero, persiguié y dispard
contra un grupo de estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa. En
los hechos, que hasta ahora resultan confusos y opacos, se registraron
9 personas asesinadas y 43 estudiantes que continlian desaparecidos.
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Como en las anteriores, en la masacre de Ayotzinapa se
puede constatar la colaboraciéon de agentes del Estado
con miembros del crimen organizado; como en las
otras también, se demuestra la incapacidad, omision o
complicidad de las instancias institucionales encargadas
de impartir justicia, asi como la criminalizacion de las
victimas, la impunidad, la légica del engafio, la division
de los colectivos de familiares y victimas, y el rechazo
social a las versiones oficiales y “verdades histéricas”. Sin
embargo, a diferencia de las masacres antes revisadas,
ésta se convirtié en un punto de inflexion en el que se
conjugaron todos estos elementos con una claridad y
nitidez nunca antes vista. Con esta masacre, gran parte de
la sociedad y de la comunidad internacional pudo ver una
realidad que, hasta entonces, sélo registraba cierta prensa
comprometida, los informes de derechos humanos, las
asociaciones de victimas, la academia, el Movimiento por
la Paz con Justicia y Dignidad, entre otros.

Como es de esperar, existen lugares especificos de
la geografia de Iguala terriblemente marcados por el
dolor, aunque dos en particular cuentan hoy en dia con
modestas marcas, hechas de concreto, que estan ahi para
que no olvidemos lo sucedido y para reclamar justicia y no
repeticion. El primero es el lugar donde, segun el testimonio
de los sobrevivientes, fueron emboscados y detenidos los
camiones que transportaban a los estudiantes. El segundo
es el lugar donde fue encontrado el cuerpo desollado del
estudiante Julio César Mondragon.

Los datos que expusimos hasta ahora son el resultado de
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CIERRE. TIEMPO, ESPACIO
Y MEMORIA DEL TRAUMA

un extenso y riguroso abordaje etnografico y sociocultural. Bajo la lupa de los estudios
sobre la memoria, pudimos articular relatos disidentes de las versiones oficiales de
las masacres aqui presentadas e identificar una narrativa comun entre ellas. Sélo asi
—creemos— hemos podido evidenciar que no se trata de casos aislados, como se
insiste oficialmente. Al comprender la disputa de sentidos inherente al proceso de la
memoria colectiva y, en especial, la disputa con quienes ostentan el poder (estatal y
privado, legal o ilegal), es decir, con quienes configuran cotidianamente la necropolitica
(Mbembe, 2011), debemos reconocer que uno de los propésitos del campo de estudios
sobre la memoria ha de ser la articulacion comprensiva de las diferentes violencias.

No se trata sélo de relatar los dolorosos hechos. Porque lo verdaderamente importante
es que, a partir de su narrativa, se hagan evidentes las coincidencias que se tejen entre
ellos. Lo que importa, pues, es que el abordaje riguroso de los casos permita advertir las
narrativas histéricas de impunidad en las que se inscriben y, sobre todo, que podamos
reconocer las coincidencias nacionales y globales, las practicas que se repiten una 'y
otra vez. Se constata aqui el terrible proceso mediante el cual se “desciudadaniza” y
se desacredita la identidad de las victimas, se construyen enemigos, se administra el
miedo y se paraliza a la sociedad civil. Es la dindmica de los extractivismos neoliberales,
de la l6gica del despojo y de las vidas que se convierten en desechables bajo la I6gica
de dichos poderes.

De ahi, justamente, la importancia de estos espacios de resistencia. A través de ellos,
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se puede poner rostro a las victimas e insistir en que esas vidas que fueron despojadas
y borradas como si no valieran nada, eran fundamentales para sus seres queridos.
Se trata de espacios en los que se configura y se resguarda la memoria colectiva del
horror. Una memoria dolorosa, sin duda. Una memoria que indigna. Una memoria que,
como hemos visto, puede ser aplastada en cualquier momento. Estos lugares pueden
descuidarse y quedar en el abandono. O, lo que seria lo mismo, pueden reactivarse
como tiendas abarrotes, casinos y plazas de mercado publico. Sin duda, los poderes
a los que enfrentan son gigantes y estan armados. Es probable que la impunidad vy el
olvido triunfen. Los hechos son muy dolorosos y recientes. El clima de impunidad no
favorece la construccién y articulacion de relatos.

Por ahora, resulta prematuro hablar de lugares de memoria; sin embargo, estos
espacios y sus practicas vivas de conmemoracion son heridas abiertas en el territorio
mexicano, lugares con un enorme potencial para convertirse en espacios para una
memoria reparadora y en resistencia.

59






MEMORIA MONUMENTAL / CAPITULO 2

En el presente capitulo buscamos reflexionar sobre algunas caracteristicas de los
espacios monumentales construidos con la intenciéon de memorializar el actual conflicto
mexicano. Partimos de la premisa de que su descripcién y andlisis brinda importantes
pistas para comprender el dafio social que las politicas antidrogas han hecho en nuestro
pais. Como hemos insistido, en los lugares de memoria se inscriben acontecimientos, se
posibilita el recuerdo, se contraponen diversas narrativas y versiones del pasado (en este
caso, de un pasado reciente y del propio presente) pero, sobre todo, se rompe el silencio
(Le Goff, 1971; Yates, 1966). Los espacios memoriales-monumentales que analizamos
a continuacion son considerados aqui el correlato dialéctico de los discursos oficiales
sobre la violencia de la Ultima década.

Aunque es comun que los términos “memorial” y “monumento” se usen indistintamente
hay, segun Doss (2010), tenues diferencias entre ellos. De acuerdo con dicha autora, tanto
uno como otro son herramientas para la memoria colectiva y los sirven para privilegiar
una version determinada de los hechos sobre otras. Sin embargo, mientras que los
monumentos conmemoran a los grandes hombres, a los grandes eventos y a las ideas
valoradas, los memoriales rinden tributo a los muertos y, segun Doss, son entidades mas
multivalentes, con discursos y narrativas mas complejas. Los monumentos celebran.
Los memoriales conmemoran. El discurso detras de los monumentos tiende a ser mas
unificado, unitario y restrictivo. Lo deseable para un memorial es que muestre un discurso
mas abierto.

Los monumentos nos muestran el encuentro entre el pasado y las aspiraciones futuras
de una sociedad: la memoria monumental es siempre intencional. Y acaso por esta
razén —y de acuerdo con Nelson y Olin (2003, p.3)— los estudios sobre la memoria
han privilegiado siempre en su analisis a los monumentos, a los que, por lo demas,
designan como pruebas perdurables, como ejemplos inmortales del pasado. De acuerdo
con dichos autores, los monumentos sirven para marcar un lugar, representar el pasado,
el presente y el futuro, asi como para enfatizar una narrativa del pasado a expensas de
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otras o simplemente para dejar el pasado en el pasado. Asi, segun Nelson y Olin (2003),
el monumento puede convertirse en una poderosa agencia simbdlica.

En términos de estilo, los monumentos estan tipicamente formados por figuras verticales,
de altas dimensiones, y por lo general —aunque no siempre— estan colocados sobre
pedestales, caracteristicas que denotan la dominacién que encarna el poder factico y
simbolico. Construidos, ademas, con materiales durables y costosos, como el granito,
el bronce o el marmol, representan también el estatus y el prestigio. Finalmente, su
ubicacién en espacios y paisajes distinguidos de la ciudad (que efectivamente los
hacen resaltar del resto de la arquitectura) abona a la narrativa de la grandilocuencia, la
magnificencia y el poder.

Existe un claro uso de los monumentos y memoriales por parte del Estado o de quien
tiene el capital y las intenciones especificas de construir versiones Unicas de la memoria.
Erigiendo monumentos y memoriales, el Estado se construye y se reivindica a si mismo.
Al tiempo, enaltece un pasado, conmemora a ciertas victimas en detrimento de otras
y fija en la memoria y, por ende, perpetua en el tiempo, ciertos hechos y personajes.
Quizas por esto, en nuestro pais, en la Ultima década diferentes agencias del Estado
han empleado grandes presupuestos para construir memoriales y monumentos para las
victimas de la mal llamada “guerra contra las drogas”.

En este capitulo incluimos como espacios de memoria monumental a seis infraestructuras
que, por su ubicacion, podemos listar de la siguiente manera: en Ciudad Juarez, el Centro
Deportivo Villas de Salvarcar y el Campo Algodonero, construidos en 2011; en Ciudad
de México, la Plaza del Servicio a la Patria y el Memorial a las Victimas de la Violencia en
México, erigidas en 2012, aunque la Ultima inaugurada hasta 2013; y en Chihuahua, la
Plaza al Policia Caido en el Cumplimiento de su Deber, construida en 2014, y la Galeria
de la Memoria y la Construccion de la Paz, inaugurada en 2015.
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Como intentamos detallar en este capitulo, estas seis construcciones tienen en comun
al menos dos cosas: por una parte, la falta de consenso con los movimientos sociales de
victimas vy, por la otra, la escasa vida social que tienen en las comunidades y ciudades
donde se ubican. Dicho esto, buscamos cuestionar aqui el objetivo real de estos espacios;
en concreto, nos preguntamos si estas experiencias responden realmente al derecho y
la demanda de memoria, reparacion del dafio y no repeticién hecha por las victimas, o
si estan mas claramente orientadas a legitimar internacionalmente al Estado mexicano
como garante de los derechos humanos de sus habitantes.

Para responder a dicha pregunta, hemos dividido el presente capitulo en tres apartados.
En el primero, El dafio social de las politicas antidrogas, intentamos elevar a categoria
de anadlisis la nocién de “narcoviolencia”. Para lograrlo, la conceptualizamos en tanto
contexto generalizado de violacién de los derechos humanos que surge como resultado,
no del comercio de drogas ilegales, sino de su prohibicién y de la militarizacién de
las estrategias para contrarrestarlo. En el segundo apartado, Pseudomemoria. Seis
experiencias monumentales, presentamos y analizamos las caracteristicas materiales
y simbdlicas de los monumentos, y enfatizamos en el papel que tienen para la
construccion de discursos y lugares vacios de recuerdo, o bien para estratificar a las
victimas, sirviendo asi para conmemorar a unas y enlodar o lastimar el recuerdo de otras.
En el dltimo apartado, ¢“Memoria reparadora” fallida o “memoria de consumo externo”
exitosa?, intentamos sintetizar las pautas que se repiten en estos lugares y que, a su vez,
nos permiten cerrar el capitulo con una premisa: estas construcciones, que se presentan
socialmente como formas memoriales, responden a una politica que gestiona el olvido
(el carpetazo) antes que el recuerdo y la reparacion.
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EL D_l-\ﬁo SOCIAL DE LAS
POLITICAS ANTIDROGAS

Aunque se utilice de manera generalizada para nombrar
el actual contexto de violencia en México, la palabra
“narcoviolencia” no ha sido bien acogida en la academia.
Sin embargo, y en tanto desde un abordaje sociocultural
pesa mas la vida social del concepto que lo inadecuado
del mismo en términos etimolégicos o legislativos, hemos
echado mano de él en tanto nos permite nombrar una
violencia que, aunque esta relacionada con la dinamica de
redes locales y transnacionales de produccién y trafico de
drogas, no se acota exclusivamente a dicha mercancia.
Por esto, en el discurso publico y académico, se habla
también de “crimen organizado”, reconociendo asi que
por sus redes circulan y se dinamizan otras “mercancias”
asociadas intimamente con la necropolitica: armas,
cuerpos humanos, érganos, entre otras.

Como sefialamos antes, la narcoviolencia tiene un alto
impacto social; como sabemos, su manifestacién incluye
homicidios, masacres, expresividad de los cuerpos en
el espacio publico y en los medios de comunicacién
como un dispositivo de terror, asi como desapariciones,
fosas, desplazamientos forzados, violaciones a los
derechos de los usuarios de drogas y demas efectos de la
diversificacién criminal.

En este contexto de violencia y trauma social, el proceso
de reconocimiento y construccién social de las victimas
ha sido tardio y arbitrario. En México ya se contaba con
una memoria colectiva —conformada por tres o cuatro
décadas de experiencias locales y comunitarias— de las
dinamicas ilegales de las redes transnacionales de trafico
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de drogas. En dicha memoria, estas redes desplegaban
una violencia que rara vez se extendia a la sociedad
civil (eso si, mientras ésta no se involucrara ni atentara
contra su proyecto econdmico). O para decirlo de otra
manera: en nuestro pais existia un saber popular que se
condensaba en la frase “es entre ellos”, y que implicaba la
idea de que si una persona no se entrometia en las redes
del narcotrafico, entonces no tendria problema alguno.
Pues bien, a partir de la militarizacién de la lucha contra
el narcotrafico esta maxima se trastocd y la violencia y
la vulnerabilidad se extendieron a otros sectores sociales.

Mientras esto sucedia, es decir, mientras la violencia
se desplegaba sin pausa por el territorio mexicano, los
discursos oficiales —a cargo del Estado y los medios
de comunicacion— capitalizaron esta memoria colectiva
para criminalizar a las victimas. Las cubrieron asi con el
manto de la sospecha y, sobre todo, las deslegitimizaron
y dividieron en dos: aquellas inocentes o heroicas que nos
deben doler, y un supuesto mayor nimero de actores,
victimas de sus propios actos y decisiones, victimas que
no merecen ser contadas, en suma, los criminales, el
enemigo caido.

Como ejemplo de lo anterior, valga el siguiente recuento:
segun contabamos en el primer capitulo, el 31 de enero
de 2010 fueron masacrados doce jovenes y tres adultos
en una fiesta realizada en las periferias de Ciudad
Judrez. La masacre ocurria mientras la ciudad estaba
completamente militarizada, con constantes retenes y
operativos conjuntos entre policias federales y militares.
Frente a ellos, la sociedad civil se organizé para senalar
que su presencia, lejos de hacerla sentir segura, generaba

miedo y conflicto. Hasta entonces, las muertes violentas
y las desapariciones forzadas se “resolvian” tifiendo de
sospecha a las victimas, lo que finalmente les negaba
su condicion. A partir de esta dolorosa masacre y de la
fuerza de los padres —quienes, enfrentando el miedo,
lucharon contra la criminalizacion mediatica y oficial de
sus hijos— la figura de la victima comenzé a configurarse
en la opinion publica.

Un afio después, el 26 de abril de 2011, en el municipio
de Temixco, en Morelos, se encontraron los cuerpos de
siete jovenes asesinados por el crimen organizado. Entre
las victimas se encontraba Juan Francisco Sicilia, hijo
del poeta Javier Sicilia. El poeta, en medio de su dolor,
convoco y movilizé a los mexicanos para manifestarse en
contra de la violencia producida por los grupos del crimen
organizado y los agentes del Estado mexicano.

Fue el inicio del Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad, movimiento de movimientos que aglutiné a un
conjunto de asociaciones, agrupaciones y colectivos de
victimas que hasta ese momento se venian conformando
lenta y fragmentadamente en los diferentes estados de la
Republica. Con dicho movimiento, se realizaron marchas
nacionales, caravanas, mesas de didlogo ciudadano
y hasta un intento fallido de didlogo con el Gobierno
Federal acerca de la estrategia militar de combate a
la delincuencia organizada. Las demandas de este
movimiento eran claras: justicia y verdad en el caso de
asesinatos y desapariciones, poner fin a la estrategia
de guerra, combatir la corrupcion, la impunidad y las
ganancias del crimen organizado, asi como atender a la
juventud y realizar acciones de reconstruccion del tejido
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social. Y aunque estas demandas continlan vigentes,
uno de los logros del movimiento —producto también de
respuesta que tuvo por parte de la sociedad civil— fue el
reconocimiento social de las victimas. Con y a partir de él,
SuUs voces y sus rostros se conocieron a nivel nacional e
internacional; se reconocio asi la necesidad de nombrarlas
y de acompanarlas vy, finalmente, se configuré un marco
incluyente para su legitimidad.

Y aunque, en efecto, en los ultimos afos hemos podido
observar un cambio en el proceso de reconocimiento de las
victimas, es urgente que, en la opinién publica, se asiente
aun la idea que Enciso (2016) argumenta magistralmente:
estas victimas son, ante todo, victimas de las politicas
antidrogas vy, por ello, es necesario que se reconozca el
dano social causado por estas politicas y por las decisiones
de Estado que se tomaron sin ser consultadas.

Enciso nos recuerda que, a pesar de los avances en el
conocimiento del impacto que han tenido las politicas
antidrogas —por ejemplo, de su impacto en las tasas
de homicidio, desaparicién forzada y secuestro, en el
desplazamiento forzado producto de la violencia, asi como
en la violacion de los derechos de los usuarios de drogas
y sus consecuencias demograficas y macroeconémicas—
queda pendiente aun la tarea de “incorporar el
reconocimiento de los dafios causados por las politicas
internacionales y nacionales de drogas a diversas victimas,
para plantear su reparacion e impulsar la modificacion de
las convenciones e instituciones internacionales que las
promovieron desde el siglo XX” (2016, p. 63).

En su texto, Enciso afirma que “México ha avanzado no
solo en el reconocimiento formal de los derechos humanos
de las personas violentadas por agentes del Estado, sino
también en el reconocimiento de la responsabilidad publica
hacia las victimas del crimen organizado, cuente o0 no con
la complicidad de agentes del Estado especificos. A la
par, diversos estudios han mostrado que las violaciones
a los derechos humanos y los procesos de victimizacién
no sélo afectan a personas aisladas, sino que implican un
costo socialmente compartido” (2016, p.64).

A pesar de dichos avances, si se observan detalladamente
las seis iniciativas estatales que describimos en este
apartado lo que sobresale, no es el reconocimiento
incluyente de la legitimidad de las victimas y, mucho menos,
del dafo social que han creado las politicas antidrogas en
nuestro pais, sino el constante ejercicio de criminalizacion
de las victimas y de propaganda a favor de la militarizacion.
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PSEUDOMEMORIA.
SEIS EXPERIENCIAS MONUMENTALES

Insistimos: las seis iniciativas estatales que aqui analizamos no pueden considerarse
como lugares para la conmemoracion de las victimas; son, antes bien, experiencias de
pseudomemoria: lugares vacios de memoria (sin reconocimiento de las victimas y/o sin
reconocimiento de los victimarios) €, incluso, lugares llenos de falsos recuerdos porque
en ellos —y con ellos— los eventos son distorsionados para construir verdades histéricas
que acallan la memoria colectiva de lo sucedido.

“Ninguna institucién superior dentro del Estado —escribié Todorov— deberia poder decir:
usted no tiene derecho a buscar por si mismo la verdad de los hechos... Es algo sustancial
a la propia definicién de la vida en democracia: los individuos y los grupos tienen el
derecho de saber, y por tanto de conocer y dar a conocer su propia historia” (2013, p.
19). Y no obstante dicho derecho, el contenido simbdlico de estas seis experiencias no
parte del reconocimiento de “la verdad”. Por el contrario, en ellas ésta se impone como
silencio o discurso fragmentado, y se limitan o anulan las posibilidades dialdgicas de una
pedagogia de la memoria. Veamos a continuacion de qué manera.

67



CIUDAD ‘QJUAHEZ ; \Y

GORIDAND MUMICIPAL 2010 - 2013




POLIDEPORTIVO
VILLAS DE SALUVACAR

Con un presupuesto oficial de 27 millones de pesos, el Gobierno Federal
inaugurd en 2011 el Centro Deportivo Villas de Salvarcar en memoria de los
12 jovenes y 3 adultos asesinados un afo antes, el 31 de enero de 2010,
en dicha colonia. Entre otros, al evento asistieron el entonces secretario
de Educacion Publica, Alonso Lujambio, el también entonces gobernador
de Chihuahua, César Duarte Jaquez, y Héctor Murguia Lardizabal, en ese
momento presidente municipal de Ciudad Juarez.

Contrario a lo que —quizas— el propio Gobierno Federal esperaba, la
inauguracion del polideportivo acaecié en medio de los reclamos de
justicia de las madres, familiares y amigos de los jévenes asesinados,
quienes sefalaban que su construcciéon no suponia reparacion alguna:
no les mitigaba un apice el dolor por la pérdida y por la impunidad con la
que habian sido despojados de sus seres queridos.
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Oficialmente, la construccién de este espacio formd
parte del programa “Todos Somos Juarez”, que buscaba
crear infraestructura social —canchas deportivas,
parques, incentivos laborales, remodelacién de escuelas,
cobertura de salud y depuracién policiaca— con el
objetivo de minimizar la violencia que se vivia en aquella
ciudad. Mas alla del discurso oficial, para los vecinos del
fraccionamiento Villas de Salvarcar era —y es— evidente

DEPORTIVO
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que su construcciéon fue una respuesta a la importancia
mediatica que tomd la masacre a nivel nacional e
internacional: desde finales de 2006, cuando Felipe
Calderén declaré la “guerra contra el narcotrafico”, su
estrategia de militarizacién no habia sido tan claramente
cuestionada. En este sentido, Julian Contreras, un joven
activista y habitante de Villas de Salvarcar, nos contaba:
“la politica de Calderon fue enterrada por una trabajadora



de maquila en Ciudad Juarez. Ella [Luz Maria Davila, madre
de dos joévenes victimas de la masacre y quien enfrenté a
Felipe Calderén al espetarle, en un evento publico, que
no era bienvenido en Ciudad Juarez] marcé una distincion
entre ellos y nosotros cuando le dijo a la cara, con su voz
timida y adolorida, ‘si a ustedes les mataran a un hijo
hasta debajo de las piedras buscarian a los culpables,

LR

pero como son nuestros hijos a nadie le importa’.

El complejo deportivo estaba inicialmente compuesto
por un campo de futbol americano de cancha sintética,
un anfiteatro, una cancha de futbol soccer y varias de
basquetbol, ademas de una biblioteca con 250 libros
escritos en braille. La cancha de futbol americano tenia
—tiene— una especial carga simbdlica, ya que algunas
de las victimas pertenecian a Los Jaguares y la noche de
su asesinato se encontraban festejando un triunfo. En el
discurso inaugural, los padres de los jévenes sefialaban

el dolor que sentian al reconocer que sus hijos nunca
tuvieron ni tendrian la oportunidad de realizar su practica
en ese tipo de infraestructura.

“Tuvieron que morir nuestros hijos para que se acordaran
de que necesitamos parques y canchas”, afirmé una
madre durante la inauguracién del polideportivo. “Este
parque esta construido sobre la sangre de jovenes como
nosotros”, reconocié durante nuestra conversacion un
chico vecino de este fraccionamiento. Y es verdad: el
nombre de este espacio, Centro Deportivo Villas de
Salvarcar, silencia el hecho mismo de la masacre que
inspird su construccién. Lo dice bien Burke: “guardar
silencio es en si mismo un acto de comunicacion”, aunque
—como también nos recuerda— existan “diversos grados
del silencio esperado, en lugar de encontrar prohibiciones
absolutas de hablar” (2001, pp. 155, 162).




Y si, en efecto, no todo es silencio en el Centro Deportivo
Villas de Salvarcar. Al recorrerlo hay un rincén de acceso
restringido que pasa casi inadvertido; se trata de un
espacio modesto, compuesto por seis monolitos que
resguardan las placas conmemorativas con los nombres
de las 16 victimas y con pensamientos que les dedicaron
sus familiares. La atmosfera de este pequefio rincon
contrasta al menos en dos aspectos con el conjunto del
polideportivo. El primero es lo modesto de su construccion:
mientras que las demas areas —las canchas, el anfiteatro
y los espacios de usos multiples— se encuentran
hipersefalados (con propaganda politica del Gobierno
Federal y Estatal) e hipervigilados (con torres de vigilancia
que recuerdan los panépticos carcelarios), el memorial no
tiene ningun tipo de sefialamiento y, aunque esta cercado
por una malla, tampoco tiene vigilancia.

El segundo aspecto tiene que ver con su cuidado
y mantenimiento. Actualmente, el polideportivo se
encuentra en unas condiciones muy distintas a las
que fue inaugurado y salta a la vista la ausencia de
presupuesto para su mantenimiento. Las canchas y el
equipamiento general estan notoriamente estropeados,
pero la organizacion colectiva y su uso cotidiano por parte
de la comunidad infantil lo mantienen y le dan vida. En
contraste, el breve espacio que contiene los monolitos
memoriales se conserva cuidado.

Antes de seguir, recordemos a Samuel Arriaran cuando
sefiala la existencia de practicas que, a pesar de sus
fines memoriales, pueden convertirse en un intento
fallido de recuperacion (2010, p. 157). Y lo traemos a
cuento porque en una de las placas de los monolitos

estd inscrita, en letra pequena, la siguiente leyenda: “El
proyecto de la unidad deportiva de Villas de Salvarcar
significa lo que nuestros hijos eran: jévenes deportistas
buenos y estudiantes destacados. Ellos, al marcharse,
estan dejando para las nuevas generaciones un pequefio
rayo de luz para vislumbrar un mejor futuro. jRecuperemos
nuestro entorno! jRecuperemos nuestra ciudad! Que a
partir del deporte y la cultura sean ustedes, los nifios
y los jévenes de hoy, los que la amen, la respeten, la
cuiden, la valoren y tengamos memoria para recordar el
motivo por el que fue erigida. Proyecto Unidos por los
Angeles de Villas. 31 de enero del 2011,

Aunque contundente y claro, el mensaje de esta placa
es geograficamente imperceptible: esta casi escondido
y compite con los monumentales murales del programa
politico “Vivir Mejor”. En este sentido, recordemos
también lo que Agamben nos dice: el signo debe abolirse
como algo real para que pueda emerger en su verdad la
esfera del significado y de la conciencia, porque “la idea
de esta existencia de la conciencia —escribe el filésofo
italiano— es la memoria, y su existencia verdadera y
propia es el lenguaje” (2008, p. 74). Pues bien, con
Agamben consideramos que en esta gran obra el recuerdo
de la masacre se encuentra entre lineas y lo mas factible
es que pase completamente desapercibido. O dicho de
otra manera: en el Centro Deportivo Villas de Salvarcar
es posible que incluso estando frente a los monolitos
cercados, frente a las placas inscritas con carifio por
familiares y amigos, la memoria de los dolorosos hechos
no termine nunca de articularse.
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CAMPO ALGODONERO

Con un presupuesto de 16 millones de pesos, el memorial Campo
algodonero fue construido en 2010 y a su inauguracion, un afio después,
no asistieron ni el entonces presidente de la Republica, Felipe Calderon,
ni el también entonces gobernador del Estado, César Duarte Jaquez. La
ceremonia estuvo encabezada por Felipe de Jesus Zamora, en aquél tiempo
subsecretario de Asuntos Juridicos y Derechos Humanos de la Secretaria
de Gobernacion, y quien mientras hablaba tenia como fondo de su discurso
el abucheo de la sociedad civil. Las madres de Esmeralda Herrera Monreal,
Laura Berenice Ramos Monarrez y Claudia Ivette Gonzalez, de 15,17 y 19
afos de edad respectivamente, victimas de esta masacre, emitieron un
comunicado en el que declinaron asistir a la ceremonia.
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Debido a que el monumento se encontraba inacabado, el
dia de su “inauguracion” soélo se presenté una maqueta
de la obra; fue hasta 2012 que se develd la escultura de
bronce titulada “Rosa del Desierto”, que estuvo a cargo
de la artista chilena Veronica Leyton y que fue colocada
en la parte central del espacio.

La finalidad de Campo algodonero era —es— conmemorar
alas mujeres que por razones de género fueron asesinadas
en Ciudad Juarez. Agua corriendo, una fuente que no
funciona, areas verdes, bancas de descanso y una zona
con una cruz para realizar practicas religiosas, son ahora
los elementos centrales que conforman este sitio de dificil
acceso en la ciudad. Ademas, en las paredes laterales
del memorial se sostienen unos marcos con decenas
de nombres de mujeres asesinadas y, como un acto de
extremo cinismo, hay un gran espacio en blanco que apela
a la continuidad de los agravios e invita a ser utilizado
como lugar de memoria y tributo para las futuras victimas.
El memorial surgié a partir del reclamo y la demanda
contra el Estado que, en 2005, las madres de tres jovenes
encontradas sin vida (en lo que entonces era un campo
algodonero de Ciudad Juarez) interpusieron ante la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).
Dos afos después de la demanda, la CIDH fallé a favor de
las madres y en contra del Estado, pero, dada la negativa
de las autoridades mexicanas, ese mismo afio dicha
instancia recurrié a la Corte Interamericana de Derechos
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Humanos (ColDH). Finalmente, en noviembre de 2009, la
ColDH fallé en contra del Estado mexicano: lo sefialé como
responsable de las violaciones a los derechos humanos
de las tres mujeres asesinadas en Ciudad Juarez y le
ordend pagar 383 mil dolares a sus familiares. Como parte
del “castigo”, también le impuso construir el monumento y
reconocer internacionalmente su responsabilidad.

En la actualidad, el memorial tiene poca vida, esta cercado,
sin sefialamiento y es de dificil acceso. El horario de visita
de 10 de la mafana a 4 de la tarde, lapso de tiempo en el
que el Unico guarida/jardinero/conserje permanece y da
mantenimiento al lugar
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PLAZA DEL SERVICIO
A LA PATRIA

20 de noviembre de 2012. Felipe Calderdn, entonces presidente de
México, inaugura la denominada Plaza del Servicio a la Patria, un memorial
a quienes —segun sus palabras— “vivieron y murieron defendiendo a las
familias que clamaban por auxilio ante las amenazas crecientes que tenia
la Nacién”. Ubicado en la superficie que hace colindar el Campo Marte*
con el Auditorio Nacional y el Museo Nacional de Antropologia e Historia,
el espacio, que mide casi 7 mil metros cuadrados, cost6 mas de 13
millones de pesos mexicanos.

Del conjunto arquitecténico sobresale una fuente, cuya cascada de agua
proviene de una estructura en forma de caindn empotrado. En su interior,
recubierto con marmol, estan grabados mas de doscientos nombres de
militares de las diferentes fuerzas armadas de México —Secretaria de

4 Conocido campo militar ubicado en un lugar central de la Ciudad de México. Ha sido sefialado
histéricamente como un centro de reclusion ilegal y tortura durante la llamada Guerra sucia.
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Marina, de la Defensa Nacional y la Fuerza Aérea— y se
sefalan tanto su afno de muerte como su rango. Al final
de la lista, una llama encendida con una placa sostiene
la frase “El Presidente de los Estados Unidos Mexicanos
inaugurd la Plaza del Servicio a la Patria como un tributo
del Gobierno de la Republica a los soldados de mar, aire y
tierra fallecidos en el cumplimiento de su deber”.

El Estado tiene fe en el marmol y de ahi su magia, diria
Taussig. “Lustroso y terso. Impenetrable. Tan pesado que
los barcos crujeny se tambalean. Y muy caro. Hablamos del
marmol, un ser imponente ya nomas por su animo franco
y directo” (2015, p.190). Y asi, precisamente de un lujoso
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v firmeza por 1a mln ¥ la :wuma Low manicanos.

y luminoso marmol, esta cubierto el interior del cafion que
contiene los nombres de las victimas conmemoradas. Y
también el “centro cultural”, un espacio minimalista que
sobresale en este espacio y donde se colocaron pantallas
interactivas para que la gente participe en un juego virtual
donde puede convertirse en avatar de alguna de las
diferentes fuerzas armadas, mientras conoce y elige el
armamento con el que cuentan las mismas. La pregunta
resulta obligada: ¢ al tener la oportunidad de simular con
nuestro cuerpo el performance de la guerra nos hacemos
también responsables de la reproduccién de las imagenes
y consecuencias de la apuesta violenta y militar?
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El Presidente de los Estados Unidos Mexicanos inauguro la
B Plaza del Senvicio a a Patria”, como un tributo del Gobierno

il de la Replblica a los soldados de tierra, mar y aire fallecidos
en el cumplimiento del deber.

Campo Militar "Marte”, noviembre 2012,

81

SEDENA







“Las imagenes frias exponen la l6gica de la biopolitica”,
nos recuerda Castro (2016, p.23). Y sin duda, la atmédsfera
de la Plaza al Servicio de la Patria es fria. Aunque al menos
en ella si se recupera la identidad de las victimas y se
les presenta como héroes que vivieron y murieron para
defendernos de los enemigos construidos. Nosotros —
los visitantes, los civiles— somos ubicados como parte
de esas familias que clamaban auxilio y por quienes
perdieron su vida.

A pesar de permanecer abierta al publico, la Plaza al
Servicio de la Patria no tiene mucho uso social. No
cuenta con una pagina web donde se promocione o se
presenten sus objetivos. Tampoco tiene anuncios visibles
en su entrada y, a pesar de su cercania con el Bosque de
Chapultepec y el Auditorio Nacional, no hace parte de los
circuitos turisticos de la ciudad. Al recorrer sus rincones, se
descubre burdamente un ejercicio de propaganda a favor
de la militarizacién: una imposicién de la “tanatopolitica”,
es decir, de un poder que interrumpe y expone las
consecuencias mortales de la biopolitica (Castro, 2016,
p.24) pero de la manera mas fria, totalmente vaciada de
cualquier emocién o posibilidad de condolencia con las
victimas que evoca y con las victimas que niega. “La
historia habra de juzgar a estos héroes que lucharon con
su vida para defender a México”, fueron las palabras que
pronunci6 Felipe Calderdn en la apresurada inauguraciéon
de este espacio, realizada dias antes de terminar su
mandato.

Y en este punto nos parece necesario recordar la distincion
que plantea Todorov entre la “recuperacién” del pasado y
su subsecuente “utilizacién” (2013, p. 19). La historia que
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aqui se cuenta y los nombres de las victimas que aqui
se recuperan, estan organizados por una narrativa en la
que implicitamente se concluye —se nos hace concluir—
que sus muertes no fueron causadas por las politicas
antidrogas desplegadas por el Estado; sus muertes —se
nos insiste oficialmente — fueron actos heroicos de sujetos
que decidieron entregar su vida en pro del bien comun.
Para las “otras” victimas, aquellas que el discurso oficial
sefiala como “danos colaterales” o como “criminales”,
no hay espacio en este memorial. Sin duda, el silencio es
también una modalidad de la articulacion de la experiencia
(Castillejo, 2016 p. 114).

La plaza es resguardada por una guardia marcial
compuesta por varios oficiales del Ejército vestidos de
gala que permanecen en silencio, cuidando y rindiendo
honores a la memoria de aquellas victimas convertidas en
héroes de una guerra que insistentemente se nos presenta
COMo necesaria.



MEMORIAL A LAS
VICTIMAS DE LA _
VIOLENCIA EN MEXICO

En 2013, en medio del descontento proveniente de las principales
asociaciones de victimas del pais, fue inaugurado el Memorial a las
victimas de la violencia en México. Actualmente, en la placa ubicada en
su entrada se lee que este memorial fue avalado por el Gobierno Federal
en conjunto con las organizaciones civiles de Alto al Secuestro (liderada
por Miranda de Wallace), Fundacion Camino a Casa (a cargo de Patricia
Prado), y México SOS (fundada por Alejandro Marti). También aparece el
crédito al estudio de arquitectos encargado del proyecto, resultado de un
concurso publico.

Como se sefialdé en el primer apartado, una de las principales
demandas y logros del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad
fue la configuracién de un marco incluyente para la legitimidad de
las victimas. En él, se determin6é que el Estado tiene la obligacién de
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impulsar el ejercicio de la memoria y la justicia. A pesar
de ello, cuando se iniciaron la mesas de trabajo para la
construccion del Memorial a las victimas de la violencia en
México, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad
abandoné el proceso y declaré6 su rechazo al mismo.
En su texto Un memorial sin memoria. Disputa por el
reconocimiento a las victimas (2015), Carolina Robledo
sintetiz6 dicho rechazo en dos puntos: la ausencia de
los nombres de las victimas y la ubicacion del propio
memorial. En cuanto al primer punto, resulta evidente que
es imposible designar a un lugar como memorial si en éste
no se identifica ni se devuelve la dignidad a las victimas.
Y en efecto: la ausencia de un registro puntual sobre las
victimas, en el que ademas se contara a la sociedad en

qué circunstancias desaparecieron o murieron, resultaba
inconcebible para el Movimiento por la Paz. De ahi parte
de su rechazo al Memorial a las victimas de la violencia
en México.

En este lugar se podian observar 70 placas de acero
oxidado practicamente vacias. El silencio retumbaba. Las
placas carecian de nombres, rostros, sefialamiento de
los responsables o cualquier otra informacion acerca de
la violencia y de las victimas que pretendia rememorar.
¢ Se habla de su desaparicion? ;Se habla de su muerte
violenta? ¢Se habla del desplazamiento forzado por la
violencia? “Hay pues memoria amnésica o ausencia de
memoria, como estar ante una biblioteca que contiene
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libros con hojas en blanco”, nos dice Arriaran (2010,
p.160). Y es precisamente ésa la sensacién que se tenia al
estar frente a esas grandes placas de acero.

Muchas de las placas se encontraban vacias; otras tenian
inscritas frases de filésofos, historiadores, literatos vy
personajes de la historia universal tan disonantes entre si
como Ana Frank, la Madre Teresa de Calcuta, Gabriel Garcia
Marquez, Isabel Allende y Jaime Sabines. La narrativa que
se trazaba a partir de dichas citas era tan desarticulada que,
a pesar de estar ante palabras, las placas seguian siendo
espacios vacios, “cadaveres semibticos, o cementerios
de palabras... la memoria como almacén de recuerdos
fosilizados” (Arriaran, 2010; p. 159).

Ahora bien, el segundo punto por el que las asociaciones
de victimas rechazaron este memorial fue su ubicacion. La
Presidencia de la Republica propuso un terreno adyacente
al Campo Marte, ubicado en Paseo de la Reforma, una de
las avenidas mas importantes de la Ciudad de México. Para
estas asociaciones, dicha ubicacion resultaba inaudita.
Hay que recordar que, como sefiala Robledo (2015; p.15),
durante el sexenio de Enrique Pefa Nieto la Secretaria
de la Defensa Nacional (Sedena) fue la dependencia con
mayor nimero de quejas ante la Comision Nacional de
Derechos Humanos (CNDH), con un incremento de mas
de mil por ciento. { Cémo hacer un memorial a las victimas
de la violencia en México en el terreno de los principales
victimarios?, sefalaban. ¢Por qué elegir un terreno militar
para conmemorar a las victimas de una violencia causada
precisamente por la politica antidroga que militarizé
: la lucha contra las organizaciones del trafico?, nos
preguntamos nosotros.
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A pesar de los sefialamientos, el memorial prometido
a las victimas de la violencia en México fue construido
apresuradamente en el lugar propuesto y con un
presupuesto aproximado de 22 millones de pesos. El
proyecto de 15 mil metros cuadrados estuvo a cargo del
estudio de arquitectura Gaeta-Springall.

Augé afirma que “el recuerdo es una impresion: la
impresién que permanece en la memoria. Y la impresion se
define como el efecto que los objetos exteriores provocan
en los 6rganos de los sentidos” (1998, p.23). Sin duda,
visitar este espacio es una experiencia sensorial. Las 70
paredes de acero son imponentes. El sentido lugubre de
su material y su disposicion como grandes lapidas es
matizado por la vida de los numerosos arboles que se
encuentran en el lugar.

Acero y concreto son los materiales que predominan.
Las enormes placas de acero oxidado se intercalan con
una serie de caminos hechos de concreto que invitan a
recorrer y habitar dicho espacio. De concreto también

son las bancas que se disponen a lo largo del mismo y
que nos invitan a la pausa contemplativa y reflexiva. Otro
elemento que complementa la experiencia sensorial son
los espejos de agua dispuestos a lo largo del recorrido. El
agua —referente constante en los espacios de memoria—
es un elemento simbdlico que evoca limpieza y sanacion,
y en este espacio es utilizada magistralmente. Los
espejos de agua permiten caminar a través de ellos. En su
superficie se refleja el cielo y las placas, aumentando asi
su imponente presencia.

“El poder centralizado es también un poder difuso vy
horizontal”, afirma Taussig (2015, p.195). Y esto se observa
nitidamente en este “memorial sin memoria”. El silencio
de sus enormes placas de acero oxidado es una invitacién
para su reapropiacion, como bien lo supo el comité 68°

5 El comité 68 es un colectivo de ex participantes del movimiento juvenil mexicano
de 1968. Durante cuatro décadas han trabajado a favor de la memoria, la verdad y
la justicia, y en contra de la criminalizacion, detencién y desaparicion de miembros
de movimientos estudiantiles y obreros en el periodo conocido en México como la
Guerra sucia. Una de sus principales actividades es la organizacién de la marcha
anual realizada el 2 de octubre en conmemoracion de la masacre de Tlatelolco.
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cuando, en octubre de 2013, renombré este espacio como
“Memorial de las victimas de la violencia de Estado”.
A partir de investigaciones propias y de los datos de
otras organizaciones sociales y de derechos humanos,
document? las identidades de aproximadamente ocho mil
victimas de la violencia de Estado. Entre ellas se contaban
presos politicos, victimas de masacres, feminicidios y
juvenicidios, asi como algunos casos en los que el Estado
fue responsable por omisiéon, como la Guarderia ABC,
adscrita al Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS),
donde murieron 49 nifios en un incendio que, de haberse
cumplido las normas de seguridad, se habria podido evitar.
Gracias a la colaboracién que, como colectivo RECO,
tuvimos con el comité 68 a la lista de nombres de victimas de
la violencia de Estado instalada en este memorial se sumaron
los casos que aqui presentamos: Lagos de Moreno, Villas de
Salvarcar, Casino Royale, Creel, entre otros.

Los nombres de las victimas de estas masacres fueron
dispuestos en las placas de acero, dotando asi de sentido
y significado a este espacio que apelaba a la amnesia y la
desmemoria antes que a la clara identificacion de las victimas.

Al paso de los meses los nombres se fueron borrando. Las
placas volvieron a quedar casi vacias. A propésito de los
50 afios del movimiento estudiantil de 1968, la Comision
Ejecutiva de Atencién a Victimas colocé nuevamente los
lienzos que habian sido deteriorados, sumandose asi al
esfuerzo iniciado por el comité 68 y otras organizaciones
sociales, incluido el colectivo RECO.
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MONUMENTO
AL POLICIA CAIDO

Durante el mandato del entonces gobernador César Duarte Jaquez,
en Chihuahua se llevaron a cabo varias experiencias que pretendian
articular la memoria del trauma en México. Por el momento, sélo nos
concentraremos en el Monumento al policia caido en el cumplimiento de
su deber, inaugurado en 2014. En la ceremonia inaugural, precedida por
Duarte, se afirmé que este monumento fue construido para conmemorar
“a los policias que han ofrendado su vida en el cumplimiento de su deber,
al salvaguardar la integridad de las familias chihuahuenses”.

Ubicado en el corazén del centro histérico de Chihuahua —a un lado
de la Fuente de las Aguas Danzarinas, en la plaza de La ldentidad, y
a unos metros del Palacio de Gobierno—, el imponente monumento se
compone de una estatua de bronce con la figura de un policia. El policia
tiene la frente en alto, como observando una fuente de peligro a lo lejos,
mientras carga a una nifia con un brazo y hace un escudo ante la fuente
de peligro con el otro. La figura de la nifia se abraza al policia y con la

93



cabeza recostada sobre su hombro mira hacia otro sitio,
lejos del imaginario enemigo. EIl monumento nos recuerda
lo que Taussig afirmaba; esto es, que “una estatua es
un sitio donde fuerza e imagen pueden encajar” (2015,
p.190). Y en efecto, la carga emotiva de la imagen que se
representa en este monumento es burda y evidente.

Pero para desentranar el poder de esta imagen es
necesario prestar atencion al policia. Se trata, en efecto,
de un policia “blindado” y armado, totalmente distinto al
policia comunitario que permanece cercano a la poblacion
que patrulla y protege. Segun Arriaran, a diferencia de las
narrativas y de las historias, las estatuas no tienen trama:
“son mas bien signos petrificados” (2010, p. 166). Nos

preguntamos asi, con Arriaran, ja quién simboliza la nifa?
¢Simboliza al conjunto de la sociedad infantilizada que
necesita la proteccién de un cuerpo policial militarizado?

La base de la estatua estd compuesta por una amplia
estructura de concreto, cubierta de marmol en uno de
sus costados. En el marmol, esta inscrito el nombre de
decenas de policias que han perdido la vida en la ultima
década. En uno de sus extremos se puede leer el siguiente
mensaje firmado por el entonces gobernador César
Duarte: “Con este memorial rendimos homenaje péstumo
a los hombres y mujeres que en un momento crucial de
Chihuahua realizaron el mas supremo de los sacrificios:
ofrendar su vida para recuperar la estabilidad social, la
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paz y la tranquilidad que merecemos los chihuahuenses”.
Y si, una vez mas, se nos recuerda que sus muertes fueron
hechas en nuestro nombre: los y las policias sacrificaron
su vida por nuestra paz y no por una politica antidrogas a
todas luces ineficaz.

“El acontecimiento recuperado puede ser leido de una
manera literal o de una manera ejemplar”, nos recuerda
Todorov (2013, p. 35). Y el Monumento al policia caido
constituye un claro ejemplo de “memoria ejemplar”;
como en otros monumentos memoriales, en él el dolor
causado por la violencia se socializa: deja de ser privado
y se reconstruye para mostrar una leccién. Una leccion
que pasa por alto la identificacion de las causas y de los
responsables de los hechos. Porque se dice que, en él,
se conmemora a las personas que ofrecieron su vida para
“recuperar” la paz y la tranquilidad, pero no se sefialan las
causas de la pérdidade dicha paz social. Nos preguntamos,
entonces, qué actos guian estos memoriales ejemplares
que muestran la proeza del policia militarizado, a qué tipo
de paz convocan. Y nos lo preguntamos porque, desde
nuestra optica, se trata de una propaganda a la politica
de “seguridad con guerra” que se ha impuesto al pueblo
mexicano durante los Ultimos sexenios.

Por si fuera poco, se trata ademas de un ejercicio de
conmemoracion fallido. Actualmente, el espacio en el
que esta colocado es utilizado como lugar de paso, de
entretenimiento por las fuentes danzantes que estan
frente al mismo, o bien como parasol o lugar de descanso.
Su habitabilidad y uso social resultan lejanos asi a la
solemnidad de la memoria y rendicién de tributo que se
debe a figuras martires o heroicas.

o




GALERIA DE LA MEMORIAY
RECUPERACION DE LLA PAZ

A un costado del Monumento al Policia Caido en el cumplimiento de su
deber, se construy6 en 2015 la Galeria de la memoria y recuperacién de la
paz. Y aunque ambos memoriales fueron edificados en diferentes momentos,
espacial y narrativamente hacen parte de un mismo conjunto. En los dos se
expresa el discurso oficial del gobierno de César Duarte. Los dos sirven
ademas como propaganda a la efectividad de su administracion. Segun la
narrativa de ambos espacios, Chihuahua vivié tiempos violentos y dificiles
que, con Duarte, se dejaron atras y han recordarse sélo como una época
dolorosa que dio lugar a un periodo de reconstrucciény “paz con seguridad”.
La Galeria de la memoria y recuperacion de la paz también fue inaugurada
por el exgobernador César Duarte y el entonces fiscal general, Jorge Enrique
Gonzalez Nicolas. En su inauguracion, ambos sefalaron que esta galeria
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debia servir para no olvidar lo sucedido en Chihuahua y
para recordar que no se “debe permitir un retroceso en el
combate a la inseguridad”. Esta galeria —sostuvieron los
funcionarios— es una clara muestra “de la lucha que se
emprendié” por el bien de la sociedad y por erradicar el
crimen organizado y la violencia que se vivi6 en el Estado”.

En la entrada de la galeria se dibujé una cronologia de
la inseguridad vivida en Chihuahua a partir del afio 2000
y hasta 2015. En el primer hito se colocé lo siguiente:
“Ademas del narcotrafico son varios los problemas que
aquejan a la entidad, donde prevalecen los feminicidios”.
En el segundo: “los contundentes resultados que aporta
Chihuahua al nuevo sistema de justicia se convierten en
un modelo inspirador para otras entidades”. El coloféon
de la cronologia esta dado por la leyenda “desaparece el
Cartel de Juarez”.

La linea de tiempo presentada resulta paradigmatica
porque, en ella, si se establece una causa para la violencia.
Se sefala el afio 2006 como el inicio de la llamada “guerra
contra el narcotréfico”, marcando asi el incremento
exponencial de los homicidios dolosos, los secuestros
y las extorsiones. Por supuesto, en la linea de tiempo
queda claramente plasmado como, a partir de 2010,
cuando Duarte se convierte en gobernador del estado, los
indicadores de la violencia disminuyen radicalmente.

Después de la linea de tiempo, que ciertamente sirve para
introducir el contenido de la galeria, seinvitaalos asistentes
a realizar un recorrido por los cuatro pisos del edificio. A
estos se accede a través de unas escaleras en forma de
caracol, cuyas paredes fueron convertidas en mamparas

para disponer decenas de fotografias que parecen salidas
de las notas rojas de los periddicos locales: masacres,
cuerpos mutilados, balaceras... todas, imagenes
impresas en gran formato. Las imagenes se encuentran
intercaladas con réplicas —también en gran formato— de
las portadas de periddicos que mas estremecieron a la
opinion publica y con frases de diferentes pensadores y
actores sociales, desde el Papa Juan Pablo Il y el Dalai
Lama hasta el sociélogo mexicano Luis Astorga. Al final
del montaje fotografico, los cuerpos mutilados y las
manchas de sangre dan paso a recintos carcelarios donde
figurativamente se detiene a los responsables. El recorrido
termina en una terraza donde se exponen imagenes de
jovenes felices, estudiando en un contexto seguro.

La recepcién del contenido de la galeria no estuvo
exenta de polémica. Tras contemplar los cuatro pisos de
fotografias con cuerpos destrozados por las balas, por el
fuego y por todo tipo de violencia extrema, la reaccion
general fue de horror. Los reclamos de la sociedad civil no
se hicieron esperar y, después de una fuerte ola de criticas
y episodios de crisis nerviosas en la galeria, ésta fue
rehabilitada quitando las escenas de extrema violencia.

Y es que, en efecto, mas que un espacio pensado para
conmemorar a las victimas, lo que se reivindicaba en él
era el supuesto combate a la violencia y la recuperacion
de la paz durante la administracion de Duarte. O dicho
de otro modo: la Galeria de la memoria y recuperacién
de la paz no fue un espacio pensado para recuperar la
capacidad de condolencia de la sociedad. Aqui no habia
victimas a quienes recordar. Los cuerpos mutilados eran
presentados sin ninguna dignidad. Los muertos eran
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expuestos como una amenaza biolégica. Sus muertes se
justificaron al ser sefialados como criminales.

En 2018, a partir del cambio de administracion, la galeria
fue lentamente desmontada: las fotografias y frases
colgadas en sus paredes fueron descartadas, una enorme
valla metalica terminé por impedir la entrada al publico y
la version que se intentaba sostener a través de ella fue asi
finalmente puesta en entredicho. Hoy en dia la galeria esta
abandonada, con basura, y sin un proyecto futuro de uso
del espacio que se anuncie.
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CIERRE.
"MEMORIA REPARADORA” FALLIDA

A continuacién sintetizamos las pautas que se repiten en estos lugares y que nos permiten
cerrar el capitulo con la siguiente premisa: estos lugares, que se presentan socialmente
como formas memoriales, responden més bien a una politica que gestiona el olvido (el
carpetazo) antes que el recuerdo y la reparacion.

Los lugares de memoria son, generalmente, espacios habitados, socialmente vivos,
hechos con significados que integran y vinculan a la sociedad. Los espacios que
recorrimos en este apartado parecieran, por el contrario, tener otro objetivo: el de mostrar
una realidad ya superada, con un pasado sanado y un presente en tranquilidad. Ello los
convierte en un ejercicio de retoérica que claramente se identifica mas con los procesos
de construccion de una “verdad histérica” que con los de la memoria colectiva.

Por otro lado, en estos lugares se despliega una representacién muy concreta del poder: la
representacion imponente y aplastante del Estado en la que, ademas, se enaltecen figuras
heroicas y se omiten los nombres de las victimas de una politica de seguridad publica
que ha dejado saldos rojos y un efecto negativo en el tejido social. De igual manera, en
ellos se reproducen férmulas pasadas, como la que efectivamente recurre a las politicas
de seguridad a partir del ejercicio de una “mano dura”. Finalmente, en todos ellos, se
hace propaganda a la guerra y a la necesidad de implementar una serie de practicas
encaminadas al control social, al miedo, la vigilancia policial permanente y la militarizacion.

102



Mas alla de ser agentes para la construccién de significados socialmente relevantes y
para colaborar en el proceso de reconstruccion de vinculos colectivos que ayuden a la
sociedad a recuperarse de los traumaticos eventos vividos, esta memoria monumental
muestra una clara tendencia de alejamiento con la gente y, en especial, con las victimas
y sus deudos. Se trata, en efecto, de un ejercicio de memoria selectiva que conmemora
a unas victimas mientras ignora o criminaliza a otras.

Ademas, y con excepcion del Monumento al policia caido en el cumplimiento de su
deber, en todos los lugares de memoria monumental que aqui presentamos se evidencia
un profundo contraste entre la exorbitante inversion inicial y el casi nulo presupuesto
asignado para su mantenimiento, lo cual también contribuye a su abandono. En sintesis,
podemos afirmar que entre estos lugares y la sociedad civil (incluidos aqui los familiares
de las victimas) hay una gran distancia que los separa, tanto literalmente hablando
porque se trata de espacios de dificil acceso, sin sefialamiento, sin estacionamiento, sin
vias de acceso, pero, sobre todo, de manera simbdlica porque invariablemente se alejan
de las subjetividades de las victimas y de la sociedad civil empatica con su necesidad de
reparacién del dafio y no repeticion.

Nos preguntamos, entonces, si estamos frente a experiencias de memoria monumental
que fracasaron en su intento de contribuir con los procesos de memoria colectiva,
reparacion del dano y justicia, o si, entre sus objetivos facticos, nunca estuvo el de
responder a la necesidad de las victimas y la sociedad civil mexicana, y son por el
contrario experiencias exitosas en las que el notorio gasto econdémico resultoé redituable
y efectivo para el cumplimiento de objetivos enfocados a la imagen internacional y el
checklist frente al dispositivo internacional de los derechos humanos.
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Dicho lo anterior, sobra decir que para nosotros el objetivo de estos espacios no es el de
la articulacion de la memoria y la conmemoracién de las victimas que han cobrado las
politicas antidrogas implementadas por el gobierno mexicano en la ultima década. No. Su
objetivo es la legitimacion del Estado a nivel nacional e internacional. Como nos recuerda
Elsa Blair, existen memorias que cuentan con el privilegio de la visibilidad en tanto
estan articuladas por los dispositivos del poder pero que, a su vez, deben coexistir con
memorias marginales, ocultas, invisibilizadas, subalternas. “Si bien todas [las memorias]
son iguales frente al andlisis —afirma en su articulo Memoria y poder: (des)estatalizar las
memorias y (des)centrar el poder del Estado—, desde el punto de vista social y politico
son muy diferentes, estan diversamente jerarquizadas y opuestas por relaciones de
dominacion y legitimidades publicas [...] victimas y victimarios no construyen la memoria
con los mismos recursos y las mismas posibilidades de visibilidad” (2011, p.74).

Y asi, en efecto, podemos decir que las experiencias que aqui hemos reseifiado son
una muestra mas de que, en nuestro pais, la memoria de las victimas es una memoria
subalterna. Sus voces son acalladas y pisoteadas cotidianamente por un Estado que
las deja solas, que las ignora, las evita y las silencia. Al tiempo, estas seis experiencias
de pseudomemoria y de abierta propaganda de guerra también son una muestra de la
poca voluntad del Estado para escuchar a grandes sectores de la sociedad que llevan
décadas insistiendo en un alto a la militarizacion de las politicas antidrogas.

Finalmente, haciendo una analogia con el trastorno mental, con la idea obsesiva fija, con
el delirio, podriamos sefalar que estas seis experiencias de memoria monumental son
una clara muestra de “memoria-mania”. El principal elemento delirante que salta a la vista
es la propia construccién de memoriales de un conflicto que se considera inexistente.
Como ya sefialamos, una de las caracteristicas de la guerra son los monumentos y
memoriales que se construyen para conmemorar a sus victimas. Por ello, a pesar de
la insistencia maniatica del gobierno mexicano en negar la existencia de una guerra, al
construir memoriales termina evidenciando aquello que niega.
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En la Plaza del servicio a la patria, no se mencionan las razones que hicieron aumentar
el nimero de militares muertos en el cumplimiento de “su deber”. En el Memorial a
las victimas de la violencia en México no se dice de qué victimas se esta hablando,
a qué violencia se hace referencia o quiénes son sus responsables. En el Monumento
al policia caido en el cumplimiento de su deber se nos sefiala un momento crucial de
Chihuahua pero no se nos dicen las causas y los responsables del mismo. Finalmente, en
la Galeria de la memoria y recuperacién de la paz no se conmemora a ninguna victima.
Y digamoslo: estas omisiones no son casuales. El objetivo tras estas construcciones de
grandes presupuestos nunca fue el de impulsar una memoria reparadora y cercana a
las victimas sino, antes bien, el de ofrecer una “memoria de consumo externo” dirigida
a la legitimacion internacional del Estado. Tras la fachada de memoria, la propaganda
de guerra no esta dicha pero puede ser leida entre lineas. En suma, cada uno de estos
lugares gritan aquello que el Estado esconde: su delirio, su idea obsesiva de continuar
con la militarizacién de la politica antidrogas.
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ANTIMONUMENTOS 5/ CAPITULO 3

Como hemos sefalado hasta ahora, la experiencia mexicana se caracteriza por un
consciente e intencionado proceso de memorializacién que se lleva a cabo en medio del
conflicto vivido como resultado de la “guerra contra el narcotrafico”. Para sumar a dicho
proceso, en este capitulo presentamos un breve catalogo de diez lugares —a los que
hemos llamado “antimonumentos” — que han sido marcados por intensas practicas de
conmemoracion y que actualmente funcionan como espacios de resistencia frente a los
discursos que apelan a la impunidad y al olvido.

Como en los anteriores, lareflexion que hacemos en este capitulo se encuentra atravesada
por dos preguntas. La primera estriba en la manera en que estas marcas territoriales
transgreden los discursos oficiales que apelan al silencio, el olvido y la impunidad; la
segunda se cuestiona sobre si los espacios que aqui designamos como antimonumentos
pueden ser considerados actualmente como lugares de memoria y “conciencia” para el
conjunto de la sociedad.

Para responder a dichas preguntas, hemos dividido el presente capitulo en tres apartados.
En el primero, La nocién de antimonumento en el contexto de guerra civil econdmica de
México, buscamos sefalar algunos aspectos generales que nos permitan comprender
el actual contexto de violencia en nuestro pais, al tiempo que reelaboramos la nocién de
antimonumento para que sirva como categoria para comprender las intensas practicas de
conmemoracion de las victimas en México. En el segundo, Marcas espaciales del duelo
social, condensamos una serie de microrelatos etnograficos de cada uno de los diez espacios-
experiencias que identificamos como antimonumentos. En el Ultimo apartado, Memoria
desde abajo, concluimos que la caracteristica efimera y dinamica de los antimonumentos
incrementa su potencial para la desarticulacion de los discursos oficiales que criminalizan a
las victimas y para la reconstruccion de nuestra capacidad de condolencia.

6 Partes de este capitulo fueron publicados en el articulo: Diaz Tovar, Alfonso y Ovalle, Lilian Paola (2018) Antimonumentos. Espacio publico, memoria

y duelo social en México. Aletheia, volimen 9, nimero 16, junio 2018. Argentina. ISSN 1853-3701
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LA NOCION DE

ANTIMONUMENTO ENEL
ACTUAL CONFLICTO EN MEXICO

Paginas atras deciamos que coincidimos con Schedler
(2015) en la necesidad de reconocer el actual conflicto
mexicano como una “guerra civil econémica”. La razén?
El de México es un conflicto que surgié como resultado
del establecimiento de una politica publica antidrogas que
no fue consensuada socialmente y que ha generado una
crisis humanitaria y de violacion de los derechos humanos
que, en la dltima década, ha cobrado violentamente la
vida de cientos de miles de personas, dejado mas de
30 mil desaparecidos y forzado a miles de personas a
desplazarse de sus hogares.

Pues bien, como hemos insistido hasta ahora, es
justamente en este contexto que han surgido una serie
de practicas de conmemoracion y de resistencia a la
violencia —por lo general impulsadas por familiares de
victimas y sobrevivientes de la misma— claramente
orientadas a la reapropiaciéon o construccién del espacio
publico. Incluimos y reelaboramos aqui algunas de estas
practicas bajo el entendido previo de que comparten
una evidente intencién de conmemorar a las victimas y
posibilitar el duelo social en un contexto de criminalizacion,
silenciamiento e impunidad.
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Para comenzar, nos gustaria recuperar la definicion de
antimonumento elaborada por Lacruz y Ramirez: “El prefijo
anti- significa ‘opuesto’ o ‘con propiedades contrarias’ —
sefialan en su articulo Anti-monumentos. Recordando
el futuro a través de los lugares abandonados—. Sin
embargo, la creacion de esta idea no es simplemente una
contraposicidon u oposicién a la de monumento, sino la
deconstruccion de la misma... la deconstruccion no anula el
término sino que utiliza los mismos conceptos contenidos en
la idea de monumento para producir una critica y establecer
un nuevo concepto. Consiste en ‘deshacer, descomponer,
des-sedimentar estructuras’™ (2017 p.88). Y en efecto:
la nocién de antimonumento no implica la negacion del
monumento sino su descomposicién como estrategia para
reconstruir el término desde un punto de vista distinto.

Y asi, dicho entre paréntesis, lo que Susana Torre
escribe acerca de los monumentos: “los monumentos
habitualmente se construyen como lugares para el duelo,
como tumbas simbdlicas... A diferencia de un archivo o
museo que puede presentar una multiplicidad de puntos de
vista, incluyendo el de las victimas, un monumento cuenta
una historia, que tiende a ser identificada con la historia
oficial —al menos cuando el monumento es construido
en un espacio publico y con los recursos y la aprobacién
implicita o explicita del estado” (2006, p. 19).

Dicho lo anterior, toca ahora desglosar algunas de las
principales caracteristicas de los antimonumentos. Sobra
decir que dicha caracterizacion surge de la riqueza de los
datos etnogréaficos construidos en campo, del contraste
que hicimos y de los patrones que identificamos en ellos,
asi como de las especificidades que encontramos.

Dolor y produccion de espacio puablico

Ahora bien, tras una década de intensificacién de la
violencia criminal en un pais, como el nuestro, inmerso
en un contexto de impunidad y con instituciones a las
que la crisis de derechos humanos tomé desprevenidas
y practicamente incapacitadas, no debe sorprendernos
la construccién de un amplio espacio marcado por el
duelo y el horror. Como nos recuerda Aguirre: “Se trata
del espacio comun en el que acontece la violencia y que
habra de contar con la meditacion sobre el dolor, con las
relaciones y aristas, no Unicamente en el sujeto doliente
inmediato, sino también en la estela de dolientes que
nuestras relaciones amplian por nuestros nexos sociales y
humanos” (2016, p. 63).

La creacién de antimonumentos en tanto espacios publicos
para el duelo social se aleja notoriamente de la accién
ordenadora de los monumentos como huella del Estado.
Como se vera en los siguientes apartados, en contraste con
los monumentos, la produccién de los antimonumentos se
caracteriza por el caos y la improvisacion. Asi, por ejemplo,
murales pintados en distintos momentos y circunstancias
dan como resultado un collage desproporcionado de
rostros con diferentes tamafnos y técnicas; un lugar de
exterminio intervenido como memorial sagrado en pocos
anos se convierte otra vez en fosa; y escenarios de
masacres marcados y sacralizados son abandonados por
el insoportable dolor que evocan.
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Accion de comunidades y movimientos
sociales de victimas

Enla experiencia mexicana las practicas de conmemoracion
en el espacio publico que aqui denominamos
antimonumentos pueden caracterizarse como una especie
de “memoria desde abajo” y autogestiva. Nos recuerdan
a aquellos espacios sociales de los que hablaba James
Scott: espacios en los que ya no es necesario callar,
reprimir la colera, morderse la lengua ni guardarse las
lagrimas (2000, p.147).

En México los familiares de las victimas de desaparicién o
muerte violenta encuentran pocos espacios para expresar
su dolor, clamar por la verdad y la justicia y articular sus
testimonios. En suma, y como deciamos antes, en nuestro
pais la memoria de las victimas es siempre una memoria
subalterna y acallada. Y so6lo cuando la reconocemos asi,
como una memoria silenciada, es que sobresale la gran
conquista que representan los antimonumentos, en vista
ademas de que son espacios que no han sido donados
sino arrancados a los poderes que apuestan por el terror,
la impunidad y el olvido. “Ese espacio no era ningun don;
era creado por la gente, que luchaba para crearlo”, nos
recuerda en este sentido Scott; y acto seguido, afirma:
“pensar que el discurso anti-hegemonico se contenta con
ocupar el espacio social abandonado por la dominacién,
significaignorar la lucha necesaria para conquistar, ocupar,
construir y defender esos lugares” (2000, p.153). Y asi,
en efecto, y aunque el Estado tenga el deber de articular
la memoria, en los casos que aqui presentamos han
sido las comunidades y los movimientos de victimas los
responsables de marcar los lugares de su espacio doliente.

“Se trata de experimentar modalidades de autogobierno
liberadas de la forma-Estado”, nos dice Esteva (2013). Y
de ahi, acaso, la fragilidad de los materiales con los que se
construyen los antimonumentos, al tiempo que lo efimero
de su permanencia y la fortaleza de su reclamo.

Temporalidad determinada

Dicho en breve: la propuesta de los antimonumentos
surge en contraposicion a la “magia del Estado” (Taussig,
2015, p.190), ésa precisamente que lo hace tomar forma
espacial a través de simbolos y materiales grandilocuentes
—como el marmol, el bronce, los zécalos y los arcos— y
que le permite reinvindicarse en la perdurabilidad de los
monumentos que construye. Frente a los monumentos,
los antimonumentos “tienen la virtud de abrir el discurso
sobre la construccion de la memoria a las criticas desde
adentro, y a un debate necesario después de mas de
medio siglo de la terminacién de la Segunda Guerra
Mundial” (Torre, 2006, p.20).

Por otra parte, y a diferencia de los monumentos, los
antimonumentos no necesitan materializarse en una
construccion especifica. Porque podemos verlos incluso
en la forma de las ceremonias y los rituales. Asi, por
ejemplo, lo que escribe Susana Torre: “las Madres de
Plaza de Mayo han continuado la icénica marcha circular
por mas de dos décadas después del restablecimiento
de un gobierno democratico, con el proposito de evitar
que se cierre el libro sobre las desapariciones y para
que se revoque la amnistia a los secuestradores y
asesinos” (2006, p.20). Y efectivamente: la vocacién de
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los antimonumentos no es la de perdurar en el tiempo; es
la de tener una temporalidad determinada, es decir, la de
permanecer en el espacio publico hasta que la realidad
que impulsé su creacién sea transformada por otra donde
la verdad y la justicia sobresalgan.

Narrativas incluyentes y abiertas

Mientras que los monumentos fijan en el espacio y en la
opinién publica una version hegemoénica de los hechos,
los antimonumentos apelan a una memoria colectiva que
se articula siempre a partir de una heterogeneidad de
visiones y relatos. Como afirma Calveiro: “no es posible
construir una memoria, sino sélo memorias plurales” (2007
p.58). Y asi, justamente plurales, son las voces que se
manifiestan en los diez antimonumentos que presentamos
en este capitulo. Creemos que los antimonumentos
—y los movimientos de victimas que los impulsan en
México— hacen realidad los discursos de reconciliacién
y reconstruccion del tejido social evocados desde el
Estado; en ellos se integra la voz de estudiantes, madres
de victimas, hermanos, policias, militares, campesinos,
obreros, clases privilegiadas, entre otras.

Ahora bien, a su caracteristica plural y heterogénea, se
suma lo dicho por Jefferson Jaramillo; a saber: que la
memoria es al tiempo un deber y un derecho ciudadano.
Asi, cualquier iniciativa que surja con el animo de articular
la memoria colectiva de este doloroso periodo de la
historia mexicana esta obligada a extremar el cuidado de
“alineamientos indebidos en una narrativa consensuada,
en un relato unificador o en una historia Unica” (2016

p.26). Lo que propone este autor es apostar por memorias
integradoras y dialogantes entre distintos sectores del
conflicto (guerreros, victimas, empresarios, instituciones
estatales, organizaciones sociales, comunidades,
colectivos de defensores y defensoras de derechos
humanos, etcétera).

Espacios de resistencia
al silencio y al olvido

En nuestro pais la impunidad es la constante que atraviesa
cada muerte violenta, cada masacre y cada desaparicion. A
la par, el silencio, el olvido, la desinformacién y laimposicion
de “verdades histéricas” son parte de los métodos utilizados
para favorecer los intereses econdémicos de capitales
legales e ilegales. En este clima de miedo y coaccion,
existen relaciones de poder que instituciones del Estado
y empresas ilegales o paralegales ejercen socialmente.
Como lo sefala Castells: “la capacidad relacional del poder
esta condicionada pero no determinada por la capacidad
estructural de dominacion” (2009, p.33).

Los antimonumentos que se detallan en este capitulo
se apropian del espacio publico para construir relatos y
significados divergentes de las versiones oficiales. En este
sentido, quizas uno de sus méritos sea precisamente el de
marcar el espacio publico con la denuncia de los hechos
y, con ello, el de visibilizar la crueldad de un sistema y
la omisién o inoperancia del Estado. La confianza es la
fuente decisiva del poder, diria Castells (2009 p. 33), y
justamente con la difusion de las voces que se concentran
en los antimonumentos lo que se pone en duda es la
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confianza en las instituciones que deberian garantizar los
derechos de todos y todas las ciudadanas. En sintesis,
en estas apropiaciones del espacio publico se resiste al
silencio y al olvido que nos quieren imponer, y se abre un
espacio para la denuncia y la articulacién de multiples y
diversas memorias.

Espacios para la reconstruccion
y la proyeccion del futuro

Reiteramos: los antimonumentos que se detallan en
este capitulo sefalan y marcan en el espacio publico las
atrocidades cometidas. Su denuncia, empero, no tiene
los ojos puestos en el pasado, porque en sus discursos
claramente se apela a una ética de la no repeticion. La
invitacion que nos hacen es clara: identificar las atrocidades
del pasado reciente para ver las continuidades que tiene
con un presente donde el horror no cesa. Sélo asi —
parecieran decirnos cada uno de los antimonumentos—
podemos pensar en las opciones que tenemos como
sociedad para detener la violencia criminal.

Escribe Arturo Aguirre: “estamos ante una historia sin
gloria, ante una accion que no coopera, que no generanada
sino que devasta: no hay aqui violencias emancipadoras
ni fundantes de poder; hay la inseminacion violenta,
contagiosa, aleatoria que hace mella en el cuerpo, en
la vida. Quiza el paradigma de este espacio sea ahora
la fosa comun, el encimamiento de la fosa comdun:
cuerpos sobre cuerpos arrojados sin benignidad alguna,
o el descuartizamiento y consecuente esparcimiento de
partes humanas en las calles, todo lo cual va poniendo

en tela de juicio la relacion de proximidad, de alteridad,
de consideracién del otro. Por ello, precisamos reescribir
de otra forma nuestra realidad” (Aguirre, 2016, pp. 73-74).

Los antimonumentos se contraponen a las fosas. Porque
mientras —o al menos en México— las fosas son espacios
construidos por el crimen organizado para garantizar el
olvido y la impunidad, los antimonumentos nombran a
las victimas, le dan rostro a los cuerpos desaparecidos,
reclaman verdad vy justicia, y sefalan a los responsables.
En las fosas los cuerpos desaparecen y las identidades
se borran. En los antimonumentos se observa nitidamente
lo que propone Calveiro: “La memoria es una forma de
traer el pasado pero solo para abrir otra cosa, nueva, que
recupere lo vivido sin la tara de la repeticién” (2007, p.61).

Para concluir, valga el siguiente recuadro en el que
tratamos de sintetizar las caracteristicas de los
antimonumentos a partir de la deconstruccién y de su
contraste con los monumentos.
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Ordenamiento y jerarquizacion

del espacio piiblico Apropiacién cabética del espacio publico

Accién de comunidades

Accion del Estado . . P
y movimientos sociales de victimas

Perdurable en el tiempo Temporalidad breve determinada

Discursos oficiales

« Verdades historicas” Narrativas incluyentes y abiertas

Espacios para la propaganda Espacios de resistencia
de versiones oficiales al silencio y al olvido
Conmemoracion de figuras herbicas Duelo social

HEspacios para la recontruccion y

Fetichizacion del pasado reciente la proyeccién del futuro (suefio-esperanza,)

Recuadro 1. Antimonumentos en el contexto del conflicto mexicano. (Elaboracion propia)
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MARCAS ESPACIALES
DEL DUELO SOCIAL

El comun denominador de los antimonumentos que incluimos aqui estriba en ser
espacios para el duelo social. “¢Cudles son los rastros que deja la violencia sobre el
paisaje existencial de los seres humanos que la padecen? ;Dénde se localiza o se
archiva el dolor del otro? ;En qué lugar, en qué imaginario, en qué vestigio sensorial?,
nos pregunta en este sentido Castillejo (2016, p. 115).

Y para tratar de responder, lo que presentamos aqui son, justamente, algunos vestigios
materiales del paisaje existencial del dolor en México. Se trata de lugares atravesados
por practicas vivas de conmemoracidn que, para mantenerse vivas, rechazan ser
convertidas en piedra y se niegan a perdurar en el tiempo como un elemento material
y discursivo fijo. Los antimonumentos son espacios que albergan intervenciones tan
efimeras como estables y fuertes. Sobre todo, son espacios que concentran una especial
calidad moral. ¢La razén? En un contexto, como el nuestro, donde las victimas estan
practicamente solas y es sumamente escasa la sociedad civil empatica con su dolor, los
antimonumentos son espacios de resistencia al silencio y al olvido.
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CRUZ DE CL.AVOS

Frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua lleva afios ubicada un cruz
de clavos. En la parte superior de su madero vertical tiene colocada la
frase “ni una mas”. La cruz surgié como recordatorio y reclamo al Estado
por la impunidad en la que permanecian —permanecen— los asesinatos
de las mujeres de Ciudad Juarez. A lo largo de los anos, se le han
sumado otros agravios y nombres de victimas. También se han sumado
otras cuatro cruces mas pequefias en sus costados. En ellas, se han
colocado fotografias, placas, inscripciones de masacres, feminicidios,
persecuciones y atentados contra abogados y periodistas. Los colectivos
sociales mantienen vivo este antimonumento y, mientras la violencia e
impunidad existan en nuestro pais, seguirdn reavivando y actualizando
sus reclamos.

La base cromatica de la cruz principal tiene una evocacion simbdlica:
el azul representa a los hombres y el rosa a las mujeres. Pero no a las
mujeres vivas. Porque el rosa ha sido —y es— el color de la lucha contra
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el feminicidio en Chihuahua vy, principalmente, en Ciudad
Juarez, donde han sido asesinadas miles de mujeres en
las Ultimas décadas. En su parte posterior consta que el
Grupo Feminista 8 de marzo fue quien lo propuso. También
se hace constar la colaboracién de quienes han trabajado
para su construccion, reconstrucciéon y mantenimiento.

La Cruz de clavos no tiene una pretension estética. No
busca ser bella. Sus elementos no estan cuidados ni
resultan equilibrados. Y no tendria por qué ser asi: se trata
de una pieza para la denuncia social y el reclamo politico.
En ella, clavos, pedazos de cuerpos humanos, ropa
desgarrada y flores muertas forman parte de la retérica
de la muerte y el dolor vivida en Chihuahua, y son testigos
del calvario que han tenido que vivir las victimas y sus
familiares.

El elemento de mayor notoriedad simbdlica es un
pequeno espejo colocado sobre el retablo central. Porque
si bien puede tratarse de un objeto de cuidado personal
de alguna de las decenas de mujeres desaparecidas y
asesinadas en Ciudad Juarez, alude a la persona que lo
mira, integrandola a la pieza. En él puede verse reflejada
tanto la sociedad como la autoridad. La sociedad a través
de los ojos de la persona que se mira en él. La autoridad
a través de sus representantes y burdcratas, quienes
todos los dias salen del Palacio de Gobierno y, a través
del pequefo espejo, pueden ver el rostro de la apatia, la
indolencia y la indiferencia con la que actuan.

118






PLACA EN MEMORIA DE
MARISELA ESCOBEDO

A dos metros de la puerta principal del Palacio de Gobierno de Chihuahua
se encuentra una placa metdlica a la altura del suelo. Inadvertida para
el transeunte apurado, dicha placa fue colocada el 11 de junio de 2011
en memoria de Marisela Escobedo, asesinada ahi mismo —a escasos
metros del Palacio de Gobierno— el 16 de diciembre de 2010, cuando
demandaba el esclarecimiento del asesinato de su hija Rubi, de 16 afos.
Hasta entonces, Maricela llevaba dos afios luchando. Lo que encontré
aquel dia fue su muerte. La colocacion de la placa se realizd en un
pequeio mitin y como parte de las jornadas de la Caravana por la Paz,
encabezadas por Javier Sicilia. La placa continta ahi, frente a Palacio,
como recordatorio de la impunidad que se repite.
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Hecha de metal, con dimensiones de 30 x 50 centimetros,
la placa participa de un paisaje material cargado de
simbolos. Se encuentra en la calle, en el paso peatonal.
En un lugar de paso. Resulta casi imperceptible porque,
ademas, su color se mezcla con los tonos oscuros del
adoquinado. Pero lo que verdaderamente vuelve dificil su
visibilidad es la convivencia con elementos monumentales
que resultan mucho mas llamativos; a saber: las columnas,
los marcos y la puerta (de tres metros) de la fachada del
Palacio de Gobierno, simbolos de la magnificencia de
lustros pretéritos en la historia de este pais.

La placa se encuentraintegrada ala narrativa de un entorno
oficial que enaltece el pasado, a sus héroes y préceres de
la Nacion. De esta forma, supone un ejercicio eficaz contra
el silenciamiento y la censura oficial. Al tomar los simbolos
del discurso oficial, la placa materializa y nos recuerda no
so6lo a esta madre ultimada por exigir justicia sino también
a la ineficiencia e indolencia del Estado mexicano.

El paso del tiempo ha dejado sus marcas en la Placa de
Marisela Escobedo. Y con él, también lo ha hecho el ir
y venir de los peatones que recorren esta calle y que,
sin darse cuenta, transitan por este objeto sagrado que
marca, narra, remite y nos recuerda a alguien ausente.
Las letras, no obstante, resisten e insisten en recordarnos
lo sucedido: “Aqui fue asesinada el 16 de diciembre del
2010 Marisela Escobedo Ortiz por exigir justicia por el
feminicidio de su hija Rubi. Chihuahua, Chih., junio 2011”.
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PLAZA DE LOS
DESAPARECIDOS

Ante el incremento del nUmero de personas desaparecidas en Nuevo
Ledn, familiares y colectivos de la sociedad civil necesitaban un lugar
para reunirse, expresar social y comunitariamente sus duelos, articular
su lucha y nombrar a sus victimas. Y no esperaron a que el Estado
cumpliera con su responsabilidad de participar en el proceso de
articulacién de la memoria colectiva. No. Se apropiaron de la entonces
conocida Plaza del Torero.

En ella, y sobre un material tan fuerte y tan efimero como el vinil, marcaron
con verde esperanza el nombre de sus —de nuestras y nuestros—
desaparecidos. La primera respuesta de las autoridades municipales
fue borrar los nombres y las marcas realizadas. Ante ello, las distintas
asociaciones de familiares de desaparecidos insistieron y se reapropiaron
de la plaza. En la actualidad, el espacio es conocido como Plaza de los
desaparecidos y es un lugar central para las practicas de conmemoracion
y de articulaciéon de la lucha por la justicia y la no repeticion.
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La plaza se encuentra ubicada justo a espaldas del
Palacio de Gobierno de Monterrey. Se trata de un gran
espacio hundido, como si se tratara de una enorme fosa.
Por uno de sus costados esta rodeada por piedras. Por el
otro, de unas escalinatas que albergan una fuente con una
estructura central de acrilico de seis metros de altura. Ese
fue el espacio originalmente intervenido con los nombres,
apellidos y fecha de la desaparicién de las personas.
Desde 2014, el colectivo Fuerzas Unidas por Nuestros
Desaparecidos de Nuevo Ledén (FUNDENL), junto con
familiares y organizaciones sociales, ha utilizado este sitio
como punto de encuentro y, sobre todo, de denuncia y
reivindicacion. A partir de este ejercicio de memoria —en
el que efectivamente se nombra y evoca a las personas
desaparecidas— la esencia del espacio cambié y se
construy6 esperanza de vida y exigencia de justicia.

La Plaza de los desaparecidos es constantemente dotada
de significado por las diversas practicas de memoria,
resistencia, lucha y reivindicacién que se ejercen en ella. Se
aleja asi de los memoriales y de los discursos oficiales que
cierran, olvidan o dan carpetazo a los casos. El recordatorio
que hace esta dirigido a la sociedad y, sobre todo, a las
autoridades; interpela por igual a transelntes cotidianos
que a burdcratas, trabajadores de la zona, parejas de
novios, turistas o visitantes casuales. Por otra parte, y
como toda plaza céntrica, es un espacio que invita a estar,
aromper con la dinamica del rapido andar y del movimiento
propio de una de las capitales mas grandes de México.

En tanto se trata de un espacio que pertenece al Estado,
las acciones que se llevan a cabo en el mismo algunas
veces son interrumpidas o boicoteadas. Las autoridades

inundan el espacio o generan trabas para que no sea
ocupado por los grupos de familiares y organizaciones
que se hacen ver y escuchar en él. Sin embargo, y a pesar
de las barreras, se siente la persistencia de las practicas
de protesta y de los nombres que, en color verde, cubren
su muro cristalino a la espera de que los ausentes vuelvan.
Sélo asi, seran retirados sus nombres y la estructura
recobrara su cualidad de transparencia.
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BORDADOS POR LA PAZ
(DIFERENTES PARTES DEL MUNDO)

Un pequenio lienzo de tela de apenas treinta centimetros cuadrados —tan
comun y corriente como los pafiuelos blancos que antes servian para
contener las lagrimas— se convierte en una suerte de retablo para narrar
las memorias de dolor y mantener presentes significados y recuerdos.
Con estos lienzos, cientos de familiares (principalmente mujeres) narran
la ausencia de sus allegados, su desaparicion o el carifo con el que
esperan su regreso.

Evocando a las madres de la Plaza de Mayo en Argentina —cuando en los
afos 70 marchaban silenciosamente y con la cabeza cubierta para exigir
la presentacion con vida de sus hijos desaparecidos por las fuerzas de la
dictadura— los Bordados por la Paz son una suerte de reinterpretacion
de dicho acto reivindicativo al tiempo que de una practica tradicional de
antafo: la de bordar con la sabiduria heredada de una sociedad donde lo
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material y los objetos tenian otro valor. Porque, en efecto,
bordar es una practica contemplativa que requiere tiempo,
tranquilidad, introspeccion y afecto hacia lo bordado, y
asi, bordadas, estas memorias quedan contenidas en los
pequenos lienzos de una manera sumamente emocional.
Entre los familiares, colectivos y personas solidarias se
siente, no solo el coraje y la fortaleza para llevar su dolor
al espacio publico, sino también la esperanza y el anhelo
profundo de que la persona ausente vuelva pronto a casa.

Al estar en el espacio publico, se da la cara y se muestra
—con nombres y apellidos— a los ausentes. Se lucha
asi contra el estigma social que se ha enquistado en el
pensamiento de los mexicanos en los diez Ultimos afios de
guerra. Este transito de lo privado a lo publico, de la toma
de plazas y calles con una causa y con un profundo dolor,
es también una forma de catarsis y liberacién personal.
Tomar las calles es una protesta contra la violencia y en
pro de la convivencia y la conexién con los otros.

Su pequeno tamafo permite llevarlos y portarlos en eventos
y espacios publicos. Con ellos, los familiares y colectivos
pueden exigir justicia, reclamar, gritar, asi como ensefar
y comunicar a otros asistentes la técnica de bordado. En
esta practica, también se muestran nuevas formas de tejer
justicia, solidaridad, memoria y participacion de la sociedad.
Esa, justamente, que se siente ajena y que resulta mas
vulnerable de lo que pudiera percibirse a simple vista.
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ESTELA DE LUZ

Ubicado en Paseo de la Reforma, es decir, en lo que simbdlicamente
se puede considerar como el corazon financiero de este pais, este
monumento conmemorativo de 104 metros de altura se erigi6 a propésito
del Centenario de la Revolucion Mexicana y del Bicentenario de la
Independencia de México. Esta compuesto por dos grandes rectangulos
verticales, una explanada y un sétano con una sala interactiva.

Ahora bien, desde sus inicios, La Estela de Luz provocod fuertes
cuestionamientos por parte de la sociedad civil, y no solo por el retraso
en su entrega, o por las irregularidades en los contratos y los constantes
cambios de reglas que hubo en su convocatoria, sino también porque
representd una fuerte inversién de dinero proveniente del erario publico.
Asi, desde la o6ptica de la sociedad civil, lejos de ser monumento
conmemorativo, La estela de luz era una muestra mas de la corrupcion
y las malas politicas de la memoria. Por si fuera poco, tampoco llego a
ser la estructura mas alta de la zona, como efectivamente se pretendia
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SOMOS MILES DE ViCTIMAS DE SECUESTRO
Y EXTORSION EN RESTADO DE MEXICO,
LUGAR SIN LEY

Somos |os comerciantes que toda la vida y por generaciones hemos vivido en paz, hemos trabajado
forma y ahora ha ido & parar a los grupos de delincuencia
organizada que se han apoderado del Eslado de México. Ellos tiensa el control de lavidade Mumuh'ﬂ, L

lo logran con la pli d de las y de

sido corrompidos y ahora son parte de las bandas, ellos nos sefialan como If«lm al

panadero, al carnicero, al de la farmacia, al que hace barbacaa, al de los tacos, y secuestran o amenazan
con hacerlo, a alguien de familia, que entregar los ahorros de muchos afios .

trabajo, a veces fque nos reg a otras no Inl wlwmu a ver, des

. nuestras vidas ante los ojos i delos

estatal y f

e
YA ESTAMOS HASTA LA MADRE DE TANTA IMPUNIDAD Y CORRUPCION!
S| LA AUTORIDAD NO NOS GARANTIZA LA SEGURIDAD Y PROCURA JUSTICIA, NOSOTROS
ARMAREMOS IGUAL QUE EN MICHOACAN. ' i A

Hasta ahora el Estado que esi ihagan algo ya, o pre
paramas gruposde autnded’ensasll

FAMILIAS BEL ESTADO Dﬁ HEKIBO

E:Iabvnu por la Paz
por la Paz con Justicia y Dignidad
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que fuera. Empresas y corporaciones ocupan hoy en
dia edificios mas altos en el corredor arquitecténico-
empresarial de Paseo de la Reforma.

Por lo anterior, a un afo de su construccion, el Movimiento
por la Paz con Justicia y Dignidad se dio a la tarea de
resignificarlo y convertirlo en un “Memorial a las victimas
Estela de Paz”. Una vez hecho, al pie de la monumental
construccion, se han ido colocando algunas urnas con
pafnuelos bordados y placas para narrar la memoria de
personas desaparecidas, como la de Nepomuceno Moreno.

IR

Z
Z

En las placas se cuentan historias de asesinatos y casos
de desapariciones forzadas. Los primeros estan bordados
con hilos rojos; los segundos con hilos verdes como
simbolo de esperanza de que el o la ausente vuelva pronto
a casa. En ambos, se detalla la fecha y el lugar donde
ocurrieron los hechos, asi como mensajes personales
de carino y amor. También se han colocado algunos
grabados que, a través de imagenes, representan el dolor
y el reclamo de justicia por la desaparicion forzada.

En los ultimos afos, se han ubicado algunas placas de
acero a ras del suelo que han terminado integrandose
en el andar cotidiano de los trabajadores, visitantes o
vecinos de esta zona céntrica de la ciudad, un lugar con
un transito peatonal considerable. En este corredor se
condensa la historia reciente de nuestro pais: se hace
patente la impunidad y obscuridad en la que permanecen
miles de hechos violentos y se narra la corrupcién y el mal
manejo del dinero publico. Pero el corredor es también un
testimonio de resistencia y exigencia de justicia por parte
de la sociedad civil.

e D (R
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+U3 ELANTIMONUMENTO

También situado sobre Paseo de la Reforma —que, como ya dijimos,
es una de las avenidas mas importantes y concurridas de la Ciudad
de México, asi como un histérico recorrido que lleva del Castillo de
Chapultepec a la Plaza de las Tres Culturas, pasando por el Centro de
la Ciudad y por algunos de los monumentos mas significativos de este
pais—, situado sobre Paseo de la Reforma, deciamos, +43 hace alusion
a los estudiantes de la Escuela Normal Isidro Fabela de Ayotzinapa,
quienes el 26 de septiembre de 2014, en Iguala, Guerrero, fueron atacados
y desaparecidos por policias locales, estatales y federales cuando
intentaban tomar unos autobuses para viajar a la Ciudad de México y
participar en la marcha conmemorativa de la matanza del 2 de octubre de
1968. El simbolo de + en su nombre y en su construccién hace referencia
a las mas de 30 mil personas que han sido desaparecidas en el periodo
de la guerra contra el narcotrafico.
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Al pie del antimonumento de 3 metros de altura —erigido
por los padres de los estudiantes junto con algunos artistas
y colectivos— se puede leer la consigna “jPorque vivos se
los llevaron, vivos los queremos!”; consigna que recuerda
el emblema y demanda de los familiares de desaparecidos
de la llamada Guerra Sucia en México. Con este gesto,
se enlazan y conectan luchas histéricas, se reconocen e
identifican a las victimas, y se establece como maxima
condicién su regreso con vida ante un crimen que, por
décadas, ha sido perpetrado por el Estado.

Fue llamado “antimonumento” para dejar constancia de
la contranarrativa de poder que sus autores pretendian
construir, asi como de la distancia que buscaban mantener
conlapolitica oficial del recuerdo plasmado en monumentos.
En el +43 no se sugiere un discurso acabado ni se busca
poner punto final a un proceso. Se intenta dejar constancia
del crimen de Estado cometido y de la exigencia de verdad
y justicia por parte de la sociedad civil.
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Hoy en dia, es un punto de referencia para los recorridos
de las marchas y practicas de conmemoracién de caracter
reivindicativo, que paran en él o parten de él hacia otras
acciones publicas.

El antimonumento salta a la vista: rompe con el paisaje
moderno del corredor financiero y de sus transeuntes
habituales, asi como de los demas monumentos oficiales

con los que comparte dicho corredor. Es una constancia
que nos recuerda laausencia, no sélo de los 43 estudiantes,
sino de las miles de victimas que lamentablemente cuenta
el saldo rojo de una politica de guerra y evidenciando al
mismo tiempo la actuacion del Estado que de manera
directa o indirecta (por omisién, negligencia o corrupcion)
ha sido responsable de estos crimenes de lesa humanidad.
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MEMORIAL
CALLE 28 DE MARZO

En un camellén que separa dos avenidas destinadas a la circulacion
vehicular, se encuentran un par de monolitos de poco mas de dos metros
y medio de altura, hechos de un material que remite al marmol por sus
tonalidades claras y por su textura y vetas de distintos colores. Cada uno
de los monolitos se encuentra empotrado en una estructura de cemento;
en sus costados, simbolos e inscripciones expresan el proposito de las
piezas: brindar homenaje y recordar a las victimas de la violencia por las
omisiones del Estado mexicano en la uUltima década.

En uno de ellos se pueden leer los nombres de los siete jévenes
asesinados el 28 de marzo en Cuernavaca, Morelos, y en memoria de
quienes fue construido este emplazamiento material que exige el acceso
ala verdad y la justicia.
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En la parte posterior se distingue la figura de una mujer
inclinada. De sus omoplatos emanan dos ramas que
figurativamente remiten a un par de alas. En el monolito
contiguo la figura abstracta de un hombre de espaldas
—como si se tratara de una copia de la silueta que se le
sobrepone— deja una estela en sus brazos, también con
la forma de alas. En la parte trasera dos mensajes dan
rubrica a la pieza: “En memoria de todas las victimas de
la violencia y las de omisiones del Estado”. Al final de los
mensajes, se sentencia: “Que estos crimenes no vuelvan a
repetirse nunca mas, ni en Morelos, ni en nuestra Patria”.
Pocas lineas para poder ser leidas al paso.

El memorial convive con una rotonda vehicular que sirve
de retorno a la avenida. También convive con areas
verdes de escasos metros de ancho. Asi, producto de
esta convivencia, el memorial se encuentra enclavado en

una dinamica de transito compuesta por automoviles y
autobuses que circulan a velocidad moderada. Por otra
parte, carece de un espacio designado o disponible para
visitantes, curiosos o familiares. Lo mas notorio es el
transito de estudiantes provenientes del campus central
de la Universidad Autéonoma del Estado de Morelos,
quienes cotidianamente en su andar convergen con este
pequefio memorial.

El trafico vehicular impide que sea un espacio para estar,
para compartir o llevar a cabo una reflexion, aunque por los
materiales y colores de sus monolitos el memorial salta a
la vista y al transcurrir. Sus sélidos materiales aseguran su
permanencia en el tiempo: son un peso que se mantiene,
que pesa como la memoria que contiene y que contrasta
con la légica de la liviandad que implica el olvido.
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MEMORIA QUE RESISTE

Con la colaboracién del artista Mode Orozco, y a unas cuantas cuadras
del Palacio de Gobierno, en la ciudad de Mexicali fue pintado un mural
con los nombres de las mas de 150 personas desaparecidas en el estado
y con los seis rostros de las desaparecidas del colectivo “Unidas y
Fuertes”. Con esta accién se pretendian dos cosas. La primera: plasmar
en el espacio publico el reclamo de justicia para los cientos de casos
de desaparicién forzada que hasta la fecha se tienen registrados en el
Baja California. La segunda: construir un espacio de memoria para rendir
tributo a las victimas.
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Durante algun tiempo, Memoria que resiste fue un espacio
vivo. En él se llevaban a cabo funciones mensuales de
cine-foro y, todos los domingos, se proyectaban peliculas
relacionadas con temas de violencia, construccion de paz,
desaparicion forzada y no violencia activa con familiares
de desaparecidos y ciudadanos de dicha capital. Asi, en
esta convergencia social, se ponia en marcha la reflexién
de un tema tan doloroso como es la desapariciéon al
tiempo que se ocupaba el espacio publico con el reclamo
de justicia, no silencio y no olvido.

Actualmente, Memoria que resiste es un importante punto
de encuentro para los familiares y amigos de personas
desaparecidas. En él, celebran los cumpleafos de sus
seres queridos ausentes, parten la rosca de reyes y, en
general, comparten y organizan sus acciones de lucha
y resistencia. Se trata, asi, de un espacio sumamente
afectivo, donde las emociones se sienten y el profundo
dolor que genera la desaparicion deja de ser algo solitario
o0 personal para convertirse en algo publico, en algo
colectivo y acompafado con la empatia y el apoyo de la
gente de comunidad.

146



JORNADA DE
VACUNACION CONTRA
LA INDIFERENCIA
S desaparecidos
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MURAL DE LA MEMORIA
Cérdoba, Veracruz

Foto: Colectivo de Familiares de
Desaparecidos Orizaba-Cérdoba
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MURAL DE LA MEMORIA
CORDOBA. VERACRUZ

A partir de la iniciativa de familiares, y con el apoyo de organizaciones
sociales y del muralista Fize, desde agosto de 2016 se llevaron a cabo
distintas acciones que, por un lado, buscaban visibilizar y generar
conciencia social sobre el tema de la desaparicién forzada vy, por el otro,
recordar la ausencia de las victimas y, sobre todo, su mirada, su rostro, su
nombre y su identidad. Asi, y como parte del proyecto “Sus miradas en
nuestra memoria”, que emprendio, entre otros, el Colectivo de Familiares
de Desaparecidos Orizaba-Cérdoba, nacié el Mural de la memoria. En él,
y comenzando con la escuela primaria “Agustina Ramirez”, se dibujaron
los rostros de 36 personas desaparecidas.
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El objetivo era tejer la solidaridad social y dar a conocer a
la comunidad la crisis humanitaria que se vive en nuestro
pais y que ha dejado miles de familias incompletas, rotas
y lastimadas. Los fondos para su realizacién se obtuvieron
a través de “boteos” en la ciudad. Lo Unico que por su
colaboracioén solicitd el muralista fueron los materiales que
la intervencion requeria.

A pesar del acoso de las autoridades (ejercida a través
de la policia local), los colectivos realizaron “las pintas” vy,
ademas de plasmar los rostros, nombres y apellidos de
los desaparecidos, colocaron frases dedicadas por sus
familiares. Sin embargo, esta propositiva accién no tuvo
los efectos esperados. Sorprendente y dolorosamente,
los familiares despertaron una mafana de agosto de 2018
con la noticia de que los murales que con tanto esfuerzo
realizaron, y en los que concentraban tantos afectos y
recuerdos, habian sido borrados. Ya hemos hablado de
la indolencia y de la soledad de las victimas en México
y sin duda ésta es una clara muestra de ello. Lo mas
sorprendente es que la insensible decisiéon de borrar los
rostros de personas desaparecidas fue tomada por propia
asociacion de padres de familia de la escuela primaria
“Agustina Ramirez”.
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PREDIO “LA GALLERA®

Para terminar con nuestro recorrido, retomamos ahora un caso que,
como equipo de investigacion, hemos acompafiado muy de cerca: el
del espacio de exterminio que se resguarda en el predio “La Gallera”,
ubicado en los margenes de la ciudad de Tijuana.

En la zona este de Tijuana, cinturon periférico de la ciudad donde la
marginacioén y el abandono del Estado son evidentes, se encuentra el
poblado Maclovio Rojas. Ahi, en 2012, familiares de desaparecidos de
Baja California encontraron el predio que estuvieron buscando luego
de que “El Pozolero” fuera detenido en 2009 y confesara que habia
desintegrado cientos de cuerpos en sosa caustica (la cual conseguia con
facilidad en tiendas de construccion) en dicho lugar.
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PREDIO “LA GALLERA”
Tijuana, Baja California
Foto: Colectivo RECO
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En “La Gallera”, los padres se encontraron con una
estructura denominada “cocina” y dos fosas construidas
sucintamente para alojar los restos de los cuerpos disueltos.
Se calcula que actualmente hay mas de 17 mil litros de
restos de cuerpos humanos disueltos con esa técnica
artesanal de desaparicion. Después de meses de andlisis
de dicha materia, las autoridades informaron a los familiares
que no podian identificar ADN alguno, noticia que acabd
con la esperanza de conocer el paradero de sus seres
queridos ausentes y que alargo el calvario de su busqueda.

Del 2013 al 2015, familiares, vecinos, estudiantes y
miembros de la comunidad de Tijuana, realizaron una serie
de acciones de reconciliacién y reconstruccién: marcaron
el lugar como sagrado, realizaron “limpias”, ceremonias
religiosas y siembras por la paz, sefialaron las fosas con
mandalas de mosaicos y espejos, realizaron un mural en la
pared perimetral, plasmaron preguntas para cuestionar la
desaparicién forzada, y habilitaron el Centro Comunitario
Mahatma Gandhi.

154






La apertura de dicho centro comunitario, en febrero de
2014, fue la jornada mas importante para la comunidad,
que participé activamente durante una semana impulsada
por la conviccion de poder cambiar el significado del
predio. Asi, guiados por artistas plasticos, estudiantes de la
Universidad Autdbnoma de Baja California realizaron un taller
de muralismo, pintura, mandalas de mosaico y elaboracion
de figuras con esténcil, con la finalidad de intervenir
el predio, marcar las fosas y dejar para la posteridad su
mensaje y deseo principal: “Que no se repita”.

Sin duda, las practicas de terror escenificadas en “La
Gallera” tenian la finalidad de borrar completamente la
identidad de las personas, imposibilitar cualquier intento
de reconocerlas, y sobre todo, asegurar la completa

impunidad. Con las acciones de reconciliacion realizadas,
miembros de la comunidad y familiares contrarrestaron
estas intenciones de olvido, de silenciar y ocultar lo
ocurrido, de enterrar y borrar un crimen tan profunda y
socialmente doloroso.

El antimonumento de La Gallera es un lugar de memoria
en el que se reivindica la desaparicién forzada como
un hecho de interés y dolor colectivo y, sobre todo, se
recuerda el horror. En estareinterpretacion y resignificacion
del pasado se apela a la extrema violencia que representa
la desintegracion de cuerpos en acido, no como una
exaltacion a lo morbido, sino como un suceso de profundo
dolor que se debe evitar y que socialmente se debe tener
presente para que nunca mas se repita.
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En agosto del 2018 se inauguré oficialmente este espacio
como un memorial. Con el apoyo del gobierno del estado,
el predio fue bardeado y cerrado y, en lo que anteriormente
funcioné como lugar para desintegrar cuerpos humanos,
se construyé una modesta capilla. También gracias al
apoyo del colectivo RECO, las victimas fueron —son—
nombradas y reconocidas en este espacio gracias a las
placas que recubren sus paredes. Asi, en efecto, La Gallera
ha sido marcado con diversos ejercicios de memoria

colectiva: es un lugar de dolor, un referente relevante para
la sociedad y una muestra del horror a evitar. Dadas las
condiciones de inseguridad y abandono en las que esta
inmersa Baja California, no solo el predio de “La Gallera”
sino toda la colonia de Maclovio Rojas se ha vuelto
escenario adverso para las practicas conmemorativas.
No obstante, se sigue manteniendo como sitio sagrado
y COmo un espacio con vida por el apoyo a la comunidad
que brinda el Centro Comunitario.
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CIERRE.
MEMORIA DESDE ABAJO

Como se observa en el apresurado recorrido que realizamos, los antimonumentos se
alejan de la memoria monolitica, fetichizada y descontextualizada que se privilegia en
los monumentos. Como dijimos antes, los antimonumentos no estan necesariamente
destinados a perdurar en el tiempo; se trata de piezas que, al transgredir las reglas de los
lugares donde se ubican, invitan a la reflexién y al reclamo de justicia.

Bajo la lupa de los estudios sobre la memoria se pueden articular los relatos disidentes de
las versiones oficiales de los hechos violentos que conmemoran estos antimonumentos.
Aunque otras experiencias nacionales de gestion de la memoria y el trauma, nos marcan
un camino de prudente espera entre el conflicto-trauma y las practicas de memoria
colectiva, lo cierto es que, en la experiencia mexicana, el duelo y la construccién social
de lugares de memoria parecen darse al unisono y se constatan procesos de memoria
reparadora y transformadora en las que el miedo y el dolor no son incompatibles con la
accion. Lo mas peculiar es que, en México, estas experiencias estan poco mediadas y
acompahadas por instituciones estatales y académicas.

Las experiencias que aqui presentamos integran la accion social y politica de movimientos
y colectivos sociales, la mayoria conformados por victimas. Son estos mismos colectivos
los que luchan por la justicia, porque se dé y se cumpla una ley de victimas, una ley de
desaparicién. Y son también quienes ingresan en territorios controlados por el crimen
organizado para desenterrar a sus seres queridos. O para decirlo de otra manera: el
ejercicio de memoria que llevan a cabo estos colectivos es un proceso central de su
extensa agenda de lucha. En estas experiencias, la memoria es un recurso para luchar
por la supervivencia, por la verdad, la justicia y la no repeticion.
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A MANERA DE CONCLUSION.
ESTUDIOS DE MEMORIA Y EXPERIENCIA
DE DUELO SOCIAL MEXICANA

Para concluir, nos gustaria ubicar este trabajo de etnografia sensorial en el denominado
campo de estudios sobre la memoria; campo que, segun Feld, comenzé a perfilarse a
finales de 1970 en varios paises de Europa y, particularmente, en Francia (2016, p.5), no
obstante haya quienes senalen que el concepto de memoria colectiva se puede rastrear
incluso antes de las contribuciones que hizo, en los afos 20 y 30 del siglo pasado, el
socidlogo francés Maurice Halbwachs.

En Occidente, el surgimiento del movimiento memorialista y de los estudios sobre la
memoria estuvo fuertemente influenciado por los debates sobre la Segunda Guerra
Mundial y, en especifico, sobre el exterminio nazi. Dichos debates se vigorizaron a inicios
de 1980, precisamente cuando —de acuerdo con Huyssen (2002)— se vivia el “boom de
la memoria” o la “globalizacion del discurso del Holocausto”, y como resultado de que
el exterminio nazi apareciera como metafora para explicar otras historias traumaticas y
como camino para elaborar una “cultura de la memoria”.

Al mismo tiempo, e impulsado por este contexto global, comenz6é a configurarse
también un campo de estudios sobre la memoria en Sudamérica y, especificamente, en
aquellos paises que hacian su transito hacia la democracia. Para Elizabeth Jelin (2002,
p. 11), dicho ejercicio de conmemoracién y recuerdo sélo se volvio crucial en nuestro
continente cuando logré vincularse con los acontecimientos de represién y aniquilacion
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vividos durante las distintas dictaduras. Por tal motivo, el campo de los estudios sobre
la memoria en paises como Argentina, Chile y Uruguay fue conceptualizado inicialmente
por su cercania con la demanda social de las victimas —en particular con su demanda
de verdad vy justicia en un clima de ausencia de sentido y de total impunidad hacia
las violaciones a los derechos humanos (Feld, 2016, p.6)—, y bajo un fin practico bien
concreto: la gestion y la elaboracion del trauma y su contribucién a los procesos de
democratizacién. A la par, el conocimiento construido y acumulado en torno a estas
experiencias nacionales y regionales nutrio e influyo los estudios sobre la memoria y las
experiencias memoriales de contextos conflictivos y traumaticos, como el colombiano,
guatemalteco, nicaragiiense y, mas recientemente, el mexicano.

Actualmente, el campo de los estudios sobre la memoria se encuentra ya consolidado,
posee categorias y marcos tedricos y conceptuales solidos, asi como un rico contenido
de experiencias locales, regionales, nacionales y globales. Pero como bien dice Claudia
Feld (2016, p.18), eso no lo exime de incurrir en ciertos riesgos. Resaltamos aqui dos:
uno, el riesgo de utilizar light y laxamente conceptos provenientes de otras disciplinas
(por ejemplo: “trauma”, que proviene de la psicologia, o “lugar de memoria”, que procede
de la historia y la geografia cultural); y dos: generalizar y universalizar problematicas y
preguntas que corresponden a realidades especificas (usar el Holocausto como “tropo
universal” en las investigaciones sobre memoria o usar la experiencia de Argentina como
“tropo regional” en las investigaciones sobre memoria en Latinoamérica).

Con este trabajo nos reconocemos como herederos de un campo de estudios que,
desde el inicio y en diversos contextos globales, se ha caracterizado por construir un
conocimiento pertinente, relevante y aplicado. Un conocimiento cercano a las victimas y
a los movimientos sociales. Se trata de un campo de estudios que desborda las practicas
mas tradicionales de la investigacion para apoyar la accién de organizaciones sociales.
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Y se trata, asimismo, de un campo que trasciende los limites disciplinarios para dialogar
con el arte. El espiritu de este libro ha sido, asi, el de construir un conocimiento situado
que, sin desconocer los tropos globales y regionales, no intenta explicar la experiencia
mexicana desde esa linealidad o desde esas mismas categorias. Por el contrario, y como
se puede ver en su estructura, nuestro trabajo ha tratado de seguir la linea analitica
pautada por la teoria fundamentada, en la que el papel de la teoria es posterior al dato
construido en campo. No partimos en este libro de un marco tedrico amplio sobre la
memoria colectiva. Mas bien al contrario: nos alejamos de él para sentipensar los 23
lugares que visitamos, que habitamos y que, en algunos pocos casos, intervenimos junto
con los familiares y vecinos.

En este breve texto de cierre ubicamos estos lugares como parte de una nueva
cartografia. En ella, el horror y la esperanza, el duelo y la resistencia, se encuentran en
continua tension. Para nosotros, atender esta cartografia durante los proximos afios sera
fundamental para comprender los sentidos que se construyen social y comunitariamente
sobre este periodo violento en México. Como dijimos desde un inicio, el catalogo de
lugares de memoria que aqui presentamos no surgié con la pretension de ser exhaustivo.
Dejamos abierta la linea para que se incorporen mas lugares de memoria —Ilas
fosas, por ejemplo— y para profundizar en las practicas de conmemoracion y en las
trayectorias de cada uno de ellos. Nos preguntamos si estos lugares transitaran hacia la
institucionalizacion de pedagogias que se articulen con las memorias de los mexicanos
o hacia el abandono y el olvido.

Hasta aqui nos parece pertinente recuperar lo dicho por Gilberto Giménez (1999, p.28),
en el sentido de que el territorio no esta dado de una vez y para siempre, sino que resulta
de una valoracién y apropiacion que puede ser de caracter instrumental o simbdlico.
El primero, el instrumental, se refiere a la relacion utilitaria que un grupo establece con
el espacio. En el segundo, el simbdlico, lo que destaca es el papel del territorio como
depositario de inversiones estéticas y afectivas y como soporte de las identidades.
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Ahora, si bien alo largo de este texto presentamos experiencias de apropiacién simbdlica
delugares marcados por el horror, paralograr resignificarlos como lugares para el recuerdo,
la conmemoracion, la resistencia y la lucha por la justicia es necesario y fundamental
reconocer aquellas interconexiones que los entrelazan y que, por ejemplo, unen un
lugar como la Plaza de la Paz en Creel, Chihuahua, con los monolitos modestamente
levantados en Iguala, Guerrero. Porque —tal y como nos dice Ulf Hannerz (1998, p.47)—
“el lugar” sigue siendo fuente de continuidad, y ello al menos significa que lo que ocurre
a nivel local es lo que llamamos vida cotidiana. De esto, precisamente, la necesidad de
profundizar en cada una de estas experiencias memoriales. Y de profundizar tanto en
aquellas experiencias que marcan cada uno de los lugares que aqui recorrimos, como en
las que se materializan en todas las esquinas, glorietas y puentes marcados de alguna
manera por el dolor.

Por otro lado, y como lo plantea Octavio lanni, hoy en dia se puede observar un
resurgimiento de los localismos, nacionalismos y regionalismos (2002, p.23). Teniendo
en cuenta que el territorio es la expresion de la espacializacion del poder y de las
relaciones de cooperacién o de conflicto que de ella se derivan (Montafés, 1998 p. 120)
se comprende que la globalizaciéon —y en este caso, la globalizacién de las experiencias
de memoria— no significa apenas desterritorializacion. Desterritorializar es el primer
paso. Para existir como tales, sus objetos se deben reterritorializar, ya que una cultura
solo tiene sentido si esta arraigada a los habitos y a los diferentes modos de vida (Ortiz,
2002, p.41). ;Hasta qué punto podemos plantear la existencia de memorias nacionales?
¢, Como reconocer las tendencias globalizadoras de la memoria sin caer en tropos que
reduzcan la complejidad de las experiencias locales? O como nos preguntaria Manuel
Castells (2009): Coémo se entienden en este nuevo contexto las relaciones de poder
que no se definen fundamentalmente dentro de los limites territoriales establecidos
por el Estado? Primera pista, también dada por Castells: “en lugar de buscar limites
territoriales, tenemos que identificar las redes de poder socioespaciales (locales,
nacionales y globales) que, en su interseccién, configuran las sociedades” (2009, p.44).
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Reconocemos entonces que los 23 lugares que recorrimos en este libro son expresiones
socioespaciales de complejas tensiones de poder, y no solo de los poderes facticos del
Estado y el Capital, sino también de los poderes de la resistencia y la supervivencia.
También reconocemos que estas experiencias locales responden a intersecciones
de memoria y resistencia con dimensiones locales-regionales-nacionales y globales.
A partir de estas premisas, cerramos este texto con la elaboracion de dos nociones
que emergieron de los datos etnograficos y que nos aventuramos a proponer como
caracteristicas de la actual experiencia de memoria del trauma en México: memoria
desde abajo y memoria prematura.

Memoria Desde abajo

Para entender esta caracteristica de la experiencia de memoria del trauma en el México
actual, debemos concentrarnos en los actores que han echado a andar los procesos
memoriales. En este libro presentamos veintitrés lugares marcados por la memoria
del trauma acumulado en la ultima década de guerra contra el narcotrafico. Sélo tres
de ellos fueron gestionados exclusivamente por el Estado. Ya sea con el animo de
conmemorar a sus victimas o ya para proclamar —a través del discurso memorial— su
propaganda y reivindicacion de guerra (nos referimos a la Plaza del Servicio a la Patria,
a la Galeria de la memoria y construccién de la paz y al Monumento al policia caido).
En los veinte lugares restantes, la fuerza de la accién coordinada de las comunidades
lastimadas por la guerra y, especialmente, la voluntad de memoria de los familiares d
las victimas, fueron las causas que impulsaron su gestién y construccion. En algunas
de las experiencias memoriales presentadas en los capitulos anteriores, hemos visto
la modesta y acotada participacion de instituciones del Estado (entre otros: Plaza de la
Paz, en Creel, Chihuahua; Llama Eterna, en Allende, Chihuahua; Centro deportivo Villas
de Salvarcar, en Ciudad Juarez, Chihuahua; y Memorial de las victimas de la violencia en
México, en Ciudad de México), pero parece que la constante ha sido el desencuentro o
las intervenciones desafortunadas y nada consensuadas con las victimas.
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A lo largo del presente libro, también hemos visto que el territorio mexicano ha sido
marcado y transformado por el dolor. Pero, sobre todo, que los espacios memoriales
que se reproducen a lo largo de la geografia mexicana no han sido donados por el poder
para ser resignificados como lugares de conmemoracion a las victimas. Al contrario: se
trata mas bien de una cartografia de lugares que fueron disputados y arrancados a los
poderes facticos, mismos que necesitan del silencio, el terror y la paralisis social para
continuar su proyecto de saqueo y despojo. Al respecto, lo dicho por Francisco Colom:

La territorialidad es una condicién ontolégica o preconstitutiva de la vida politica.
El sustrato geografico de una comunidad humana condiciona las caracteristicas
internas de la misma y es a su vez transformado por las practicas comunitarias.
Pero el territorio no es algo por si mismo, no es un mero dato. Son las acciones y
creencias humanas las que le confieren un significado. Las formas de territorialidad
se configuran a través de practicas dirigidas a controlar espacios material y
simbdlicamente delimitados. La territorialidad es por ello una produccion social
en la que se representa el vinculo entre espacio, historia y poder: constituye, en
Ultima instancia, la materializacién del espacio politico” (2015, p.85).

Sin duda, la experiencia del horror y del trauma vividos en muchas comunidades mexicanas,
ha trastocado el sentido del presente y del futuro. El dolor por la ausencia de integrantes
de la comunidad, por las crueles formas con las que fueron masacrados o desaparecidos
y por la posterior impunidad en la que invariablemente quedan sus casos, se manifiesta
en el plano mas objetivo y material: el territorio. Marcas, silencios, murales, monumentos,
monolitos, plazas, cruces, bordados, espejos de agua, fotografias, rostros, siembras de
plantas, actos conmemorativos, velas, pancartas y lonas, son algunos de los simbolos
que se repiten y construyen socialmente estos espacios. Las victimas y los miembros de
las comunidades afectadas, son los agentes activos en los procesos de transformacion
simbdlica y de elaboracion de sentidos del pasado. O, como diria Jelin, son los “seres
humanos que «trabajan» sobre y con las memorias del pasado” (2002, p.14).
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Esta idea, es decir, la memoria que “se trabaja”, resulta central para comprender la
nocién que aqui intentamos elaborar de “memoria desde abajo”. Basicamente implica
el reconocimiento de que, en México, las victimas son los principales actores de la
memoria y los principales productores de espacios para la conmemoracién. Como ya
hemos afirmado, en México las victimas estan practicamente solas. El acompafiamiento
que reciben es minimo y proveniente de segmentos muy especificos de periodistas,
defensores de derechos humanos, estudiantes, instituciones académicas, artistas,
comunidades indigenas, entre otros.

A partir del conocimiento de experiencias de memoria del trauma —como la argentina
y la colombiana— podriamos prever que esta caracteristica podria ser superada en un
futuro, al integrar a otros actores en una politica y pedagogia de la memoria que permita
realmente construir un relato unificador de los hechos violentos: uno, donde si se sefialen
a los responsables y se reconozca que las victimas nos faltan a todos y a todas.

Resulta bastante ilustrativo el proceso de memoria vivido en los ex Centros Clandestinos
de Detencion Tortura y Exterminio (CCDTYE) argentinos. En dicho pais, se denomina
“emprendedores de la memoria” a aquellos actores y organismos que, durante mas
de cuatro décadas, han luchado y demandado verdad, memoria y justicia. Y una de
sus mayores demandas ha sido precisamente la identificacién de espacios marcados
por el horror. Ante ello, en la Ultima década, la respuesta estatal fue “la promulgacion
de las leyes y decretos que establecen la obligacién de preservar estos lugares como
patrimonio cultural” (D’Ottavio, 2016, p.62). Asi, podemos observar que una memoria
desde abajo, orientada por organismos de derechos humanos, agrupaciones barriales
y sobrevivientes y familiares de detenidos y desaparecidos, ha sido capaz de impulsar
complejas acciones, discursos e intercambios con diversas instancias institucionales
para ampliar su impacto en el conjunto de la sociedad.
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Para que algo, como los ex CCDTyE, pase a formar parte del patrimonio de una nacién
es necesaria la construccion de un discurso institucional que asi lo establezca. O dicho
de otra manera: es necesario que las acciones emprendidas por diversos grupos de
la sociedad civil dialoguen con diversos sectores del Estado. En este sentido, Adriana
D’Ottavio nos recuerda que, a partir de 2000, los CCDTyE —hoy reconocidos plenamente
como sitios de memoria— comenzaron a ser sefialados como lugares representativos de
la historia argentina, del terrorismo de Estado y “como tales, ya no sélo formaron parte
de una expresion de denuncia sino que ademas se constituyeron en lugares simbolicos
de la memoria colectiva que estos actores intentaban rescatar y por lo tanto, expresién
simbdlica de facetas —no deseables o negativas— de la “identidad argentina” (2016,
p.63). Hoy en dia, a lo largo del territorio argentino se pueden contar multiples espacios
recuperados y resguardados en una cartografia que ya es ampliamente reconocida como
parte del “patrimonio cultural” de la nacioén.

FASES DE LA EXPERIENCIA DE MEMORIA COLECTIVA DEL TRAUMA

ESTADO

VICTIMAS Y ACADEMIA SOCIEDAD
DEFENSORES DE ESTADO CIVIL
DERECHOS HUMANG ARTE

VICTIMAS Y
COMUNIDADES

AFECTADAS

PATRIMONIO

FASE 1 FASE 2 FASE 3
INDOLENCIA MEMORIA DESDE ABAJO INSTITUCIONALIZACION -
PATRIMONIALIZACION
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Ahora bien, si partimos del conocimiento de experiencias de la memoria colectiva del
trauma, como la argentina o la colombiana, podemos identificar al menos tres fases —no
consecutivas, lineales y, mucho menos, Unicas— con respecto a los actores que “trabajan
la memoria” e incorporan como suyas las demandas de memoria y justicia.

La primera fase corresponde a la indolencia. En ella, las victimas y las comunidades
afectadas permanecen solas. Se trata de una fase de vacio de memoria o de vacio de
memoria comunicativa, en la que, ademas, en la opinién publica, las victimas no son
integradas al “nosotros” sino que son ubicadas como parte de los perpetradores o como
sujetos responsables de su propio destino. Por otra parte, sabemos que existen partes
del territorio nacional donde, por sus contextos histéricos y cotidianos especificos, se
configuran opiniones publicas de indiferencia y condolencia, mientras que en otras, como
Guadalajara, Jalisco, se transita ya a la condolencia y la memoria desde abajo. Pues
bien, durante 2018, y en menos de dos meses, Guadalajara fue duramente golpeada con
crimenes de alto impacto: desaparicion de tres jovenes estudiantes de cine y una fiscalia
que, con lujo de detalles y sin evidencia forense, eché a andar un sadismo mediatico al
dar una rueda de prensa en la que explicaba cémo habian sido torturados, asesinados
y disueltos en acido, atentados violentos, bloqueos y quema de camiones con victimas
mortales, entre ellos un bebé de dos afios.

La fase dos hace referencia a la interaccién de diferentes actores que acompafan a las
victimas. En este esquema, las victimas siguen siendo las protagonistas y las encargadas
de “trabajar la memoria” pero no estan solas. Son acompafiadas por defensores de
derechos humanos, academia, comunidad de artistas y, en algunas y muy marginales
ocasiones, también por el Estado. En esta fase es cuando propiamente comienza
el proceso histérico y colectivo de conformar un relato que permita comprender las
atrocidades, que identifique culpables, que reconozcay repare a las victimas y, finalmente,
que articule los diferentes sentidos.
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Por ultimo, la tercera fase es propiamente la de institucionalizacién y patrimonializacion.
En ella ya no existe diferencia entre las victimas y la sociedad civil. Las victimas son
incorporadas al “nosotros” y el nosotros trabaja conjuntamente en pro de la memoria.
Asi, en esta fase, se comprende un hecho violento como algo que nos sucede a todos
y a todas. Los y las desaparecidas nos faltan a todos y a todas. Los y las violentadas
nos duelen a todos y a todas. Se trata, ademas, de una fase en la que el Estado ejerce
recursos para la reparacion de las victimas y la gestién de los lugares de memoria, al
tiempo que atiende las demandas e impulsos de la sociedad civil en su conjunto, lidera
procesos de justicia, verdad y reconciliacion.

Esta fase se puede constatar en algunas regiones y paises del mundo donde “proliferan
distintos tipos de memoriales, monumentos, museos y sitios de memoria en los que ya
no se busca, como en los monumentos caracteristicos del siglo XIX, construir el relato de
un pasado de grandezas para la nacion, sino por el contrario, recordar las atrocidades y
conmemorar a las victimas” (D’Ottavio, 2016, p.60).

En esta tercera fase, los lugares de memoria son considerados patrimonio de la
humanidad. Se trata de procesos globales donde “la efectiva vindicacién o reivindicacion
de la memoria requieren la puesta en vigencia de la institucionalidad; la eficiencia de los
procesos politicos, administrativos y judiciales; el cumplimiento estricto de las normativas
nacionales e internacionales en materia de verdad, justicia y reparacion; la apertura de
las instancias de produccién y reproduccién simbdlica para involucrar las vulneraciones
como situaciones que denuncian y, al mismo tiempo, reconocen para la sociedad hechos
afrentosos en su seno que no pueden volver a suceder” (Serna 2009, p.11).
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MEMORIA PREMATURA

Iniciamos este libro sefialando que el proceso de articulacién de la memoria surge una vez
terminado el conflicto, en momentos de transicion, posguerra y/o reconstruccion social.
Sin embargo, y a partir del recorrido por los 23 lugares de recuerdo y conmemoraciéon
de las victimas que presentamos en los capitulos anteriores, podemos afirmar que en
México se vienen gestando procesos de lo que aqui denominamos memoria prematura.

Ahora bien, de acuerdo con el concepto de memoria colectiva, la memoria de un
acontecimiento no puede articularse en el tiempo presente de dicho acontecimiento,
es decir, mientras esté sucediendo. Tampoco puede articularse en la falta de sentido
ni cuando aun no es percibido como algo que afecte al “nosotros”. Sin embargo, la
experiencia de conmemoracion de las victimas del conflicto mexicano parece trascender
estos postulados. Para empezar, el conflicto mexicano descrito en este libro no se ha
terminado —esté en el plano del presente (sigue sucediendo) y no en el del pasado—.
Tampoco cuenta con un relato unificador que dé sentido o permita comprender las muertes
violentas, la desaparicion de personas, los bloqueos y las fosas comunes. Finalmente, y
como ya hemos sefialado, en México las victimas estan practicamente solas y el contexto
de guerra aun no es asumido socialmente como algo que afecta al “nosotros”. A pesar de
ello, los 23 lugares que presentamos son un claro ejemplo de que, en la experiencia del
conflicto mexicano, hay voluntad de memoria en medio del terror y el trauma.

Los familiares de las victimas han logrado visibilizar su duelo y, sobre todo, su digna lucha
por la verdad y la justicia. Al tiempo, han logrado instrumentalizar la memoria colectiva
en tanto arma politica para su proceso de lucha contra la criminalizacién, el olvido y
la impunidad. Asi, en medio de conflicto, durante esta Ultima década, los familiares y
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colectivos han construido sentidos firmes en el espacio social que, a pesar de contradecir
los discursos oficiales que niegan o minimizan el conflicto, son compartidos por un sector
importante de la sociedad.

Pero, cuando hablamos de procesos de memoria prematura, ¢a qué temporalidades
nos referimos? De principio, nos alejamos de aquellas concepciones lineales o
cronoldgicas del tiempo porque, como bien sefiala Jelin, “al introducir los procesos
histéricos y la subjetividad humana en la nocién de temporalidad, de inmediato surgen
las complicaciones” (2002, p 12). La voz de las victimas en México es una voz acallada
y subalterna. Por ello, la lucha por el recuerdo y la articulacion de sus memorias puede
ser comprendida como una experiencia de autoemancipacion. Surge de la voluntad,
la disposicion y la accion para combatir la criminalizacién y la impunidad en la que
se encuentran sus casos. Durante estos 10 afos de conflicto, las victimas y otros
sectores sociales (periodistas, estudiantes, artistas, defensores de derechos humanos,
comunidades indigenas, entre otros) han recorrido un largo camino de lucha por la
visibilizacion y la verdad, por encontrar respuestas a las preguntas “;por qué a mi?” o
“icomo pudo haber sucedido?”. Pensada asi, esta nocion incluye de manera central la
variable tiempo. Entonces, podemos decir que no se trata sélo de trayectorias sino de
itinerarios: trayectorias donde los tiempos si cuentan (Gutiérrez, 2011).

Ahora bien, para elaborar mejor esta hipétesis es conveniente atender las experiencias de
memoria colectiva del trauma desarrolladas en dos contextos sudamericanos: la experiencia
argentina y la colombiana. En Argentina, el interés y surgimiento de un campo de estudios
sobre la memoria puede fecharse a partir de 1990, casi 10 afios luego de que terminara
una dictadura caracterizada por la violacién de derechos humanos, la desaparicién de
personas y el secuestro de infantes. La preocupacion mostrada por las ciencias sociales
argentinas por la memoria como objeto de investigacién también coincide con lo que
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Andreas Huyssen (2001) sefialaba como “explosién o boom de la memoria”. Como dijimos
antes, dicho boom se trata de un clima global con un marcado interés por la “memoria”,
en especial de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. En Europa y Estados Unidos
se multiplicaron las conmemoraciones, las propuestas editoriales de testimonios, la
construccién de monumentos y memoriales para conmemorar a las victimas, los proyectos
de patrimonializacion, el resguardo y la apertura de archivos, entre otras acciones.

Todo este marco global, incidié en las caracteristicas reflexivas que asumié el campo de
estudios sobre la memoria en el contexto argentino. Tres eran sus propdsitos: primero,
entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas
simbolicas y materiales; segundo, reconocer las memorias como objetos de disputa,
conflicto y lucha, lo cual lo obligaba a prestar atencion al rol activo y productor de
sentido de los participantes de dichas luchas, y reconocer que los mismos se encuentran
enmarcados en relaciones de poder; y el tercero, historizar las memorias y aceptar que
existen cambios histéricos en el sentido del pasado, asi como en el lugar asignado a las
memorias en diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas politicas e
ideoldgicas (Feld, 2016, p.9).

Asi, podemos afirmar que en el caso argentino hubo un complejo proceso de memoria
colectiva que, como tal, comenzé a articularse con “voluntad y conciencia de memoria”
casi una década después de terminada la dictadura. Desde el principio, dicho proceso
estuvo inmerso en el dilema entre olvidar o recordar y en el dilema entre diversas y
contradictorias memorias. Sin embargo, en este contexto especifico, existe cierta
materialidad de la memoria que la hace innegable: comisiones de la verdad, juicios
por violaciones de los derechos humanos, confesiones publicas de los perpetradores,
abundancia de informes, testimonios, estudios, libros, peliculas, monumentos y
memoriales. Todos estos hechos y artefactos soportan la practica social de la memoria
colectiva (Reati, 2007, p.159).
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En el caso de Colombia podemos decir que, en los ultimos 50 afios, no ha conocido la
paz. Sin embargo, se puede ubicar una conciencia y voluntad de memoria que comienza
en 2005 y dura hasta nuestros dias. Jefferson Jaramillo (2016) ha caracterizado los
procesos de articulacién de memoria que se han dado durante esta década sefialando
tres puntos importantes. El primero: en este proceso de articulacién de la memoria
colectiva del conflicto hay un claro transito entre la memoria como experiencia social y
comunitaria y la memoria como “deber de Estado”. Y hay dos hitos institucionales para
este transito: la Ley de Justicia y Paz de 2005 y la Ley de Victimas de 2011. Con estas
dos leyes el Estado quedd obligado a garantizar las condiciones necesarias para que las
comunidades y la sociedad pudieran articular su memoria a través de diversos canales
(académicos, estatales y comunitarios). El segundo: la década de conflicto colombiano
esta caracterizada también por la transformacién de la memoria de las victimas en una
“tecnologia reconstructiva” con un fuerte acento académico. Para Jaramillo, en Colombia
la memoria se ha integrado a un campo de experticias académicas y activismos sociales
que devienen en un conjunto de sistemas practicos, reglas, normas y procedimientos.

Y finalmente, el tercero: en el caso colombiano, se ha generado un enorme y cuantioso
archivo publico del dolor y las resistencias identificable en un amplio y diverso universo
de artefactos narrativos: informes de memoria, semanas por la memoria, multimedias,
exposiciones, curadurias, procesos pedagoégicos y plataformas interactivas, cajas de
herramientas para gestores de memoria, archivos, procesos educativos, Dia Nacional de
las Victimas, posicionamiento de calendarios de la memoria alrededor de fechas infelices
y felices para grupos y colectivos, el protagonismo que adquieren cada vez mas las
iniciativas y experiencias de memoria de colectivos de victimas y organizaciones en los
territorios, centros, casas y museos de la memoria, entre otras (Jaramillo, 2016).
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Si comparamos los procesos de articulaciéon de la memoria del trauma en México,
Argentina y Colombia, podemos ver que las dimensiones temporales son muy relativas.
En la siguiente tabla, se aprecia el periodo de cada proceso y sefialamos los tres aspectos
que se puntualizaron como claves para hacer posible la articulaciéon de la memoria.

Argentina 1993- a la fecha Si Si Si
Colombiana 2005 - a la fecha Parcialmente Si Si
Mexicana 2011 - ala fecha NO Parcialmente Parcialmente

Recuadro 2. Comparacién de los procesos de articulacion de la memoria en Argentina, Colombia y México. (Elaboraciéon propia’)

A pesar de que, como se puede apreciar en el recuadro, las condiciones no estan dadas
para que México pueda iniciar un proceso de articulacion de la memoria, éste ya esta en
curso de manera fuerte y ampliamente reconocido por miembros de los colectivos de
victimas y académicos. Para comprender las condiciones que posibilitan la existencia
de estas expresiones prematuras de memorializacién, recordemos lo que nos dice Jelin:

Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer referencia al «espacio de la
experiencia» en el presente. El recuerdo del pasado esta incorporado, pero de
manera dinamica, ya que las experiencias incorporadas en un momento dado
pueden modificarse en periodos posteriores. La experiencia humana incorpora

7 Este recuadro es el resultado de una retroalimentacion que Alejandro Baer hiciera a nuestro trabajo. Aprovechamos para agradecer el ejercicio de

pensar juntos e incentivar nuestro trabajo con su critica y apreciaciones.
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vivencias propias, pero también las de otros que le han sido transmitidas. El pasado,
entonces, puede condensarse o expandirse, segln cOmo esas experiencias
pasadas sean incorporadas. Estamos hablando de procesos de significaciéon y
resignificacion subjetivos, donde los sujetos de la accidon se mueven y orientan
(o se desorientan y se pierden) en un presente que se tiene que acercar y alejar
simultdneamente de esos pasados recogidos en los espacios de experiencia y de
los futuros incorporados en horizontes de expectativas” (2002, p.13).

Como bien sefala esta autora, la experiencia humana incorpora vivencias tanto propias
como las de otros que le han sido transmitidas. Las experiencias de otras naciones, en
especial la colombiana y la argentina, han incidido de manera especial en los incipientes
y prematuros procesos de articulacién de la memoria en México. Asi, por una parte, una
comunidad académicay artistica conocedora de las experiencias de memoria en el Cono
Sury, por la otra, instituciones estatales asesoradas por funcionarios internacionales que
transmitieron los conocimientos derivados de estas experiencias de gestién y memoria
del trauma, seguramente incidieron en la temprana aparicién de la voluntad de memoria
en México.

Pero debemos reconocer que, por si mismos, estos elementos no habrian sido suficientes
para los anticipados pero reflexivos y potentes procesos de memoria que se presentaron
a lo largo de este trabajo. La nocién de memoria prematura que se desprende de este
trabajo es una invitacién para seguir acompanando y comprendiendo a las familias de
las victimas. Sin duda, sin su valor y fuerza moral y amorosa ninguno de los espacios
arrancados a la voluntad de olvido e impunidad habria sido posible.
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