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 Esta obra-compendio realizada por la comu-
nidad centroamericana LGBTI+ está destinada a ser 
leída como un compromiso leal de todas aquellas per-
sonas que exigen que sean cumplidos los derechos hu-
manos universales acordados en la declaración de las 
Naciones Unidas de 1948 en París, Francia.
 Hoy, en este mes de diciembre de 2018, cum-
pliéndose 70 años de la Declaración Universal “cuyo 
poder radica en la capacidad de las ideas para cambiar 
el mundo”, reconocemos logros, pero todavía hay un 
camino con muchos retos que vencer. 
 Es necesario redefinir no solo el significado, 
sino ejercer, activamente, la dignidad, la equidad, el 
respeto y sobre todo la inclusión para así ver lo que 

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en 
dignidad y derechos y, dotados como están de razón 
y conciencia,  deben comportarse fraternalmente los 
unos con los otros. 

nos une y no lo que nos aparta.
 La violencia, marginación y persecución de seres 
humanos que se identifican dentro de la comunidad 
LGBTI+ nos deja claro como un testimonio y de manera 
contundente, que el recorrido para lograr los derechos 
de igualdad para todos y todas aún es largo de alcanzar. 
De tal manera que, aunque se pueden reconocer algunos 
avances a través de estos últimos años, la sociedad civil y 
la clase política –en Centroamérica igual que en muchos 
otros países del mundo, como Rusia, Turquía, La India 
y Sudáfrica, para mencionar solamente unos– aún tiene 
mucho que aprender, desarrollar y humanizar para ale-
jarse de prejuicios y mitos que ensombrecen un futuro 
digno, evolucionado y diverso; tan diverso como somos 
la raza humana.
 Nosotros, la Fundación Heinrich Böll, hemos 
asumido el compromiso de apoyar y promover los 
derechos humanos, expresamente también para la co-
munidad LGBTI+, como parte de nuestra identidad 
tanto a nivel nacional como internacional, por lo tanto, 
respaldar a las personas con una orientación sexual e 
identidad de género diversa y diferente, está anclada en 
nuestra labor hacia la democracia y la política de los 
derechos humanos.
 De esta manera, se sustenta, se ampara, se ava-
la y se afirma a todas aquellas voces reunidas en esta 

PRÓLOGO

 – ARTÍCULO 1, DECLARACIÓN UNIVERSAL DE LOS DERECHOS 
HUMANOS,  Asamblea General de las Naciones Unidas, 10  de diciem-
bre de 1948, París.



obra-compendio con el fin de construir una sensible 
mirada y un honesto acercamiento a nuestra gen-
te centroamericana que lucha por ser reconocida en 
nuestra sociedad, identificándose dignamente como 
LGBTI+.
 Es menester señalar que la mirada imperante 
hacia las diferencias en la orientación sexual e iden-
tidad de género está fuertemente basada en la hetero-
dominancia, lo cual crea una distancia abismal hacia 
una realidad entre nosotros los seres humanos, distan-
cia que polariza y limita conocer la situación actual de 
forma objetiva y transparente para lograr identificar-
nos como libres e iguales.
 Tanto la mirada fresca aquí presentada como 
la teoría queer proponen el desacuerdo de las iden-
tidades sexuales exclusivamente heterosexuales y la 
deconstrucción de las identidades estigmatizadas, re-
significando a todas aquellas sexualidades diferentes o 
las que se distancian del imaginario de la sexualidad 
“normal”.
 A continuación, en esta extraordinaria compi-
lación realizada por el premiado autor Mauricio Orella-
na Suárez y escrita por diferentes autores y artistas, se 
expone de manera variada testimonios, poesía, carica-
turas, narraciones, historias, canciones, fotos y piezas 
de vida contadas desde dentro, desde las emociones 

profundas, desde el amor de pareja, desde la nitidez, 
desde la propia vivencia, desde la inteligencia, desde 
la tristeza, desde la óptica de las personas que salen 
hacia la luz para ser miradas, incluidas y reconocidas 
por el simple hecho de existir.
 Por último, les invito a volcar la mirada ha-
cia nosotros, nosotras, nosotres, los seres humanos 
y tocar honestamente nuestras sombras, prejuicios y 
clichés con honestidad para enriquecer nuestra evo-
lución y pasar a un nuevo nivel de consciencia, para 
acoger a estos testimonios que son parte de nuestra 
sociedad, de nuestra cultura, de nuestro mundo, para 
preservar la esperanza, para permanecer en el camino 
de la justicia social y para continuar avanzando en el 
cumplimiento de los derechos humanos universales en 
un mundo mejor, poniendo fin al odio, la intolerancia, 
la violencia, la discriminación, la crueldad, la inequi-
dad y la marginación.

H. Georg Janze
Director Regional, Fundación Heinrich Böll
San Salvador
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INTRODUCCIÓN 

GRITANDO DESDE LA VIOLENCIA… 
REDACTANDO NUESTRA HISTORIA

 La historia contemporánea centroamericana 
está marcada por graves episodios de violencia. Hay 
una larga historia de masacres, genocidios, etnocidios 
y violencia homicida en niveles exorbitantes. Entre 
las décadas de 1960 hasta la década de 1990, Cen-
troamérica padeció una represión política por 
dictaduras militares que condujo a procesos selectivos 
de eliminación de personas. Consiguientemente, se de-
sarrollan en la mayor parte de los países procesos de 
guerras internas, que provocaron la muerte de civi-
les y el éxodo de miles de personas. En la época del 
postconflicto, en la década de 1990, la violencia so-
cial se “recicla” y adquiere un nuevo rostro por medio 
de grupos juveniles organizados y armados, conoci-
dos como “maras”, las cuales, unidas a los procesos 
de ajuste estructural neoliberal y a la instauración de 
dictaduras “democráticamente” elegidas, desentierran 
los procesos de desigualdad social y económica exis-
tente en el Istmo, las que ganan visibilidad mediática 
e internacional en este momento gracias a los éxodos 
masivos de personas que huyen de la violencia, la pobreza 
y las nuevas dictaduras.
 Este contexto históricamente violento, suma-
do a la construcción ideológica judeocristiana y a la 
cultura heteronormativa, resultan en un silencio sobre 
la disidencia sexual y de género y la consiguiente mar-
ginación de lesbianas, gays, bisexuales, personas trans, 
intersexuales y otras identidades políticas (LGBTI+) 
en los ámbitos institucional, histórico, cultural, políti-
co, artístico. En tal sentido, no es de extrañar que las 

políticas de la memoria sobre disidencia sexual y de 
género en el istmo transiten entre la destrucción, el 
olvido y el silencio de las fuentes documentales y ora-
les sobre orientación sexual, identidad y expresión de 
género. Los mecanismos de la destrucción, el olvido 
y el silencio nos dibujan un panorama desolador so-
bre las temáticas anteriores, ya que cuando más nos 
alejamos en el tiempo, menos información obtenemos 
sobre la existencia de personas no heterosexuales en la 
historia centroamericana. 
 En lo contemporáneo, esto da como resultado 
que en lo cotidiano se comprendan a las personas cen-
troamericanas LGBTI+ como cuerpos abyectos, como 
diría Judith Butler: no-sujetos y no-ciudadanos, lo 
cual bajo los dispositivos de control y vigilancia de la 
sociedad, como expresa Foucault: clausura, censura, 
niega y regula lo LGBTI+; y en suma todo lo relacio-
nado a la orientación sexual, identidad y expresiones 
de género fuera de la norma hegemónica binaria hetero-
sexual. En tal sentido, este libro DiscrimiNaciones, es 
una apuesta de enfrentamiento a las políticas de la me-
moria tradicionales que intentan borrar todo rastro de 
nuestra existencia en tierras centroamericanas.
 Las narrativas, testimonios y ensayos conteni-
dos en este libro, nos presentan una Centroamérica 
como territorio en el que se libra una “guerra de ex-
terminio” contra los que somos disidentes a las nor-
mas binarias de la heterosexualidad y aquellxs que se 
encuentran o transitan en las fronteras de los géneros 
masculinos y femeninos. Claramente se observa la in-
cidencia de poderes normalizadores como la familia, 
la escuela, la iglesia y el propio Estado que intenta 
“normalizar” a los “desviados”. Esta normalización, 
al no tener el efecto esperado, recurre a la violencia 
homicida como la última medida de control sobre los 
cuerpos e identidades disidentes. 
 Las manifestaciones de violencia hacia perso-
nas LGBTI+ son multifacéticas, estando fuertemente 
relacionadas a marcadores sociales de la diferencia 
como clase social, raza/etnia, generación, género y 
geografía. Los procesos de violencia, tal como se 
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dolor individual de la partida, del desarraigo, muchas 
veces no se puede sobrellevar. El exilio, aunque sea 
una forma de lograr la sobrevivencia del cuerpo, en 
muchas ocasiones genera la muerte del alma.
 Por todo lo anterior, en más de algún momen-
to quien lea el libro se preguntará si lo que está ante 
sus ojos es un texto de ficción o un testimonio. La 
violencia que se genera en Centroamérica parece que 
fuera ficción, pero no lo es, es simplemente la realidad 
cotidiana de la mayoría de personas LGBTI+. Estamos 
ante un realismo mágico al revés, una tragedia perpetua, 
que es cubierta con sangre todos los días. Sangre que 
no quiere ser aceptada, ni reconocida. La muerte de 
personas LGBTI+ es un hecho que los Estados quieren 
que sea olvidado. 
 Nosotros nos resistimos a que eso suceda, no-
sotros luchamos contra el olvido, que también es un 
asesino; con nuestras palabras construimos historia, 
nuestra historia. El poder heterosexual, con su privile-
gio de establecer qué recordar, nos ha intentado borrar 
de la existencia de nuestros países, nuestras ciudades 
y nuestros territorios. Varios de los textos nos presen-
tan, que tanto en las ciudades como en espacios menos 
urbanizados, han existido y existen personas LGBTI+. 
Su historia ha sido muchas veces diluida y desvaneci-
da bajo el pretexto: “por el bien de la sociedad y su 
moral”. No obstante, en los márgenes sociales, existe 
esa otra historia, que en los presentes textos se intenta 
recuperar y resguardar.    
 El activismos por los Derechos Humanos, y la 
organización políticas de las identidades LGBTI+, se 
presentan como formas de resistir y promover cam-
bios en las sociedades centroamericanas sobre sus 
percepciones de la disidencia sexual y de género. La 
organización política LGBTI+ ha promovido el cues-
tionamiento de los patrones binarios de la sexualidad 
y los esencialismos de género, y al mismo tiempo, se ha 
generado un proceso de visibilidad y acciones políticas 
que promueven el reconocimiento pleno de derechos. 
Así, en varios de los textos, sobre todo de las identi-
dades trans y lesbofeministas, nos muestran que la in-

narran en diversos textos del libro, inicia al interior 
de los propios hogares. La marginación familiar es la 
puerta de entrada para una serie de procesos de ex-
clusión como la deserción escolar, la discriminación 
laboral y riesgos de salud, violencia, miseria, hasta 
culminar con la muerte prematura. Nacer LGBTI+ en 
Centroamérica nos marca, es una marca de muerte, 
con la cual desgraciadamente muchas veces apren-
demos a vivir, a aceptarla e incluso a “quererla”. Ningu-
na persona debería estar marcada para morir y menos 
aceptar dicha marca. 
 La mayoría de los textos que se presentan nos 
colocan ante la intimidad de las personas LGBTI+, 
una intimidad que manifiesta esa marca de muerte, ya 
que en todos, de una u otra forma, la violencia es el 
aderezo que condimenta nuestras vidas. Sin embargo, 
desde esa marca, desde esa violencia, los cuerpos y las 
identidades gritan; pero muchas veces la sociedad se 
hace sorda y muda ante los clamores desesperantes 
de ayuda y auxilio. La sociedad es sádica y disfruta 
con la tortura que genera a las personas LGBTI+ que 
mueren lentamente. Sí, tortura es la única forma que 
se le puede denominar a las muertes de personas trans 
por medio de los procesos artesanales de inyección 
de aceite industrial y silicona con los cuales intentan 
realizar su esperanza de tener concordancia entre su 
cuerpo y la identidad sexual que poseen. Tortura es sa-
ber de las violaciones correctivas hechas sobre mujeres 
lesbianas. Tortura son los procesos de persecución 
de hombres gay en comunidades marginales por su 
carácter demasiado femenino. Tortura es el silencio de 
no manifestar su orientación sexual abiertamente en 
los círculos sociales de clase alta, por el temor de las 
“muertes simbólicas”, que no mata un cuerpo, pero 
asesina identidades y subjetividades. Sí, aunque el ar-
mario sea de oro, siempre es un armario y todo lo que 
ello representa de dolor y sufrimiento en silencio.
 Las fugas y migraciones se presentan como las 
únicas alternativas para la sobrevivencia de muchas de 
las personas LGBTI+. Pero cada una de las acciones 
tiene su costo, en lo individual y en lo colectivo. El 
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cidencia política en crecimiento por parte de colectivos 
LGBTI+ tiene su efecto directo en el reconocimiento 
social y jurídico. Dicho reconocimiento aún está lejos 
de ser el ideal, pero presenta pautas y agendas para 
seguir caminando.
 También el libro nos recuerda que Cen-
troamérica fue y continúa siendo un territorio donde 
las “guerras del sexo”, que establece la antropóloga 
Gayle Rubin, tienen sus enfrentamientos más sangui-
narios; sanguinarios por las estadísticas de muertes de 
personas LGBTI+ asesinadas y sin ninguna resolución 
de sus procesos judiciales.  Las batallas más recien-
tes de estas “guerras sexuales” son las propuestas de 
reformas constitucionales discriminatorias para esta-
blecer que el matrimonio únicamente debe de ser entre 
un hombre y una mujer “así nacidos”, propuesta que 
ha sido promovida por sectores ortodoxos y confesio-
nales. Este tipo de propuestas y la visibilidad política 
de candidatos ligados a denominaciones neopentecos-
tales representa el avance y consolidación de un neo-
fascismo evangélico, que acuerpado por el egoísmo 
de los eternos círculos de poder y la manipulación 
estratégica de mayorías excluidas que acreditan que 
su discurso de “cambio” los incluye a ellos también, 
llegan a los Órganos Legislativos y Ejecutivos, y con 
ello se abre la posibilidad para entrar en un estado de 
barbarie política y social, ya que los discursos de odio 

se transformaran en políticas del exterminio contra 
todos aquellos que se interponga al mal invocado “por 
el Nombre de Dios”, y uno de los primeros colectivos 
a ser exterminados, por ese nombre de “Dios” podrán 
ser las personas LGBTI+. No es un simple acaso que 
los crímenes de odio aumenten en los momentos en 
que estas reformas son discutidas o aprobadas.
 Para concluir, el enorme valor de este libro 
radica en que se convierte en una obra que retrata un 
tiempo histórico de Centroamérica, que al mismo 
tiempo se transforma en un documento de resistencia 
política y social por parte de los que ejercemos una 
sexualidad e identidad de género disidente contra las 
acciones del silencio, la destrucción y el olvido de las 
políticas de la memoria tradicionales, que ante cada 
envestida que hagan, podrán dañarnos, disminuir 
nuestro número, pero nuestro ideal de inclusión y 
aceptación no podrán exterminarlo.

Amaral Arévalo
Río de Janeiro, noviembre-2018

Amaral Arévalo (El Salvador, 1981). Doctor en Estudios Internacionales de Paz, Conflictos y Desarrollo. Actualmente está realizando 
su postdoctorado sobre Disidencia Sexual y de Género en El Salvador, al interior del Instituto de Medicina Social de la Universidad del 
Estado de Rio de Janeiro, por medio de una beca otorgada por la Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do 
Rio de Janeiro.
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LGBTI +



Desde que me confesé a mí mismo que era homosexual, desde aquella noche de junio cuando por 
primera vez besé los labios de otro hombre y fue la vida, desde que lo que soy, lo que amo y lo que 
me gusta ya no me arruga el estómago, desde esos días oscuros que ahora son brillo, desde eso tantos 
héroes he conocido.

Mi madre,
que me dijo: te amo, mi hijo, antes y ahora igual,
mi madre que es todas las madres que abrazan a su hijo gay y a su hija lesbiana,
que nos aman.

Mi mejor amigo,
que abrazó a mi novio y lo trató como a otro hermano,
mi mejor amigo que es todos los amigos que nos defienden a capa y espada,
que nos entienden sin entender.

Mi amante,
que besa mi cuerpo como si fuera un tesoro,
mi amante que es todos los amantes que transforman lo inmoral en natural,
que perdieron el miedo que nos metieron.

Mi maestra,
que me enseñó que ellos, los crueles, también están asustados,
mi maestra que es todas las maestras que secan las lágrimas del excluido y maltratado,
que es maestra y amiga.

Mi amigo que no marcha,
que tiene miedo de herir y herirse,
mi amigo que no marcha que es todos los que no pueden y se queman por gritar y bailar y gozar lo que son,
que son cárcel y algún día libertad.

Para héroes colores1

Por David Ulloa

18

1 Texto publicado originalmente en Guía Orgullo Costa Rica 2014. 
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Mi enemigo,
que me ataca, me denigra, me compadece y me crucifica,
mi enemigo que son todos los enemigos que se empeñan en luchar una batalla que ya perdieron,
que no son enemigos sino motor.

De ellos también es este orgullo, de los héroes del día a día, del silencio, de lo cotidiano, de los que 
caminan con nosotros no solo hoy sino todos los días. De los que aman nuestros colores, hasta el ne-
gro. Gracias héroes, seguimos caminando.

David Ulloa (Costa Rica, 1989). Escritor costarricense. Fundador y editor de la revista Guía Orgullo, dedicada al orgullo LGBTI en 
Costa Rica. En 2018 publicó su primer libro de relatos titulado Cartas a Hombres bajo el sello Feliz Feliz. El libro ha alcanzado los 500 
ejemplares vendidos y fue premiado en su país como Obra Más Inclusiva por la organización de la Marcha de la Diversidad.



 H. nació durante el auge de la guerra interna 
en Guatemala. Un genocida estaba en la presidencia y 
el papa Juan Pablo II visitó el país por primera vez. En 
1983, antes de que H. saliera de su hábitat acuoso, el 
pediatra de la familia había acertado en su pronósti-
co con sus hermanos mayores. «El primogénito será 
varón», había dicho a los padres nerviosos y no tan 
jóvenes. Con el segundo embarazo, el ginecólogo 
y pediatra aseguró que sería niña; la parejita ya era 
un hecho. Pero con H., el médico no estuvo seguro. 
No se arriesgó a decir que tal vez, que solo tal vez un 
«tercer sexo» pudiera ser posible y diagnosticado por 
intuición antes de venir al mundo. Su duda quizá fue 
eso, el inicio de una serie de posibilidades curiosas y 
dudosas. 
 En casa H., identificada como niña, fue criada 
consentidamente. Era traviesa, imprudente, llorona y 
sensible, pero golpeaba fuerte y decía claro lo que no 
quería. Jugaba a la pelota, a los carritos y aviones, corría 
y su cabello alborotado era como ella, indomable y 
valemadrista. H. recuerda que cuando iba creciendo y 
su padre y su hermano no estaban en casa, su madre 
le decía: «Ahora eres el hombre de la casa». H. no lo 
entendía muy bien a los 6, 7, 8 años. 
 Ese pequeño hombre que había nacido niña, 
a los 9 años intentó sentirse como uno. A la hora de 
comprar ropa quería sudaderos y pantalones amplios. 
Le daba vergüenza que su madre, interpelada por una 
sociedad binaria, dijera a las dependientes alzando la 
voz en un tono más grave que lo habitual: «Pero… 

Transitar entre miradas
Por Noe Vásquez Reyna

¿este sudadero es de hombre o de mujer?». H. se en-
cogía de hombros y se le quitaban las ganas de todo… 
de comprar el regalo de Navidad, de usar ese sudade-
ro, de caminar por la concurrida Sexta Avenida de los 
años 90. 
 Cuando había empezado la escuela, H. com-
prendió fácil que en el mundo exterior fuera de casa 
y del jardín tenía que usar un disfraz y comportarse 
según los lineamientos de este. El uniforme de cuadros y 
suéter abierto fue su primera cárcel. Le impedía correr 
y abrir las piernas, la hacía sentir vulnerable, insegura 
y la convertía en una niña pasiva, buena, demasiado 
silenciosa. H. quizá solo sentía que no era ella y que la 
obligaban a no ser.
 H. fue precoz, su libido se despertó tempra-
no con escenas de televisión, de tórax desnudos y 
sugerentes. La censura selectiva no había permeado la 
programación noventera de cable. H. se veía al espejo 
sin camisa, sabía que su cuerpo cambiaría, pero, en 
su contexto de silencio, el explicar esa frustración se 
trasladaba por impronta a un humor del demonio en 
un cuerpo tan pequeño y según ella tan imperfecto. 
 H. tenía disforia de género, que según la an-
tropología y la sexología, es la disconformidad entre 
el sexo biológico de una persona y el rol social que 
adopta de acuerdo con sus sentimientos y deseos más 
íntimos2. A H. le costó más de treinta años enterarse 
de ello. Simplemente se sentía diferente y le habían 
comenzado a sudar las manos cuando aquella niña 
morena se le acercaba demasiado en la escuela.  
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 Desde pequeña, H. ya tenía claros los silen-
cios claves y necesarios para sentirse a salvo. No tuvo 
ataques directos físicos, aunque sí emocionales y psi-
cológicos. H. crecía y se desarrollaba como una niña 
cisgéneroi, no era sencillo confundirla como algo más, 
al menos al principio. La religión católica en casa y la 
escuela le habían impregnado la palabra culpa como 
cicatriz en la frente y una carga anónima e invisible, 
como una mochila pesada que le curvaría un poco la 
espalda con los años. 
 El comportamiento social era una camisa de 
fuerza metálica debajo y encima de la ropa. Se apren-
de a mentir para despistar, para sentir que se encaja, 
para sobrevivir mientras se llora en silencio frente a 
ese espejo que no devuelve la imagen deseada. Como 
no podía «ser perfecta» físicamente, empezó a ser per-
feccionista con todo lo demás. Tanto que empezó a 
dibujar, escribir y querer estudiar medicina, también a 
disimular de todas las maneras posibles los sentimien-
tos angustiosos que sentía por otras chicas de manera 
cada vez más frecuente.  
 La psicóloga Carmen Lucía Cordón explica: 
«A partir de los trabajos de teóricos del desarrollo 
como Erikson o Marcia, se considera como una tarea 
del adolescente la consolidación de su identidad como 
individuo independiente. Sin embargo, en el caso del 
adolescente, el proceso se vuelve aún más complicado 
a partir de la necesidad del desarrollo de una iden-
tidad sexual que contradice lo que la sociedad le ha 
dicho que es lo “normal” y natural. La búsqueda nor-
mal de identidad debe ponerse en pausa, mientras el 
adolescente gay se enfoca en aprender cómo casar en 
una sociedad que no le concede espacio»3.   
 Un día, todo eso de perder espacios acaba 
con el primer intento por querer libertad. Hablar, ese 
pequeño acto de rebeldía, puede calar en los muros 
más oscuros y densos, incluso de una retorcida dis-
ciplina militar y religiosa que tienen las sociedades 
conservadoras. Las posibilidades de la diversidad se 

multiplicaron, no sin desacuerdos entre familia o in-
tentos de exorcismos mientras H. dormía. La disforia 
no desapareció, pero en el cuerpo de H. se instaló una 
seguridad nueva. Otros ojos sentían atracción y coin-
cidencias. Y H. quería devorarse el mundo; claro, no 
tenía las herramientas para ello y, por suerte, estaba lo 
suficientemente lejos de las drogas, esos submundos 
que conocería mucho tiempo después, con la cabeza 
más fría. 
 A H. no la echaron de casa. No hubo golpes 
e insultos, no hubo abusos, como en muchos otros 
casos. Sí hubo silencios duros y preguntas con po-
cas respuestas. Sus mecanismos de reacomodamiento 
fueron buscar lecturas, información audiovisual de 
todo tipo. El internet estaba a su servicio. No hubo 
muchas personas que la guiaran, no las había busca-
do en los lugares indicados. Se buscó un trabajo, la 
independencia económica fue un factor decisivo para 
moldear el carácter y su propia identidad. Con dinero, 
la disidencia y el cuestionamiento tienen más peso. Así 
sigue funcionando el capitalismo. 
 H. ha vivido una identidad lésbica desde que 
otras mujeres correspondieron sus sentires, eso em-
pezó a los 21, y la vida se ha pasado deprisa en una 
sociedad centroamericana que no da para mucho 
más que trabajar, sobrevivir, procurarse tiempo para 
dormir y resolver los dramas intrínsecos de una cul-
tura sexoafectivaii codependiente, que se queda en la 
adolescencia para la resolución de conflictos, que es 
machista y misógina. Esa forma de relacionarse unos 
y otras que encuentra su reflejo en el modelo de tele-
novela latinoamericana.   
 En la cama, a H. le asaltan impulsos y reac-
ciones que no siempre menciona a sus parejas sexuales 
o a sus parejas afectivas. Es difícil explicar por qué 
tiene celos de hombres o por qué se le ocurre com-
pararse con ellos. No encuentra las palabras exactas 
para narrar que a veces se descubre sin una imagen 
clara de sí misma. Alguien, alguna vez, se lo dijo: 
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si entrase por la puerta de un salón vacío. También 
piensa si su inestabilidad emocional, por la cual tuvo 
que recurrir al psicólogo en un momento, podría tener 
relación con esa transición que ha tenido el gran peso 
de la mirada de los otros. 
 Los otros y nosotros leemos rostros y leemos 
cuerpos, esos códigos dirigen las respuestas de nuestra 
interacción humana. Hacerse cirugías podría responder 
a esa lectura social para que los otros respeten la mane-
ra de ser de los cuerpos con los que se relacionan. 
El activista Tristán López opina que no deberíamos 
necesitar tener estas cirugías para ser quienes somos. 
 ¿Serán pocas las personas que notan qué es 
lo ven los ojos de los demás? H. ha visto esa inco-
modidad, ese signo de interrogación, ese morbo en 
la percepción que se refleja en la mirada de otras y 
otros. Un cambio en el cuerpo no anula el ser que ya 
existe. Tristán comenta que antes de iniciar su proceso 
le decían: «Hey, pero ¿vos querés ser un hombre?», a 
lo que respondía: «Pues no, solo quiero ser yo mismo, 
yo ya soy, solo va a cambiar la designación y la mirada 
acorde a lo que yo siento». 
 Tristán como H. lanzan al aire cuestionamien-
tos sobre esta performatividad que lleva implícito un 
bisturí. «¿Por qué soy yo el que tiene que hacerse eso 
en su cuerpo y no es esta mirada de la sociedad que no 
puede ver algo más allá de un cuerpo? La mirada que 
imponen, el mecanismo de la mirada es bien fuerte, 
bien potente. Entonces, esa es la pelea, de por qué yo 
tengo que hacerlo, es como un berrinche. ¿Por qué me 
toca a mí?, si la sociedad es la que está mal con estos 
roles, con estas nociones cisnormativasx, transfóbicas, 
homofóbicas. Siento que no es justo para un montón 
de cuerpos trans pasar por este dolor, pero también 
está esta lucha interna de que yo ya soy consciente de 
todas estas cosas, pero por qué no me puedo quitar 
todo este deseo que tengo de maculinizarme», expresa 
Tristán. 
 H. sigue imaginándose como ese tritón, planea 
tatuárselo primero. Cada dolor en su cuerpo, porque 
ya tiene varios tatuajes, han representado un cambio y 

«Quizá te sientas más cómoda como chico». Lo sintió 
como una bofetada que remueve el suelo y el interior, 
dejando vacíos. 
 H. recortó su cabello y en la calle empezaron 
a confundirlo como un joven a quien le debían cier-
to respeto, por ser hombre blanco no indígena. Al 
principio le molestaba, después le sacó provecho. El 
primer privilegio que notó fue que ya no sufría acoso. 
El segundo fue notar que su apariencia encajaba más 
con su imagen amorfa en su cerebro, y aquí empezó 
a percibir que quizá sí: se sentía más cómoda y más 
atractiva.
 Todos hacemos un performanceiii de lo que in-
tentamos comunicarles a los otros en cuanto a quiénes 
somos o cómo nos sentimos. Existen temas inter-
nalizados que son muy difíciles de desimbricar, como 
la homofobia, la transfobiaiv, la misoginia, el racismo 
y la binariedadv, incluso dentro de todo el espectro de 
la diversidad sexual, las cuales actúan muchas veces en 
esa performatividadvi que le damos a nuestro cuerpo. 
 H. performa la mayor parte del tiempo a una 
mujer cisgénero lesbiana, y a veces se imagina con el 
torso plano, desnudo, y por debajo de su cintura: una 
cola de pez. Ese tritón ha aparecido en sus sueños más 
de una vez. En esta etapa de sentirse más como un ser 
marino que como un ser humano, se cruzan en su vida 
personas transvii de carne y hueso. Las realidades en-
tre hombres y mujeres trans son totalmente opuestas, 
precisamente por la misoginia social. En toda su vida, 
ha sentido un respeto enorme por íconos trans, sobre 
todo mujeres, que fueron sus referentes para aceptar 
su diferencia, para sentir orgullo, para no excluir de sí 
la belleza. 
 Pero esta vez, H. se da cuenta de que la eti-
queta de lesbiana no la representa completamente. De 
la larga lista de letras LGTBIQviii, se identifica con al 
menos tres, pero no con la L. Gay sí, queerix sí, trans 
también. Lo queer ha de ser por lo de mitad pez. Han 
pasado 35 años en la vida de H. y hasta ahora pien-
sa en otras posibilidades de darle solución a su ambi-
gua imagen que no podría reconocer a primera vista 
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un aprendizaje. Puede decir ahora que tiene más paz, 
que puede preferir sentirse un ser híbrido que no cae 
en las aguas rosas o azules, sino en un violeta intenso 
que no define ni eclipsa totalmente todos los matices 
que le hacen ser y existir. Como los pantalones que le 
gustaban cuando era niña, también siente atracción 
por espectros más amplios de personas. La orientación 
sexualxi no está cincelada en la identidad de géneroxii, 
y como dijo Mercedes Sosa: «Cambia lo superficial / 
Cambia también lo profundo / Cambia el modo de 
pensar / Cambia todo en este mundo». 

Noe Vásquez Reyna (Guatemala, 1983). Literata y columnista. Egresada de Letras por la Universidad San Carlos de Guatemala, con 
posgrado en formación periodística y maestría en Comunicación Virtual. Ha publicado poesía, relato y artículos varios. Actualmente es 
columnista y subdirectora de la revista digital centroamericana de cultura y opinión (Casi) literal. 



 ¿Se nace o se hace? Me hace reír el que aún 
existan personas a quienes les importa saber si se nace 
gay, lesbiana, o bisexual; o si algún evento traumático 
fue la causa por la que se tiene una distinta orientación 
sexual, o quizás fue por rebeldía, o porque está de 
moda, o tan solo se tomó la decisión como quien 
escoge un tinte para cambiar el color del cabello.
 No sé cómo decidiste vos tu heterosexualidad 
o tu homosexualidad, pero puedo decirte que yo no 
decidí ser lesbiana, yo no lo escogí.
 Tenía dieciséis años cuando mi madre de crian-
za y adoptiva, quien era, además, mi abuela materna, 
escuchó una conversación telefónica que mantenía yo 
con Laura una noche cualquiera, como era lo habitual 
desde que nos conociéramos en el primer año de la 
carrera de Derecho, en el entonces Colegio Académico 
de la UACA.
 —Es que no sé cómo explicar lo que siento por 
vos, Laura. Pero es amor. 
 —Yo sé. Tampoco sé explicarlo, pero me asusta.
 Eso bastó para que mi madre hiciera un par 
de llamadas telefónicas y una semana después, tuviese 
yo mi primera cita con la Dra. Gioconda Batres, a la 
cual fui con Laura, quien me acompañaría de forma 
regular durante todo el año que duraría mi terapia.
 Yo sabía bien por qué mi madre me había en-
viado a terapia. Era sencillo. No quería que yo «me 
hiciera» lesbiana, y a pesar de que no intentó nunca 
inmiscuirse en mi amistad con Laura, pensó que lo 
mejor era que una profesional me «encaminara» por 

Yo no quería ser lesbiana4

Por Michelle Roe

lo que ella consideraba el camino correcto, es decir, el 
de la heterosexualidad.
 Pero era evidente que eso no sucedería, por 
dos simples razones. Por un lado, la Dra. Batres fue 
muy clara desde el principio al decirme que lo que mi 
madre pretendía, pues, no era posible; y por el otro, 
me gustaban las mujeres.
 Cada cita era como una deliciosa ducha que me 
lavaba el abandono, las soledades, y el abuso sexual 
sufrido cuando contaba con diez años; pero a la vez, 
aumentaban mi autoestima y la certeza de que podía 
vivir el amor como lo sintiera, que podía ser quien era. 
 No obstante, a pesar de la claridad con la que 
podía observar y analizar mi pasado y mi presente, 
de la convicción que tenía respecto a mi libertad y mi 
derecho de amar a una mujer, y de saberme, además, les-
biana, no quería serlo. No quería ser lesbiana.
 El temor le ganó al amor. Laura pasó a ser una 
compañera más, y empezó el desfile de novios por mi 
casa, para felicidad de mamá, pero, sobre todo, para 
convencerme yo que podía amar a un hombre y que 
no era una mujer lesbiana. No quería que me hicieran 
sentir diferente, no quería ser señalada, juzgada; y la 
verdad, a pesar de la terapia, seguía teniendo entonces 
muy poca tolerancia al rechazo.
 —Si estás embarazada, te vas de la casa. Yo no 
estoy alcahueteando a ninguna puta –me dijo mamá 
cuando a los diecinueve años, me hiciera una prueba 
de embarazo debido al temor de estarlo porque Douglas, 
mi novio, ante la prisa que genera la mutua excitación, 
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no se colocó bien el condón y este terminó como es-
pectador, posado a un al lado de dos cuerpos ahoga-
dos en las pleamares del erotismo.
 Mientras esperaba los resultados del labora-
torio, había ya pensado que, si debía irme de la casa, 
pues podría lograrlo sola. A pesar de que seguía en la 
universidad, trabajaba a tiempo completo en el Hotel 
Don Carlos, como asistente del director de tours, lo 
que me permitiría al menos alquilar un apartamento 
pequeño y bueno, le tocaría a Douglas ayudar. Pero 
durante la espera, él también había encontrado la 
solución.
 —No te preocupés por nada, mi amor. Si estás 
embarazada, nos casamos.
 —Pero yo no me quiero casar.
 —Bueno, pues entonces te venís a vivir conmigo.
 —Tampoco quiero vivir con vos.
 —Pero ¿por qué no?
 —Douglas, yo te quiero mucho, pero no te amo.
 Él lo sabía, siempre lo supo, como sabía yo 
también que él me amaba, y me siguió amando mucho 
tiempo después, a pesar de haber terminado yo con el 
noviazgo cuando supimos que no habíamos engendra-
do más que un buen susto.
 En el camino aparecieron un par de novios 
más, pero a la vez, empecé a visitar lugares de ambiente, 
La Avispa, Unicornio, Los Cucharones; y a conocer per-
sonas con distinta orientación sexual, como una forma 
de intentar comprender lo que sentía, a pesar de seguir 
pensando que era mejor no ser lesbiana, que era un pre-
cio demasiado alto. Rechazo, intolerancia, discriminación, 
desigualdad jurídica. ¿Por qué iba a querer exponerme 
a todo ello? 
 Yo tenía la respuesta, por supuesto. Por amor. 
 Tenía veintitrés años cuando me enamoré por 
primera vez, y entonces, no solo confirmé mis sospe-
chas certeras, sino que pude por fin decirme, «soy les-
biana». Esta vez, el amor había ganado la batalla con-
tra todos mis temores, pero no era tampoco el final feliz 
que hubiese esperado después de tantos años de turbu-
lencia emocional por no querer sentir lo que sentía. 

 Empezó entonces un pedregoso camino de si-
lencios, de esconderse, de aparentar lo que no se era, 
de cambiar la «a» por la «o» al referirme a mi pareja. 
Para las dos era lo mejor, era más seguro. Y es que hace 
dos décadas las cosas eran aún más difíciles; existía 
el temor latente de ser despedida del trabajo, de ser 
rechazada por la familia y por los amigos heterosexuales, 
de ser sacadas de un restaurante como si tuviésemos 
lepra si osábamos tomarnos de la mano o darnos un 
beso. Como escribiera Hermann Hesse, «Quería tan 
sólo intentar vivir lo que tendía a brotar espontánea-
mente de mí. ¿Por qué había de serme tan difícil?».
 Pero recorrí el camino y fui abriéndome con 
la familia poco a poco, fui perdiendo amistades, sin-
tiendo la lesbofobiaxiii y las miradas de desprecio de 
algunos, pero a la vez, el respeto, la admiración y el 
amor de otros, hasta llegar a tener la determinación 
y el valor de participar, a mis treinta años, en el pro-
grama de radio La hora que ortiga, al cual fui invitada 
por Carlos Roverssi para hablar sobre el ser mujer y 
lesbiana en Costa Rica; así como a publicar hace dos 
años un libro de crónicas lésbicas.
 Hoy, a mis cuarenta y seis años, puedo decir 
que nunca quise ser lesbiana, que no escogí serlo. Mi 
única decisión fue aceptar lo que sentía. Parecía una 
decisión sencilla, me acepto o no me acepto. La verdad 
es que fue difícil, fue muy duro y en muchos casos 
triste y doloroso. Pero decidí vivir de acuerdo con mi 
propia naturaleza y no obligarme a ir en contra de 
ella. Me decidí por el amor y por la felicidad. Me de-
cidí por la honestidad de ser yo.
 No recuerdo en qué momento de mi andar 
dejé de sentirme diferente por amar a una mujer, a 
pesar de ser lo que la sociedad, la religión, y la familia 
nos han querido hacer sentir siempre a quienes ama-
mos a una persona del mismo sexo, diferentes. Pero en 
algún punto comprendí que la elección de la pareja, de 
los amigos, o la identificación con un grupo espiritual 
o político son tan solo parte de esas diferencias que 
nos hacen personas, y por las cuales nadie debería ser 
discriminado; pues nadie tiene el derecho de imponer-
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nos su propia verdad como si fuese la única verdad 
posible. 
 Soy lesbiana y esta es mi verdad.
 Soy persona y nada más.
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 Y de pronto la ciudad luce vacía. Las noches 
urbanas se van decolorando en cierto aullido solitario, 
la ciudad se va desmoronando y se va quedando solita 
como desprendiéndose de ella misma. Las protestas, 
las huelgas, las marchas, el derribar de las lucecitas de 
neón que aplastan cuerpos, que besan la sangre y las 
fugas y las balas, los gritos y los pitos.
 En esa soledad de invierno, en esa locura soli-
taria que envuelve en una revuelta de fríos a la ciudad, 
ahí el grito de las locas, del cuerpo de las locas en 
medio de otras voces. Ahí en la manada, travistiendo 
sus deseos, deseando sus travestismos, acuerpándose, 
disolviéndose, gritando, siempre gritando con esa al-
tivez con la que solo las locas gritamos. Esos gritos 
que hemos aprendido en la noche, en el salvarnos el 
pellejo en los lugares de cruisingxiv, en el salvarnos el 
pellejo contra el Estado nación, contra las violencias 
de todos los días, contra la iglesia, contra los poderes, 
con las locas que acomodan el culo en el financiamien-
to internacional. Esos gritos que hemos aprendido en 
nuestras revoluciones cotidianas hoy también se to-
man las aceras de uno u otro lado.
 Es que fíjese, compa, que sin las locas tampoco 
se puede hacer la revolución. Nosotras hemos puesto 
la cuerpa en la lucha. En las luchas del cotidiano y 
en las grandes luchas que han marcado la historia del 
país. La montaña sin duda era algo más que una in-
mensa estepa verde, era ese beso en los cortes de café, 
era cocinar para los BLIxv, era pasar correos, pasar 
bombas camufladas, era meterse en la casa del obrero 
y matar al dictador aunque eso nos valiera la vida, era 
salir a las calles y hacer protestas universitarias, era 

¿A dónde iremos nosotrxs?
Por David Rocha

hablar con la gente y tratar de convencerla. La mon-
taña era también ese acuerpamiento en los años más 
duros del sida, era exigirle al cardenal que le bajara 
el tono a sus homilías, que esto del VIH no era solo 
de las locas, era enfrentar el código procesal penal y 
disimular la cochonadaxvi para no terminar presa, disi-
mular las plumas en plena democracia.
 Ahora en estos momentos de tensión y de múl-
tiples violencias, las locas, lesbianas, trans y sujetxs 
queer seguimos poniendo el cuerpo en distintos esce-
narios, en uno u otro lado, en una u otra acera. Se 
hace un llamado a la constitución de una república 
y me pregunto: ¿dónde quedaremos nosotrxs? En los 
últimos 70 años la república ha hecho caer sus dis-
cursos de odio sobre nuestros cuerpxs. La república 
conlleva un sinnúmero de heridas traslapadas que se 
escriben sobre lxs cuerpxs subalternxs. La república 
conlleva un sinnúmero de silencios que nos dejan las 
pieles marcadas.
 Las múltiples violencias se cantan como un 
himno nacional, se cantan con esa idea de homogeni-
zación donde aparentemente todxs somos iguales. Esa 
es la democracia utópica, la democracia transnacio-
nal que nos tomamos a cucharadas y vomitamos en 
los discursos. «¡Que huevos tenía!», se dice del líder 
estudiantil, y de pronto pasamos del falocentrismoxvii 

al huevocentrismo en un abrir y cerrar de ojos. Y los 
cuerpos abyectos, marginados, desechables seguimos 
poniendo la cara en las luchas.
 Y recurrimos a la iglesia para que nos acoja 
y nos ampare, acudimos a la iglesia como protagonis-
ta que valide demandas y luchas. La iglesia aparece 
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tros deseos en esa fugacidad, seguimos deslizadas en 
el relato nacional que también cargamos a cuestas. 
Doblamos la esquina y seguimos la vereda que dibu-
ja nuestra ciudad terremoteada. ¿Hacia dónde iremos 
nosotrxs después?, ¿a dónde irán nuestros deseos?, ¿a 
dónde irán nuestras revoluciones cotidianas cuando la 
ciudad vuelva a brillar? 

como La Liga de la Justicia, con los Batman del siglo 
XXI que guardan los besos de sus Robin en los closets 
añejados de la ciudad que hoy luce apagada. Y hablan 
las alas más radicales de este cuerpo político nacional. 
Cuerpo que ha pactado con todos los proyectos de 
nación en los últimos 200 años. Y ellos nos han que-
mado, nos han matado también, nos han dejado morir 
sin poder abortar, han estado a la sombra de la nación.
 Y la empresa privada nos exhibe en sus menús 
como un plato criollo para la atracción de turistas e 
inversiones: locas al ajillo, plumas en su tinta, pague 
una loca y la otra a mitad de precio, solo por hoy 
quintuplica tus locas. La empresa privada que también 
privatiza nuestros cuerpos y nos vende ideas rosas de 
locas democráticas de los países del primer mundo, 
porque allá supuestamente viven felices, porque allá 
supuestamente no hay discriminación, porque allá su-
puestamente los gym son gratis para las locas y has-
ta hay zonas libres de todo mal y peligro. ¡Bendito 
el capitalismo rosa que subalterniza nuestras cuerpas 
morenas!
 Hay que ponerle un enema a la república. A 
esa que se sueña, a esa que es utopía. Hay que ponerle 
un enema para cagar lo podrido, para que no sigamos 
siendo útiles a un sistema que nos margina cuando ya 
no le convenimos. Hay que ponerle un enema para 
que nuestros gritos y nuestras cuerpas no sigan siendo 
como ese soldado desconocido que se apuesta todo 
para terminar detrás de los Héroes de la Nación, a la 
sombra de esos mártires heredados por el cristianismo.
 Las lucecitas urbanas se van apagando y las 
locas seguimos deslizadas en la noche, poniendo nues-
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 Antes de que estallaran los cohetes, Vey Or-
dóñez recibió la noticia de que su amiga Niki Strong 
había sido asesinada y que la navidad de 2017 se había 
convertido en funeral.
 Vey vive en una ciudad pequeña cerca de San 
Pedro Sula donde el territorio en gran parte está bajo el 
control de las pandillas. Ahí las trabajadoras sexuales –
como mucha más gente– tienen que pagar «la renta» o 
«impuesto de guerra», como se le llama en Honduras 
a la extorsión que las pandillas hacen a las personas 
que trabajan en las calles a cambio de no matarlas: 
una cuota a cambio de protección, le han dicho a Vey 
muchas veces.
 Nikki, antes de que la asesinaran, también era 
trabajadora sexual en uno de esos barrios y llevaba 
dos meses sin pagar.

***
 Vey comenzó a ejercer trabajo sexual en las 
calles con otras chicas trans pero su familia la apoyó 
para salir de Honduras y vivir en los Estados Uni-
dos. En Honduras cada día emigran 300 personas, 
la mayoría huyendo de la pobreza y violencia, pero 
para Vey significaba más: en el norte los tratamien-
tos hormonales y cosméticos son más accesibles, eso 
le permitió verse como la mujer que siempre se sintió. 
Cuando regresó a Honduras 8 años después, la prosti-
tución callejera ya no era igual.
«Es bastante peligroso, tú no sabes con qué hombre te 
vas a montar a un carro, no sabes si es un psicópata, 
si anda drogado, alcoholizado, te puede matar, estran-

Soy mujer trans, no quiero ser noticia5

Por Jennifer Avila

gular, descuartizar… Hoy hay muchas organizaciones 
del crimen que cobran renta a cambio de protección, 
pero nadie te protege, el marero no te va a proteger. 
A Nikki Strong, yo en octubre le había conseguido un 
trabajo, pero en diciembre ella regresó a las calles», 
cuenta Vey.
 Vey dice haber enterrado a diez de sus com-
pañeras: La señora Watson, Nikki, Bárbara Palacios, 
Francesca, Sol… Otras como Kiara Joaquina, activista 
por los derechos de las mujeres trans, sobrevivieron a 
varios atentados y tuvieron que huir del país; Otras, 
como Zelaya, huyeron a España porque sufrieron abu-
sos por parte de personas transfóbicas, en su mayoría 
hombres empresarios, reconocidos en la ciudad, promi-
nentes padres de familia. A otras dos amigas las enterró 
porque el sistema de salud pública las mató, el VIH las 
devoró rápidamente.
 En Honduras, la situación de violencia contra 
la población LGTBI se ha ido agravando desde el año 
2009. El único observatorio especializado en estos te-
mas es el de la organización Cattrachas que establece 
que entre 1994 y 2008 fueron registrados 235 asesina-
tos de personas LGBT, de los cuales sólo 48 pasaron a 
disposición judicial, pero a partir del 2009 a lo que va 
del 2018, 292 personas de esta población fueron ase-
sinadas: 92 mujeres trans. De todos estos casos apenas 
el 30% ha sido judicializado y esta es una incidencia 
alta de agilidad judicial comparada al resto de homi-
cidios en el país.
 En febrero de 2018, apenas dos meses después 
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de que Vey enterrara a Nikki, otra de sus amigas, Jor-
gina, una trabajadora sexual en San Pedro Sula, fue 
agredida por un cliente, quien le estrelló una botella 
de vidrio en la frente e intentó apuñalarla.
 «Sigo viendo la violencia y la exclusión contra 
mis amigas de la comunidad trans y ya no quiero eso», 
dice Vey.
 Vey ahora se dedica a actividades menos 
peligrosas: trabaja en una microempresa que produce 
dulces de coco, brinda consejos astrales y lee las cartas 
a personas viviendo en el extranjero a través de video 
llamadas y, solo a veces, se prostituye con gente de su 
confianza.
 Jorgina dice que tiene miedo de ser noticia, de 
que un día salga en la televisión que mataron a «una 
travesti» y que su familia se entere de que ella murió 
de esa manera.
«Las calles no son como antes, ahora tienen dueños 
que también se han convertido en los que controlan el 
comercio sexual», dice Jorgina.
 El cuerpo de Jorgina tiene múltiples dueños; 
los cuerpos de la mayoría de las trabajadoras sexuales 
trans en las calles hondureñas tienen múltiples dueños.

***
 Jorgina espera sus clientes en un bar pequeñito, 
salpicado de estrellas fluorescentes del suelo al techo, 
con paredes negras que parecen proteger de la luz del 
día a sus clientes. La rocola del local distorsiona todo 
lo que puede, sonando una bachata, y desde afuera, en 
la acera de uno de los bulevares más concurridos de 
San Pedro Sula, solo hay una puerta y una bombilla 
verde que ilumina la entrada. Aquí las trabajadoras 
sexuales trans citan a sus clientes de manera menos 
riesgosa.
 Gabriela Redondo, directora del Colectivo 
Unidad Color Rosa, baila y sonríe, sobresale por en-
cima de todas las chicas del bar y nos invita a la parte 
de atrás del local para que la estridente música no nos 
moleste.
 «Después de librarme de la muerte varias veces 
en las calles acepté el puesto de directora en el Colec-

tivo UCR. Ahora me cuido más, soy selectiva con mis 
clientes». Trabajadora sexual cautiva o en cautiverio, 
los encuentros no se dan más en la calle.
 Gabriela y Jorgina coinciden con Vey en la 
calle, su segundo espacio de trabajo. Ellas insisten en 
que ya nada es como antes: Gabriela dice que ahora 
hay quienes las administran, el control de las pandillas 
es casi total en ciudades como San Pedro Sula, El 
Progreso y La Ceiba.
 «Una mujer trans en San Pedro Sula se para en 
una esquina y a los cinco minutos tiene a un mucha-
cho preguntándole quién es, de dónde viene, quién 
la mandó y si es oreja del rival. Nos cobran. Un día 
normal de trabajo cuesta al menos Lps.100.00 (unos 
cinco dólares) y los sábados Lps. 200.00. También las 
obligan a vender droga», cuenta Gabriela, con preocu-
pación.
 En una oficina que pasa por clandestina, el 
oficial Saúl Morales, el vocero de la Fuerza Nacional 
Antiextorsión, asegura que antes nunca han recibido 
denuncias de extorsión en el rubro del comercio sexual, 
pero sí es cierto que las llamadas «zonas rojas» donde 
se ejerce la prostitución son puntos de narcomenudeo. 
La FNA llegó a San Pedro Sula desde 2014, una fuerza 
creada directamente por el presidente Juan Orlando 
Hernández, con fondos y órdenes directas de la presi-
dencia. La FNA tiene una línea antiextorsión, las mu-
jeres trans no la han usado para denunciar esto.
 En el pasillo oscuro que lleva a los cuartos que 
el dueño del mismo bar también alquila para que las 
chicas «hagan sus trances», Jorgina dice que no quiere 
hablar de esos temas, que de eso no se habla porque es 
muy peligroso.
 «Hace poco salí de emergencia a Estados Uni-
dos porque cuando personas antisociales matan a 
nuestras compañeras nos ponemos todas en peligro, 
ellos no quieren que digamos nada, nosotras necesita-
mos que se esclarezcan estos asesinatos en la población 
y cuando mi cara sale en medios de comunicación me 
reconocen», cuenta Gabriela.
 —¿Cómo se protegen vos y tus compañeras?

30



 —Si viste qué pasó, cállate. El silencio es lo 
que nos protege.
 Gabriela, al igual que Jorgina, casi siempre 
prefiere no hablar de lo que ella llama «los dueños del 
comercio sexual callejero»…
 «Muchas mujeres trans están migrando del 
país, por la problemática que hay de –voy a decirlo 
y espero que esto no vaya a salir mucho a la luz– son 
obligadas a vender drogas por los grupos antisociales 
y no tienen pago justo de lo que las obligan a hacer, 
es una extorsión disfrazada que les ponen a ellas, es 
difícil y por eso ellas migran porque son golpeadas, 
son amenazadas», aclara Gabriela con miedo.
 «Antes, en mi tiempo –hoy Gabriela tiene 36 
años–, cuando yo trabajaba como trabajadora sexual no 
se veía eso, todas trabajábamos y ganábamos nuestro 
dinero. Hoy si te ganas 100 lempiras (5 USD) tienes 
que irte porque si se dan cuenta, te los quitan», cuen-
ta Gabriela, quien ahora en su papel de defensora de 
derechos humanos escucha todas las historias de la 
calle que hace cinco años dejó, y estudia los expedien-
tes de los casos para los que busca justicia.
 Gabriela no quiere irse, dice que si se va ya no 
será la misma persona. Dice que tiene una misión, por 
algo ha sobrevivido y siente que ha tenido el privilegio 
de vivir más de lo que se espera de una mujer trans en 
un país violento.
 «La calle nos ha enseñado a defendernos. A 
veces les va mal porque podemos ser más violentas 
que ellos, nos defendemos», asegura Jorgina.
 «Ellos». Casi siempre la violencia, especial-
mente de género, viene de «ellos» en Honduras.
 Vey cree que en las calles las estigmatizan 
y que cuando las mujeres trans se defienden se dice 
que son violentas y peligrosas, pero la realidad es que 
ellas sufren violencia por parte de sus clientes, por el 
crimen organizado y también por las mismas autori-
dades policiales o militares que cuando ven que las 
están agrediendo terminan deteniéndolas a ellas y a 
los agresores no.
 «Esto lo hacemos por la falta de empleo 

porque el primer requisito en una empresa es verse 
como hombre, solo miran el físico y si es “gay o cule-
ro” como nos dicen vulgarmente, no nos dan trabajo. 
Si yo me prostituyo es mi forma de vivir, es la forma 
que el gobierno me ha obligado a trabajar.
 «Este gobierno mediocre me tiene en esta es-
quina», dice Jorgina. A lo que Vey agrega: «La vida es 
costosa para las chicas trans». 
 Muchas chicas trans deben costear su 
tratamiento de hormonización, operaciones de busto 
y glúteos y, además, deben sostener a sus familias. 
Pero verse como mujer cuando legalmente son 
hombres no solo les impide el acceso al trabajo sino 
también a la educación. Vey ha visto a muchas de sus 
amigas intentando estudiar, pero en los colegios no las 
aceptan, ha ido a los centros hospitalarios donde la 
llaman por su nombre de hombre y no respetan su 
identidad. Vey también ha visto morir a sus amigas 
que han ido donde cirujanos «carniceros» a inyectarse 
aceite mineral para dar volumen a los labios, los 
glúteos o busto, esto muchas veces acaba causándoles 
cáncer o enfermedades de la piel.
 La prostitución para las chicas trans es costosa 
y mortal de muchas maneras.
 Gabriela, que tiene más experiencia en el tra-
bajo sexual, dice que la emoción de su trabajo es el 
dinero, no tiene nada que ver con el placer o con la 
apariencia o el estatus de sus clientes. Necesita el 
dinero para su tratamiento de hormonización, para 
«sus gustos» –como le dice ella a la ropa bonita y el 
maquillaje costoso–, y sobre todo para mantener a su 
familia. Aunque le da pudor decir que su cuerpo es su 
herramienta de trabajo, al final lo asume. Ha trabaja-
do desde los 13 años, ha sido independiente económi-
camente, por eso cuando comenzó a hormonizarse y a 
verse cada vez más como mujer, su familia la aceptó. 
Ella se convirtió en el sustento de su familia.
 Para ellos, su imagen de mujer vino ligada a su 
valiente lucha personal.
 Jorgina hizo su transición a los 14 años y sufrió 
discriminación en todo el proceso. Se ha acostumbra-
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do a la violencia en todos lados: en casa, en el barrio, 
en su trabajo. Por eso en la organización, el Colectivo 
Unidad Color Rosa, encontró un espacio para em-
poderarse. Así varias organizaciones sirven de refugio 
y hasta suplantan el papel del Estado en la búsqueda 
de justicia: AFET, Arcoiris, Violeta… En Honduras las 
organizaciones trans han intentado incidir en las insti-
tuciones del Estado brindando formaciones a las au-
toridades policiales, a las fiscalías, a quienes reciben a 
esta población cuando ponen sus denuncias. También 
han impulsado una ley de identidad de género para 
que se les reconozca legalmente con su nombre auto-
concebido. Pero no, el Estado también tiene presiones 
de la iglesia tanto evangélica como católica.
 A pesar de esa situación, las mujeres trans se 
hacen más públicas y más políticas. El año pasado cua-
tro mujeres trans optaron a cargos de elección pública 
y Honduras pegó el grito al cielo: no las dejaron usar 
sus nombres sociales y fueron víctimas de amenazas 
y campañas de odio. Su agenda política tenía como 
punto principal la justicia para los asesinatos de la po-
blación LGTBI. Ninguna fue electa.
 Gabriela agrega que las chicas trans en las es-
quinas son las más vulnerables, están más expuestas, 
pero que las defensoras de los derechos de la comuni-
dad LGTBI también corren un riesgo enorme.
 «Cuando yo era trabajadora sexual muchas 
murieron a mis pies. Una vez yo corrí cuando las balas 
llovían, a la que buscaban iba delante de mí, yo iba 
atrás y gracias a dios los tiros nunca me alcanzaron, 
las balas llovían y nunca me pegaron, yo decía «me 
quiere dios, de seguro es porque iba a tener esta lucha 
de defender mis compañeras. Mi herramienta de tra-
bajo ya no sólo es mi cuerpo, ahora también lo es mi 
lucha para defender a mis compañeras».

***
 Vey se rasura la barba que empieza a asomar, 
tarda al menos una hora en maquillarse y peinarse 

para verse con un cliente con el que quedó para esta 
noche. Se encuentran, no en el pequeño bar de paredes 
negras bañado de estrellas, sino en un barrio contro-
lado por la Mara Salvatrucha, en una cuartería donde 
se dan estas citas.
 Vey se ve al espejo y sonríe, su sueño es sobre-
vivir hasta el día en que ella sea reconocida totalmente 
como una mujer, el día en que su tarjeta de identidad 
la muestre a ella como es, con la letra F de Femenino, 
y que las mujeres trans no sean sometidas en las calles.
 «En Honduras vale más un perro que una chi-
ca trans. Y la situación es más agresiva en el norte 
del país. A los culpables de las muertes de mis amigas 
nunca los van a agarrar, pero ahora hay más mujeres 
trans involucradas en política. Por algo se empieza», 
concluye Vey.
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 Soy Rihanna Ferrera Sánchez, una mujer tran-
sexual hondureña, tengo 29 años de edad, soy pasante 
universitaria de dos carreras (licenciatura en derecho y 
licenciatura en pedagogía y ciencias de la educación). 
Actualmente funjo como directora de la Asociación 
de Derechos Humanos Cozumel Trans, ubicada en 
la cuidad capital Tegucigalpa, activista desde hace 10 
años, promotora y defensora de los derechos humanos 
de las poblaciones clave, vulnerables y prioritarias en 
Honduras, con énfasis en las personas trans.
 Vivir en Honduras y ser homosexual es un 
riesgo, pero ser mujer transexual o transgénero repre-
senta una doble aventura en un país donde se carece 
de un marco jurídico que vele por nuestros derechos, 
instituciones que resuelvan nuestros conflictos y, so-
bre todo, la decisión política para cambiar una cultura 
que se resiste a reconocer la diversidad sexual.
 Nací en Tela, Atlántida. A los 2 años de edad 
falleció mi madre Magdalena Ferrera de una enfer-
medad llamada cirrosis; una hermana de mi madre 
nos llevó a mis hermanos y a mí a vivir a su casa en 
la ciudad de Tegucigalpa, en la cual estuve viviendo 
dos años con ella. A los 3 años y medio me puse la 
vestimenta femenina de mi prima para poder asistir 
a la iglesia, lastimosamente el fundamentalismo reli-
gioso de mi familia es muy grande y fui castigada por 
haberme puesto prendas femeninas, llevada a la igle-
sia para que el pastor Evelio Reyes, de la Iglesia Vida 
Abundante, realizara una oración por mí. 
 A los 4 años fuimos separados de mis 2 her-
manos mayores y enviados al Centro Integral Vida 
Abundante, el cual pertenecía a la misma iglesia antes 

Testimonio
 Por Rihanna Ferrera Sánchez

mencionada, en la zona sur del país; fue ahí donde 
me crié con uno de mis hermanos. Desde los 4 años 
hasta los 16 años fui criada bajo la religión evangéli-
ca, haciéndome pasar como varón y tratando de que 
cambiara mi manera de pensar, de ser lo que yo quería 
ser.
 A los 16 años salí del clóset y me confesé que 
era una persona LGBT. En una discusión con los en-
cargados del Centro Integral Vida Abundante, toma-
ron la decisión de sacarme del lugar. Nunca olvido 
estas palabras: «Una manzana podrida podía podrir 
a las demás», expresadas por el pastor evangélico y 
director del Centro Integral Vida Abundante. Realiza-
ron la comunicación con mis familiares en la cuidad 
de Tela, Atlántida, para poderme ir a dejar a donde 
ellos.
 Luego de todo esto, pasé a vivir al puerto de 
Tela, tratando de esconder mi orientación sexual e 
identidad de género por miedo al rechazo de mis fa-
miliares y porque tenía miedo de la nueva zona donde 
vivía; durante los años que convivía con mi familia, mis 
primos, tíos y vecinos empezaron a realizarme pregun-
tas como «¿por qué hablas así?», «¿por qué caminas 
como hamaca?», «¿por qué no tienes novia?», «solo 
con mujeres te llevas», entre otros cuestionamientos 
que me hacían. 
 No soporté más esconder lo que yo quería ser, 
lo que yo sentía ser y lo que yo pensaba que era, y 
al compartirlo con una prima, ella se lo confesó a su 
padre, que era el tío con el que vivía, lo que ocasionó 
que me echara de la casa. Sin terminar la secundaria 
deserté del colegio en el que estudiaba, porque ya no 
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que pertenecía me hizo la vida imposible hasta lograr 
que me despidieran, porque mi aspecto que era muy 
femenino. Tomé la decisión de seguir estudiando en 
la universidad y con el dinero que había ahorrado me 
regresé para la capital del país.
 Inicie a estudiar a finales del año 2009 en la 
Universidad Nacional Autónoma de Honduras, la 
carrera de Licenciatura en Pedagogía y Ciencias de la 
Educación. Los docentes iniciaron actos de discrimi-
nación en el momento de pasar el listado durante las 
clases, me llamaban con el nombre como aparecía 
en la tarjeta de identidad, lo que ocasionaba burlas, 
rechazo, exclusión y odio por los otros estudiantes. 
Me presenté a la coordinación de la carrera a poner 
la queja y a solicitar que por favor me respetaran el 
nombre por identidad de género que había asumido, 
lastimosamente no fue aceptada mi petición, dicién-
dome que se regían por la ley y que era un hombre 
tratando de ser mujer, fue entonces que me avoque a 
la Comisión de los Derechos Humanos de la UNAH a 
interponer la denuncia por discriminación y violación 
al derecho a acceder a la educación. Eso se convirtió 
en uno de mis precedentes que me convencieron de la 
lucha por los derechos humanos, no solo por mí, sino 
por el resto de LGBT. 
 Luego de esto senté varios precedentes legales, 
como por ejemplo: haber sido la primera candidata 
abiertamente LGBT en postularme a un cargo de 
elección popular en el 2017; haber liderado la primera 
reunión histórica con el poder ejecutivo de Honduras, 
apoyando a la creación y construcción de la política 
pública en Derechos Humanos en favor de las perso-
nas LGBT; demandar uno de los canales de televisión 
más vistos en Honduras por burlarse de las personas 
LGBT, lo cual está en proceso; se demandó a los 3 
Magistrados del Tribunal Supremo Electoral por dis-
criminación a la participación de las mujeres trans en 
la política en Honduras, se fundó la Asociación de 
Derechos Humanos Cozumel Trans donde se realiza la 
recolección de 299 asesinatos y 1 desaparición desde 
el año 2009 hasta el 2018, con lo cual estoy exigiendo 

contaba con apoyo de nadie y me sentía sola; pasé 
un par de días viviendo en casa de amistades. Los 
primeros días pasé hambre, depresiones y angustias. 
Un día viajé con un amigo a la ciudad de La Ceiba y 
conocí más personas LGBT. Fue allí que me motive a 
seguir adelante y a decir que no estaba sola. Me sentí 
muy contenta, hice amistades y luego viajé sola, has-
ta que conocí el trabajo sexual y pude sobrevivir de 
este y entrar nuevamente al colegio, donde conocí una 
gran amiga que ahora la considero como una herma-
na. Ella me presentó a su familia, su familia me apoyó 
brindándome trabajo en las tiendas de ropa de las que 
eran dueñas, también me llevaron a su casa a vivir; 
aprovechando las oportunidades, trabajé duro para 
poder terminar mi secundaria.
 Al entrar nuevamente al colegio sufrí mucha 
discriminación por querer expresar mi identidad de 
género. Era llevada a consejería, expulsada del cole-
gio, me obligaban a que usara el pantalón y camisa de 
uniforme no tallado a mi cuerpo. Para reducir todos 
estos actos de discriminación empecé a educar a mis 
compañeros y compañeras sobre lo que yo sentía y 
quería ser, y fue así como me aceptaron y acepté una 
vez más mi realidad, y gracias a la sensibilización de 
mis compañeros y compañeras del colegio, me em-
pezaron a defender de algunos maestros y sobre todo 
del consejero homotransfóbicoxviii que me violentaba 
el derecho al acceso a la educación.
 Logré graduarme del colegio, seguí trabajan-
do en la tienda de ropa y demostrándole a mi familia 
que podía salir adelante. En una ocasión me encon-
tré con un tío y mi prima. Me decían que regresara a 
la casa con muchas condiciones, pero les dije que no, 
que sería mejor visita, nada más. Realizaba visitas en 
las que hablaba con mi familia, pero ellos eran muy 
cerrados de mentalidad y no aceptaban la realidad de 
que yo era una persona con una identidad de género 
diferente a la que ellos querían que yo fuera. 
 Al pasar del tiempo me ofrecieron una plaza 
de director de un Centro Básico Educativo, en una al-
dea. La licenciada encargada del sector o distrito al 
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manos, como los que estamos presentes y como los 
que están en distintas partes del mundo, existimos 
para que nos desarmen nuestros corazones… Existi-
mos por los otros, existimos para provocar impacto 
social a través de nuestras demandas, existimos única 
y exclusivamente para promover la paz.

justicia al Estado actualmente; impulso el Comité de 
Personas Trans de Honduras, que aglutina a más de 
18 colectivos, grupos y líderes trans del país.
 En el año 2017, durante el proceso de par-
ticipación política como candidata a Diputada para 
el Congreso Nacional, fui amenazada por mensajes 
vía facebook, teléfonos y notas dejadas en la puerta 
de entrada de la organización; en dos ocasiones fui 
perseguida por individuos en motocicleta con la in-
tención de matarme. Esto, sumado a mensajes en los 
que describían que ya estaba la orden de decapitarme. 
Fui atropellada, acto en el que mi pareja tuvo una que-
bradura en su pierna derecha y se tuvo que poner tres 
clavo para recuperar su pierna, y en el que mi perso-
na también quedó con fracturas en el pierna derecha. 
Se interpuso denuncia, pero el acceso a la justicia de 
nuestro país para las personas LGBT es tardía o la 
justicia nunca llega.
 Todo esto no me ha detenido. Sin embargo, me 
ha dado mucha fortaleza para continuar con la lucha 
como activista por los derechos humanos de las per-
sonas LGBT, aunque al final de todo yo no disfrute 
de esos derechos, pero sí para que otras generaciones 
puedan vivir sin discriminación, sin violencia y en paz. 
 Yo, Rihanna Ferrera Sánchez, invito a todas 
las personas, y les digo que a pesar de que en oca-
siones las cosas estén muy mal, de esas cosas malas 
aprendamos y las transformemos en cosas positivas 
para la sociedad. Hoy todo lo negativo que viví desde 
mi niñez lo convierto en acciones positivas, y aunque 
ser activista en mi país Honduras representa un riesgo, 
ese riesgo se ve recompensado no solo en el momento 
en que tú como defensor te conviertes en el escudo 
para el resto de personas, sino que además su recom-
pensa se ve en la mirada de gratitud de las demás, para 
mí, es más que la satisfacción el promover y defender 
los derechos humanos por mi población y mis pares. 
 Hoy en día los defensores de los derechos hu-

Rihanna Ferrera Sánchez (Honduras). Directora Ejecutiva de la Asociación de Derechos Humanos Cozumel Trans, Tegucigalpa, 
Honduras.



10 de junio 
En memoria Samuel Sorto López

 a Katherine, Tania, Samantha, 
Vanessa, Sirena Peña, etc.

Vamos saliendo de la tarde
la penumbra desliza espasmos
sobre la ventana
hay tiempo de sobra para doler desde la raíz
hasta el cansancio
repudiar las experiencias
seguir de frente sin mentiras
ni verdades
legitimar una angustia que no tiene nombres
que huye a los calificativos
y me deja desnuda frente al hoy.

Abrir los noticieros
mujer-hombre    hombre-mujer
desaparecidas   desmembradas
máscara de espanto 
en los rostros de las madres
maquillaje sagrado al aguijón
discursos religiosos sobre la salvación
castigo eterno
para la mujer-hombre     hombre-mujer
que negocia y trabaja con su sexo

Huestes malditas enfilan desde catedral
colocan la señal de la bestia

Por Kenny Rodríguez

en la frente de los «antinatura»
la misma que guardan para sí
fervientemente bajo su disfraz:
a solas hay culpas y marcas 
que los delatan frente a los espejos.

a Gris

Despacio me fui
sin volver el cráneo
solamente cavilando
exigiéndole a mis labios
un disimulado sosiego
que me arranca la rabia y me hiere
me pregunto si tus ojos
perciben el filo de las interrogantes
que se tragan mi alegría.

Los aeropuertos tienen ojos vigilantes
vigías que demarcan el afecto a reprimir
el afecto a desbordar
una galopa en el oscuro prejuicio ajeno
la opinión mordaz  
el entrecejo levantado
la moral oportunista nos señala presurosa
una se queda en blanco y negro
mutilando su abanico de colores
ocultando la caricia furibunda
detrás de las postales
los destellos  las fotos
de una pareja «normal».
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Poemas



En la sala de abordar
heterónomas displicentes
sujetan sus brazos peregrinos
cercenan los abrazos
mutilan los besos 
de esta mujer que se marcha
sin besar como es debido a su mujer.

Cárcel de Mujeres
I

El corazón le crece en las manos
de un sentimiento más trascendental
que navegar un lago de ensueños,
va y sigue
su realidad le duele en los sentidos
se bautiza mujer de piel madura
y su definición arremete con crueldad de asesino,
porque ama
en esa dimensión que desconoce
la vida se le trasmuta
en un nudo de palabras sin sentido,
porque siente
la fragilidad de esa boca
que la dibuja verdadera,
tiembla
ante su seguridad esquematizada de mujer
al saberse amada
por una mujer.

VII

Coloca los prejuicios
como un estandarte,
incorpora al amor el coraje,

atrevete a luchar
a muerte por lo que amas;
por vos, por mí
incluso por ellos
que impiden que nos amemos.

VIII

Te acordás aquella tarde
que nos quitamos los zapatos
y te dejé mecer tus ilusiones
en la cabuya gris de mi cigarro,
te expliqué que bailar,
contar un cuento,
fumar, gritar, correr,
dejarte amar bajo esa circunstancia
no iba hacerte más o menos mujer
de lo que denuncia tu espejo.
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Kenny Rodríguez (El Salvador, 1969). Poeta, ex presa política, abogada. Perteneció a los talleres literarios “Shilut” y “Xibálba”, Ha 
recibido varias distinciones en la rama de poesía en  Juegos Florales Nacionales y en certámenes universitarios. Tiene publicados: 
Cárcel de mujeres, octubre 2018. Concierto para Eva, marzo 2016. Libro secreto, diciembre 2011.



 Las fotografías son una selección de la serie 
La bandera de nuestros padres. Presentan algo del ritual 
preparatorio y bastante más de la participación en dis-
tintas ediciones del desfile del Orgullo por la Diversi-
dad Sexual que acontece anualmente a fines del mes 
de junio en Ciudad de Guatemala, conmemorando las 
acciones en Stonewall (1969), evento referente de los 
derechos LGBTI en los Estados Unidos de América y 
alrededor del mundo.
 Además de miembros de la comunidad tanto 
de la capital como del interior, en ediciones recien-
tes, se han integrado a la colorida marcha grupos de 
delegaciones diplomáticas, representantes de distin-
tos movimientos y organismos internacionales. Cada 
quien aporta riqueza al evento que atrae miradas de 
propios y extraños, de paseantes sorprendidos o 
desconcertados y de un público que se deja atraer por 
el espectáculo y el ritmo de la música. 
 Las personas que asisten aumentan año con 
año y los desfiles son apreciados cada vez más por 
jóvenes y niños. Es esperanzador que nuevas genera-
ciones crezcan familiarizadas con manifestaciones de 
respeto a la diferencia y a la libertad, lo que sin duda 
contribuye a la construcción de una sociedad más in-
cluyente, consciente y responsable de sí misma.
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La bandera de nuestros padres
Por José Manuel Mayorga 
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Carla, el pavo real (entre las lámparas esféricas del Palacio Nacional 
de la Cultura) de la serie “El tiempo presente”. Desfile del Orgullo por 
la Diversidad Sexual, Ciudad de Guatemala, 2007.

Saludo desde el Palacio de Correos (con cinta y sobrehuipil ceremo-
nial de Quetzaltenango). Desfile del Orgullo por la Diversidad Sexual, 
Centro Histórico, Ciudad de Guatemala, 2008.

Cada una en atuendo festivo, frente al Palacio de la Loba  (en vesti-
menta ceremonial e indumentaria de diario de Quetzaltenango). Des-
file del Orgullo por la Diversidad Sexual, Centro Cívico, Ciudad de 
Guatemala, 2006.



Soy una transgresora (en huipil moderno). Desfile del Orgullo por la 
Diversidad Sexual, Ciudad de Guatemala, 2011. 

Receso a Palacio. Desfile del Orgullo por la Diversidad Sexual, Centro 
Histórico, Ciudad de Guatemala, 2011. 
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Chez Natalie, 2006, Ciudad de Guatemala.

Soy Natalie, buscadora de peligro, 2006. De la serie Revisitaciones, 
tarjetas de visita de la capital 1992-2006, Ciudad de Guatemala.
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 Las imágenes son tomas directas realizadas 
entre 2006 y 2012. Una de ellas en la vivienda de Na-
talie, participante del desfile, y las demás en las calles 
y en sitios emblemáticos del Centro Histórico. El lema 
mexicano: “esta marcha no es de fiesta, es de lucha y 
de protesta” se hace presente a cada paso, al recordar 
la protesta inicial y el esfuerzo incesante por el recono-
cimiento de los derechos. Digo sí, también es fiesta, y 
celebro porque a la fecha ha habido avances significa-
tivos y... el amor va ganando, contra toda adversidad. 
#LoveWins

– José Manuel Mayorga 
Guatemala, 4 de noviembre 2018.
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José Manuel Mayorga (Guatemala, 1961), es artista visual. Estudió fo-
tografía con Daniel Chauche y ha participado en talleres de fotografía, 
arte y charlas. En sus exhibiciones individuales –Impresiones de 
Nueva York (2005), Revisitaciones. Tarjetas de Visita de la Capital 
1992-2006 (2007), Un Grito en el Cielo (2011), La Ilusión (2012), En-
carnación. Selección de los Registros de Ménades y otras fuentes 
del Archivo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala (2013), 
Blue Moon (2014) y Acuerdo de Voluntades (2016)– la persona y 
su entorno social han sido una constante. Ha participado en tres edi-
ciones de la Bienal de Arte Paiz (2006, 2008 y 2010) con las obras, 
Todo lo que permita el cielo, El tiempo presente y La bandera de 
nuestros padres respectivamente, la última, un políptico que invitaba 
al público, durante su recorrido por la bienal, a participar, pronuncián-
dose a favor de la diversidad al colocar una calcomanía con la bandera 
del arcoíris en lugar visible. 

Capitolinas Ex-céntricas. Desfile del Orgullo por la Diversidad Sexual, 
Centro Histórico, Ciudad de Guatemala, 2010. 



 Había terminado ya la clase de Física con el 
profesor Mario. ¡Gracias a Dios! Hacía mucho calor. 
Era octubre. En la cancha solo estaban los de sép-
timo grado aprendiendo baloncesto, y Juan Gómez 
barriendo las bolsitas del recreo que no conocieron 
un basurero. En el aula todos hacían relajo. Como 
siempre, nosotros reunidos adelante, pensando por 
pensar y riendo por reír. 
 Ya sabíamos de las intenciones del profesor 
Martínez, Don Beto, que repartía cartas de invitación 
de prematrícula a cada alumno. Pero nadie lo espera-
ba a esa hora. A nosotros nos daba igual, a no ser por 
Toñito y Roberto Petróleo que socaba por sus bajas 
notas, y encima su 70 en conducta; o el pobre Vladi-
mir, que nunca fue muy diestro con las clases. 
 Llegó. Llamó a todo el mundo, pero no a mí. 
Yo era el número 11 en la lista, estaba en el cuadro de 
honor, practicaba natación con el equipo de mi clase, 
nunca faltaba al colegio, no me retrasaba con ninguno 
de mis quehaceres (de hecho hasta hacía donaciones 
a la clase, barniz para madera en las manualidades 
masculinas), a todos les trataba con respeto y deco-
ro –aunque ellos, nunca lo hicieran conmigo–, hacía 
los murales, y ya empezaba a coordinar los eventos 
escolares de la banda de paz para las fiestas patrias…, 
¡hasta corregía los exámenes de Geografía! ¿Por qué 
no me habían invitado a seguir en el Colegio?, si yo 
era un buen chavalo.
 Para ellos, era maricón. 
 ¿Un maricón en un colegio de varones?, ¿se 
puede? 
 Nosotros éramos siete, divididos en Segun-

Escuela Urbana Mixta Fermín Velasco, 
Sensuntepeque, Cabañas, 1980.

Por Néstor Urquilla de Lara
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do «A» y Segundo «B». Teníamos a un amigo más 
en Tercero, al que solo veíamos en recreo y a la sali-
da, Federico Burgos. A ninguno de nosotros se invitó. 
Podían considerar descartarnos por indisciplina, bajas 
notas, moras, impuntualidad y ausencias; pero no por 
ser gay. Yo me quería morir, me aferraba a una con-
fusión del director, a una fuga de mi invitación por 
error. 
 Al día siguiente busqué respuestas en otros su-
periores, nadie sabía nada (o al menos eso me hicieron 
creer). Lo disimularon como un error, conscientes del 
agravio cometido. -Disculpanos, no ha pasado nada-. 
Mientras el subdirector me veía con cara de «Vos no 
deberías estar aquí». 
 Desgraciadamente, mis amigos debían tener 
una entrevista con sus padres para evaluar los moti-
vos de aquello que, a fin de cuentas, era una zafada 
diplomática. A los papás de la Geovany Alfaro les di-
jeron que yo era una manzana podrida, que debían 
cuidar a su hijo de mí si querían que se quedara. Nun-
ca más pude visitarlo a su casa. De hecho, aún hoy 
nos vemos y llamamos a escondidas. A los papás de 
Julio Velasco y a los papás de Francisco Carranza les 
hablaron de lo mismo. Ellos prefirieron evitar más 
humillación y los cambiaron de secundaria. Rolando 
Pachacutec no se salvó, se aprovecharon de su debili-
dad académica y a su mamá le dijeron ¡No!, rotunda-
mente. Solo quedamos cuatro. 
 Nunca me había sentido tan sucio, desgracia-
do y maldito por ser como era. La rabia y la indig-
nación me las tuve que tragar, hasta que mi cuerpo 
adolescente no aguantara más. No me imaginaba la 



cara de mi madre, mi humillación, mi derrota, mi silencio. 
 Sexto fue un año como todos los demás. El 
típico recreo con los de cuarto lanzando una botelli-
ta  con piedras a nuestros pies; dejándonos hechos 
un desastre, y como siempre, nosotros viéndonos 
las caras tratando de consolarnos unos a otros con 
aquella mirada de resignación. O un mango chupa-
do desde la cuadra del frente, irrumpiéndome en un 
pómulo mientras iba camino a casa, luego de salir de 
clases. Dolía, y mucho. 
 El director, junto a otros, quiso hacer lo mismo 
ese octubre. Pero otra vez, alguien me protegió. Otra 
vez yo, con la cola entre la piernas, y sabiendo que no 
era un error, lo resolví. Tenía 15 años, me dolía de-
masiado aquella situación. Me sentía atrapado, solo, 
culpable, inútil. Me veía quebrado, abandonado, odia-
do. Quería arrancarme a golpes aquella desgracia que 
me hacía pasar tan malos tiempos, pero no podía, era 
más fuerte que yo, era mi yo. No podía dejar de ser yo, 
por ellos, por nadie. No. 
 Pasó un año y tres meses desde que todo em-
pezó. Era enero. Fue la última vez que estuve en el 
barrio Los Remedios, en casa de mi padre, por tanto 
tiempo, y otra vez él, al terminar la cena, como casi 
todos los días, me preguntó: ¿cuándo la novia?, 
¿existe?, ¿va existir?, ¿querés, al menos?; ¿nadie se 
burla de vos en la escuela?, ¿no te molestan por no ser 
tan masculino como ellos?, aunque fueras normal, vos 
sos diferente, ¿cómo no van a notarlo?, me decía; yo 
solo respondía con un no, justificando de mil mane-
ras toda la situación. Él persistía, siempre preguntaba. 
Mi padre, homofóbico por naturaleza, nunca se quedó 
tranquilo. 
 Yo no suelo llorar, me cuesta mucho, siempre 
ha sido así desde niño, ni cuando más duro me tra-
taban lloraba, solo lo guardaba, aún lo hago. Pero 
ese día fue distinto, sentía una pelota en la garganta, 
atravesada, hecha nudo, queriendo salir. La vomité. 
Lloré como condenado, a mares, con pánico, con his-
teria, con horror. Lloré como niño, como joven, como 
humano. ¡Lloré!, ¡moqueé!, ¡grité! Le dije de mi dra-

ma en el Colegio, se lo dije a él, a mi padre. 
 Al día siguiente estaba de regreso en mi casa, 
con el recuerdo de la memoria de mi madre muerta, a 
la que le confesé mi dolor, con ABBA, Menudo y Me-
cano de fondo, que sonaba discretamente en el estéreo 
de la sala. 
 Al director del Cenar, Centro Nacional de Ar-
tes, en la Colonia San Mateo, lo cambiaron ese año 
2011. Pero no se fue sin decirme a mí lo que real-
mente pensaba: que yo corrompía la estabilidad de 
aquel colegio de varones, actores de teatro, y que con 
mis actitudes extraviadas confundía el pensamiento de 
aquellos que estaban bien. Mintió, me levantó falsos. 
Consiguió humillarme. Pero ese día si pude defenderme, 
no tapé más la situación, no hui, no me avergoncé de 
ser como soy. Abracé mis derechos, se los repliqué 
a la cara, le dije que ni él ni nadie tenían derecho a 
desvalorizarme por cómo yo me comportara. Eso es 
un delito, es discriminación, se pena, se paga, ¿le in-
teresa, Padre Marotto, graduado en Rusia en los 80s? 
Se calló, pidió disculpas y me matriculó. 
 Nunca más las cosas fueron iguales entre la 
memoria de mi mamá y yo. Luego, yo nací con ella 
nuevamente. 
 Hoy me pregunto, ¿por qué lo hice?, ¿por qué 
no me defendí antes?, ¿por qué permití que la gente  
menospreciara mi identidad sexual?, ¿por qué no fui 
más fuerte?, ¿por qué seguí atormentándome en ese 
colegio hasta bachillerarme?, ¿por qué fui tan maso-
quista?, ¿por qué no lloré antes? 
 He querido compartir mi historia con los lec-
tores, con mi comunidad, porque considero que está 
en nosotros el poder del cambio, y no es necesario 
que pasen por una secundaria traumática y humillan-
te como la mía, para darse cuenta de ello, pero sí es 
necesario que abramos los ojos y veamos que al frente 
tenemos la solución, está en nuestras manos el poder, 
está en nuestra fuerza, nuestra integridad, nuestro valor. 
 Nosotros somos dueños de nuestro cuerpo, res-
petémoslo, démosle el lugar que se merece, no permita-
mos que la gente siga pasando encima de nosotros. 
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 Todos somos iguales. Y merecemos igualdades. 
 Si sos un adolescente y estás pasando por una 
situación similar a esta, recordá que no estás solo…, 
que ahora estamos nosotros, tu comunidad. 

Néstor Urquilla Salamanca (El Salvador, 1971). Nació en Villa Dolores, Cabañas; hijo tercero de madre profesora y sindicalista de iz-
quierda y padre comerciante capitalista de derecha, cursa su bachillerato en Sensuntepeque, donde descubre su don artístico de teatro. 
Apasionado por la literatura, se encuentra con el testimonio de Rigoberta Menchú y a partir de ahí le nació la conciencia social. Médico, 
sociólogo, actor de teatro, economista en potencia. Salió del closet a sus 38 años. De momento se dedica a laborar en el área de defensa 
de derechos humanos de la población gay y LGBTIQ.



Como un punto y aparte nosotras, las locas revolotea-
das en aires citadinos, hemos construido una histo-
ria paralela en esta geografía urbana. Muchas veces 
camufladas en la noche diseñamos nuestros propios 
espacios al margen de la historiografía ortodoxa de 
la capital: Managua. Y hemos sido espacio de conver-
gencia silenciosa, pues nuestras propias fronteras han 
estado siempre abiertas a los ciudadanos que insatis-
fechos de su discurso heteronormadoxix han decidido, 
por cinco minutos, entrar en nuestras soledades.
 Así hemos construido nuestros espacios en 
fuga, nuestra propia ciudad inventada en medio de 
escombros, madrugadas, tacones baratos, hombres 
de una noche, hemos construido nuestros espacios en 
fuga a través de las divas que nunca seremos, de los 
besos que nunca tendremos, del pódium político al 
que nosotras nos hemos negado. Nos hemos fugado 
para construirnos a nosotras mismas.
 Y disculpe querido lector o lectora si le ofende 
que me cambie el género y diga ELLA en vez de ÉL, 
pero ¿acaso usted en algún momento no nos ha cam-
biado el Carlos por Carla, el Juan por Juana y el José 
por Chepita, haciendo una inflexión en la voz que 
remeda un gemido borroso? Solo hago la aclaración 
para que no me tilden de loca irreverente que transgre-
de los derechos de otras en una suerte de quebrantar 

Cartografía del deseo: 
Managua, espacios en fuga

Por David Rocha

los márgenes de la discriminación y las buenas normas 
ciudadanas.
 No podría a ciencia cierta decir desde cuán-
do empezamos a ser vistas en la flora citadina de la 
ciudad, pero en la Managua de antes del terremoto 
del 72 quedamos para siempre ubicadas dentro de la 
memoria de la «urbe» que nunca volverá a ser. Apare-
cimos en las cantinas más famosas del antiguo centro: 
«El lago de los cisnes» que fue renombrado como «El 
Charco de los Patosxx» por nuestra concurrida audi-
encia, nos fuimos a «La Baranda», «El Pingüino», «El 
Pez que Fuma» y en la avenida Roosevelt merodeába-
mos de sur a norte esperando a que algún transeúnte 
solicitara nuestros servicios sexuales. También fuimos 
buhoneras, gente de negocios, de la calle, vendedoras 
itinerantes que alimentaban la economía del cotidia-
no.
 Tuvimos, en aquella Managua, mil y un nom-
bres: La Sebastiana, conocida por vender frescos en el 
oriental y en la calle 15 de septiembre, también cono-
cida por sus incomparables ojos azules. La Anita del 
Mar, que llegó a convertirse en la enfermera oficial de 
los barrios aledaños al Parque Bartolomé de Las Ca-
sas, con su caja de inyecciones y un pavonearse ágil. La 
Chanell o Chanela, vendedora de perfumería y cortes 
de tela. La Guillermina, que ocupaba una posición 

La memoria maricola es tan frágil en el cristal de su copa vacía, 
su vaga historia salpica la ciudad y se evapora en la lujuria 

cancionera de su pentagrama transeúnte.
Pedro Lemebel.
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politas trasnochadas decidimos quedarnos, en buena 
parte, alrededor del antiguo centro. Ocupamos el esce-
nario del antiguo cine Alcázar, que nos lo demolieron 
en el 94, y ahí nos pensábamos reinas como la Sara 
Montiel.
 Casi en medio de aquel antiguo centro 
construyeron un faro que vendría a alumbrar 
nuestras noches desvalidas: El Faro de La Paz, que 
se convirtió en nuestra luz en medio de la oscuridad, 
pues nosotras y nuestros clientes nos mezclábamos 
en plena madrugada con el recuerdo de las armas 
enterradas. Aquel lugar nos sirvió de refugio, aunque 
aparentemente era solo un adorno en medio de todos 
los escombros circundantes. Un adorno que venía a 
materializar un ideal inalcanzable: la reconciliación.
 Luego vino la nueva era, vino la tecnificación 
y concurrimos a las inauguraciones de nuevos centros 
comerciales, de nuevos espacios que nos servirían de 
refugio. Ya no éramos las mismas, ahora devenimos 
en locas jóvenes sedientas de cyber citas y encuentros 
casuales. Sedientas de encontrar en ese abrazo fugaz 
el hombre con quien compartir nuestros sueños. Y 
en el centro comercial ocupamos el baño como lugar 
de asedio, como espacio al margen donde no entran 
las señoras que compran todo, como espacio al mar-
gen donde la fuga se hace posible, donde el vigilante 
se hace el de la vista gorda y entra al juego por una 
mamada, el espacio en fuga donde la loquita de la se-
cundaria se da cita con el tipo de la oficina, tipo de 
bigote y casado que le brinda un espacio breve a la 
delgada figura de su mancebo.
 Y mientras en el Food Court los niños lamen 
sus helados, nosotras nos agachamos ágiles por la 
pared del baño, por la pared breve que nos separa del 
otro cuerpo, del otro inodoro donde nos espera sedien-
to el brillante glande de cualquier desconocido.
 También en nuestra memoria citadina hemos 
recurrido al cine, al arte del siglo XX, para hacer nues-
tra realidad un espacio más confortable. En nuestras 
memorias urbanas quedan para siempre inscritos el 
cine González, el Margot o el Salazar; nosotras habi-

privilegiada al ser la administradora de «El Charco de 
los Patos», o Roberto Rapaccioli, dueño de la «Tortu-
ga Morada»; bailamos en el «El Mandrake» bajo el 
nombre de La Reyna del Twist, o como La Peruana. 
Hasta la dictadura somocista tenía una representación 
en nuestra geografía nocturna: Bernabé Somoza Ur-
cuyo, hijo de Luis Anastasio Somoza Debayle e Isabel 
Urcuyo. Bernabé fungía como motor económico de 
muchos de nuestros negocios.
 Nos fuimos construyendo nuevas identidades, 
travistiendo los nombres originales puestos en el seno 
de la familia, nos fuimos reorganizando y reagrupan-
do bajo la cartografía de la feminización múltiple pro-
ducida por ser la cara visible de la homosexualidad: 
El Cochónxxi. Vino entonces el terremoto y hubo una 
fractura en la materialización de nuestros espacios. 
Digo fractura porque al final ocupamos los mismos 
lugares, pero ahora hechos escombros.
 Nos sumamos a la efervescencia revoluciona-
ria con nuestras espaldas empinadas hacia el futuro, 
aplaudiendo en las esquinas los discursos del hombre 
nuevo, alimentando con nuestras pestañas falsas los 
ideales de una opción diferente, de una opción nues-
tra. Algunas de nosotras pudimos insertarnos en 
diferentes ramas artísticas, ya no nos sentíamos las 
mismas marginales, ahora éramos dueñas de nuestro 
propio escenario. Desafiábamos la gravedad de los 
aplausos en cada giro, en cada actuación, en cada lien-
zo pintado, en cada libro publicado, fuimos copando 
los espacios para el arte, pues más que nadie nosotras 
sabemos construir ficciones para respirar el aire puro 
del mañana, ocupamos espacios artísticos e incluso 
subimos al escenario gubernamental. Entonces vino la 
marca del sida y volvimos a ocupar los lugares al mar-
gen, quedando en la memoria como grandes artistas, 
ahora de rostro borrado en las esquinas de los hospitales.
 Y cuando vino «la paz», cuando llegó la revo-
lución democrática como máquina arrolladora de me-
morias, nos recluimos en los escombros de la ciudad y 
en los nuevos barrios que traía el plan de urbanismo 
de nuestra Managua. Pero nosotras locas y cosmo-
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tamos y habilitamos espacios porno como lugares 
paralelos donde no hay fachadas, donde no hay frases 
hechas, ni posturas impostadas, todo es oscuridad y 
en la pantalla del Cine Trébol en Bello Horizonte, del 
Cine July en la Centroamérica o del Cine Palace de 
Cristo de Rey se proyectan películas en las que no im-
porta la dirección de arte, ni la actuación de los pro-
tagonistas, de hecho ni siquiera importa la película, lo 
más importante para nosotras es que aquí todas so-
mos iguales y no es inconveniente si a la salida nadie 
se conoce, es como que si nunca nos hubiéramos visto, 
todas sabemos las reglas del juego.
Entramos en ese espacio lúdico en el que estamos con-
scientes del placer como válvula de escape, porque 
aunque usted no lo crea, querido lector o lectora, a 
nosotras también se nos ha enseñado que cualquier 
hueco es trinchera y en medio del hedor a mierda, del 
incontenible olor a Pinesol, del humo a cigarrillo bara-
to y el satisfactorio olor a macho sudado nos conver-
timos en bestias sexuales, en máquinas sedientas del 
líquido blanco, del líquido puro que nos apacigua la 
noche.
 Al rodar la película nuestras soledades se 
atenúan, no somos rechazadas como en el Grindr o en 
elchat.com por ser locas o porque se nos nota el co-
chonear, ahí dentro no importa. Y vamos a la captu-
ra de cualquier glande sacudido mientras la película 
muestra las brillantes tetas de Brittany o Sara o Lucy, 
vamos a la captura de la sífilis, del VIH, del herpes y 
es como si no nos importara, en medio de aquel lugar 
insalubre los gemidos producidos por el chupeteo de 
los labios sobre la cabeza del pene henchido de san-
gre son más importantes que cualquier cosa. Con ese 
chupeteo glande nos vamos llenando los huecos que 
nos ha dejado la vida, nos vamos llenando los atarde-
ceres sin unos labios que besar, nos vamos construyen-
do un espacio desde nuestras mismas decisiones.
 Y así transcurren nuestras vidas al margen, 
nuestras maneras de reinventarnos la ciudad desde 
otras aristas. Ahora con la nueva oleada de la lucha 
por los derechos del hombre y la mujer somos utiliza-

das como pantalla, como bandera en los incipientes des-
files del orgullo gay realizados en cualquier avenida de 
la ciudad. Quizás ese día sea el único que nos queda 
para salir y gritar que «somos libres», que «tenemos 
derecho a la diferencia» y después nos vayamos a 
nuestras fronteras, mientras los organizadores del 
evento ocupan cargos travestis en las ONG y lucen 
sus camisas Hollister con la gaviota tatuada en el 
pecho en signo de libertad o lucen sus camisas con 
el emblemático Polo gringo vendiendo sus culos al 
mejor postor, a la ideología que mejor le convenga, al 
donante que mejor desembolse.
 Quizás sigamos de pie en la noche en el final de 
la Avenida Bolívar, ahí con nuestros tacones serenados 
a los pies del Hospital Militar, ahí luchándonos la vida 
en lo que fue la Avenida del Porvenir, la calle que sería 
sinónimo del progreso para nuestra ciudad. Quizás 
nosotras mismas nos condenemos a seguir ocupando 
estos espacios como si el micrófono político nos fuera 
vetado de por vida, quizás nosotras mismas nos 
condenemos siempre a este margen. Tal vez nosotras 
las locas con tacones y lentejuelas, seguiremos 
construyendo nuestra Managua gay, nuestros espacios 
en fuga.
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Cuerpxs abyectos,
 deseos públicos

Por Álvaro Cantillano

 Las fotografías de Álvaro Cantillano 
(Managua, Nicaragua) constituyen un itinerario del 
registro visual de los cuerpos con deseos diferentes. 
Ante nosotrxs se revela la lucha política de los cuerpos 
abyectos en el espacio público urbano. Las fotografías 
revelan gestos, voces, colores, ideas y signos visibles 
en dos marchas del orgullo LGBTI realizadas en 
Managua (2017 y 2018). En ellas se advierte una 
exposición de las performatividades heterogéneas 
dentro de las culturales sexuales disidentes que se 
tejen con el locus social. Cuerpxs abyectos y espacio 
urbano se van mezclando sutilmente con los símbolos 
nacionales. Álvaro encuadra las memorias de las 
otredades sexuales.



53

Bandera de libertad, 2017 Un grupo de personas ondea una enorme 
bandera LGBT antes de iniciar la marcha del Orgullo en Managua 

Costa Caribe diversa, 2017.La diversidad sexual de la costa caribe 
nicaragüense se visibiliza y hace presente durante la marcha del orgullo 
LGBT en Managua
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La convergencia, 2018 La Marcha LGBT 2018 culmina en la rotonda 
Jean Paul Genie de Managua, donde se ha improvisado un memorial 
para las víctimas de la represión. Contrasta que entre los que se oponen 
a Ortega confluyen agendas, movimientos y exigencias consideradas 
por algunos irreconciliables.
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Revolución deseada. El 19 de julio, durante el aniversario 38 de la 
revolución sandinista, un grupo de asistentes observan un show calle-
jero de baile y coplas protagonizado por una mujer trans.
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¿Revolución inclusiva?, 2018 El 28 de junio de 2018 diferentes or-
ganizaciones LGBT llaman para marchar “por la libertad, justicia y de-
mocracia”. Esto en el marco de las protestas que iniciaron el 18 de abril 
contra el régimen de Daniel Ortega.
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Lesbiana Resiste, 2017. Un llamado a la sororidad y resistencia hace 
una joven durante la marcha LGBT en Managua (2017)
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Monimbó Presente
Manifestantes llevan una máscara del “Baile de negras”, antigua 
tradición de la ciudad de la ciudad de Masaya en la que hombres se 
disfrazan con vistosos trajes femeninos, máscaras y bailan con otros 
hombres, recorriendo las calles de la ciudad al son de las marimbas. 
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Álvaro Cantillano Roiz (Nicaragua, 1989). Graduado de la carrera de Comunicación Social en la UCA, Managua. Se ha desem-
peñado en el mundo de la producción audiovisual; ha tenido diferentes roles en el colectivo Cierto Guis Producciones como director, 
productor y guionista. Mantiene una creciente y cada vez menos secreta afición por la fotografía fija.

Donde todo empezó, 2018 Marcha LGBT 2018 en Managua inicia 
desde Camino de Oriente, donde iniciaron las protestas del 18 de abril 
contra el régimen de Daniel Ortega.



 La época colonial salvadoreña es un campo de 
estudio amplio, el cual ha sido hasta el día de hoy poco 
escudriñado en sus diferentes facetas. Los estudios se 
han concentrado en aspectos como el proceso de in-
vasión española (Lardé y Larín, 1983), la implantación 
de la iglesia católica (Delgado, 2013), uso de la tierra 
(Browning, 2006), los asentamientos poblaciona-
les (Lardé y Larin, 2000), demografía (Barón Castro, 
2002), entre algunas de las temáticas más conocidas. 
No obstante, estudios que aborden temáticas sobre 
sexualidad, género u orientación sexual en el perio-
do colonial de El Salvador no son conocidos hasta la 
fecha. Por tal situación, tengo sumo interés por es-
cudriñar en este tiempo histórico el fenómeno de la 
sexualidad y sus vivencias cotidianas. 
 En este sentido, el indómito trabajo realiza-
do por el Arzobispo Pedro Cortés y Larraz (2010), 
en su Descripción geográfico-moral de la Diócesis de 
Goathemala de 1770, se perfiló como un documen-
to importante para emprender una búsqueda arque-
ológica sobre disidencia sexual en la Colonia. Antes de 
realizar el periplo de visitación a toda la Diócesis de 
Guatemala, el Arzobispo Cortés y Larraz envió a los 
diferentes curatos de su jurisdicción un cuestionario 
que debía estar resuelto al momento de su llegada. En 
este caso quiero resaltar el Punto Quinto que expresa 
el interés por conocer: “¿Qué escándalos y abusos ha 
notado en su parroquia en cualquiera manera que sea; 
qué remedios ha aplicado, qué efectos han producido 

«Muy afeminado»: 
la sexualidad proscrita en el periodo colonial salvadoreño6

Por Amaral Arévalo

estos, cuáles son los vicios más dominantes?” (p. 56). 
En este caso, el concepto de “escándalo” se transfor-
ma en un concepto-paraguas en el cual podían tener 
cabida diferentes fenómenos sociales ya sea emparen-
tados con el área de la sexualidad a nivel general, y 
en específico, a prácticas sexuales que escaparan o 
contravenían las normas sexuales establecidas por los 
preceptos religiosos de la época.
 No es la tarea de este texto mostrar los 
hallazgos del Arzobispo sobre todos los “escándalos” 
que existían en la antigua Provincia de San Salvador, 
únicamente me limitaré a mostrar los más recurrentes. 
En primer lugar, se menciona la embriaguez como el 
escándalo de mayor frecuencia. El segundo factor de 
escándalo era la exposición desnuda de los cuerpos en 
las diversas parroquias, casi exclusivamente por parte 
de indígenas. En tercer lugar, se encontrarían los hur-
tos. Por último, se encuentra la lujuria. Este concepto 
se puede comprender como genérico, el cual engloba-
ba diversas prácticas sexuales fuera de las normas reli-
giosas y legales de la época como el adulterio, estupro, 
concubinato, incesto, amancebamiento, prostitución y 
el pecado nefando.
 El concepto nefando, según la Real Académica 
Española, procede del latín nefandus, que sería “in-
digno, torpe, de que no se puede hablar sin repugnan-
cia u horror”. Por su parte, pecado nefando sería la 
categoría jurídica para penalizar las prácticas sexuales 
entre hombres. ¿Por qué esta situación? El nefando 
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6  Este texto es parte de una investigación y redacción de un libro en proceso, que tiene como fin la publicación de una historia de la 
disidencia sexual y de género en El Salvador desde el año 1770 hasta 2017.



sería una práctica sexual determinada por el acto físi-
co de penetración. En este caso, aspectos psicológicos 
y afectivos no serían valorados para definir esta prác-
tica sexual. Así, las relaciones lésbicas no se podrían 
acusar bajo esta categoría, ya que el pensamiento 
discriminador de la época, consideraba que en una 
relación lésbica no podría haber un acto físico de 
penetración. No obstante, la categoría “concubinato” 
podría englobar a las prácticas sexuales entre mujeres 
y su condena, pero esta discusión la ampliaré en otra 
oportunidad.
 En el relato del Arzobispo Cortés y Larraz 
existe una frase que sobremanera llama la atención por 
la forma de cómo se conocía en esta época a la Ciudad 
de San Salvador, y dice textualmente “[…] la deshones-
tidad se halla tan dominante, que se dice y se ha predica-
do públicamente, que es esta ciudad la Sodoma de estas 
provincias aun dominando en todas ellas la impureza 
en exceso escandaloso” (p. 103). Estás palabras fueron 
reafirmadas por el Cura de Cojutepeque Pablo Medi-
na de la siguiente forma: “Que entendía que la ciudad 
de San Salvador era una Sodoma y que lo predicó al 
descubierto, sin temor de que ninguno se ofendiera, 
porque se sabe en todas las provincias” (p. 197).
 Este calificativo de “Sodoma” es por demás 
sugerente, en el entendido que este concepto hace 
alusión a prácticas sexuales entre personas del mis-
mo sexo. El hecho de nombrar a la Ciudad de San 
Salvador como la Sodoma entre las provincias 
del Reino de Guatemala, hace suponer que la existen-
cia de prácticas sexuales de personas del mismo sexo 
fueran abundantes o por lo menos se conocieran por 
medio de escándalos. Ante esta indicación, me di a la 
tarea de procurar procesos coloniales que reflejaran 
la veracidad o no de estas palabras. Para indagar me 
avoque al Archivo General de Centroamérica en la 
Ciudad de Guatemala.
 En este archivo se resguardan documentos del 
periodo colonial de la Capitanía General de Guatema-
la. Mi procura inició por medio virtual, revisando las 
fichas catalográficas sobre la Provincia de San Salva-

dor por dos semanas continuas. Ante mi procura en-
contré cinco procesos coloniales que hacían referencia 
al pecado nefando o sodomía en el actual territorio 
salvadoreño. Los cinco casos se concentran en el peri-
odo final de la Colonia (1804-1814). Por el número 
de casos (5), su distribución temporal esporádica, su 
ubicación geográfica (Cojutepeque, Sensuntepeque, 
San Miguel, San Salvador, Metapán) y dos de los cin-
co casos (San Miguel y San Salvador) corresponden a 
procesos sobre bestialidad y no sobre sodomía; con-
sidero que las palabras recogidas por Cortés y Larraz 
sobre ser San Salvador la “Sodoma” de las provincias 
de Guatemala, no harían referencias a prácticas 
sexuales entre personas del mismo sexo stricto sensu.
 Desde mi opinión, teniendo en consideración 
las palabras de Juan Bautista Collado, Cura de Santa 
Ana durante la visita de Cortés y Larraz, señala “[…] 
que los vicios predominantes son los puestos al sexto 
precepto en todas sus especies mutantes, encontrán-
dose en algunos el nefando” (p. 229); y dada la gran 
cantidad de procesos coloniales, en las últimas déca-
das del periodo colonial, de amancebamientos, adul-
terios, estupros, concubinatos, incestos, homicidios, 
uxoricidios y casos de violación del celibato de sacer-
dotes; considero que las palabras del Arzobispo regis-
tran las transgresiones a las normas sexuales de la mo-
nogamia, el parentesco, la filiación y la religión; más 
que al desacato del régimen político obligatorio de la 
heterosexualidad que organiza a las instituciones, los 
cuerpos, los deseos y los placeres de forma binaria.
 Dejando para otro momento la discusión ante-
rior, en esta oportunidad, deseo presentar el documen-
to que mejor refleja la existencia de una persona que 
diside del régimen heterosexual: el proceso colonial 
Contra Faustino Galdámez por nefando. El nueve de 
junio de 1813 se ventila en Metapán el tercer caso de 
pecado nefando, que involucra a Faustino Galdámez 
(A.G.C.A. [3] 3222-.269). Este caso es posiblemente 
el que mejor relate la existencia de una persona de 
la disidencia sexual y sus prácticas sexuales. También 
este caso es interesante por el hecho de ser un pro-
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ceso ejecutado por oficio por el Juzgado Segundo de 
Metapán. El proceso inicia de la siguiente forma:

El Alcalde segundo constitucional de la Jurisdic-
ción de Metapán, da cuenta a Vuestra Alteza con 
la adjunta causa seguida de oficio contra Faus-
tino Galdámez por el delito de sodomía. Con 
precedente dictamen de Letrado se ha proveído 
auto definitivo condenatorio a ocho años de Tru-
jillo con reserva de consulta a Vuestra Alteza su 
aprobación o reforma. El reo niega de nuevo el 
delito, y al mismo tiempo hace ver con justifican-
te su impotencia para cumplir la condena. Con 
efecto; en concepto del que habla, por el cono-
cimiento que tiene del reo, lo juzga incapaz, no 
solo de cumplirla, pero ni aun de llegar al Pre-
sidio. Tal es su temperamento, y su contextura: 
muy afeminado, muy achacoso, y muy poco es-
píritu: igualmente cargado de familia pequeña, 
y miserable. Si Vuestra Excelencia se sirve con-
firma la condena, y merecen consideración estas 
circunstancia, puede entenderse su cumplimiento 
en las obras públicas de este Pueblo, o resolverá 
Vuestra Excelencia lo que fuera de su superior 
agrado. Metapán agosto catorce de Mil Ocho-
cientos Trece.

 Para analizar este texto debemos recordar que 
los procesos de pecado nefando, según las Leyes del 
Reino de España (1805), podían ser seguidos de oficio o 
por denuncia, en este caso, parece muy interesante que 
sea un proceso de oficio el que se sigue y no por una de-
nuncia explícita. La siguiente circunstancia que llama la 
atención es el tono condescendiente e intercesor que Mi-
guel Leal Alcalde segundo constitucional de Metapán, 
hace a la Real Audiencia en el caso de Galdámez. El 
tercer aspecto, la categorización de Galdámez como 
“muy afeminado” da indicios a pensar la existencia 
de una representación de género que sale fuera del pa-
drón esperado de lo masculino en ese momento, aun-
que este hubiera cumplido el rol reproductivo hetero-

sexual al tener familia “pequeña y miserable”. 
 Ante esta proclama del Alcalde segundo con-
stitucional de Metapán, el procurador de pobres Joa-
quín Eduardo Mariscal y en este caso de Faustino 
Galdámez, expresa agravios en la causa criminal que 
se le sigue a Galdámez, argumentando que los testimo-
nios de los acusadores Salome Ramírez, Juan Agustín 
Morales (indio), y José Antonio Burgos no merecen 
validez; en el caso de Ramírez, por padecer una enfer-
medad mental crónica, Morales por contradecirse en 
su testimonio y Burgos por relatar un acontecimiento 
que sucedió en el año 1795 cuando Burgos tenía 12 
años y Galdámez 10.
 Aunque este proceso no cuenta con los autos 
de los testimonios de los testigos, sino que por medio 
del relato del Procurador de Pobres que al rebatir 
cada uno de ellos es que logramos percibir y hasta 
reconstruir la historia de vida y sexual de Faustino 
Galdámez. En forma general, estaríamos ante una per-
sona con posibles prácticas sexuales fuera de la norma 
heterosexual. Así vemos que Faustino inicia, al igual 
que muchos de los adolescentes contemporáneos a ex-
perimentar su sexualidad en la fase final de la infancia, 
por este motivo observamos cómo insinúa un posible 
acercamiento sexual a un adolescente de 12 años. Es de 
suponer que después de esta insinuación pudo existir 
otro tipo de acercamientos, los cuales quedaran fuera 
de nuestro conocimiento. De la misma forma quedaría 
sin notificación el lugar donde este posible encuentro 
sexual pudo haber ocurrido. No obstante, siguiendo 
las denuncias acaloradas que hace el Arzobispo Cortés 
y Larraz, los ríos o los lugares que se establecen para 
el baño, considero estos espacios como propicios para 
que se pudieran realizar prácticas sexuales entre per-
sonas del mismo sexo.
 El segundo caso que se narra, Galdámez tenía 
22 años e intentó tener algún tipo de práctica sexual 
con un indígena. En este punto se coloca en evidencia 
una intersección entre raza, clase social y poder. En 
todo el relato, no se especifica la raza de Galdámez, 
esto quiere indicar que era como mínimo criollo es-
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pañol, lo cual lo colocó en una escala social superior. 
En tal sentido, hace uso de esta prerrogativa para tra-
tar de consumar sus deseos sexuales proscritos por la 
ley con un hombre de nivel social inferior en el cual 
podía ejercer su poder de “español” para conseguir 
su objetivo y silenciar al otro por medio de alguna 
amenaza, ya que pagar por este acto lo considero poco 
probable en el caso de Galdámez, dado que en varias 
ocasiones se repite que vivía en miseria. Nuevamente 
en este caso no se narra el lugar donde se desarrolla 
esta insinuación. 
 El tercer caso, el cual parece ser el que dio pie 
a todo el proceso, Galdámez intenta consumar sus 
deseos con un sujeto, que padece algún tipo de trastor-
no mental. Vemos nuevamente como las prerrogativas 
de poder son interaccionadas como una forma de pro-
tección. El solicitar una práctica sexual proscrita a una 
persona con discapacidad, es una forma desesperada 
para tratar de satisfacer el deseo sexual por una per-
sona del mismo sexo, con el menor riesgo posible. En 
este caso el resultado que se quiso evitar aconteció. 
Salomé Ramírez pudo hacer algún tipo de denuncia o 
comentario en su círculo social y esto desencadenó las 
pesquisas de oficio del Juzgado Segundo de Metapán. 
En este caso, tampoco se especifica el lugar donde 
aconteció la posible insinuación sexual. 
 Los testimonios de los testigos en este caso se 
retoman como valederos, por el hecho que esta prag-
mática establece si no existe una “tacha de enemis-
tad capital” el testimonio, en este caso de un hombre 
con facultades mentales especiales, un indígena y otro 
hombre que no se dan mayores características más allá 
de la edad; tienen toda la validez para estar presentes y 
ser suficientes para condenar a Galdámez. 
 La Real Audiencia en enero 24 de 1814 emite 
su resultado:

Vistos dijeron: Condenase a Faustino Galdámez 
en seis años de servicio a las obras públicas de 
San Salvador en cuyos términos se confirma la 
sentencia del Alcalde Segundo de Metapán pro-
nunciada en auto de nueve de Junio de Ocho-

cientos trece, y devuélvese con certificación= 
Campuzano= Serrano Polo= Lo proveyeron y 
firmaron los señores de la vista doy fe= Francisco 
Berdugo_

 La Real Audiencia, tomando en consideración 
las palabras del Alcalde segundo de Metapán, la ex-
presión de agravios del Procurador de Pobres y la re-
baja de la pena que propuso el Fiscal, emite una nueva 
condena de seis años al servicio de obras públicas en 
San Salvador, lo cual se puede interpretar que se deses-
timó los ocho años de prisión expuesta en la primera 
condena.
 El encontrar el caso de Faustino Galdámez 
acusado de sodomía al interior del periodo colonial 
de El Salvador, nos muestra la posible existencia de 
personas de la disidencia sexual y de género. Este pro-
ceso colonial nos muestra la existencia de un hom-
bre que posiblemente ejercía prácticas sexuales con 
otros hombres de forma clandestina por el temor a 
las represiones legales que existían en ese momento. 
Como hemos observado, tener prácticas sexuales con 
personas del mismo sexo era un delito que conducía a 
los condenados a purgar penas, tanto de cárcel como 
de trabajo forzado. Cuando el periodo colonial finalizó, 
las leyes que punían las prácticas sexuales entre per-
sonas del mismo sexo fueron abolidas, no obstante el 
estigma social y la discriminación se mantuvieron. 
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 La primera vez que no me sentí heterosexual 
fue frente al televisor, mientras las t.A.T.u. se besaban 
bajo la lluvia. En realidad, me sentí incómoda. Como 
si las imágenes borrosas de los besos se me pegaran al 
cuerpo y mi piel estuviera pegajosa solo por haberlas 
visto. 
 El mundo se caía dentro de mi estómago cada 
vez que escuchaba los pasos de mi mamá a mis espal-
das cuando MTV ponía a correr el vídeo de All the 
things she said. Empecé a ver el video musical de ro-
dillas, en postura de penitencia, con el control remoto 
escondido entre las manos y los dedos listos para pre-
sionar los botones hacia el primer canal con fábulas 
que estuviera cerca. 
Tenía once años. 

***
 De niña, era una princesa. Estaba obsesionada 
con los vestidos, las pantimedias, los bolsos y los som-
breros. Mi cuarto era rosado. Después del kínder, mi 
mejor amiga y yo jugábamos solas allí. Éramos solas, 
ella y yo, hijas únicas. Nuestras mamás solteras con-
versaban en la sala. 
 Era yo la que estaba obsesionada con el guion 
de nuestros juegos y así fue como nos besamos en una 
escena inventada de Romeo y Julieta. Me acuerdo de 
la cara de su mamá mientras ella me soltaba la espal-
da. Me acuerdo de su ausencia en las tardes, pero no 
cuánto tiempo duró.
 Si todavía fuéramos amigas, querría saber si 
ella también se acuerda. 

Anuario de mi bisexualidad7

Por Nat Díaz

***
 Un día, una lesbiana, amiga de mi mamá, en-
tró a mi cuarto. Estaba muy nerviosa. Pensé que ella 
sería la primera en descubrir lo que ya me preguntaba 
todos los días. Pero me dijo «hola» y preguntó, por 
pura cortesía, que si tenía novio. Mi respuesta fue tan 
sospechosa que no me dio tiempo de explicar que es-
taba enamorada de mi mejor amigo.
 Pensaba en él cuando dibujaba en la contra-
portada de mis libros: sus pómulos, la barbilla fina, 
el vello suave creciendo en la misma dirección de la 
nuca. Siempre quise besarlo pero nunca sucedió. Mis 
compañeros de colegio se despidieron de mí imaginan-
do que me convertiría en una lesbiana. 
 Mientras tanto, yo vivía aterrada de no serlo 
por completo. 

***
 Dejé de tocarme con ternura. Nunca me gus-
taron los nuevos lugares en los que se depositaba la 
grasa, los muslos con pistolas y las nalgas con celulitis. 
Si no encontraba llantas, lo único que podía palpar 
era el ángulo brusco del pubis cubierto de pelo. Lo 
lavaba con furia. 
 Me costó mucho aprender a vestir mi cuerpo. 
Mis tetas pequeñas las cubría con sujetadores blancos, 
camisetas con dibujos y, encima, camisas de botones. 
Los jeans ajustados no servían en mi espalda sin cur-
vas, pero los pantalones flojos no me transformaban 
en la fantasía hombruna que recorté de una Teen 
Vogue y que usaba como única referencia. 
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pensé que nunca te había visto más guapa. No me 
acuerdo bien de la ropa, íbamos abrigadas hasta 
los dientes. Las únicas veces que habíamos dicho 
algo sobre cuando tuvimos sexo borrachas era en 
necesidad de una historia entretenida. Lo sé bien, 
porque todavía lo hago.
 Y en el bote bus, mientras intentaba absorber 
todos los barcos herrumbrados, toda la maleza flotante 
que me parecía tan poética sobre el agua, hablamos de 
lo mucho que nos habíamos odiado. No fue una con-
versación importante. No nos pedimos perdón. Entre 
tanta explicación por las veces en las que competimos 
por asuntos sin importancia, como las clases y el amor 
que resultó ser un gay inalcanzable, también cupieron 
palabras para hablar de tu mamá, de la mía, de tus dos 
hermanas.
 Lo he pensado antes, pero nunca lo he escrito (o 
dicho). Estábamos hablando de cuánto nos odiábamos, 
o cuánto pensábamos que nos odiábamos, cuando me 
di cuenta de lo mucho que, de vos, estuve enamorada.

 A menudo, para compensar que me sentía fea, 
me jactaba de ser inteligente. Pero también así esta-
ba fuera de lugar, bromeando con la misma voz y los 
mismos gestos de los hombrecitos de mi clase. No era 
quien yo quería ser pero nunca conocí en quien me 
quisiera convertir.
 Nunca conocí a otra mujer a quien no le codi-
ciara las caderas, las nalgas y las tetas. Nunca conocía 
a otra adolescente que no fuera una fantasía de mi 
propia adolescencia. 

***
 Volví a usar vestidos en la universidad pero 
tenía puesto un jeans cuando me robaron mi primer 
beso en un ascensor. Él forzó su lengua en mi boca y 
yo tardé horas sintiendo la piel pegajosa con su saliva 
hasta en los lugares en los que no me tocó.
 Estaba ansiosa por perder la virginidad, pero 
cuando una amiga me quiso presentar una mujer me 
dio mucha vergüenza. «¿Por qué alguien pensaría que 
me gustan las mujeres?», dije para jugar de sutil cuan-
do era más que evidente lo evidente. «Te vestís muy 
bisexual», me respondió. 
 Mi clóset estuvo en crisis, por muchos años. 
Dejé de usar pantalones con camisas de botones y 
compré vestidos con botas militares. Mis compañeros 
se burlaban de que nunca me tapaba las piernas, más 
de una vez me vieron los calzones. Un día, en el regazo 
de mi primer novio, él me preguntó que si usaba tantas 
enaguas para que él pudiera tocarme más fácilmente. 
 Pero nunca, absolutamente nunca, fue por él. 

***
 En abril del 2016, cruzamos juntas el Río de 
la Plata. Me recibiste varios días en tu casa, estaba tu 
novio con el que después te casaste. Por varios años, 
viviste en Buenos Aires sin que nos habláramos. Te 
fuiste de San José sin despedirte y te escribí un cuento 
sobre eso, pero nunca te lo dije. Cuando retomamos 
la correspondencia por Facebook fue como si el amor 
nunca se hubiera ido. O, mejor aún, como si hubiera 
regresado más sumiso y transparente.
 De ida, en el bote bus (en serio, así los llaman), 



67

Nat Díaz (Costa Rica, 1991). Escritora, periodista e iracunda feminista costarricense. Ha trabajado para medios y plataformas nacio-
nales como La Nación, Semanario Universidad, The Tico Times, Revista Vacío, el noticiero político Suave un Toque y FESminismos, 
una plataforma latinoamericana de feminismos de la Fundación Friedrich Ebert. 



NadiA es una travesti que vive en Soyapango, la ciu-
dad más pobre, violenta y estigmatizada de El Salva-
dor: el país más violento del mundo (sin incluir ter-
ritorios en guerra). Su casa está localizada a un par 
de cuadras de la frontera invisible entre las pandillas 
MS13 y Barrio 18. Su vida de transformista está llena 
de inestabilidad, a veces roba dinero a su padre para 
pagar el bus y ha tenido que prostituirse en momentos 
de desesperación. Con crímenes de odio, intolerancia 
de la policía y violencia de pandillas justo afuera de su 
puerta, vive en constante miedo a ser perseguida. De 
acuerdo a estudios recientes, el promedio de expecta-
tiva de vida para las personas de género no conforme 
es de 35 años en El Salvador. NadiA tiene 32. Conoce 
las estadísticas, pero no es una de ellas.

NadiA tiene la convicción de que ella no es nadie para 
el mundo, que proviene de un país inexistente. Según 
ella, su nombre es la forma femenina de la palabra 
«nadie», que sirve como un acto de resistencia contra 
esta identidad impuesta y la provee de un camino ha-
cia la construcción de un nuevo ser. NadiA está recla-
mando su espacio. Esta historia tiene lugar en el trans-
curso de dos años y acompaña a NadiA en su vida 
diaria. Las fotografías buscan retratar la fragilidad de 
la vida de las personas LGBTQIAxxiii en El Salvador y 
dar voz a una joven travesti que, a pesar de su dolor, 
continúa perseverando con una actitud positiva y una 
sonrisa contagiosa.

Reina del país más violento del mundo8

Por Caroline Lacey
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Nadia dice «me siento como mi verdadera yo» cuando 
se pone maquillaje. El proceso para transicionar a una 
forma femenina le toma cuatro horas aproximadamente. 
Cuando el vestido está puesto y las pestañas postizas 
pegadas, se transforma, se vuelve más ligera y chistosa, 
como si finalmente pudiera habitar su propio cuerpo. 
Aunque se siente más en sintonía con ella misma como 
mujer, es consciente del peligro que enfrenta al salir de 
la casa. El Salvador posee uno de los índices más altos 
de asesinato contra la mujer en el mundo y este tipo de 
violencia ha sido identificada como la principal causa de 
muerte entre mujeres salvadoreñas entre 15 a 45 años.



 «me siento como mi verdadera yo» 

NadiA
dice:



NadiA vive en Soyapango, la ciudad más pobre y 
peligrosa de El Salvador. Su casa está situada a menos 
de dos minutos de una de las fronteras invisible entre 
las pandillas MS 13 y Barrio 18. Las zonas fronterizas 
son notablemente violentas debido a viejas rencillas 
territoriales y, si NadiA pusiera un pie en el lugar 
equivocado, podría morir. La violencia de pandillas 
agobia su vida, pero la ironía es que hay más personas 
gay que pandilleros en El Salvador: aproximadamente 
100,000 personas gay y solamente 60,000 miembros 
de pandilla.

La organización LGBTQIAxxii salvadoreña Asociación 
Entre Amigos ha notado un incremento del 400% en 
crímenes de odio de 10 años para acá y resaltan la 
evidencia de tortura en muchos asesinatos de perso-
nas LGBTQIA. Aun sabiendo estas estadísticas NadiA 
logra tener un buen sentido del humor: «todavía estoy 
viva y solo eso me importa hoy», dijo mientras trata-
ba de quitarse el maquillaje, empujando la brillantina 
dentro de sus rasgos más profundos.
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NadiA se esfuerza por participar en eventos cultura-
les pero se encuentra con que incluso las comunidades 
supuestamente «abiertas» se muestran cerradas a ella. 
Esta noche, en un conversatorio sobre mujeres artis-
tas, se sintió devastada al oír que no hay arte queer en 
El Salvador.
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Viajar en bus travestida es extremadamente peligro-
so para NadiA, pero es su único medio de transporte. 
«Una vez iba en el bus vestida puro hombre y un hom-
bre se sintió como amenazado por unos calcetines ro-
sados que yo llevaba puestos y me enseñó el cuchillo. 
No es que fuera alguien malo él, solo me tuvo miedo», 
dijo. Cuando esto ocurrió, NadiA vestía ropa de hom-
bre. Fue solo un par de calcetines rosados que incitaron 
esa reacción en él. «Eso es lo duro», dijo, «no pueden en-
tender». El Salvador ha visto un incremento en la violen-
cia contra miembros de la comunidad LGBTQIA, espe-
cialmente los transgénero o transexuales.





74

NadiA fue raptada por su padre a la edad de 3 años. 
Esta es una de las últimas fotografías que tiene con 
su mamá. Siente un gran vacío en el espacio donde su 
madre debió haber estado, el cual aún está tratando de 
llenar. Recuerda llorar en el piso, oyendo El recuento de 
los daños de Gloria Trevi, mientras veía esta imagen. Es 
doloroso para ella recordar esta época con su madre y 
verse a sí misma vestida como niño.
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Por medio de la colaboración en este trabajo periodísti-
co, se le ha dado a NadiA una nueva voz para represen-
tar a su comunidad a través de su historia. Una semana 
antes de que esta foto fuera tomada, NadiA fue expul-
sada de una galería de arte por su apariencia. Aquí, se 
ve por primera vez en estas imágenes de sí misma en 
el prestigioso Teatro Luis Poma de San Salvador. «El 
perico donde se para es verde», dijo después del show.

Caroline Lacey (Estados Unidos, 1989) es conocida por su profundo 
trabajo enfocado en los menos favorecidos y en aquellos que no tienen 
voz. Utiliza el arte de la fotografía para generar consciencia sobre di-
versos problemas en el mundo y para lograr cambios sociales signifi-
cativos. Para ella es importante preservar la dignidad de las personas 
que retrata. La mueven una gran curiosidad y pasión por el mundo 
en su totalidad y quiere cambiar las perspectivas de las personas. Su 
trabajo enfrenta al espectador con una dura realidad por medio de fo-
tografías desafiantes y hermosas.

NadiA (El Salvador, 1985) ha sido conductora del programa de en-
trevistas culturales “Desnudas”. Ha publicado en el número 2 de la 
revista Impúdica del Centro Cultural de España (CCESV) y El Faro. 
Sus performances han sido presentados en diversos bares gays de 
San Salvador y en el CCESV. Sus intereses principales residen en ser 
una ensayista y crítica de las artes en El Salvador, país caracterizado 
por una deficiente producción de pensamiento crítico en torno a las 
artes. Su formación es autodidacta, pero es uno de los nombres más 
reconocidos en el ámbito cultural local.



 El beso que nos dimos. La cara de las mujeres 
poderosas y los hombres pobres. Los dos de la mano. 
Los ojos de los ancianos. La mirada dura y seca de 
los gordos burócratas. Las preguntas de los niños 
de todas las castas a sus padres y madres. Los ojos 
reprobatorios de todos sobre nosotros. Esos ojos que 
siempre nos vieron por encima del hombro, cuando 
alguien percibía nuestros colores: los habitantes ar-
coíris siempre fuimos una realidad que ninguna per-
sona en Tontilandia quiso asumir y a la que nadie le 
quiso dar un lugar. 
 Jamás pedimos venir a este mundo. Nunca in-
tentamos entender por qué representábamos un cáncer 
social, según decían los clérigos entrometidos en sus 
cultos; nos llamaban pobres criaturas que gustaban de 
sus iguales y por eso nos odiaban; se supone que de esa 
manera no debimos ser; sin embargo, a diferencia de 
otras aldeas en el mundo (tal vez, igualmente limita-
das por océanos y, de la misma forma que Tontilandia, 
limitadas en pensamiento, no lo sabemos), en nuestro 
paraíso tropical, con conexiones y comunicación ex-
terior con las grandes potencias del mundo, los habi-
tantes arcoíris gozábamos de una cierta libertad que se 
fue al traste con la llegada de la «Restauración» a la 
Asamblea de Hacer Leyes y el posterior advenimiento de 
los restauradores a la policía y el Gobierno: estábamos 
luchando por no ser exterminados, sin darnos cuenta. 
 En la segunda mitad del tercer siglo de exis-
tencia de la aldea, vivimos todo el esplendor de nues-

Habitantes arcoíris I9

Por Ronald Hernández Campos

tros colores aquí: creamos el sistema de bares, saunas, 
códigos de palabras clave para identificarnos entre 
nosotros; sufrimos las redadas policiales en las que 
debíamos intercambiar parejas con las mujeres sáficas, 
porque ellas también eran parte de nuestro espectro 
de colores: todos éramos nuestro arcoíris y nuestros 
tonos brillantes representaban el dolor de antaño que 
cargábamos y la esperanza de una nueva forma de vida 
que albergábamos todos. Nunca pensamos que la espe-
ranza sería para nosotros uno de los tantos males en la 
maldita caja tontilandiense que llamábamos aldea. 
 Nuestro modo de vida fue relativamente es-
table por muchas décadas –aun con la llegada a Ton-
tilandia del virus de eliminación sistemática, creado 
por las aldeas más futuristas y sádicas para el con-
trol de las poblaciones en los lugares más pobres y 
desiguales–; lo cierto es que entramos al cuarto siglo 
de existencia de la aldea con una especie de tranqui-
lidad que duraría hasta que el fanático restaurador 
atentó contra nuestro statu quo: empezó por meterse 
en la política, como otro de tantos monstruos con an-
sias de poder; manipuló a las masas más ignorantes e 
inició un movimiento para promover nuestra perse-
cución. 
 No tardaron los pobres manipulables en aten-
tar contra nosotros; sus restauradores tampoco du-
raron mucho tiempo en cazar a hombres y mujeres 
arcoíris, a sus parejas, para encarcelarlos, torturarlos 
y reeducarlos o, en el mejor de los casos, acabarlos 
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«invisiblemente», porque el culto a la Fuerza Invisible 
que promovían el fanático y su séquito estaba enfoca-
do en la misericordia de «arreglar» lo que estaba roto 
en los habitantes arcoíris de Tontilandia. En una sim-
ple frase que nunca dijeron, pero nosotros entendimos 
claramente: buscaban acabar con nosotros a como di-
era lugar. 
 Muchos nos escondimos, ocultamos nuestros 
colores y dejamos de estar en el ojo público para no 
ser atacados o encarcelados; otros fueron más beli-
cosos y se enfrentaron abiertamente a los templos de 
reeducación y a las fuerzas restauradoras: pocos, los 
que pudieron escapar a los encierros, han regresado 
cuerdos. Otros se suicidaron. Algunos huyeron, como 
pudieron, de las garras de la «Restauración» y cruza-
ron las fronteras de la aldea en busca de la libertad 
o de poder amar libremente. No obstante, seguimos 
esperando a quien nos saque del moridero en el que 
nos metió la ignorancia que los poderosos y clérigos 
les recetaron a los pobres que eligieron al fanático y a 
su movimiento restaurador... 

Razonamiento de un 
habitante arcoíris

para Stuart Monge Segura 

 No sabemos si antes, en un tiempo lejano al ac-
tual, la vida en Tontilandia fue así; sin embargo, supongo 
que no fue diferente de lo que es ahora. Existe la creencia 
de que fuimos más libres, menos visibles y más tolerados. 
No lo sé con exactitud: nos inculcaron la idea de olvi-
dar muchas cosas de la historia que ocurrieron antes 
del tercer siglo de la aldea, muchísimo antes de la épo-
ca de la «Restauración». Incluso, creo que nos hicieron 
ignorar lo que significaba el amor entre los habitantes 
arcoíris y lo que pudo haber sido la libertad en otro 
tiempo, ahora que lo pienso...
 Vinimos a ver un estreno al cine. Juntos, 

nos vimos a la cara unos segundos, sonreímos y nos 
robamos un beso cada uno. Un niño, posiblemente 
algún hijo de un poderoso, alumbra con uno de esos 
aparatos telefónicos móviles que manejan los habitantes 
de las cúpulas pudientes de la aldea (no es raro que un 
menor poderoso tenga uno) e interrumpe la película. Me 
volteo a regañarlo, a reprimirlo de manera categórica, 
para que evite hacer gala de su ignorancia o estupidez 
(en nuestro ámbito aldeano, no sabemos si son sinóni-
mos, porque una es material de clase de los enseñantes 
y la otra es inherente al tontilandiense promedio). 
 Sigo entretenido. De la mano del muchacho con 
el que salí, ambos sonrientes, ambos concentrados. El 
niño y su madre, posiblemente poderosos, nos vuelven 
a alumbrar con sus aparatos. Mi cara de molestia. 
 Minutos después llega el encargado de la sala 
de cine con una orden para que abandonemos la sala. 
Nos esperan afuera. Una patrulla de restauradores. No 
pienso en que he hecho mal al besar al joven arcoíris, 
blanco, de bella figura, tatuado –un árbol en su bra-
zo–, con expansiones en las orejas, de barba incipiente, 
labios dulces y ojos brillantes, con el que salí; pienso 
en que debí haberme cuidado de haber escogido una 
fila de asientos donde no se hubiera sentado nadie más, 
porque ni pensar en espantar a una familia poderosa. 
 En definitiva: aquí en Tontilandia lo que no se 
ve, no genera llamados a los restauradores y lo que 
se ignora puede devenir en el encarcelamiento o en la 
muerte... pronto lo averiguaremos. 

Razonamiento del fanático
... La unción que yo sigo, que yo respeto, que yo 
honro, es la unción que me cae a mí: la palabra 
de la Fuerza Invisible está en mí, conmigo y con 
este proyecto que viene de nuestros principios y 
valores para la «Restauración» y el provecho de 
la aldea... 

 La vida y la familia están en peligro en nues-
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tra aldea... estoy seguro de que la Fuerza Invisible nos 
ve como hijos valientes: apláudale a nuestra deidad. 
¡Apláudale fuerte! ¿Cómo están las cosas en nuestra 
aldea?... Nosotros los tontilandienses pro vida lamen-
tamos que los habitantes arcoíris tengan voz y voto en 
el gobierno actual de los rojiamarillos. Lamentamos 
que se haya izado la bandera de la diversidad a la par 
de la bandera de nuestra querida Tontilandia, creyente 
y deportista... el Gobierno firmó y levantó un decreto 
contra la discriminación de las mujeres sáficas y los 
hombres arcoíris... ustedes saben que ellos aprovechan 
para decir que cualquier acto nuestro es retrógrada, 
cromofóbico y discriminativo. ¡Esto es inaudito! 
 Las instituciones burocráticas tontilandienses 
no deberían ser coaccionadas... los clérigos también 
somos discriminados porque nuestras escrituras sagra-
das hablan de lo que la Fuerza Invisible ordenó, para 
la gloria suya: no queremos aborto en Tontilandia, 
no queremos matrimonios arcoíris, no queremos sa-
lud sexual y reproductiva, no queremos la Institución 
de Protección de la Mujer, queremos que se convierta 
en un Centro Tontilandiense de Familia, como la en-
tendía nuestra deidad en sus escrituras... los arcoíris, 
las mujeres abortistas, todos los que estén en contra de 
nuestras ideas y en contra de la Fuerza Invisible y su 
palabra, con la cual ha sido investido nuestro proyec-
to adoctrinador y político, son fachos, ultraderechis-
tas, totalitarios... ¿Nosotros? No, ¡ellos son quienes 
discriminan, nosotros no! 
 ¡La cromofobia es un invento, no existe tal! La 
Gran Corte Continental de los Derechos de las Per-
sonas viene a violentar la soberanía de Tontilandia... 
nosotros no podemos permitir que los habitantes ar-
coíris se casen aquí porque un tribunal internacional 
lo diga... si en este momento se aprueba en nuestra 
aldea el matrimonio arcoíris, cualquiera de ellos y 
las mujeres sáficas podría llegar a nuestros templos a 
pedir que sean casados bajo los principios y creencias 
morales «invisibles»; no podemos permitir que esto 
suceda... 
En un gobierno de la «Restauración» no se discriminará 

a nadie; los habitantes arcoíris son invitados a cambiar 
sus conductas, a ser «restaurados» por nuestros profe-
sionales... 

 —¿Cuáles son sus posiciones en cuanto a in-
fraestructura, en enseñanza, en salud, en am-
biente? 
 —Disculpe, ¿usted viene a hablar conmigo, a 
dejarme a hablar, o a preguntarme cosas? Per-
fectamente puede leer nuestro plan restaurador 
de gobierno... 
 —Precisamente por eso le pregunto, señor can-
didato... 
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 Hace unos años comencé a dibujar caricatu-
ras con diálogos utilizando la forma de hablar sal-
vadoreña. Eran situaciones cotidianas, graciosas, pero 
que aún no contenían el tema que contienen las que 
ahora dibujo. Las actuales, presentan también escenas 
salvadoreñas con el mismo lenguaje, pero que eviden-
cian las relaciones de poder, el machismo, el patriarca-
do y la homofobia de la que somos víctimas las perso-
nas que somos parte de la población LGBT. 
 La última imagen, una pintura reciente, va en 
la línea del estilo que he ido desarrollando en los últi-
mos meses, tratando el tema afro, presentando gente 
de cabello rizado, con tez morena. Esta última pintura 
muestra una situación que muchos hemos enfrentado, 
el hecho que se nos corte el cabello y se nos blanquee 
tratando de opacar nuestros colores (en este caso los 
colores de la bandera LGBT).  
 No solo se trata de que se nos corte el cabello 
sino también de que corten nuestras alas, nuestros 
sueños, nuestra libertad. Un par de tijeras llamado 
religión que está siempre al pendiente de que ese 
uniforme se mantenga blanco, limpio, y si hay quien 
lo ha coloreado, son ellos, quienes se encargan de 
«blanquearlo» nuevamente (colocando a lo blanco 
como limpio, puro y hermoso).
 Nos censuran, nos callan y nos enseñan a obe-
decer sin cuestionar, aunque lo que obedecemos nos 
haga daño. 
 La escuela, el militarismo, la religión, las em-
presas y toda la sociedad en sí, se encuentran vigilantes 
de que esa uniformidad se mantenga, y que ese «ma-
cho hegemónico» no caiga, atropellando así a quienes 

Caricaturas y una pintura
Por Carlos Isaías Morales

somos distintos y haciendo todo lo posible de hacer-
nos desaparecer del mapa si no acatamos sus órdenes. 
        

– Carlos Isaías Morales
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Carlos Isaías Morales Lara (El Salvador, 1993). Originario de cantón San Antonio Silva, San Miguel. Artista (dibujante y pintor), 
también me he desempeñado como profesor de inglés y portugués y como activista LGBT. Dibujo y pinto principalmente rostros, 
desnudos masculinos y caricatura (representando experiencias machistas y homofóbicas que vivimos diariamente). He realizado 
murales en distintos lugares de la zona oriental de El Salvador así como en Honduras y Guatemala. Actualmente vivo en Zacamil, 
Mejicanos, San Salvador.



Natura (Letra de canción)
Por Rebeca Lane

Hija de la naturaleza, por eso,
como ella, perfecta, diversa.
Me libero de la cárcel de la mente,
por eso la gente no entiende
que vivo con mis propias reglas,
que para aprender desaprendí la escuela.

Única e irrepetible mi existencia,
ni siquiera la entiende la ciencia.
A consecuencia de tanto pensamiento
castrado, herido, occidentalizado,
me enseñaron a creer que mi ser
es hombre o mujer, una cosa a la vez.

El poder de domesticar comienza en tu cuerpo
por eso te imponen un género:
femenino o masculino y solo eso,
categorías de algún cerebro tieso.

¿Qué es lo que hicieron con mi mente y mi corazón?,
que me enseñaron a amar solo a la mitad de la po-
blación,
controlar mi acción, nublaron mi razón
con la culpa de ser como soy.
Como soy soy perfecta.
La naturaleza es diversa, certezas me quedan
que las flores y animales son como desean,
los humanos son los que limitan, vean.

Hija de la naturaleza, por eso,
como ella, perfecta, diversa.
Me libero de la cárcel de la mente,
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por eso la gente no entiende
que vivo con mis propias reglas,
que para aprender desaprendí la escuela.

Única e irrepetible mi existencia,
ni siquiera la entiende la ciencia.
Que alguien me explique lo que hemos hecho al mundo,
hemos jerarquizado, como humanos dominado,
esclavizado otras especies animales,
las matamos para comer de su carne,

el arte ha sido encerrado en los museos,
aún sostenemos con impuestos a los reinos,
aún clamamos que venga la autoridad
a decirnos cómo actuar, cómo sentir y pensar.

Nuestra conciencia ha sido dividida:
una autómata y otra reprimida.
No nos sentimos complemento de la vida
aunque toda partícula en esencia es divina.
Por eso, ser feliz es mi rebeldía,
transformar mi realidad día a día,
abandonar de la mente fantasías,
no dejar escapar a la utopía.

Hija de la naturaleza, por eso,
como ella, perfecta, diversa.
Me libero de la cárcel de la mente,
por eso la gente no entiende
que vivo con mis propias reglas,
que para aprender desaprendí la escuela.

Única e irrepetible mi existencia,
ni siquiera la entiende la ciencia.
Hija de la naturaleza
que vivo con mis propias reglas.
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Rebeca Lane (Guatemala, 1984). Es socióloga, poeta y cantante de rap feminista y anarquista.



Algo le despierto a aquel hombre que 
no me quita los ojos de encima

Por Jorge Andrés Masís Bogantes
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 Algo le despierto a aquel hombre que no me 
quita los ojos de encima. Algo profundo. Ambos es-
tamos en un autobús. No deja de mirarme desde que, 
al pasar junto a él para buscar asiento, puse mi mano 
con mis dedos con mis uñas pintadas con esmalte en 
el asiento, frente a él, por un momento apenas. ¿Le 
gusto? ¿Le despierto algún deseo reprimido? ¿Es un 
acosador? ¿Le da gracia? ¿Recuerda la enseñanza pa-
triarcal de que los hombres no usamos maquillaje y 
me está juzgando?... ¿Le gusto? Muy en el fondo hay 
algo. Lo que sea que sea me incomoda terriblemente. 
¡Déjeme de ver tan fijamente, señor!
 El idiota sonríe, se ríe. No entiende que eso es 
acoso y no me gusta. No entiende que eso es violencia 
y no lo voy a tolerar.

Jorge Andrés Masís Bogantes (Costa Rica, 1987). Nació en la provincia de Limón, Costa Rica. Se traslada de joven al Valle Central, 
donde su sensibilidad cosecha un profundo amor por el arte, las letras y las causas sociales. Cursa Enseñanza del Español en la 
Universidad de Costa Rica y la Universidad Nacional. Actor y promotor graduado del Taller Nacional de Teatro.



 El lenguaje que se usa para referirse a la 
comunidad LGBTI en El Salvador es despectivo 
en un 100%. Lo que hago es apropiarme de ese 
vocabulario e imágenes, redefinir su significado 
y usarlo para empoderar a la misma comunidad 
LGBTI, especialmente a los más jóvenes que pueden 
identificarse con los dibujos y gracias a ello tener 
esperanza en que podemos construir un futuro más 
brillante y mejor.

Dibujos
Por Miguel Rubio
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Miguel Rubio ((El Salvador, 1991). Es un artista autodidacta nacido en la ciudad de San Miguel, El Salvador. Ha trabajado murales, 
animación, ilustración, vídeo y pintura. Participó en el curso Pixel Caps en el año 2015, donde recibió clases con Simón Varela, Judith 
Umaña, entre otros. Recibió mención honorífica en el concurso Pixels Awards en el año 2013 y también fue ganador del segundo 
lugar en el concurso de pintura sobre alimentos saludables promovido por la Secretaría de Cultura de la Presidencia en el año 2016. 
Ese mismo año comenzó a subir vídeos en su canal de Youtube donde mostraba su vida diaria.  Actualmente reside en San Salvador, 
donde trabaja proyectos de arte bajo su propia marca. Se le encuentra en redes sociales como “hellomigue”.

Reivindicación por el lenguaje
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– mayo 2017, Tegucigalpa, Honduras

Resiliencia trans en Resistencia: 
retos para países con guerras no declaradas10

Por Fernando Reyes

los rankings de las ciudades más violentas del mundo 
y el dato sobre el total de homicidios continúa siendo 
el indicador más importante para medir el impacto 
en acciones del gobierno, motivando la creación de 
observatorios especializados, unidades de atención y 
fortalecimiento en las estructuras de seguridad. 
 Aun con los esfuerzos por contabilizar el im-
pacto de la violencia, la información sobre los eventos 
permanece centralizada únicamente por la Policía Na-
cional y el Ministerio Público. Con la atención pues-
ta sobre Honduras, los homicidios se han reducido en 
número, aunque internamente se discute la percepción 
de la violencia, y el gobierno responde a través del es-
logan Honduras está cambiando. Desde el 2013, año 
en el que se contabilizó el mayor número de hechos, se 
menciona cada año por las autoridades el esfuerzo por 
reducir los homicidios. En 2016 se registraron durante 
los primeros nueve meses del año, 6,249 muertes vio-
lentas por causas externas, 138 víctimas más que las 
registradas durante el mismo período del año anterior, 
víctimas del uso de un arma de fuego en su contra, en 
eventos que ocurrieron comúnmente en la vía pública12.
 Si bien el mundo enfrenta la violencia 
como una epidemia creciente con impacto social 
y humanitario a nivel internacional, permanence 
preocupante el poco reconocimiento del sufrimien-
to de las víctimas no mortales. La violencia sufri-
da en países como Honduras, es diferenciada de 

 La temática común en el imaginario de con-
versación en Honduras es la violencia, diariamente 
se escucha a través de la radio, en transportes 
públicos, la television y los periódicos, sobre las 
múltiples historias y testimonios de víctimas en la 
cotidianidad. Cada vez son más frecuentes las histo-
rias radicales sobre el desplazamiento por la violencia 
de familias, instituciones, negocios producto de la ex-
torsión y las amenazas a la vida. Honduras enfrenta 
desde los últimos años una situación de violencia alar-
mante similar entre países del triángulo norte, con-
siderada como una epidemia, una crisis humanitaria 
olvidada e incluso una emergencia de salud pública 
comparable con contextos de guerra11. Las organi-
zaciones locales de Derechos Humanos, e incluso or-
ganismos internacionales, refieren el detrimento en la 
seguridad ciudadana en los últimos años como resul-
tado de la ruptura institucional generada a partir del 
golpe de estado de 2009. El país enlista anualmente en 
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«La resiliencia se entiende como la capacidad del ser 
humano para hacer frente a las adversidades de la 
vida, superarlas y ser transformado positivamente 

por ellas» 

Edith Grotberg

10 Publicado también en El pulso HN, Honduras, octubre 4, 2017.
11 FORZADOS A HUIR DEL TRIÁNGULO NORTE DE CENTROAMÉRICA: UNA CRISIS HUMANITARIA OLVIDADA: 
   http://bit.ly/2pC9L8f
12 Tasa de homicidios 2016, Informe Observatorio Violencia Honduras: http://www.iudpas.org/boletines/boletines-nacionales



contextos con conflictos agudos derivados por la 
guerra, en donde no se ha declarado una «zona de 
guerra» o un «conflicto declarado» de forma públi-
ca. El triángulo norte experimenta lo que llaman las 
organizaciones humanitarias, las Otras Situaciones de 
Violencia (OSV), que incluye asaltos, secuestros, ex-
torsión, amenazas contra la vida, presenciar hechos 
violentos, y violación, todos ellos con impacto en la 
víctima directa o indirecta13. Estos eventos no cuentan 
con interés público a nivel mediático como ocurre con 
los eventos fatales, muchos eventos que no resultan 
mortales permanecen invisibles, en el anonimato, sin 
denuncia, en ocasiones con riesgo de enfrentar repre-
salias u otras consecuencias a nivel físico, emocional o 
social.
 Las palabras víctima o sobreviviente no son 
nuevas en Honduras, múltiples organizaciones locales 
han denunciado el impacto que tiene la violencia en 
sus vidas, y continúa como una constante de alerta 
local que cambia la dinámica social, empujando a las 
personas al desplazamiento forzado y a la migración 
por razones no económicas. En 2010 tuve la opor-
tunidad de realizar una obra documental donde pude 
conocer la normalización de la violencia, entendién-
dose como el conjunto de acciones, comportamien-
tos, patrones que normalizan la violencia y la hacen 
parte de la dinámica social y personal como practicas 
inherentes, sin un aparente impacto sobre la vida de 
las personas y la sociedad. Fui motivado por el incre-
mento alarmante en el número de asesinatos de per-
sonas trans y de la diversidad sexual. Como activista, 
me interesó poder conocer por qué existía impunidad 
frente a los crímenes de odio, y específicamente el 
transfemicidio. Al ser el homicidio y el femicidio las 
consecuencias directas más evidentes, comúnmente se 
invisibiliza a las personas alrededor de la víctima fatal: 

los conyugues, familiares directos, amigos y el círculo 
social permanencen «normalmente» en silencio, en 
ocasiones cubierto por los medios de comunicación 
como una crisis aguda, que regularmente abandona 
titulares frente al siguiente evento. 
 Las organizaciones de mujeres y derechos hu-
manos locales, incluidas las de personas trans, se es-
fuerzan por visibilizar la preocupación en el incremen-
to de asesinatos de mujeres (540 casos en el primer 
semestre del 2016, un incremento de 1.3% compara-
do con el año 2015), así como el alarmante número 
de personas que sufrieron una agresión sexual (2,337 
entre enero y septiembre del 2016, las mujeres y niñas 
entre 0-24 años representan el 91% del total de los 
casos). Las mujeres, los niños y niñas, así como los 
adultos mayores, son quienes representan los casos no 
mortales en el país14. Se incluye entre los indicadores 
los más de 200 asesinatos de activistas lgttbi en el país 
por observadores como Human Rights Watch15. 
 Los medios locales, incluidos los periódicos im-
presos de mayor difusión, no han logrado reconocer la 
importancia de no mostrar las expresiones de la violen-
cias, las imágenes amarillistas que muestran cuerpos de 
víctimas encontrados por medicina forenses en horarios 
disponibles a la niñez. La sociedad hondureña se encuen-
tra expuesta a la violencia en todo nivel, desde el asalto 
cotidiano de personas hasta cuando se devela la violen-
cia estructural reflejada por los actos de corrupción de 
pasados y actuales gobiernos. Esta normalización de la 
violencia ha llegado a ser percibida de formas distintas, 
a través de una aparente normalidad en las dinámicas 
sociales de la población motivada por una lógica de su-
pervivencia, por ejemplo: si usas el transporte público, 
no portes objetos de valor, viaja con alguien de confian-
za, no tomes cualquier taxi, no viajes en un automóvil 
sola si eres mujer, evita usar el teléfono celular, etc. 
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13 Otras Situaciones de Violencia en el Triángulo del Norte Centroamericano. Impacto Humanitario, Mayo de 2014:  http://bit.ly/2rne0qv
14 PAZ Y SEGURIDAD –IUDPAS Boletín Especial Sobre Muerte Violenta de Mujeres: http://www.iudpas.org/pdf/Boletines/Especiales/
BEP_Ed49.pdf
15 https://www.hrw.org/es/world-report/country-chapters/298599
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zaciones locales, intentan mantenerse a flote frente 
a un desinterés de políticas integrales incluyentes, 
aunque Honduras cuenta con servicios diferenciados 
dirigidos a poblaciones con mayor riesgo (personas 
viviendo con VIH, personas gays, lesbianas y tran-
sexuales), no existe información específica a la que 
puedan acceder las personas transexuales para iniciar 
o continuar un proceso de construcción de identidad 
de género y/o sexual. La población transexual en-
cuentra múltiples dificultades para ser atendida en 
establecimientos de salud públicos, según refieren las 
organizaciones y activistas, siendo imposible, iniciar, 
continuar o finalizar un tratamiento o procedimiento 
según necesidad, obligándoles por presiones sociales 
y culturales a recurrir a la autoterapia hormonal, la 
modelación estética u otros procedimientos no for-
males sin control médico, pudiendo sufrir diversos 
efectos adversos por la práctica clandestina y de ries-
go con sub-registro del impacto. 
 Junto con Vicky entrevistamos a 13 personas, 
en su mayoría menores de 40 años, que se encontra-
ban en un proceso de construcción de identidad de 
género, todas ellas se referían a sí mismas como mu-
jeres trans. Nahomy, una activista transexual de San 
Pedro Sula desde hace más de 20 años, resalta: «Es 
normal la dificultad de muchas personas transexuales 
para acceder a un empleo remunerado, uno busca ac-
tividades no formales como la venta de ropa, belleza 
y en ocasiones el trabajo sexual». Todas las personas 
que entrevistamos refirieron encontrarse haciendo uso 
de hormonas inyectadas, líquidos o aceites, de forma 
personal, sin ningún apoyo médico. Vicky mencionaba: 
«La precariedad laboral dentro de la comunidad tran-
sexual es una constante, muchas no cuentan con estudios 
para poder optar a un empleo debido a su expresión de 
género, se recrudece la situación de violencia y pobreza, 
ahí aumenta la discriminación, el rechazo y la falta de 
oportunidades, apoyo social e información para hacer 

Cuestionan las acciones de prevención de la violencia, 
esfuerzos para alcanzar una disminución de eventos 
con estrategias de militarización, y con la obra so-
cial que busca la reducción de casos con actividades 
segmentadas, como la violencia basada en género a 
través del reciente centro Ciudad Mujer de Tegucigal-
pa16, pudiendo correr el riesgo de excluir a la víctima 
hombre o a la persona de la diversidad sexual. 
 En diciembre de 2015 tuve la oportunidad de 
trabajar con la activista trans Arely Gómez conocida 
como Vicky en una serie de entrevistas para conocer 
lo que enfrentan las personas trans en Tegucigalpa 
durante su proceso de construcción de identidad de 
género. En el 2014, las activistas organizadas de la co-
munidad transexual introdujeron un anteproyecto de 
Ley a nivel del Congreso Nacional con el objetivo de 
iniciar el proceso de reconocimiento por parte del Es-
tado de la identidad sexual y de género. Se considera 
que la aprobación de una ley de identidad de género 
facilitará el proceso de inclusión para estas personas 
en los ámbitos laborales, sociales, culturales y políti-
cos y reducirá los crímenes de odio en contra de per-
sonas transexuales. Durante las entrevistas, Vicky me 
decía: «La comunidad transexual de Honduras sabe lo 
que es la resiliencia, aguantamos de todo, la muerte de 
compañeras, la humillación y la falta de visión en este 
país». En la actualidad, Vicky se encuentra exiliada de 
Honduras, e incluso ha sufrido violencia en el país que 
la recibió17.
 Se reconocen las acciones y estrategias de pro-
moción con enfoque comunitario para la prevención 
de la violencia y la atención oportuna de las víctimas 
preferiblemente en períodos críticos, como ocurre en la 
atención de emergencias del Hospital Escuela, las clíni-
cas de atención a sobrevivientes de violencia sexual, con-
sejerías de violencia doméstica e intrafamiliar, las clínicas 
para personas lgtttbi y trabajadoras sexuales. La comu-
nidad lgtttbi en Honduras, apoyada por las organi-

16  Ciudad Mujer Honduras: http://www.elheraldo.hn/pais/1057287-466/inauguran-primer-centro-de-ciudad-mujer-en-honduras
17  http://www.elmundo.es/madrid/2017/02/01/589203cb46163faa7f8b46b0.html
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personas que actualmente la sufren. Esta inversión es 
considerada como una inversión inmejorable si esta es 
destinada a aliviar el sufrimiento, y que de forma im-
perativa garantice el libre ejercicio de la práctica para 
facilitar una atención sin que resulte en una práctica 
de riesgo, y se elimine toda posibilidad de encrucijadas 
en donde el personal que la atiende sea igualmente víc-
tima. 
 Es urgente que el Estado sea capaz de incidir 
a nivel de ministerios importantes para generar un 
cambio de comportamiento efectivo sobre el manejo 
transparente en la ejecución de los recursos públicos, 
que estos se encuentren disponibles y devuelvan la 
confianza en la transparencia de las estructuras públi-
cas, incluida aquella percepción de sus mismos em-
pleados y usuarios. El combate de la violencia estruc-
tural es fundamental para la reducción de otras formas 
de violencia, sobre todo aquel que permite el goce de 
un ambiente de sana expresión de gobernabilidad de 
país, en donde se responda de forma oportuna a las 
necesidades actuales y se reduzcan las determinantes 
profundas de la desigualdad. La corrupción dificulta 
la posibilidad de incidir efectivamente a nivel comu-
nitario, a través de instituciones que se han reconfigu-
rado o redefinido en el pasado con una percepción de 
desconfianza, que con sus limitantes son en la actuali-
dad quienes responden a las consecuencias más graves 
de la violencia, como los eventos traumáticos produci-
dos por arma de fuego, logrando ir más allá que el 
propio tratamiento médico, con particularidades ex-
tremas al punto de ser necesaria una intervención con 
cuidados intensivos y cirugía de urgencia, que en este 
país significa un gasto considerable en las emergencias 
atendidas por el mayor hospital de trauma del país. 
 Reflexionar y replantear estrategias capaces de 
poder responder al impacto de la violencia, va más 
allá de la cuantificación de eventos relacionados a la 
mortalidad o la morbilidad relacionada a los hechos 

valer sus derechos». También registramos que todas las 
personas encuestadas reportaron haber sufrido alguna 
forma de consecuencia social, siendo las principales 
la violencia, el hostigamiento, las burlas y la falta de 
oportunidades18.
 La implementación de la ley 321 ha reducido, 
al menos a nivel mediático, el uso de la violencia 
sexista contra personas de la diversidad, pero en 
la cotidianidad las personas enfrentan riesgos de 
seguridad como muchos de los ciudadanos, sin 
distinción de sexo o género. Durante algunos años, 
el observatorio de violencia de la Universidad 
Nacional facilitó datos segmentados para conocer 
el impacto de la violencia en la diversidad sexual, 
desde hace unos años se ha descontinuado su edición, 
y las organizaciones continúan solas intentando 
visibilizar los crímenes. Durante la experiencia de las 
entrevistas fuimos conscientes de la necesidad urgente 
de contar con estadísticas, información, testimonios 
y experiencia sobre la situación que enfrentan las 
personas trans no solamente durante su proceso de 
construcción, quienes han enfrentado situaciones 
difíciles de vida y son sobrevivientes de la violencia. 
Bajo el interés del impacto de la violencia sobre 
el triángulo norte, es necesario que los abordajes 
sean capaces de registrar las particularidades en las 
experiencias de vida de las personas. Las determinantes 
del por qué existe esta violencia, como en las personas 
trans, es aún desconocido, obligando a muchas 
personas de la diversidad sexual a introducirse en la 
dinámica migratoria que expulsa a las personas de 
Centroamérica para buscar un refugio, a protegerse, o 
incluso exiliarse.
 Establecer un diálogo entre sociedad y gobier-
no sobre la violencia en diferentes niveles, es más que 
la creación de servicios de atención directa diferencia-
dos, su valor añadido estará en poder permitir la iden-
tificación de las consecuencias de la violencia en las 

18  Prácticas utilizadas y consecuencias en la población trans durante su proceso de construcción de identidad de género, Tegucigalpa, 
Honduras, noviembre - diciembre 2015. Reyes, Fernando: http://cedoc.cies.edu.ni/digitaliza/t875/t875.htm



violentos, es necesaria una voluntad política que fa-
cilite un abordaje integral para las personas víctimas 
y/o sobrevivientes de violencia en el país, pudiendo no 
olvidar el impacto que corresponde enfrentar el aban-
dono de estos casos, y facilitar el rostro real de la pre-
vención de la violencia, que promueva la confianza de 
la denuncia sin que esto resulte un impedimento sobre 
la seguridad del denunciante frente a la cruda realidad 
que se vive en los barrios y colonias.
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Fernando Reye (Honduras). Máster en Salud pública con orientación en comunicaciones, actual Consultor de comunicaciones para el 
Centro de Derechos Reproductivos en Honduras, Coordinador de proyectos para el colectivo político LGTBI Movimiento de Diversidad 
en Resistencia (MDR) desde el 2018 y Corresponsal en Honduras para la agencia de periodismo LGTBI de Agencia Presentes: 
agenciapresentes.org.
Director y productor de diversos audiovisuales sobre temática LGTBI como En mis Tacones (2010) y Tegucigalpa y su frenesí (2012). 
Participante en discusiones sobre el golpe de Estado de 2009 y diversidad sexual en países como Alemania, Austria, México y Estados 
Unidos para universidades, revistas, colectivos, festivales especialmente en Derechos Humanos y solidaridad con América Latina.



Mejor lesbiana que sombra privilegiada

Yo soy la revolución
cubierta en escupidas:
 ¡Marimacha!
 ¡Varonila!
 ¡Machorra!
camino resuelta por 
tu calle fálica:
 ¡Yo te hago mujer!
 ¡Yo te convenzo!
 ¡Yo te la meto!
Colibrí aleteando son mis ojos
el miedo no le paga renta
a mi cuerpo de lesbiana
nunca penetrada/mil veces penetrada
la amenaza es la misma
la valentía diversa.

Yo soy la confusión
adobada con salmos
 ¡Pecadora!
 ¡Sucia! 
 ¡Aberración!
llena de dudas 
beso tus mustios cariños:
 ¡Yo tengo la culpa!
 ¡Yo te crie bien!
 ¡Yo prefiero puta que lesbiana!
Cucaracha en la hecatombe es mi deseo
el placer es polizón
en senos multiformes

Poemas
Por Marielos Olivo

política/erótica
el clítoris es uno
el arte ilimitado.

Yo soy la ruptura
desterrada del arcoíris_
 ¡Tortillera!
 ¡Silencio!
 ¡Atrás!
indeseable es mi huella
sobre tu mordaz concreto
 ¡Machorra amargada!
 ¡Marimacha inconforme!
 ¡Perra creída!
Avispa en tu párpado mi lengua fue
tu burla solía reforzar
la sumisión milenaria
protagonista/villana
tu lucha no es mía
mi lucha no es tuya.

Yo soy la locura
mi caos habitó la casa de Safo
 ¿Mujer?
 ¿Homosexual femenina?
 ¿Feminista?
cuando la rabia no me cupo más
exhalé con ritmo al estar desclosetada:
 ¡Lesbiana!
 ¡Feminista!
 ¡Estar o actuar!
La ardilla no le teme más a la pantera
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ágiles rodean alambres de púas 
en complicidad neonata
compañera invisible/compañera visible
la apuesta es ahora
la urgencia perenne.

Oda lesbiana

Me dice en la calle el viejo pendejo:
«La lesbiana no sabe 
de vida
de amor y calor
de sexo reseco y gran producción,
la lesbiana es envase
sin marca lujosa
obvio,
es para saciar  no saborear».
Pero
¿qué sabe este pendejo
de movimientos complejos
de cerebros ardientes
de|mentes rebeldes
y pieles vibrantes?
La lesbiana es esquiva
no vive en una cumbia podrida,
el pendejo es esclavo de su falo congelado
cuando en realidad es puro pellejo aguado.

Me dice en la marcha el compa sensible:
«La lesbiana es mi amiga
yo su aliado
siempre y cuando me deje 
masturbarme a su lado,
la lesbiana es currículum
para mi nueva masculinidad
y así
más culitos poder concientizar,
solo espero recuerde
que si me toca a una

me las toca a todas
y ahí sí,
nuestra amistad habrá pasado de moda».
Pero 
¿qué sabe el sensible
de lucha y honor
si hablar mierda
controlar
y
manipular 
es su única labor?
La lesbiana es veneno 
para la solidaria perversión
no busca tu apoyo
maldito cabrón.

Me dice en el bar la hermana lesbiana
«Hola,
soy lesbiana,
feminista,
abortista,
antipatriarcal,
antirracista
anticlasista…» 
alertaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
mirala,
mirala, qué linda vine
mirala, qué linda va,
me mira de frente
y
susurra:
«¿Te parece si nos vamos,
a quemar,
a quemar la conferencia episcopal?»
Yo, 
yo me derrito,
me resignifico
y 
apenas alcanzo
a mis amigas pegarles un grito:
«Locas, 
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si pasan por mi casa
y 
ustedes ven a mi mamá,
porfa,
le dicen que
¡nos vamos a luchar,
por un orgasmo libre
colectivo
y 
popular!»

Espiral semanal

El asco me decora los colmillos
«asunto privado» 
«crimen pasional» 
«novia de pandillero» 
«nada grave».
Cuatro golpes, cuatro vergazos asomaron la cara esta 
semana,
entre toda la mierda que nunca se limpió
como recordatorio de lo que nunca desapareció, 
en medio de arreglos y pactos sellados con apretones 
de penes
¿y por qué sería diferente?
si son ellos los que violan, asesinan y mutilan,
estrellan puños descascarados.
Qué más da sin son 8 o 24 cuerpos,
mientras sean mujeres las que recojan embestidas,
siempre y cuando en las camas y en los hoyos aparez-
can poros de mujer 
poco importa si la absolución se entrega bajo la mesa
o bajo los reflectores oficiales,
total, la tregua nunca nos incluyó a mis hermanas y 
a mí.
Y si hoy es como ayer
mañana ¿será como siempre?
Si el diputado se barniza los puños,
si el cura lame pies bañados en sangre de mujer,
si el que viola de todas formas no aborta y a la que 

aborta se le encierra 30 navidades seguidas, 
si a vos se te olvida,
si a vos hermano que te deleitas hablándonos en géne-
ro, pero astuto conservas el cofrecito que tu abuelo te 
heredó para que guardaras los privilegios que su padre 
le regaló...
Mañana, ahuevo, seguirá siendo como siempre.

Fisuritas sistémicas

Cuando hablo de ella,
no certifico mariposas poblando vastos terrenos 
asentados en mi estómago
o 
detectives explorando plantaciones de naranjas   
en inquebrantable búsqueda de fragmentos gemelos.
 Hormigas| hormigas hiperquinéticas en la 
planta del pie| hormigas que animan la marcha|  
hormigas susurrando por todo el cuerpo: avanza, des-
cansa, ¡pero avanza! De eso hablo|    
cuando hablo de ella|
 Gajos impares| gajos disidentes| gajos sedien-
tos| gajos opuestos chorreando en sus manos| gajos 
impertinentes que mueren gustosos en mi boca| De eso 
hablo| cuando hablo de ella|
Cuando pienso en ella,
no evoco algodones de azúcar descomunales
en los que armar carameloso hogar
o
ninjas sigilosos sitiando mis noches
haciéndome gozar la marcha inquieta de mi respiración.
 Madera reunida con ternura| madera con re-
cuerdos medicinales| madera amortiguando sus cica-
trices| 
madera perfumando las mías| De eso hablo cuando 
hablo de ella|
 Inhalar y exhalar sin temor| inhalar y exhalar a 
contratiempo| inhalar y exhalar acompasada| inhalar 
y exhalar a solas y acompañada| a gusto| De eso hablo 
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cuando hablo de ella|
Cuando hablo de ella, 
no ruego por máquinas del tiempo que garanticen pas-
ados impolutos
libres de impuestos y sexos miopes
o 
clarividentes ansiosas y monotemáticas
confirmando caudal imperecedero de amor y deseo.
 Honrar su pasado| honrar mi pasado| honrar 
su pasado| honrar mi pasado| honrar su pasado| hon-
rar mi pasado| De eso hablo cuando hablo de ella|
             Lo bien sentido, lo bien nutrido| lo bien vivido| 
lo bienvenido| siempre será bien querido| De eso hablo 
cuando hablo de ella|

Aullidos colectivos

Estos cuerpos no se tocan
si los tocas te pateamos
Si al gobierno no le importa
que nos violen y nos maten
le pasamos la factura
cuando pida nuestros votos
que se vea quienes mandan
al carajo sus promesas.

Estas bocas no están solas
somos miles y gritamos
Aquí solo hay guerreras
con el puño enfurecido
que ya estamos más que hastiadas
de tener que ser valientes
solo queremos ser libres
de tu acoso y tu violencia.

Esta lucha no, no caduca
pues nos siguen torturando
Si los machos no se agotan
los reventamos las locas
oiga, oiga «compañero»
que es que no se ha dado cuenta
nadie quiere su consejo
cierre boca y ponga el cuerpo.

Este paro no se marcha
aquí todas nos quedamos
Es hermana la de al lado
la del frente y la derecha
que se escuche en todas partes
y se grabe en sus cabezas:
¡NI UNA MÁS CONTAREMOS!
¡TODAS VIVAS NOS QUEREMOS!

Marielos Olivo (El Salvador, 1977). Psicóloga, poeta y militante feminista. Fascinada por el poder de la palabra. Movida en la vida por 
dos poderoso motores: la escritura y el lesbianismo; siendo el lesbofeminismo lo que nutre su producción literaria. Su trabajo incluye 
temas que van desde la violencia contra las mujeres, el aborto, la visibilización de luchas sociales, al deseo vivido desde cuerpos dis-
identes. Ha participado en el festival feminista Akelarre, actividad que promueve la difusión del arte hecho por mujeres; festival por la 
Vida de las Mujeres, de la organización feminista Las Dignas, en solidaridad con 17 mujeres privadas de libertad por abortos espontá-
neos; Ciudad bajo mi voz, Poesía en voz Alta. Sus poemas han sido publicados en Diario CoLatino; la revista digital El Beisman; 
Revista Marea, de Colombia.



   Gira sus antenas y detecta: locashuecosmorros-
mariconesjotosmariposashomosexualesputospuñale-
schupapollasgaysydemás…
   Los observa caminando por calles y avenidas. En 
parques. En molls. Comprando lo último en moda y 
discos de Madonna. Adquiriendo la despensa del mes 
en los supermercados y el cajero que les cobra también 
es gay. La micro-cámara los detecta y les toma fotos 
caminando por los parques, mientras se comen un he-
lado de banano y hablan de sus parejas. Controla más 
a los «hombres»casados desde que salen a trabajar 
por las mañanas y les excita un compañero de trabajo 
porque se le marca un gran bulto, hasta la noche que 
pasan a los bares gays, se toman unos tragos y se les 
sale «lo loca»coreando canciones de Gloria Trevi y ya 
ebrios salen en sus carros portentosos a buscar sexo 
(travestís o padrotes) por las calles, pasan llevando 
vergas con piernas paradas en las esquinas de cual-
quier ciudad oculta y se van a coger a moteles de mala 
muerte por dinero y después regresan con sus esposas 
como si nada…ja! y no digamos de los cowboys que 
hacen jaripeos y les gusta montar caballos, vaya si les 
fascina que les hagan la pose del «caballito»–los muy 
gay(os)– a esos los tiene en su lente y a otros los físi-
co-culturistas que se pasan todo el día levantando pe-
sas y le ven el culo al compañero, fantasean aplicarles 
aceite por todos los mús-culos uyyyy… y el radar gay 
continua no deja de seguir a los que salen a correr con 
sus novios y mascotas en bulevares y en el otro carril 
pasan carros que también los transportan: los Village 

Radar gay (ojo de loca no se equivoca)19

Por Manuel Tzoc Bucup

People del mundo /licenciados / médicos / arquitec-
tos / profesores / comerciantes / ganaderos / machos 
/ empresarios / estilistas / artistas / pintores / poetas / 
intelectuales / estudiantes / diseñadores / universitar-
ios / viejos / casados / amantes / solteros / jóvenes / 
presos / mareros / pandilleros / futbolistas / deportistas 
/ strippers / actores / payasos / cantantes / grandes es-
trellas y personalidades / locos / metaleros / rockeros 
/ reguetoneros / hiphoperos / emos / rastafaris / neo-
hippies / reyes / emperadores / marcianos / animales / 
marineros / asiáticos / gringos / europeos / africanos / 
latinos / indígenas / pobres / ricos / medios / burgueses 
/ mujeres / hombres /transgéneros / gordos / flacos / 
activos / pasivos / versátiles / sadomasoquistas / osos / 
andrógenos / gays masculinos / gays femeninos / lesbi-
anas / machorras / femeninas / heteroflexibles / los que 
se jactan de su hombría y son los primeros que caen 
en las redes de la jotería / los gays de pelo en pecho 
y bigote / los que se asumen / los que no se asumen / 
¿alguien del público? no te equivoques radar gay no 
te equivoques / la grecia antigua /la roma antigua / 
los que se suicidan por una sociedad de mierda / los 
torturados-asesinados desde siglos / los que lloran un 
silencio por no poder decirlo / los que se casaron en-
amorados / los rechazados por sus padres / los tristes 
gays viejos y solos / más el gran radar gay tiene bien 
controlados a los que portan máscaras:
   Curas / Sacerdotes / pastores evangélicos / el papa 
y su puto vaticano / soldados / policías / militares / 
políticos / diputados / presidentes que niegan, prohí-
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ben, satanizan amarse entre iguales, manejan una 
doble moral, una doble vida, en el fondo bien que 
tienen deseos morbosos y ocultos que les den por el 
culo, arman orgías en los seminarios, en los interna-
dos, en los cuarteles, y en los congresos. Se hacen de 
la boca chiquita pero bien que chuparían una verga 
bien erecta, grandota, jugosa y venosa con grandes 
testículos de toro y que este súper cargada de semen 
para que se les manche más la conciencia y nos dejen 
de chingar…………a todos ellos y a mí nos detecta el 
gigante radar gay que ha llegado desde las estrellas y 
nos deja un mensaje en la pantalla: AMARSE ENTRE 
IGUALES NO ES NADA DIFERENTE.
 
Guatemala, 1982. 

Manuel Tzoc Bucup (Guatemala, 1982). Poeta y artista visual interdisciplinario con matriz en la poesía, que cohesiona los demás len-
guajes estéticos para la creación de una obra. Su oficio se concentra en re-significar los objetos a través de la poesía escrita, explorar 
todas las posibilidades estéticas del libro, asignándole categorías de piezas visuales. Sus búsquedas son experimentar con la palabra 
y el objeto.



 Son las 7 de la mañana. Me es imposible con-
tinuar durmiendo. Desde muy temprano el día de mi 
madre comienza. Mi cuarto está justo a la par de la 
cocina. Se levanta a hacer el desayuno de los 3, además 
del almuerzo y a limpiar cada rincón de la casa, como 
si viniera el presidente de la república y todo estuviera 
sucísimo. El escándalo gana. De pronto se le escapa 
algún ¡jueputa vagancia en esta casa! ¡nadie me ayu-
da!… Quisiera continuar en mi cama. Sería riquísimo. 
Bien bien, hasta las 10 de la mañana, porque anoche 
me quedé conversando por Skype con mi amiga hon-
dureña Mónica hasta pasadas las 2 de la madrugada.
 Tuve que regresar a casa de mis padres por 
fuerza mayor. Muy honestamente, si tuviera la posibili-
dad, volvería a vivir en otro lugar, sin nadie que me 
moleste, ya mismo. Pero estoy en pleno proceso de 
reacomodarme, reiniciarme, reencontrarme, reinven-
tarme, reapropiarme. Ha pasado un año desde que 
volví a mi país, sin lograr aún conseguir un empleo 
que me permita estudiar al mismo tiempo que traba-
jar. Y es que ya estoy grande. 33.
 Tocan la puerta del cuarto. Pego un salto del 
susto. Un mal recuerdo me invade por una milésima 
de segundo. ¿Qué día es hoy?
 —El desayuno ya está frío y se están empezan-
do a meter las hormigas en el tazón. ¡Apúrese! ¡Salga 
de la cama! –grita mi madre desde afuera. Yo con el 
pelo hecho un nido tomo la almohada y la apretujo 
con odio y resignación.
 —Ya voy, ma… –le contesto con un intento 
de sonar con tranquilidad. Empieza una perorata 
gratuita, no bienvenida por mí, de su parte, donde 

15 de setiembre
Por Jorge Andrés Masís Bogantes

me recuerda que ella a mi edad era independiente, que 
ya no vivía con sus papás, que igual les daba un dinero 
para ayudarles, que no se levantaba más allá de las 6, 
que ya yo no soy güila y qué sé yo. Ella no necesita 
dinero. Su pequeña fortuna personal tiene, su salario 
mensual de maestra pensionada y los alquileres de los 
apartamentos de su propiedad. Pero ella es así. Siem-
pre ha sido así. Nunca nada es suficiente. Todo es a su 
manera.
 Hasta las 2 de la tarde tengo clase de literatura 
feminista contemporánea. Es uno de los cursos de la 
malla curricular de la maestría de estudios de géne-
ro de mi universidad. Mi plan hoy era descansar un 
poco más, e irme a la biblioteca después del almuerzo. 
La universidad me queda a 20 minutos a pie desde la 
casa. Una de las razones del porqué es práctico seguir 
viviendo aquí con ellos.
 Al toparme a mi madre en el comedor me 
voltea los ojos con indignación, sin ningún disimulo, 
al ver el nuevo esmalte de uñas que llevo puesto. Me 
lo envió Mónica, que lo encontró en una tienda espe-
cializada en uñas en Santa Tecla. Acá en San José de 
fijo lo encuentro, pero ella es así de especial conmigo, 
y me pasa enviando cositas. ¡Mi amor! Si pudiera se 
envía ella por correo, pero ya tiene raíces ahí en El 
Salvador, mismas que arrancó de Tegucigalpa hace 
casi una década, cuando se separó para siempre de 
su propia madre tóxica. A la mía siempre le molesta 
cuando me maquillo. Ya se lo conté a Mónica y con 
más placer me manda los esmaltes. Quisiera decir 
que me pinto las uñas por gusto solamente, pero dis-
fruto saberme libre de hacerlo, a pesar de lo que diga 
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mi madre. Este esmalte que ando hace unos días me 
combina muy bien con la ropa que compré la semana 
pasada en una sale en el Paseo de las Flores, a la vuelta 
de la casa.
 Mi madre me pone mi jarra del café en la 
mesa, de golpe, frente a mí. Brinco por el bombazo de 
la porcelana contra la madera. Me lo sirve bien cali-
ente, le pone leche y me acerca el azúcar. Odio cuando 
me sirve la comida, como si yo no pudiera hacerlo por 
mi propia cuenta, como marcando que soy una visita 
en esa casa. Pero es para medir la cantidad que bebo. 
Uno de esos detalles controladores que tiene desde 
siempre, como diciendo «aquí tomás y comés lo que 
yo digo porque es mi casa y son mis reglas». No es que 
me hago ideas paranoicas. Varias veces literalmente ha 
dicho eso. Le pongo dos cucharaditas de azúcar, ella 
toma el azucarero después y lo mete a la refri. Las co-
sas en su lugar después de usarse es una de sus frases 
de siempre. Además, a los segundos de que hay algún 
alimento expuesto al aire, llegan las implacables hor-
migas a ver qué agarran. Me coloca el tazón con los 
huevos revueltos y el gallo pinto recién recalentados 
en el microondas. Le doy las gracias. Hace una mueca 
entre sonrisa y desagrado. Ella es así.
 Mientras desayuno en silencio me viene a la 
mente mi antiguo apartamento en San Salvador, en 
Colonia Escalón. Ya debe estar ocupado por alguien 
más. ¿Alguien extranjero? Al principio todo era per-
fecto, a pesar del cliché horrible que tiene el país, que 
está lleno de maras, que es aburrido, que no hay nada 
que hacer. Más de un encontronazo he tenido con mis 
compas ticos que tan feo hablan de ese país. Y es que 
ya estando ahí me podía dar la mejor vida. Iba mucho 
al Centro Comercial Galerías o al Metrocentro en San 
Salvador. Allá es muchísimo más barato que aquí en 
Costa Rica. La diferencia del costo de la vida es ridícu-
lamente grande y más la veía porque estaba trabajan-
do en un call center, lo que me permitía darme el lujo 
de ir de compras muy seguido, además del alquiler y 
los gastos básicos. Por más que quise traerme mi clóset 
preferí regalar mucha ropa, mis decenas de zapatos, 

y mis pertenencias menos útiles. Aquí he tenido que 
regresar a hacerme clóset. Peor: tener que entrar al 
mismo. Se supone que en esta mal llamada «Suiza cen-
troamericana» estamos más adelantados en tema de 
Derechos Humanos, pero este año, lo sucedido luego 
de la primera ronda de elecciones presidenciales con 
el candidato cristiano neopentecostal, la situación de 
guerra civil del país vecino del norte y la nueva ola de 
inmigrantes, las largas que le dan a la legalización del 
matrimonio civil entre personas del mismo sexo aquí, 
y el resultado del tema del aborto en Argentina, que 
ha hecho eco en la región, Costa Rica se ha vuelto más 
violenta en contra de lo diferente.
 —David, hoy su papá viene temprano del tra-
bajo porque es feriado. Necesito que le eche agua a las 
matas ahorita, haga la ensalada para cuando llegue y 
saque la basura. Ya es hora de que vaya ayudando en 
esta casa… –vocifera mi madre, como si yo fuera sor-
da, y como si efectivamente todo lo que hubiera que 
hacer en casa lo resolviera ella, lo cual no es así. Papi 
y yo también hacemos nuestra parte constantemente.
 Detesto cuando me dice «David». Ese no 
es mi nombre. Pero no quiero discutir hoy. Hoy 
precisamente tengo una presentación en clase por 
la tarde. No voy a caer en la tentación, líbrame del 
mal, amén. Sonrío sin verla a los ojos y le digo ok.
 Me tuve que devolver de El Salvador porque 
para este momento probablemente hubiera estado 
muerta. Yo amo ese país, amo a su gente, amo mis 
años allá, pero no puedo negar que tenía todas las de 
perder: mujer, trans, bisexual, extranjera y negra. La 
creciente ola de asesinatos el año pasado me quitó a 
Thalaya, a Herberth, y a Ursina. Lo de mi amigo Her-
berth fue lo peor. Un crimen de odio en una discote-
ca de ambiente. Cinco puñaladas, la primera por la 
espalda. Los asquerosos noticieros pasaron la noticia 
como el gran show de temporada. La gente en todo 
lado comentaba con el morbo y la superioridad de su 
heterosexualidad machista que a ellos sí los aprueba 
como «lo decente y moralmente correcto». Fue muy 
muy doloroso. A veces lloro un poco recordando la 
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sonrisa y la mirada tan pura de Herberth, y lo injusto 
de todo. La manera en que se manejó el asesinato fue 
como matarlo constantemente, puñalada tras puñala-
da. Un golpe para todo mi grupo de amistades. Fue 
tan rápido, tan de repente. Luego me vine. Ahora mi 
Costa Rica no anda muy lejos. El machismo, la violen-
cia y las políticas de ultra derecha han tomado fuerza. 
No es justo ni allá ni acá. Ahora hasta el agua quieren 
privatizar los muy malditos altos jerarcas, aquí y allí. 
En este momento, estando aquí, no sé cuál lugar está 
peor. En aquel momento no vi otra opción, porque 
ocupaba salir de inmediato. Lo peor que sucedió en 
esos días fue… es que no. Era demasiado. Tenía que 
hacer las maletas y venirme…
 Acá he tenido que volver a vestirme más re-
catadamente, con jeans, menos femenina, menos yo. 
Me corté el pelo. Me veo más andrógina ahora. Pero 
lo de las uñas no. Es importante. Lo necesito. Mi ropa 
interior sí la sigo usando. La lavo aparte los sábados, 
para que mamá no me la esconda o me la bote. Una 
vez lo hizo y ardió Troya. Desde entonces me encargo 
de eso, y la cuelgo en el ático, aparte de la de ellos, que 
por mí está perfecto. Por mí me cocinaría yo misma lo 
mío y haría todo lo que una mujer independiente hace 
en su casa. El detalle es que esta no es mi casa, ya lo 
sé, madre. No tenés que repetirlo. Ni siquiera puedo 
tener visitas porque sería un problema. Ni hablar de 
una novia y mucho menos un novio.

*****
 Tocaron la puerta del cuarto. Pegué un salto 
del susto. Solamente dos personas teníamos copia de 
la llave de mi apartamento en Colonia Escalón. Yo era 
la única que vivía en él. Por costumbre el seguro de mi 
habitación siempre estaba puesto.
 Me había ido a vivir a San Salvador pues por 
azares del destino había venido a parar a un congreso 
en la Universidad de El Salvador. Hice una red robus-
ta de contactos. Muchas amigas y amigos. Me quedé 
unos días más, y en una de las tantas salidas a lugares 
de ambiente me enamoré de alguien. Entonces se me 
encendió el bombillo: «¿y si me vengo a vivir aquí?». 

En un impulso desesperado por independencia de la 
casa materna regresé a Costa Rica, metí los chunches 
fundamentales en mi equipaje, agarré mi pasaporte 
fuerte contra mi pecho, a pesar de mi pequeño ren-
cor de que en él no decía mi verdadero nombre, y me 
largué, con un poco de miedo, con gran emoción, con 
la firme promesa de no volver... Hice al Pulgarcito 
de Centroamérica mi nuevo hogar. Ahí hice mi tran-
sición. Todo el mundo me conoció como mujer desde 
el principio, así que todo bien por ese lado. Logré sacar 
unas identificaciones con foto con mi nuevo nombre, 
después de que por medio de varios contactos a es-
condidas, de manera no precisamente regular, se me 
considerara legalmente como mujer, y así abrí una 
cuenta bancaria. ¡Lo que una debe hacer para bailarse 
al sistema! Entonces era yo al fin. En mi pura esencia. 
Libre. Feliz.
 Aunque a partir de ese momento, al mismo 
tiempo que había salido al mundo como quien ver-
daderamente soy, empezó el acoso por parte de los 
machitos en las calles. Algo agridulce. Eso que le lla-
man «piropos». No, gente, eso no es bienvenido. En-
tiendo mejor de qué hablan las chicas cisgénero con 
esa incomodidad e inseguridad en ese sentido. No es 
que no tuviera esa claridad antes, por algo estudio lo 
que estudio, pero lo vivo en mi piel, para desdicha 
mía.
 Entonces abrí la puerta de mi habitación. Era 
Mauricio, mi novio. Pensé que lo iba a ver hasta den-
tro de un par de días, que íbamos a celebrar nuestros 
dos años juntos. Sin embargo ahí estaba él, muy exal-
tado, con el demonio en los ojos.
 —¿Quién es Herberth? –me gritó.
 —Ho… hola, amor. ¿Ah?
 —¿Quién es Herberth? ¡Respondeme ya, hi-
jueputa zorra!
 —Amor ¿qué pasa? –le contesté asustada y me 
le quedé viendo extrañadísima.
 —¡No te voy a volver a preguntar!
 —¿Herberth Andrés?... Es mi amigo del tra-
bajo. ¿Por qué? ¿Por qué me hablás así, huevón? –le 
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casos así que se ponían peor con el paso del tiempo. 
Conmigo no.
 Cinco semanas más tarde, después del funeral 
de Herberth, que se manejó con discreción dadas las 
circunstancias luego del circo mediático, y con el mi-
lagro de que Mauricio no apareciera ni en la iglesia ni 
en el cementerio, me fui de El Salvador. Me despedí 
de Mónica y toda mi manada con el corazón en la 
mano. Regresé con el rabo entre las patas a la casa de 
mis papás. Les dije que había tenido un accidente, que 
me tuvieron que atender en un hospital las heridas, 
que pudo haber sido más grave, pero que ya no podía 
costearme mis gastos en El Salvador, después que se 
venciera la incapacidad del seguro social y no poder 
volver a trabajar porque aún sentía dolores. Eran más 
dolores por dentro, les dije. También les comenté lo de 
la muerte de mis amigos. Con todo enterado, incluida 
la mentira del accidente, a regañadientes mi madre me 
aceptó de vuelta en la casa, con una lista de reglas y 
advertencias. Regresé a Costa Rica. Me matriculé casi 
de inmediato en el posgrado en la universidad, con beca 
que me cubre los estudios, y nada más. Lo demás lo 
debo resolver. Lo demás me lo dan mis progenitores.

*****
 Me pongo una blusa celeste, la que me queda 
súper bien con mi pantalón blanco. Termino de hacer 
el atuendo con unos zapatos rojos. ¡Bien patriótica! 
Me gusta que la blusa y el pantalón son los que más 
resaltan, porque no sólo se le celebra a mi país este 
día, sino a toda la región. Los zapatos son un toque a 
la Dorothy de la peli del Mago de Oz, que me fascina. 
Salgo. Está soleado. Camino hasta llegar a la universi-
dad. Están los portones de la entrada principal cerra-
dos. Voy hacia la otra entrada. También. Intento con 
la tercera entrada, la lateral, cerca del edificio de mi 
facultad. Igual. No entiendo. Desde que pusieron esos 
malditos portones pareciera que el campus se con-
virtió en una especie de cárcel. No hay libre paso. Un 
oficial de seguridad, cual feroz perro guardián, mero-
dea por ahí.
 —Disculpe ¿por qué está cerrado? Tengo una 

respondí ya enojada, a la defensiva.
 —Que apareció muerto, me tocó recibir el 
cuerpo, y entre sus pertenencias tenía una foto tuya 
en la billetera. ¿Quién putas lleva una foto en la 
billetera? En el celular tenía tu número como con-
tacto de emergencia. ¡Te exijo que me digás si me 
estabas dando vuelta con él, malparida!
 Mauricio era jefe forense. Yo estaba en shock. 
Me estaba enterando de que mi amigo estaba muerto. 
Además mi novio nunca en la vida me había tratado 
así. Era un poco celoso, tuvimos dos discusiones que 
no pasaron a más, pero este comportamiento nunca 
lo había tenido antes. No supe qué responderle. Y fue 
cuando me golpeó. Un manotazo en seco al lado iz-
quierdo de la cara que me dejó aturdida. ¿Esto estaba 
pasando? ¿En serio me había convertido en una mujer 
agredida? ¿Qué putas?… Fue el primero de los golpes. 
Fue tan rápido, tan certero, tan de sorpresa. Luego 
pasó la cosa más rarísima: el tiempo y el lugar fueron 
pasando como en cámara lenta. Acción tras acción. 
Como si yo ya no estuviera en mi cuerpo. Me tomó de 
los brazos, me zarandeó, me gritó de todo y entre sus 
alaridos me seguía golpeando. Gotitas de saliva de sus 
gritos en mi cara, sudor, y me golpeaba me golpeaba 
me golpeaba… sangre. Me rompió el cachete, por den-
tro de la boca, en su ataque descontrolado. Un ardor 
horrible. Nunca había estado tan aterrada en mi vida. 
Nunca había sentido tanto dolor en mi cuerpo y por 
dentro. Cuando me vio llorando descontrolada, que 
no sé cuándo empecé a hacerlo, y vio su camisa con 
una mancha de sangre, se detuvo de pronto. Se asustó. 
Me soltó. Se apartó. ¿Qué había hecho?
 Se me quedó viendo con los ojos muy abiertos. 
Un perdoname salió de su boca y se fue. Yo no le dije 
nada. No reaccioné. Realmente todo fue tan rápido, 
a pesar de recordarlo con tanto detalle... Quisiera no 
recordar.
 Nunca lo volví a ver. Cambié de número de 
celular. Mónica me recibió en su propio apartamen-
to, donde me pasé casi de inmediato. No lo denuncié. 
Tenía miedo. Tengo miedo. Había visto ya tantos 
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bato la bolsa. Rescato mis cosas. No es justo. Estoy en 
abismal desventaja. Mi papá no aparece en ningún 
momento. Es un cobarde. Sé que para ese momento 
él ya está en casa, porque salió temprano, porque es 
feriado, pero él nunca se mete. Se mantiene al margen 
de todo, aunque después salga, me toque la puerta y 
me diga que entienda a mamá, que ella me quiere, 
que yo tengo la razón, pero que es la casa de ella y 
que tengo que…
 Me encierro en mi cuarto. Pongo el seguro. 
Estoy cansada. Tengo que resolver irme pronto. Ya 
no puedo más. ¿Otra vez un call center? ¿Me darán 
chance con el horario de la universidad?
 ¡Es que me voy porque me voy! O me dejo de 
llamar Marisol, como dice en mi nueva cédula costar-
ricense, no como me puso mi madre cuando nací.
 Son las 7 de la noche. Tocan la puerta. Pego un 
salto del susto. Es mi papá. Dice mi nombre, mi ver-
dadero nombre. Pero no le abro. Hoy no. Que se joda.

clase en cinco minutos –le increpo.
 —No, muchacho… –me responde. Ese 
«muchacho» resuena como un manotazo. Cierro los 
ojos por un Segundo–. Hoy es 15 de setiembre. No 
hay clases.
 ¡Más chapa no puedo ser! La semana pasada 
nos lo recordaron varias veces. Tengo la cabeza en 
otro lado. En estos días he estado así, distraída. Es que 
por estos días pasó lo de Mauricio, lo de Herberth, lo 
de mi regreso... Pero me niego a recordar.
 Me regreso a la casa no sin antes darme una 
vuelta por el centro de la ciudad. A veces me gusta darme 
esos paseítos. Me hacen sentir libre, independiente, aun-
que sea un ratito. No es que quiera llegar a la casa, real-
mente.
 Abro la puerta principal. Me recibe de frente 
mamá. De la nada me golpea. Con la palma abierta, 
justo en la mejilla derecha, fuerte. Mamá siempre ha 
tenido la mano pesada. Un golpe contundente, sorpre-
sivo. Yo quedo petrificada. No puedo hacer ni decir 
nada. Desde hacía muchas décadas la había frenado de 
golpearme. En mi niñez ella juraba que ese método era 
el mejor para educarme, hasta que la detuve un día, la 
tomé fuertemente de los hombros y le dije nunca más. 
No se lo esperaba. Se me quedó viendo asustada. La 
misma mirada que seguramente yo tuve en mi aparta-
mento con Mauricio. La misma mirada que segura-
mente tengo en este momento, que la señora que me 
parió me acaba de golpear en la cara. Siento el calor 
en el cachete del semerendo pichazo.
 —¡Estas cochinadas fuera de mi casa, David! 
¡Asqueroso! ¡No tengo porqué aguantar esto! –grita 
mi madre con una bolsa en la mano. Dentro está mi 
ropa interior y mis juguetes sexuales. Mi ropa interior 
estaba en mi cajón del clóset, fácil de encontrar. Los 
juguetes estaban bastante escondidos. El cómo los en-
contró, no sé. Igual siempre que salgo de la casa dejo 
con seguro la puerta del cuarto, por costumbre. Es mi 
manera de marcar límites. Pero ella claramente de-
cidió romperlos ese día.
 La discusión es pesada. Me defiendo. Le arre-



1.

 Tengo nombre, como todo el mundo, pero 
ya que no tengo papeles, en este lugar todos me lla-
man HotRod. Fui bautizado por un grupo de músi-
cos afroamericanos con los que compartí un autobús 
desde Washington a Paterson, NJ, lugar en el que me 
esperaba un trabajo en una pupusería. HotRod, me 
gritaban en la noche, tratando de llenar el aburrimien-
to en un bus hediondo y oscuro, el cual se torcía ante 
las curvas de la carretera.  

2.

 Llegué a Paterson un día domingo, poco 
después que saliera el sol. Los restos de la nieve 
derritiéndose entre la hierba me dieron la bienvenida. 
De inmediato, saqué del bolsillo la dirección del lugar, 
garabateada sobre un papel que había sobrevivido a 
La Bestia y al desierto. Preguntando a los extraños que 
me encontraba en el camino, y pese a mi inglés impro-
visado, logré llegar sin mayor problema a un restorán 
enorme y bullicioso, lo que me alegró, pues implicaba 
que obtendría buenas propinas. Debajo de él se encon-
traban las piezas en las que vivían los trabajadores ile-
gales del lugar junto a otros migrantes que laburaban 
por la zona. Entre las improvisadas paredes de madera 
se mezclaban los acentos peruanos, centroamericanos 
y Spanglish junto con las chanclas, los celulares, y los 
audífonos enormes que eran una de las pocas cosas 
que nos ayudaban a simular cierta privacidad. 
No pasó mucho tiempo hasta que logré hacerme de 

Domingos
Por Rodrigo Arenas-Carter

amigos en el pueblo, entre ellos un par de afro-america-
nos que gustaban de ser generosos con los suyos. Con 
la inminente llegada del verano, no solo yo me sentía 
más adaptado al lugar y a mis nuevas amistades, sino 
que también ellos empezaron a organizar fiestas cada 
domingo en el patio de su casa. Invitaban a personas 
de diferentes etnias y ocupaciones, y como además 
tuvieron la buena idea de empezar sus asados en la 
tarde para finalizar antes de la medianoche, yo podía 
regresar a tiempo para dormir lo necesario en espera 
del horrendo lunes. 
 Durante una de esas fiestas nos quedamos los 
tres, borrachos, sobre el viejo sofá del recibidor, y yo 
deslicé la verdad sobre mi orientación sexual como si 
tuviera que escupir una molesta bola de sebo desde 
mi garganta. Bobby «Tha Deuce» y Bear me dijeron 
que el tema no les molestaba, sino que al contrario, 
muchos de los que asistían a las fiestas eran gays o 
lesbianas. ¿No te diste cuenta de eso?, preguntaron. 
Claro que sí, man, respondí, pero nunca quise hacer 
nada, pues tenía miedo a ser rechazado. Además, 
Paterson no es tan grande, y no quiero que nadie vaya 
con el cuento a mi trabajo, agregué. HotRod, a nin-
guno de nuestros amigos les interesa ni tu restaurant, 
ni lo que hagas con tu vida, afirmó riendo Tha Deuce, 
mientras volvíamos a brindar y yo me sentía mucho 
más aliviado, pues no podía dejar de atender las con-
vulsiones que en mi cuerpo provocaba la abundancia 
de chicos con poca ropa caminando bajo el sol estival. 
Si bien me las había arreglado con un par de encuen-
tros furtivos vía Grindr, tenía demasiado miedo a que 
durante esas aventuras me topara con algún policía o 
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ICE20. Por ello, había mantenido mis deseos en un lu-
gar remoto de mi mente, y hasta escuchaba canciones 
de amor pensando en ellos.

3.

 Fue la tarde más calurosa del verano. Los 
vecinos habían sacado las sillas a la calle, los niños 
armaban guerrillas con pistolas de agua, y desde la 
Liquor Store las cajas de cerveza o de gaseosa no 
paraban de salir. Una mujer regaba la acera, y desde 
el pavimento surgía un vapor que desaparecía entre 
el escaso viento circulante.  
 Al llegar a la fiesta, la música sonaba poderosa 
desde unos viejos parlantes ubicados estratégicamente 
en el patio. Al centro se ubicaba una infantil piscina 
amarilla albergando una montaña de cervezas y 
hielo. Y en una esquina, bebiendo una gaseosa desde 
un gigantesco vaso de plástico rojo y observando ha-
cia un horizonte imaginario estaba él, o ella, o como 
quieran llamarle. Solo, inadvertido como un fantas-
ma. Apoyaba su pierna sobre la escalera de madera, 
golpeando en cámara lenta el aire con los dreadlocks 
que le llegaban hasta la cintura. Vestía una playerita 
rosada, jeans negros y zapatos de plataforma que no 
solo le hacían juego, sino que también le ayudaban a 
disimular su baja estatura, aspecto que no dejaba de 
seducirme.
 Hola, le dije, aproximándome con decisión, 
aunque ella ya se había percatado de mi presencia 
unos segundos antes al lanzarme una mirada incen-
diaria proveniente desde sus ojos enormes y oscuros. 
Empezamos a conversar sobre cualquier cosa. Hom-
bre, me gusta tu acento, acaso no eres de aquí, me 
dijo. Soy migrante, contesté. Tuve una sensación ex-
traña sobre mi pecho, y me atreví a deslizar mi dedo 
sobre la oscura y suave piel de su mano. Me gustan tus 
tatuajes, vamos a bailar, susurró en mi oído. Vamos a 
bailar, antes que la tarde se cierre y llegue el lunes con 

todo lo demás, agregó en voz alta.

4.

 Ya eran las nueve de la noche, y el patio estaba 
quedando vació. Nosotros ya nos habíamos aburri-
do de bailar, beber y comer, y ahora buscábamos un 
rincón en el cual poder simplemente acariciarnos con 
mayor privacidad. Nos dirigimos hacia la parte tra-
sera de la casa que estaba rodeada por una reja que 
dejaba libre un estrecho pasillo por el cual avanza-
mos, rodeados por la luz anaranjada del atardecer que 
amenazaba con enceguecernos. Ella ubicó su espalda 
contra la pared, y abrazándome por el cuello me in-
vitó a acercar mi cuerpo contra su torso. Me da un 
poco de risa tu nombre, HotRod, deberías ser Miguel 
o algo parecido, me comentó. Yo puedo ser su Miguel 
si usted quiere, le contesté, mientras sonaba un suave 
regaetton de fondo. Al aproximarme, sentí la suavidad 
de su cintura Zulú por debajo de la ropa, y el peso de 
su entrepierna chocó contra la mía, atacándome, pero 
al mismo tiempo haciéndome sentir como si regresara 
a un hogar que había dejado perdido. Ahora amor se 
pronunciaba en Spanglish, y mientras besaba sus con-
tundentes labios, sentí toda la fuerza del último rayo 
de luz cayendo directo sobre mi mejilla, luminosidad 
que debe de haber durado pocos minutos, pero que a 
mí me pareció una eternidad.

5.

 Me contaste que tu madre se olvidó de ti, per-
dida entre la amargura de un amor extraviado, y que 
tu abuela te dejó esperando afuera de su casa, bajo 
la lluvia de otoño, porque siempre miró con rabia 
tus modales suaves. Dormiste bajo el puente de las 
cataratas, hasta que un hombre robusto y alegre te 
dio empleo como aseador en su tienda de aparatos 
electrónicos. Relataste que fue ahí donde empezaste 
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a ser tú, delineando por vez primera tus cejas mien-
tras intentabas disimular el grueso vello que luchaba 
por emerger sobre tu boca. Empezaste a usar bragas 
rojas bajo gruesos y anchos jeans. Yo, por mi parte, te 
relaté fábulas sobre un tren enorme y sucio que atrave-
saba México cargando personas sobre los techos de 
los vagones. Te conté mis cuentos sobre un lugar her-
moso pero hambriento. Fábulas de madres caminan-
do kilómetros con sus bebés envueltos en la espalda. 
Poemas que describían la emocionante belleza de un 
naciente desierto que prometía una vida nueva y feliz.

6.

 Llegó el otoño con el viento, dejando una 
sensación de menta entre las bocas. Y si bien ese otoño 
se acabaron las fiestas, yo ya no estaba solo, y los días 
eran más suaves que antes. 

7.

 5 de la tarde. Primer domingo de invierno. 
Habíamos tomado un bus para ir a Nueva York, 
porque yo no conocía la ciudad y él quería mostrarme 
los lugares de los que hablaba todo el tiempo. Pero 
tomamos el bus equivocado, y si bien en un comien-
zo estábamos decepcionados, bajamos en un lugar 
desconocido y nos encontramos con un río hermoso. 
Decidimos quedamos allí, contemplando el torrente, 
acompañados de dos licuados y unas cuantas donas. 
 Una patrulla de policía se estacionó a un costado 
de la carretera, frente a nosotros. El oficial se acercó y 
pidió nuestras identificaciones. Pocos minutos después 
yo ya estaba esposado, y el policeman había empeza-
do a comunicarse con inmigración. Ella, o él, o como 
quiera que ella desee ser, se acercó hacia el oficial, in-
terrogándolo en busca de una solución a mi arresto, 
pero el tipo se limitaba a aclarar que todo debía ser 
tramitado con el ICE. Media hora después, y mien-
tras caía la noche, llegó inmigración y ella los encaró 
directamente, pero no obtuvo una respuesta. Pero yo 

estaba más preocupado que a ella le hicieran algo, por 
ser negra, por ser travesti, que por los domingos que 
vendrían. 
 Y antes que la puerta de la vagoneta se cerrara 
y todo fuera oscuridad, alcancé a lanzarle un beso 
mientras sus ojos empezaban a brillar con las luces 
de la baliza. Ahora, yo ya estoy en otro lugar en el que 
sí tengo nombre, pero es el suyo el que llevo tatuado 
en el pecho.
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y esta es mi flor de loto
y yo era su sombra

esta es mi flor de loto
mi mundo no se acabará.

HÉROES DEL SILENCIO.

Unas líneas de manos ligeramente distantes21

Por Mauricio Orellana Suárez

voltijo de los traspiés de la velocidad yo me miraba de 
cuando en cuando la otra mano, la que flotaba libre 
como saliendo de la ventana del vagón a tomar aire 
y a buscar estrellas en el cielo, y me preguntaba qué 
tenía esa mano y sus raíles para hacer andar así a la 
gigantesca sombra de mi madre por aquellas aceras 
deformes y porosas. Así, tirón tras tirón fui arrastrado 
por la ladeada sombra de una gran puerta locomo-
tora que era mi madre hasta la clínica blanquísima 
ubicada en el propio epicentro del Centro Médico de 
la ciudad extraña. ¿Por qué no tomamos un taxi, un 
Uber, un bus o lo que fuera? En vez de eso tuvimos 
que andar asustando gente catorce cuadras y media 
desde el diminuto hospedaje donde hacía un mes nos 
hospedábamos abigarrados. Las conté. Y no es por 
nada, pero las cuadras acá son más largas, era como si 
la sana nutrición de los andantes se metamorfoseara en 
los andenes, volviéndolos gigantes como la sombra de 
mi madre. Por fin, al ingresar a la blancura de la sala, la 
máquina se apagó, aunque sus jadeos continuaron por 
un rato, justo hasta antes de responder en inglés a la re-
cepcionista que era tal y tal y que tenía cita con el ciru-
jano plástico (como si no hubiésemos estado tres veces 
más ahí), me volvió a ver y me jaló de la mano como si 
le estuviera arrancando jícamas al útero del suelo para 
mostrarme a la señorita de la recepción. Este es mi hijo, 
soltó. La peroxidada recepcionista me volvió a ver y 
me hizo una mueca astringente como tres veces an-
tes había hecho, lo cual no impidió que me volviera a 
sentir avergonzado como cada una de esas veces. ¡No 

 Mi madre era la sombra de una gran puerta 
alta, ladeada y cerrada a la cual iba yo agarrado de la 
mano. Caminar con ella era como llevar los umbrales 
de esa gran puerta a pasear por las aceras, y los pobres 
transeúntes tardaban más en ser engullidos por esta, 
que en salir por ella disparados ante la indiferencia 
huracánica que los abatía con el silencio en movimien-
to de la altanería de sus ojos negros, su manera de no 
responder a los saludos en las calles como siempre me 
había enseñado a hacer desde cuando nos descubri-
mos. Y mejor se le apartaban a la gran sombra zurcida 
a mi mano que me llevaba a mí a su lado: pequeño 
enano en conmoción locomotriz. Humo debía dejar 
detrás de sí la ciclópea sombra de puerta ladeada que 
se aventuraba con su hijo absurdo por entre las mele-
nas de los almendros orientales que evidenciaban en la 
acera sus despojos, haciendo chaschás bajo sus pasos 
y chischís bajo los míos. Recuerdo que era una acera 
porosa, o quizás, más bien, erosionada, que servía de 
cama para las hojas de los almendros, y de raíl para 
nuestra locomotora sin frenos ni chuchús. Solo silen-
cio, las pisadas, las hojas y un jadeo avasallante 
arrastrándome a su lado. Recuerdo que en el re-
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era un niño, por Dios! ¡Tenía ya trece años y ocho 
meses eso que iba cosido a la ladeada sombra que 
era mi madre! Nos sentamos un momento, y solo me 
sentí mejor cuando el joven enfermero salió de una 
de las salas y me saludó con esa sutil sonrisa de astro 
rey muy lejano que tiene. La sonrisa que yo llamaba 
de Estrella de Barnard de la Constelación de Ofiuco, 
como había leído en Wikipedia hacía tres visitas a esa 
misma sala blanca: demasiado tenue para ser obser-
vada sin telescopio. Ese telescopio que yo tenía en mi 
personal observatorio peculiar, como un don de na-
cimiento. Buenas tardes, dijo en inglés la gran sombra 
ladeada de mi madre, esta vez desde su asiento. Por 
acá, por favor, dijo también en su escaso inglés el as-
tro rey lejano vestido de blanco, y lo seguimos. Visto 
desde atrás era mejor aún el panorama, una estrella 
visual para mi deleite, redondas lunas podía parecer 
de atrás también, en la zona de los glúteos. Mi madre 
lanzó un suspiro de repudio que me hizo volverla a 
ver y percibir el fruncimiento desaprobatorio de sus 
labios pintados con un labial color carne que iba bien 
con nuestro pálido color de piel, pues lo acentuaba. 
Por un momento quise tenerlo puesto en los míos 
para que también el pálido y lejano astro rey de ojos 
rasgados los admirara. También suspiré, con muy 
otros pensamientos. Tomen asiento, por favor, tronó 
ronco mi valiente tentempié. Gracias, dije, también 
desde el terreno común de los idiomas en el que nos 
comunicábamos, sintiendo de inmediato la mirada 
amonestadora de mi madre sobre mí. Pero no me 
importó, porque también la mano tranquilizadora del 
enfermero se posó en mi hombro cuando al salir me 
dijo: Todo va a salir muy bien, no se preocupe. En-
tonces pude percibir –como con mi telescopio su luz– 
con mi hombro la emisión lejana de tibieza que me 
había buscado hasta encontrarme.
 Del procedimiento se enteró mi madre por al-
guna revista. Consistía en una operación sencilla con 
un bisturí láser sobre la palma de la mano, que termi-
naba de formar las líneas faltantes o escasas y que en 
teoría modificaba de esta forma favorable el destino 

del dueño de la palma, aunque esto, por supuesto, no 
lo garantizaba el cirujano. Era más bien una cuestión 
de fe. Fe en que, tal como estaban originalmente, las 
líneas no servían porque habían producido, en mi caso, 
un arbusto torcido que empezaba a proyectar cada vez 
más grande su mala sombra hacia el suelo, que ni si-
quiera la gran sombra de la gran puerta ladeada que 
era mi madre había podido enderezar a su gusto. Fe 
en que de esta forma obligaría a mi destino, y al suyo, 
a decantarse por donde debía y a no irse por los ex-
óticos márgenes antojadizos de ramas contoneadas que 
había decidido empezar a seguir. Si no a palos, entonces 
a líneas. Si no a psicología y a religión, a mutilación de 
las líneas para enderezarme, para obligarme a caminar 
por la vida recto y sin ninguna señal visible de feliz 
contoneo que tantas miradas extrañas provocaba en 
la calle, y que era la causa principal de que La Gran 
Sombra a mi lado no respondiera a los saludos. Como 
los hombres. La vergüenza más grande fue escucharle 
decir en la primera cita y en su mal inglés al cirujano 
la razón del cambio de mis líneas. ¿Y tú te las quieres 
cambiar?, se las arregló en articular el oriental galeno. 
¡Por supuesto! respondió mi madre a mi silencio. En 
la segunda cita dejamos las huellas de nuestras manos 
impresas en un papel, porque no se crea que mi madre 
iba a conformarse con hacer los cambios nada más en 
mi palma: esto ameritaba reforzarse y asegurarse, ha-
ciendo las alteraciones en la suya también, pues desde 
el día en que descubrió y fue sumando mis manías has-
ta recomponerlas en su mente y armar la conclusión, 
supo que mi padecimiento también la afectaría a ella 
por efecto lógico de rebote, sobre todo en lo social, y 
que por tanto mi destino modificaba el suyo tanto y 
suficientemente como para tomar medidas drásticas e 
inmediatas al respecto. En la tercera cita escogimos los 
patrones de entre los que el cirujano nos dio a escoger 
luego de evaluar las impresiones en papel y analizar 
las posibilidades. Ahora se trataba de la concluyente 
ejecución quirúrgica del plan.
 No hubo mucho dolor por efectos de la aneste-
sia local (aunque el olor a carne quemada se me im-
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como si alguien entrara en mí de pronto y se me 
sentara en el pecho, ¡pum! ¡Ya llegué! Y dejar lo que 
estoy haciendo y mirar a mi alrededor para verificar que 
no ha sido un temblor lo que está sucediendo afuera, y 
que yo confundo e interpreto como la presión de golpe 
de una puerta que se cierra adentro mío tras las grandes 
espaldas de un hombre que se me impone a la fuerza 
aquí en el pecho, un hombre de glúteos de luna llena 
y ojos rasgados que usa de caricias mi nueva mano 
con su alterado tacto, como un raíl por donde transita 
sin rumbo anunciado un tren volador que se dirige, 
defectuoso o no, hacia una estación desconocida en 
la lejana Constelación de Ofiuco, en donde de seguro 
tiene destinado su hangar.

pregnó tanto en la memoria que hasta esta fecha no 
puedo acudir a una parrillada sin que me provoque 
algo de náusea la fetidez que esta emana). Y el pro-
cedimiento que cambiaría contoneos, gustos y destino 
tardó menos de veinte minutos. Aun fue más rápida la 
operación en la palma de la mano de mi madre, quien 
luego, en la sala de espera y con su mano vendada 
igual que la mía, se mostraba dichosa y expectante. 
Comencé a sospechar que el gasto había sido innece-
sario cuando las manos fulgurantes de mi Estrella de 
Barnard me curaron con unos movimientos y caricias 
tan primorosas y parsimoniosas que me provocaron 
una erección, misma que a su vez provocó, al notarla, 
una sonriente luz lejana en sus labios. Debes querer 
mucho a tu mamá, me dijo, colocándome las vendas. 
Tus líneas se parecían a las mías. ¿Crees que funcione?, 
agregó. Al menos le dará tranquilidad, fue lo único 
que supe responderle. Espero que encuentres tú la 
tuya, me alcanzó a decir justo cuando mi madre salía 
de su operación.
 Aún tuvimos que esperar un mes en esas condi-
ciones, pues a pesar de lo caro que resultaba la estadía 
en ese país lejano, mi madre se negó rotundamente a 
regresar hasta cuando el cambio de destino se volviera, 
según ella, vigente con el ritual de quitarnos las vendas 
en la blanquísima clínica del cirujano. Las constantes 
visitas a la sala blanca para las curaciones, en donde 
siempre me sucedía una erección, me apaciguaron por 
completo.

 Ahora que por fin hemos regresado a casa, 
la gran sombra ladeada de mi madre se ha vuelto un 
ser sociable que responde saludos otra vez, como era 
antes de mí y de nuestro descubrimiento; mientras 
tanto, yo pienso en mi Estrella de Barnard. No puedo 
evitarlo. Veo que su sonrisa me acompaña y siento 
que sus caricias me recorren la palma de mi mano. 
Por lo demás, también presiento que en lugar de tener 
un nuevo destino, he quedado reducido a cero, a una 
página en blanco, a ningún lugar en el espacio, de 
momento. Y no puedo evitar sentir de vez en cuando 
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INT. APARTAMENTO DE KENIA -- MEDIA MAÑANA

En la sala del apartamento de KENIA, todo se ve 
tranquilo, ordenado, limpio. La vela frente al al-
tar de San Judas Tadeo está encendida. Se escu-
cha el timbre del apartamento sonar. Se escucha 
desde el dormitorio que se aproximan unos pasos. 
Aparece KENIA que viene del corredor y se dirige 
hacia la puerta. Viste un short y una camiseta 
blanca, el pelo agarrado y sin maquillaje. KENIA 
abre la puerta y haciéndose a un lado, deja en-
trar a NICOLE, quien viene con poco maquillaje y 
con ropa poco llamativa. Su estado de ánimo está 
particularmente decaído.
KENIA  ve entrar a NICOLE con extrañeza , 
corresponde el beso en la mejilla con rapidez.
NICOLE entra a la casa de KENIA y se sienta en el sofá. 

KENIA

¿Y vos..? ¿Qué te pasó..?

NICOLE

Nada... La vida, vos...

KENIA se sienta a la par de NICOLE y con empatía 
le pregunta

KENIA

El Cisne (Fragmentos de guion de largometraje)
Por Giovanni Meléndez

¿Que pasó, amiga? ¿Te hicieron algo?

NICOLE

No... A mí no, es mi mama.

NICOLE voltea a ver a KENIA

NICOLE

Sigue enferma, vos, y con lo que le estoy dando 
ahora cada mes para el tratamiento, me quedo bien 
jodida de plata. No me pesa porque es mi mama... 
pero...

KENIA

Pero, como para que uno fuera millonaria... y
nada que ver.

NICOLE

Sí, vos, cada vez alcanza para menos. 

KENIA
Ya sé que no debería meterme, pero... es que pare-
ciera que vos sos la única hija.

NICOLE

Pero es mi mamá, vos...
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KENIA

Pues lo mismo deberían de pensar los demás, 
¿no crees?

NICOLE

Bueno... pero vine porque quería saber si estás 
ocupada.

KENIA

¿Ahora? ¿Para hacer qué?

NICOLE

Para que me acompañés al banco, a hacer el
depósito para mi mama...

KENIA

¡Ay, no..! Ya sabés cómo se pone la gente de estúpi-
da en los bancos.

NICOLE

¡Yo se..! Por eso vine a buscarte, porque hoy no 
tengo ánimo de pasar por eso sola.

KENIA

Ay, NICOLITA, es que... quedamos de salir a almor-
zar hoy con ERICK, y supongo que ya no tardara 
en venir.

NICOLE

Ummmmm.

KENIA

Pero si querés vamos mañana. Vos sabés que le 
huyo a hacer esas cosas. Pero por vos, yo lo hago

NICOLE

No, no. Tranquila. No hay lío. Yo tengo que ir hoy, 
porque mi mama debe ir mañana al médico. Así que 
no puede esperar más.

KENIA

¿Y si vamos mañana temprano?

NICOLE retoma su actitud fuerte y vuelve a 
hablar en tono desenfadado

NICOLE

¡Vaya! ¿Suficiente, suficiente! No pasa nada. Es 
solo una ida al banco! Es que vos sabés. Hay días 
que una se cansa de todo este asunto.

KENIA

Yo sé, yo sé. Y para esos momentos es que uno
recurre a las amigas.

NICOLE 
(Alzando la voz y haciendo broma al respecto)

Pero como las amigas prefieren coger con el marido...

NICOLE y KENIA se ríen mientras se toman de la 
mano en señal de fraternidad.
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KENIA

Naaaa, amiga, es lo menos que puedo hacer.

NICOLE da un beso a KENIA en la mejilla y se 
aproxima a la puerta, abriéndola

NICOLE

¿Te vemos hoy en la noche?

KENIA

Mmmm. No, seguro que no, ERICK se queda hoy acá.

NICOLE

¡Ussshhh...! El amor, el amor, chulada, que eso no te 
va a dar de comer.

KENIA se sonríe y despide a NICOLE, quien sale del 
apartamento.

KENIA regresa a su cuarto, abre su clóset y obser-
va los vestidos colgados, vestidos con pedrería, 
vestidos cortos y muy ligeros. Los observa como 
si se despidiera de ellos, como si vinieran de un 
lugar del que prefiere no acordarse.

EXT. PARQUE - FINAL DE LA MAÑANA

NICOLE está ahora sentada en una banca en un 
parque cercano a la casa de KENIA. Algunas perso-
nas que pasan cerca la ven y murmuran, dos hom-
bres jóvenes la ven de lejos, desde otra banca, con 
ojos de lascivia.

NICOLE saca de su pantalón un teléfono celular, 
marca un número. Después de una corta espera, respon-

NICOLE

¡No hay problema! En serio. Mejor contame a
qué hora va a venir el susodicho.

KENIA

Pues ya no tardara en venir, dijo que venía tem-
prano hoy.

NICOLE

¡Uyyy.!! ¡Pero es que se respira amor en este
lugar! ¡Imagínese, ya casi tres meses!

KENIA

¡Sí! Quién lo iba a decir.

NICOLE se incorpora del sillón y se dirige a la 
puerta del apartamento

NICOLE

¡Pues a disfrutárselo! 
Que con lo que cuesta que llegue.

KENIA

Sí, eso trato.
 
KENIA duda un poco antes de continuar, y en tono 
de sugerencia:

KENIA

Puedo decirle a ERICK que nos acompañe.

NICOLE
No, no, no, tampoco, gracias; pero no te molestés.



117

solo consulta.

NICOLE

Yo sé mama, pero es que hace como dos semanas te 
deposité lo mismo, no puede ser que esté saliendo 
tan caro.

MAMA

Es que vos sabés que todo ha subido..

NICOLE

Mama, decime la verdad, ¿qué has estado haciendo 
con el dinero? Ni me digás que se lo has estado 
dando a mis hermanos.

MAMA

No seás envidioso. Mirá que si a vos por la gracia 
de Dios te esta yendo bien, no hay nada de malo 
que yo ayude a tus hermanos.

NICOLE

Pero mama, es que eso no es ayudarlos, eso es man-
tenerlos, ellos ya están grandes, ya trabajan, ¿y 
acaso te ayudan con algo..?

MAMA

Vieras. El Gabriel se compró un su carro bien bo-
nito, rojo, bien cuidadito, y al pobre cómo le ha 
costado irlo arreglando.

NICOLE

¡Y a mí qué me importa que tenga carro!

den del otro lado.

MAMA

¡Alo!

NICOLE (Con una voz masculina)

¡Hola, mama!

MAMA

¿Cómo estás? Qué raro que llamés a esta hora.

KENIA

Sí. Es que estaba ocupada, por eso no llamé
antes.

MAMA

Ahhh...

NICOLE

Mama... Voy a hacerte el depósito más tarde,
¿como cuánto dinero necesitas?

MAMA

Como unos 600 mi’jo.

NICOLE

Umm... ¿Que dijiste?, ¿como 600? Mama, vos qué creés, 
¿que yo tengo un árbol de billetes en la casa?

MAMA

Ay mi’jo, es que mañana me toca tratamiento, no 
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estás hablando conmigo?

MAMA

Pues buen provecho, doña Carmen, y gracias por 
preguntar. Ahí le voy contando qué me dicen maña-

na.

NICOLE

Bueno, mama. Ya ahora te voy a ir a depositar. ¡Un 
beso, viejita!

MAMA

¡Feliz tarde!

INT. HABITACIÓN DE NICOLE - MEDIODÍA

NICOLE está en su habitación. Abre la puerta del 
clóset, donde hay un gran número de vestidos 
que utiliza para trabajar, vestidos cortos, con 
pedrería, con colores brillantes. Del fondo del 
clóset saca un pantalón de lona de hombre, una 
gorra de color negro y una camisa polo blanca que 
se ve de una talla grande. Sentada sobre su cama, 
se quita el maquillaje, el lipstick, las sombras, el 
rubor. Se quita también los aretes y las pulseras, 
se ha quitado ya las uñas acrílicas. Con lentitud 
vemos que se quita la blusa y el brassiere. Se de-
jan ver unos senos redondos de poco tamaño, con 
rapidez se coloca una camiseta y sobre ella la ca-
misa polo. Los senos prácticamente quedan ocultos. 
Se pone de pie y, quitándose el jeans que lleva 
puesto, se queda en un bikini pequeño, sobre él 
se coloca el jeans de hombre que ha sacado del 
clóset. Se coloca unos tennis. Viéndose de frente 
en el espejo que tiene en su habitación, se recoge 
el pelo y se lo agarra, sujetándolo con la gorra 
que toma de la cama.

MAMA

Pues es que así me lleva a las consultas con el 
doctor.

NICOLE

Ay, mama, sáldría más barato en taxi. 

MAMA

No seás malo. Vieras cómo le ha costado a tu po-
bre hermano; pero ahora, ya arregló su carrito, le 
puso unas luces abajo del carro, un tapete rojo, 
unos foquitos en la placa..., vieras.

NICOLE

Mama, eso además de corriente, no sirve para nada. 
Mama, en serio. No me digás que el dinero que te 
mando, vos se lo has dado. Pero si es para tu me-

dicina, mama.

MAMA (Cambiando de tono)

...Pues figúrese, Doña Carmen... Así que, primero
Dios, todo sale bien mañana.

NICOLE

¿Y qué pasó? ¿Llegó mi papa?

MAMA

Jaaa, cabal, doña Carmen. Hora de almuerzo,
Sí, ya me toca servir la comida.

NICOLE

Ay, mama, ¿y vos creés que mi papa no sabe que
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ríe y le hace señas a su compañero para que la 
vea. La señora que está siendo atendida, también 
voltea a ver con curiosidad. Inmediatamente la 
señora, con un gesto de repulsión, voltea a ver al 
señor del banco para continuar con su operación.

En la fila hay cuatro personas esperando antes 
que NICOLE. Ella se para detrás de la señora que 
ingresó antes que ella, la señora voltea a ver a 
NICOLE y con una mirada altanera, da un paso ha-
cia adelante, intentando alejarse lo más posible 
de NICOLE.

NICOLE permanece seria en la fila, tiene los bra-
zos cruzados sobre el pecho y ve hacia abajo, es-
perando pasar lo antes posible.

Detrás de los vidrios se observan a dos cajeros 
jóvenes que se ríen mientras se señalan mutua-
mente con el dedo y de reojo miran hacia donde 
esta NICOLE, bromean sobre a quién le tocará 
atenderla esta vez.

Las dos personas que están en las ventanillas, se 
retiran casi de forma simultanea, quedan en la 
fila la señora que entró antes que ella, NICOLE y 
ahora detrás de NICOLE hay dos muchachas, la que 
está justo detrás de NICOLE, vestida con ropa de 
oficina, le toca el hombro a NICOLE

MUCHACHA

Disculpe, ¿tiene un lapicero?

NICOLE (Con amabilidad)

No, no tengo.

MUCHACHA

Gracias.

INT. BANCO - TEMPRANO EN LA TARDE

NICOLE, con su atuendo masculino, entra al banco. 
Antes, ha ingresado una señora, coloca su bolsa 
fuera del detector de metales y ella atraviesa 
el aparato. El policía hace señas a NICOLE para 
que espere del otro lado. La señora que ha pasado 
antes es revisada con otro detector de metales 
por una mujer de seguridad. Una vez revisada, le 
devuelven la bolsa.

El policía hace señas a NICOLE para que pase, ella 
pone el sobre manila que lleva en la mano, fuera 
del detector de metales. El policía revisa rápida-
mente el contenido del sobre. Cuando NICOLE va a 
dirigirse hacia la mujer para que puedan revisar-
la nuevamente, la mujer hace señas para que pase 
con el policía.

El policía le pide a NICOLE que abra las piernas 
y los brazos. Se acerca a NICOLE y con las manos 
toca los costados de su tronco, de forma intencio-
nada toca los senos de NICOLE que se ajustan bajo 
la camisa polo blanca. NICOLE se mueve un poco, 
esquivando los toques. Luego el policía toma el 
detector de metales en la mano y lo pasa por el 
trasero de NICOLE y lo mete entre sus piernas. 
NICOLE voltea a ver al policía con gesto de re-
criminación. El policía ve a NICOLE desafiante, y 
con una expresión de asco le hace un gesto con la 
mano para que entre al banco. NICOLE entra.

El policía revisa ahora a un hombre que ha entra-
do al lugar, casi sin detenerse le pasa el detector 
de metales por los costados y sobre las bolsas del 
pantalón. Lo deja pasar casi de inmediato.

NICOLE camina en la agencia del banco que no es 
muy grande. Hay poca gente. Una de las personas 
que se encuentra sentada en los escritorios de la 
agencia levanta la mirada y al ver a NICOLE, se 
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CAJERO

¿Los dos depósitos a la misma libreta?

NICOLE (Con voz masculina)

No, solo este (mostrando con un gesto femenino el 
fajo de billetes que está adentro de la libreta de 
ahorro). Este otro (señalando también con un gesto 
femenino el otro fajo de billetes) es a otra cuenta.

El cajero inicia la operación de depósito en el 
último fajo señalado por NICOLE.

CAJERO

600 a la cuenta de Margarita de Ramírez.

NICOLE asiente con la cabeza

CAJERO (En voz alta, mientras ve a NICOLE)

Depositados por Ángel Ramírez

NICOLE ve fijamente y de forma retadora al CAJE-
RO, y no responde.

El CAJERO prosigue con la operación y entrega 
una boleta de depósito a NICOLE. Ella la recibe y 
la coloca adentro del sobre.

El CAJERO toma ahora la libreta de ahorro, con la 
boleta y el dinero.

CAJERO (En voz alta y viendo a NICOLE)

400 a la cuenta de Ángel Ramírez

NICOLE lo observa con rabia y prefiere dirigir la 
mirada hacia otro lado mientras el cajero sigue 

La señora que está al frente de NICOLE ha pasado 
a la ventanilla. Detrás de los vidrios, el mucha-
cho que atiende a la señora se ríe y se burla de 
su colega, a quien seguramente le tocara atender 
a NICOLE.

Entra entonces el jefe de agencia a donde se en-
cuentran los cajeros y se dirige al muchacho que 
deberá atender a NICOLE. El jefe de agencia los 
ve, hace un gesto con la mano, interrogando por el 
ambiente relajado que parece haber entre ellos.

Los muchachos con señas y de reojo le cuentan que 
seguramente a uno de ellos le tocara atender a 
NICOLE. El jefe de agencia, ve a NICOLE y sonrién-
dose con malicia, toca en el hombro al muchacho 
que aún atiende a la señora que estaba frente a 
NICOLE, y le habla al oído.
El muchacho voltea a verlo con asombro y, rién-
dose nervioso, niega con la cabeza, mientras con el 
dedo índice hace señas a su colega, como diciendo: 
A la otra te toca a vos.

El muchacho que atiende al señor y en la ventan-
illa a la que debería de pasar a NICOLE, termina 
de atender al señor, y cuando NICOLE va a pasar 
coloca un anuncio en la ventanilla. <<FUERA DE 
SERVICIO>>, y a través del cristal le hace señas a 
NICOLE, que pase a la otra ventanilla.

El muchacho se levanta de su silla y sigue al jefe 
de agencia, ambos se retiran del área de las cajas.

La señora es terminada de atender por el otro 
cajero. El cajero, con seriedad, hace señas con la 
mano para que se acerque NICOLE.

NICOLE saca del sobre manila una libreta de 
ahorro con una boleta de depósito y dinero en 
efectivo. Adicionalmente otro fajo de billetes y 
una boleta de depósito.
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teojos oscuros muy femeninos y se los coloca antes 
de salir del banco. Abre la puerta y, respirando 
profundamente para dejar atrás la experiencia 
desagradable, sale del banco.

la operación.

El cajero postea la libreta para terminar la 
operación y al concluir, mientras entrega la 
boleta y la libreta, sonríe de forma burlona.

CAJERO

¿Algo más en que pueda ayudarle, Señor Ramírez?

NICOLE traga saliva, toma la libreta y la boleta 
y las coloca en el sobre manila.

NICOLE

Gracias.

CAJERO (En forma despectiva)

Con gusto, señor Ramírez.

NICOLE se retira de la ventanilla. La muchacha 
que está detrás de NICOLE en la fila se aproxima 
a la ventanilla. El CAJERO abre su gaveta y saca 
un botecito de jabón antibacterial líquido y se 
frota las manos. La muchacha, de pie, lo observa 
con extrañeza.

NICOLE va a salir del banco, el guardia de segu-
ridad de la entrada, hace señas a su colega para 
que mire a NICOLE. El otro guardia de seguridad 
se sonríe de forma burlona al ver pasar a NICOLE 
enfrente.

NICOLE saca de la bolsa de manila un par de an-
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 Escribo hoy desde la tristeza y la esperanza, 
desde la rabia y el amor, desde la decepción y la ilusión. 
Escribo esta mañana de febrero desde un torbellino 
de sentimientos encontrados. Escribo esta mañana de 
febrero desde el YO real y no desde el desdoblamiento 
literario. Quizás este escrito público sea uno de los 
que más conflictos internos me han traído y quizás me 
traiga otros externos.
 He pensado que asumirme abiertamente ho-
mosexual me ha traído muchos pro y muchos contra. 
No es fácil plantearse una lucha política y asumirla 
desde la teoría y la práctica, asumirla desde las ideas 
y el cuerpo. Las locas, cochones, afeminados, pájaros, 
jotos, puñales, vivimos día a día diversas migraciones 
que nos hacen personas con múltiples posibilidades 
de transitar. Devenires, opinarán muchos, migraciones 
prefiero llamarlo yo. Gracias a la lucha de las locas 
de ayer, las de hoy tenemos lugares más visibles en 
nuestras sociedades. Aquellos cochones se agenciaron 
en el pasado espacios de luminosidad contra viento 
y marea. Hemos empujado y encontrado escenarios 
desde donde enunciar nuestros discursos que a veces 
incomodan, aunque siguen habiendo muchas que se 
acomodan al poder.
 Anoche, mientras revisaba mi Facebook, 
encontré que una de mis tías más amadas compartía 
la noticia donde Donald Trump firmaba una orden 
que quitaba recursos económicos a la lucha LGBT en 
EEUU. De pronto, quizás sin razón, sentía que algo 
dentro se rompía. No solo por la acción de Trump 
sino por el gesto de que esa familiar compartiera esa 
noticia con orgullo y proclamando el nombre de Dios, 

Familias, migraciones y luchas políticas
Por David Rocha

su Dios. En ese momento hice un flashback y pensé 
en la relación con ella, nuestras conversaciones sobre 
salud sexual, sus confesiones más tristes que giraban 
en torno a sus soledades y mi apoyo a su decisión de 
rehacer su vida junto a un hombre que apenas conocía. 
Mi apoyo a su derecho a ser feliz mientras toda la 
familia la condenó.
 En ese momento pensé en las dicotomías fa-
miliares de saberme y ser afeminado en el seno fa-
miliar desde niño. Los silencios de mi madre, los in-
tentos de mi tío por meterme a alguna actividad física 
como boxeo o defensa personal, los comentarios de 
hacerme una cura de sueño, la infinita preocupación 
de mi abuela cada vez que en la televisión aparece un 
caso de asesinato hacia algún homosexual, su preocu-
pación porque yo regrese a la casa vivo y su insistencia 
porque yo lo disimule para evitar la burla de la gente. 
También pienso en la maestra que una vez se bajó de 
mi recorrido, me acompañó hasta mi casa y habló con 
mi madre, le decía que yo tenía problemas, que era 
cochoncito y que eso no era correcto, que me buscara 
un psicólogo.
 Expongo todo esto y pienso que no me ha 
ido tan mal, al menos nunca en mi casa llegaron a 
la violencia física para «curarme». Y expongo esto 
no para victimizarme, más bien lo digo porque el 
feminismo me ha enseñado que lo que no se nombra 
no existe. El teatro y el arte de la palabra también 
me han demostrado esto. Escribir desde el dolor y la 
decepción es algo recurrente en nosotras las locas, y 
no es para dar lástima, sino que necesitamos enunciar 
estos discursos que pesan sobre nosotros. En mi caso, 

122



algunos gestos familiares me duelen rotundamente, 
pues uno busca en esa familia, en ese círculo humano 
que lo ve nacer y crecer el apoyo primigenio. Quizás 
ese instinto animal de recurrir a la manada lo hace 
volver a la familia. Y es duro, difícil, desaprender y 
darse cuenta que con ciertos gestos esa manada te obli-
ga a migrar.
 Las locas migran, migramos siempre. De 
género, de performatividad, de enunciados, de país, 
de ideas, quizás esto nos convierta en seres más hu-
manos, pues a todxs en nuestras vidas nos ha tocado 
irnos y buscar otros espacios. Cuando una migra de 
la familia carnal, sanguínea, genética, encuentra otras 
posibilidades de abrazos, de gestos afectivos. Encuentra 
la posibilidad de compartir con otros seres humanos. 
Para nosotras las locas, cochones, pájaros, putos, jo-
tos, puñales, maricones, la familia afectiva es, casi 
siempre, más importante. En esos rostros y esas pieles 
unx va encontrando ese alguien con quien dialogar, 
con quien cargar la mochila para hacerla menos pesa-
da, con quien transitar caminos, ideales, aspiraciones 
y también frustraciones.
 Desde que tomé conciencia y me interesé en 
convertir mi postura abiertamente homosexual en 
una lucha política donde pongo día a día las ideas 
y el cuerpo, he encontrado un sinnúmero de perso-
nas que están conmigo en este camino. Nombrarlas 
sería tedioso y quizás extenso. Sin embargo, creo que 
a pesar de las soledades múltiples que a unx lo aco-
gen, siempre hay gente con quien compartir la vida. 
Esa gente, ese gueto, ese mundo, me lo he construido 
a cada paso, en cada momento de debilidad o de for-
taleza.
 El barrio y mis amigas de adolescencia fueron 
las primeras personas con quienes hice manada. En 
esos escapes y conversaciones, en esas salidas, en esos 
consejos que a la distancia pueden parecer cursis pero 
que en aquel presente fueron importantes en extremo. 
Después, el colegio y el descubrimiento de un mun-
do marginal, donde los más machos del aula me pro-
tegían a cambio de que les explicara las clases o de 

que les ayudara en las tareas. Mis amigas fuertes de la 
secundaria que guardaron mis secretos, mis primeros 
amores, «nuestra primera vez».
 Luego, el mundo del teatro y la agrupación 
que me acogió hace ya diez largos años. Ese grupo 
que ha resultado mi mayor apoyo en los últimos años. 
Gente con la que comparto el día a día, el amor, las 
tristezas, los momentos tensos y los de relax. Gente 
que se ha convertido en ese otro núcleo afectivo, que 
viene a ser padre, madre, hermanxs. Después la aca-
demia. Recuerdo con tanto cariño las veces que en mi 
estadía en Cuba, el director de la carrera y mi maestro 
me decía: Davicito, cuídate que la calle está mala. En 
esa Cuba de ideales múltiples también se abrió mi sen-
tido político y de lucha. Aprendí tanto de la parame-
tración, de las tristezas, de los testimonios de aquellos 
que me abrían las puertas de sus casas, de sus oficinas, 
de sus tabloncillos de ensayos para contarme sus his-
torias, para demostrarme que desde el arte había un 
mundo posible donde uno se podía enunciar de diver-
sas formas. Y claro, mi familia cubana. El padre que 
me decía que yo era el hijo decorador de interiores que 
la vida le había negado. La madre que siempre estuvo 
pendiente de mi salud, del hambre que podía o no 
tener. La hermana que me protegía con sus muertos y 
con toda la fuerza de la isla que le corre por las venas.
 Por supuesto, no puedo dejar de mencionar 
al amor. Esos hombres que me han acompañado y 
me han enseñado tanto. Personas que directa o in-
directamente han dejado huellas en mi vida. Y tam-
bién las hermanas y hermanos de las luchas nuestras 
de cada día.
 Así, las locas nos vamos construyendo un 
mapa subjetivo que no está alejado de la realidad de 
muchos otros humanos subalternos. Pero quizás este 
itinerario afectivo importe mucho más en nuestras vi-
das. Quizás si la gente entendiera que no utilizamos el 
culo solo para dar o recibir placer, quizás si la gente 
entendiera que también cagamos, podríamos dialogar 
de eso que nos hace iguales.
 «Uno no tiene necesidad de decir cosas tristes, 
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uno tiene dolor de decirlas», como versa un poema de 
mi amigo cubano Fabián Suárez. Pero esas tristezas a 
uno le van acomodando la vida, y asume con mayor 
esfuerzo y reto la lucha política que significa ser loca, 
cochón, puto, joto, marica, pájaro. Escribo hoy desde la 
tristeza y la esperanza, desde la rabia y el amor, desde la 
decepción y la ilusión. Escribo esta mañana de febrero 
desde el YO real y no desde el desdoblamiento literario. 
Escribo esta mañana por la necesidad de vivir.



 Gaspar Sánchez se convirtió en activista por los 
derechos humanos junto a Berta Cáceres, la líder social 
hondureña asesinada en 2016. Ella lo animó a vivir con 
libertad su orientación sexual. A los 24 años, Gaspar 
hace ondear la bandera del arco iris y la Wiphala de los 
pueblos originarios. Es uno de los jóvenes lencas que 
mantiene vivo el legado: la lucha por el ambiente, la 
identidad indígena y la diversidad sexual.
 A los 7 años de edad, Gaspar Sánchez se dio 
cuenta de que no encajaba en la sociedad heteropa-
triarcal en la que había nacido. Entonces era un niño 
Lenca, de los pueblos indígenas más postergados de 
Honduras, y vivía en condiciones de pobreza en La 
Esperanza, un pueblo a 191 kilómetros de la capital, 
Tegucigalpa. «Desde los 7 años lo supe, supe que me 
gustaban las personas de mi mismo sexo, pero no lo 
dije». Su rebeldía fue decidir que no quería ir más a la 
escuela. Tenía 10 años cuando Berta Cáceres, la líder 
social asesinada el 3 de marzo de 2016, se convirtió 
en su segunda madre. Ella lo sumergió en la escuela 
del activismo por los Derechos Humanos. Así Gaspar 
llegó al Copinh (Consejo Cívico de Organizaciones 
Populares e Indígenas de Honduras), que lucha, entre 
otras cosas, por la defensa del ambiente y el rescate de 
la cultura Lenca.
 Al Copinh lo fundó Berta Cáceres en 1993. 
Fue ahí donde Gaspar aprendió a luchar no solamente 
por defender sus ríos sino contra el racismo y la ho-
mofobia. Porque el Copinh se define antipatriarcal y 
antirracista. Para ganarse la vida, Gaspar vendía do-

Ser indígena y LGBT en Honduras: 
las dos banderas de Gaspar Sánchez22

Por Jennifer Avila Reyes / Fotos: Jennifer Avila Reyes

nas en la calle y por la tarde iba a la organización. 
«Cuando uno está pequeño no puede decidir por uno 
mismo. Así que cuando cumplí 18 años me liberé. Co-
mencé a pintarme el pelo, a vestirme como me gusta 
y muchos compañeros me decían que no lo podían 
creer. Pero Berta me dijo que no me diera pena y me 
animó», cuenta Gaspar hoy, a los 24. 
 El hogar de Gaspar, donde apenas pasa tiem-
po, está ubicado en un terreno que fue recuperado por 
indígenas hace 10 años. Mientras camina en una oscu-
rísima calle del barrio Buenos Aires en La Esperanza, 
Gaspar recuerda que cuando era niño todo eso antes 
era solo un montarral, que no tenían energía ni agua 
potable. Un lugar inaccesible donde crecieron él y sus 
siete hermanos.
 «Cuando yo le dije a mi mamá “soy gay”, ella 
se preocupó por lo que la gente iba a decir. Pero yo le 
dije a ella que eso no importaba, que yo así era y que no 
era el primero ni el último que salía con eso», relata.
 Su madre, dice él, sufrió mucho, parió 14 hijos 
y de ellos murieron 6 de enfermedades que no pudo 
nunca diagnosticar por no tener acceso a un hospital 
en la aldea donde vivía. Gaspar es el menor de todos, 
el único que vive en casa aún.
 Durante dos años uno de sus hermanos mayores 
no le habló. «Olvídate que sos mi hermano si sos así», 
le dijo, hasta que entendió que debía aceptarlo.
 El qué dirán se tradujo en violencia. En su 
frente, Gaspar carga una cicatriz por un golpe propi-
ciado por un vecino que lo comenzó a acosar después 
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foto Mural homenaje a Berta Cáceres en La Esperanza.
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explica Gaspar, quien hace flamear ambas banderas 
no solamente en Honduras, sino en varios países de 
Latinoamérica o Abya Ayala, como él dice. En octubre 
de 2017, saldrá de gira por varias ciudades de Estados 
Unidos, para hablar sobre diversidad sexual y pueblos 
indígenas.
 «No hay espacio para celebrar el orgullo, exigi-
mos que no nos maten».
 «Es triste saber que estamos tan atrasados, que 
vivimos en un país donde cuando hacemos las movili-
zaciones del orgullo gay lo que exigimos es que no nos 
maten. No hay espacio para celebrar lo que somos. 
Una vez estuve en el desfile del Orgullo en Cuba y fue 
tan bonito, un espacio para demostrar el amor, presen-
tar las parejas, liberarse. En Honduras pedimos que 
respeten nuestros derechos porque eso es lo que pasa, 
vivimos mucha discriminación», cuenta.
 Honduras es uno de los países más violentos 
del mundo. Después de un golpe de Estado, en 2009 
la tasa de homicidios subió a 90 por cada 100 mil 
habitantes. En su «Informe sobre muertes violentas de 
la comunidad LGTTBI 2017», la organización lésbi-
ca Cattrachas denuncia que entre 1994 y 2017 se 
registraron en Honduras 153 muertes violentas contra 
personas, casos de los cuales solamente 54 han sido 
judicializados.

«UN MUNDO DONDE QUEPAMOS TODOS»

 La utopía de Gaspar es organizar una comu-
nidad de banderas multicolores en La Esperanza, por 
eso al llegar de sus giras de acompañamiento a co-
munidades Lencas en resistencia visita a Candy, una 
chica trans muy alegre que vivió toda su infancia y 
adolescencia trabajando como campesina con su pa-
dre. Cuando hizo la transición decidió emprender su 
propio negocio, un salón de belleza.
 Allí Gaspar ha invitado a varios chicos y chi-
cas a reunirse para hablar de derechos humanos, de la 
posibilidad de organizarse. Apenas llegan dos.
Gaspar cuenta sobre sus denuncias, explica que la dis-

que él cuestionara la forma en la que administraban el 
poder en la comunidad. Al verse amenazado, el hom-
bre lo atacó por su orientación sexual hasta que llegó 
a una agresión extrema, un golpe que le rajó la frente.
 Gaspar lo denunció ante la Policía y el Ministe-
rio Público. Así como ha denunciado a policías ante la 
Fiscalía de Derechos Humanos y Etnias por no dejarlo 
acceder a visitar compañeros presos, solo por andar 
cabello largo y ropa ajustada. No le da miedo, sabe 
que es su derecho denunciar y no ser discriminado.
 En 2012 Gaspar comenzó a trabajar en la ra-
dio La voz Lenca, una radio comunitaria que la or-
ganización utiliza para contar las realidades de este 
pueblo indígena que apenas llega a 600 mil habitantes 
en Honduras. Un pueblo empobrecido que vive en un 
territorio rico, pero en manos de unos pocos.

INDÍGENA Y LGBT, LA DOBLE DISCRIMINACIÓN

 Gaspar cuenta que cuando decidió expresar su 
orientación sexual, en la organización encontró un es-
pacio donde desarrollarse, aprender y ser escuchado. 
Ahora es parte de la coordinación general y se encarga 
de asuntos de la diversidad sexual.
 Todo eso lo aprendió en el Copinh, además de 
la defensa de los bienes naturales, la lucha por la que 
mataron a Berta en la resistencia contra un proyecto 
hidroeléctrico instalado en un río sagrado de los 
Lencas. «Cuando mataron a la compa no podíamos 
asimilarlo, ahora seguimos esta lucha porque con 
matar a Berta creían que acabarían con el Copinh, 
pero no fue así», dice Gaspar.
 Hoy, en su programa radial La voz de wiphalá, 
habla sobre derechos humanos, sobre la discrimi-
nación doble que viven los indígenas que también son 
LGTBI y por ello cargan doble estigma, y busca or-
ganizar una comunidad en ese pequeño pueblo, aun 
machista.
 «Le pusimos La voz de wiphalá porque la 
bandera de los pueblos indígenas es multicolor como 
nuestra bandera LGTBI, porque así somos, diversos», 
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criminación no es normal y que juntos pueden enfren-
tarla. Candy quiere hacerlo, aunque dice que la piel se 
le volvió gruesa de tanto acoso, ya no le hace daño. 
Pero Gaspar sueña con tener un espacio igualitario.
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 «Mi utopía es que vivamos en un mundo 
donde todos y todas quepamos, eso quiero», dice Gas-
par mientras alista su mochila para partir de nuevo y 
seguir luchando con sus banderas multicolor. Las que 
hablan de la energía vital de los pueblos indígenas, 
conectada a la Madre Tierra y también de la diversi-
dad como algo tan natural.
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Madrigueras
Por Ulises Vaquerano Ramírez

 Con esta muestra de su serie Madrigueras, 
Ulises evoca retratos que ilustran el mundo que existe 
dentro de las cabezas de sus amantes. La serie es una 
recopilación intima de la cotidianidad de una relación 
queer interpretada por el artista.

Franklin / Paisajista tropical
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Miguel / Tener algo que leer
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Este Chep / Tierras ejidales
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Ulises Vaquerano (El Salvador, 1986) De Santa Tecla, parte de la generación que no se encuentra en la memoria histórica reciente. 
Tangibiliza la fantasía de su mundo interior, en contraste otras dimensiones de su realidad y la violencia de la sociedad. El choque de 
ideas, el vaivén entre la percepción de la realidad y las preocupaciones de la actualidad salvadoreña, está palpable en su obra. Tocando 
temas de memoria, aglomeración, interiorismo, género, arte queer y migración; desde su condición migrante, viviendo en México. 
Licenciado en Diseño Gráfico de la universidad José Matías Delgado (El Salvador) , contando también con un diplomado en Live Cinema 
y Arte Sonoro de la Facultad de Arte y Diseño de la UNAM (México). 

Jonas / La última coca del desierto







BREVE GLOSARIO 
DE TÉRMINOS



139

i Cisgénero: Utilizado en el campo de los estudios de 
género, es un término que se utiliza para describir a 
personas cuya identidad de género y género asignado 
al nacer son concordantes, y que cuyo comportamien-
to también es concordante con el que socialmente se 
asigna a dicho género. Por simplificar, se puede decir 
que hay personas transgénero y personas que no lo 
son, y las que no lo son reciben el nombre de cisgéne-
ro.

iiSexoafectividad: Concepto que intenta conjuntar los 
procesos biológicos relacionados al “sexo” y los pro-
cesos psicológicos relacionados a la afectividad. En 
otros casos, se utiliza para designar simultáneamente 
las etapas o procesos de desarrollo sexual y psicológi-
co de los seres humanos.

iii Performance: De manera sencilla, es una puesta en 
escena, una representación de algo que termina por 
modificar la percepción de la realidad.

ivTransfobia: Es el miedo u odio irracional sentido ha-
cia las personas transexuales, transgéneros y travestis. 
Hace referencia a la discriminación hacia la transex-
ualidad y las personas transexuales o transgéneros, 
basada en su identidad de género.

v Binariedad: El binarismo de género establece cate-
gorías excluyentes, hombre y mujer, masculino y fe-
menino, en las que todas las personas deben clasifi-
carse o ser clasificadas, y además, establece en cada 
momento histórico las características que definen cada 
una de las categorías. Cuando alguna persona muestra 
alguna característica que no corresponde con el sexo 
asignado al nacer, aparece la vigilancia de género que 
intenta corregir las desviaciones.

vi Performatividad: manera de presentarnos o rep-
resentarnos ante los demás; es la expresión que se 
transforma en acción para transformar la realidad. El 
filósofo del lenguaje J.L. Austin definió las palabras 

performativas como “realizativas” y propuso el con-
cepto de performatividad, que establecía una obligada 
conexión entre lenguaje y acción. ... Las acciones o 
los cuerpos son performativos cuando producen gen-
eración de realidad por transformación de la misma.

viiPersonas trans: Al interior de los movimientos socia-
les de la diversidad sexual hace referencia a una iden-
tidad política que engloba las identidades sexuales de 
travestí, transexual y transgénero y sus demandas de 
reconocimiento de identidad de género, el libre acceso 
a los tratamientos hormonales y a las cirugías de reas-
ignación sexual sin tutela psiquiatríca.

viii LGTBIQ o LGBTIQ: lesbianas, gays (o gais), bisex-
uales, transexuales, intersexuales, queers: 

ix Queer o cuir: Es uno de los temas más fascinantes y 
también más complejos de toda la construcción cul-
tural LGBT. La idea de fondo es que afirma que todos 
los aspectos de la identidad sexual son construcciones 
sociales encarnadas en etiquetas, como son hombre, 
mujer, hetero, gay, lesbiana, transexual, etc. De aquí 
que aparezca el Genderqueer, que también es una et-
iqueta para abogar por la eliminación de las mismas. 
Y es que en el debate Queer se mezcla mucho la expli-
cación de cómo funciona la sexualidad humana, con 
cómo debería ser la sexualidad. Queer significa tor-
cido, y con este hecho se produjo la apropiación del 
término Queer, utilizado hasta entonces para señalar 
e insultar, para transformarlo en un gran concepto 
reivindicativo.

x Cisnormativo: Es la pretensión, incluso inconsciente, 
de que el patrón de género a seguir por todo el mundo 
es el cisgénero, o sea que tanto la identidad de géne-
ro y el género asignado al nacer deben de ser concor-
dantes en todo momento y aspectos de la vida.

xi Orientación sexual: Es una de las grandes carac-
terísticas de la Identidad sexual. La orientación sexual 
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xix Heteronormatividad: Pretensión, incluso inconsci-
ente, de que el patrón a seguir por todo el mundo es el 
heterosexual, en cualquiera de los aspectos de la vida.

xx Patos: es una de las muchísimas palabras con las 
que los heterosexuales se refieren peyorativamente a 
las personas gays.

xxi Cochón: el sujeto cochón es una figura comple-
ja dentro la cultura sexual nicaragüense. La palabra 
se ha designado para nombrar al homosexual femi-
nizado. Dentro de la cultura popular se nombra así 
al homosexual que hace de pasivo en las relaciones 
sexuales. Dentro de la cultura homosexual el térmi-
no hace referencias a los pares, se usa entre iguales 
como sinónimo de camaradería, confianza y cariño. 
El término también es empleado para designar a las 
personas cobardes, sin importar su orientación sexual. 
Es utilizado en femenino, la cochona, para referirse 
despectivamente a las lesbianas masculinizadas (Tom 
Boys). Su origen es dual: por un lado hay una acepción 
nativa (coyoni: el que se corre, el cobarde) y por otro 
el francés que se traduce como “cerdo”.

xxii La A es de asexual.

de una persona es el sexo de la persona que se desea. 
Puede ser hacia el sexo opuesto (heterosexual), hacia 
el mismo (homosexual) o hacia los dos (bisexual). 
Kinsey, introdujo las categorías mayormente hetero-
sexual y mayormente homosexual.

xii Identidad de género: Es una de las grandes carac-
terísticas de la Identidad Sexual. Las personas se iden-
tifican con un género u otro, y a veces con ambos. Se 
sienten hombre o mujer, niña o niño, y en ocasiones 
con una mezcla de ambos. Desde bien temprano cada 
persona sabe de qué sexo se siente, y cual es cada sexo.

xiii Lesbofobia: Es el miedo u odio irracional sentido 
hacia las mujeres lesbianas. De igual forma hace ref-
erencia a la discriminación y actos de violencia que 
pueden recibir por manifestar una orientación sexual 
diferente al patrón heterosexual. Además, de lo ante-
rior, la lesbofobia tiene una carga inseparable de mi-
soginia. 

xiv Cruising: Es el espacio público en que de forma 
clandestina o en completa visibilidad, principalmente, 
hombres gay procuran encuentro sexuales espontá-
neos o parejas a largo plazo.

xvBLI: Batallones de Lucha Irregular.

xvi Cochonada: de Cochón (ver Cochón):

xvii Falocentrismo: Es la convicción basada en la idea 
de superioridad masculina. El falocentrismo construye 
una visión o forma de pensamiento que defiende la 
lógica del patriarcado, por ende, es una idea machista 
subconsciente de que el pene es el centro del universo 
y todo gira alrededor de él. 

xviii Homotransfobia: Concepto que pretende nombrar 
los procesos de discriminación y violencia que padecen 
principalmente hombres gay y personas trans por su 
orientación sexual, identidad o expresión de género.









 Esta obra-compendio reúne voces de la 
comunidad centroamericana LGBTI+. Debe ser leída 
como una expresión del compromiso con que sean 
cumplidos los derechos humanos universales acordados 
en la declaración de las Naciones Unidas de 1948 en París, 
Francia. Lo que nos dejan ver las miradas, testimonios, 
estos diálogos; son síntomas de violencia, marginación y 
persecución de seres humanos que se identifican dentro 
de la comunidad LGBTI+. El recorrido para lograr los 
derechos de igualdad para todxs aún es largo de alcanzar. 
Es parte de la identidad centroamericana a nivel nacional 
como internacional: cultivar respeto y visibilización de 
las personas con una orientación sexual e identidad 
de género diversa, está anclada en la democracia y la 
política de los derechos humanos. Pasar a un nuevo nivel 
de consciencia, para acoger a estos testimonios que son 
parte de nuestra sociedad, de nuestra cultura, de nuestro 
mundo, para preservar la esperanza, para permanecer 
en el camino de la justicia social y para continuar 
avanzando en el cumplimiento de los derechos humanos 
universales en un mundo mejor, poniendo fin al odio, la 
intolerancia, la violencia, la discriminación, la crueldad, 
la inequidad y la marginación. Una mirada sensible a las 
realidades que expresan estas voces, miradas y diálogos 
minimiza las zancadillas de odio, intolerancia, violencia, 
discriminación, inequidad y la marginación.


