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Para mirarte de nuevo, mis recuerdos;
para encontrarte, mi búsqueda.
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Este libro es producto de un acto de amor hacia las personas desapare-
cidas en el estado de Veracruz, un homenaje a sus vidas, al cariño que 
ofrecieron a sus familiares y amigos. Las personas que hoy les buscan 
desean tener una memoria impresa que dé cuenta de sus seres queri-
dos, para darla a conocer a la sociedad en la que viven. Vale la pena re-
cordar que estos hombres y mujeres desaparecidos y sus familiares son 
parte fundamental de nuestro país. Tinta para la memoria acoge siete re-
latos de personas que están desaparecidas desde hace tiempo, además 
de doce cartas y dos poemas que padres, hermanos e hijos escribieron 
para los seres que no están hoy con ellos. Los escritos que se presentan 
corresponden a 19 personas víctimas de desaparición en diversos muni-
cipios del estado de Veracruz entre 2010 y 2018. Seis de los siete relatos 
que abren este libro son fruto de entrevistas realizadas entre 2018 y 2019 
con integrantes del grupo Buscando a nuestros desaparecidos y desapareci-
das Veracruz, por la verdad y la justicia. El séptimo es un escrito biográfico 
sobre un maestro también desaparecido en el estado. 

El 10 de mayo de 2018, las madres de varios colectivos de búsqueda 
de la región de Xalapa marcharon bajo el lema “Nada que celebrar”, del 
panteón de Palo Verde, en la avenida 20 de Noviembre,  al monumento 
a la madre en la avenida Ávila Camacho de la capital del estado de Ve-
racruz para exigir justicia, verdad y presentación con vida de sus hijos e 
hijas. Ese día conversé con varios integrantes del grupo Buscando sobre la 

P r e s e n t a c i ó n
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posibilidad de recabar algunas historias de las personas a las que buscan 
y días después asistimos en Xalapa a la presentación del libro de un co-
lectivo de desaparecidos de Coahuila, Memoria de un corazón ausente, que 
coordinó Jorge Verástegui González, acto que consolidó la idea de un li-
bro propio. Jorge nos compartió su experiencia y nos sugirió rutas por las 
cuales empezar a trabajar. Desde ese momento, su acompañamiento fue 
crucial para nuestra tarea, así como la decisión de la Fundación Heinrich 
Böll de publicar este libro.

El grupo Buscando a Nuestros Desaparecidos y Desaparecidas Veracruz 
se formó en abril de 2016 en la ciudad de Xalapa y, en la actualidad, reú-
ne a familiares de alrededor de 30 personas desaparecidas en el estado 
de Veracruz. Desde 2012, ha sido primordial la labor de acompañamiento 
que Marcela Flores Dionicio y Anaís Palacios Pérez han brindado, desde el 
ámbito de la defensa de los derechos humanos, a los familiares que años 
después formarían este grupo. Así también es importante recordar al 
compañero Abirám Hernández Fernández, quien lamentablemente fuera 
asesinado en 2019, pero que durante muchos años brindó de manera in-
dividual su apoyo incondicional a los familiares de desaparecidos de este 
y otros grupos. A partir de 2018, el compañero Oscar Espino Vázquez se 
ha incorporado a labores de búsqueda y asesoría jurídica.

Tinta para la memoria pretende rescatar en vida a las personas que 
nos hacen falta; porque nos hacen falta a todos, no solamente a sus fami-
liares y amigos. La violencia que ha vivido nuestro país en la última déca-
da ha vulnerado nuestra convivencia social. A este México le duelen sus 
desaparecidos, a pesar de que mucha gente evada enterarse con detalle 
de esta situación, por ser una realidad tan dolorosa que muchos prefie-
ren alejar de su pensamiento. La desaparición de un ser querido es una 
de las grietas más sensibles y dolorosas que puede tener una persona en 
su interior. 

Cada entrevista fue sumamente distinta, a pesar de que el punto de 
partida consistió en una serie de preguntas que previamente se acordó 
con el grupo Buscando... Lo cierto es que cada encuentro caminó por su 
propio rumbo y fue clave respetarlo. El libro refleja una amplia diversidad 
de voces y formas particulares de recordar a sus desaparecidos; lo que tal 
vez sea su mayor riqueza. Desde un inicio tuve la certeza de que, si bien 
es doloroso hablar de las personas que no están en este momento con 
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sus familiares y amigos, más doloroso se vuelve no recordarlos. Antonieta 
Muñoz Roa me lo confirmó en su entrevista: “El nombrar a esa persona sí 
te entristece y te duele, pero es más terrible que no se le nombre”. 

Los relatos se construyeron con extractos de lo que cada familiar 
entrevistado platicó sobre la historia de sus seres queridos que les fueron 
arrebatados. Hubo un trabajo de selección e ilación, pero en lo fundamen-
tal, son las voces de quienes intentan rescatarles de cualquier posibilidad 
de olvido. Su esfuerzo es buscarles en vida y rescatarles en estos relatos 
a fin de compartir con las y los lectores que estas personas formaron y 
forman parte de lo que ellos son en este mundo. Los hijos, hermanos, her-
manas y padres o madres desaparecidos constituyen un eslabón funda-
mental de la historia de sus familiares. No hay forma de borrarlos.

Las doce cartas y los dos poemas de familiares directos de las per-
sonas desaparecidas son voces que pretenden alcanzar a su ser querido. 
Permitámosles hablar de ellos, escuchémosles. El dolor de estas personas 
también es parte de nuestras vidas, producto de la realidad tan convulsa 
que ha vivido nuestro país en los últimos años. Cada una de las personas a 
las que se recuerda es muy distinta, pero a la vez tiene algo en común con 
cualquiera de nosotros: son seres humanos con una historia personal, 
cualquiera que ésta sea. Las personas desaparecidas son extremadamen-
te valiosas para cada uno de sus familiares y las queremos de regreso. 

Alicia Cuevas
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La tinta ha servido para plasmar, por medio de la escritura o el dibujo, el 
pensamiento o la experiencia de las personas. La tinta, como la memoria, 
nos ayuda a mantener lo vivido en nuestro presente. Es un instrumento 
que permite a nuestros recuerdos no perderse en el abismo del olvido, 
y también es una herramienta que sirve para luchar contra la desapari-
ción de un ser querido, trayéndole de regreso no sólo a la memoria o al 
recuerdo de la intimidad familiar, sino llevándole a lugares públicos en 
los que se le convoca a través de su nombre o con imágenes de su rostro. 

En Tinta para la memoria podemos encontrar la esencia de lo que 
significa la memoria para algunos y algunas familiares de personas des-
aparecidas. Observamos cómo se convierte en el motor de la búsqueda 
y esta, a su vez, en la reafirmación del vínculo entre dos personas: la que 
no está y la que busca. Las narraciones de las familias son la tinta que es-
cribe la vida de las personas que han sido desaparecidas y que permite 
su configuración en un presente donde la desaparición intenta borrarlas.

El relato de cada familiar genera un retrato para la persona lectora 
que le permite conocer al ser querido de la o el autor. Tinta para la memo-
ria también es la puerta a la intimidad que representan las memorias de 
quienes vivieron y compartieron esa historia. Es un objeto que se trans-
forma en el espacio donde trascurren tantas vidas, en el que las emocio-
nes pintan las escenas descritas. Son narraciones en las que se perciben 
los matices de una vida común y corriente.

P r ó l o g o
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Las y los familiares tropiezan con los tiempos verbales: no saben 
cuándo utilizar el pasado en una oración sin que esto represente olvido, 
lejanía o muerte, sino sólo el paso del tiempo. Atravesados todos con la 
constante esperanza de volverles a ver, de tenerles de regreso en casa y 
llenar esos espacios, esos lugares comunes que hoy están vacíos. Tam-
bién es una reivindicación de esos recuerdos, que en las familias están 
censurados por temor a convocar el dolor que les asecha implacable.

El dialogo entre Tere y Leoni sobre su hermano Martín Aguilar Gue-
vara nos permite conocer el gusto que tenía por manejar o por ayudar a 
las demás personas sin pedir nada a cambio. Así mismo, podemos ver ese 
constante conflicto con los tiempos verbales cuando Tere comenta: “Él 
hacía figuras con madera, ¿no?”, para que después Leoni corrija: “Hace”. 
Su relato nos deja ver la complejidad que implica tener un familiar desa- 
parecido, los constantes comentarios a los que se tienen que enfrentar 
como familiares y las dinámicas que han cambiado en su vida social.

En Tinta para la memoria podemos palpar las complejidades que vi-
ven las familias, es una visión de lo cotidiano, no de una imagen prefa-
bricada de una víctima perfecta. Se trata de relatos que sirven como un 
espejo en los que se ven los reflejos de nuestra familia, de una vida, como 
la de Yolanda y Rosalba, que nos narran la vida de Ivonne Amador Espíri-
tu e Iriana Yset Luna Espíritu. El esfuerzo que representa sacar adelante 
a una familia y la trágica comparación del extravío de Ivonne con su ac-
tual desaparición. Dice Yolanda ahora: “Cuando Ivonne era pequeña se me 
perdió y la encontré, ahora todavía no lo logro.”

Tinta para la memoria está conformado por relatos, cartas que las y 
los familiares han escrito a su ser querido, y dos poemas. En estas car-
tas, cada persona dirige un mensaje desde su corazón a cada uno de sus 
familiares, en el que podemos sentir la ausencia que ha dejado la desa- 
parición. Pero también encontramos mensajes con otra profundidad, 
como el de Jimena Alizeé, en el cual le describe a su mamá , Xóchitl Ce-
leste Castañeda Hernández, cómo es su vida ahora. ¿De qué manera en-
tender cuando le dice: “Tus hermanas nos intentan criar como sus hijas 
y tu mamá se preocupa mucho por nosotras”? La lectura de este texto 
construye un lugar en el que la persona lectora puede percibir esos pun-
tos de encuentro, ya no sólo de la persona que fue desaparecida con la 
que le busca, sino con la que lee sus historias.
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Las historias que integran Tinta para la memoria permiten subvertir 
la narrativa de muerte por una narrativa de vida, de una espera activa que 
se articula como un ritual en el que se llama a la persona que físicamen-
te está desaparecida, pero que por medio de este ritual se hace presente. 
Es una acción que, a pesar de ser subjetiva, se convierte en política y se 
enfrenta a un aparato social y de Estado. Es una lucha contra la condena 
del olvido.

Para leer estas historias se requiere valor, pero no por tratarse de his-
torias dramáticas, aterradoras, o que puedan acusarse de sensacionalis-
tas, sino por ser historias que se construyen desde el amor incondicional. 
Se necesita valor porque contienen una potencia que estremece a quien 
las lea. Estas historias se configuran como un sitio que se erige con los re-
cuerdos, las emociones y las pasiones de las familias. 

Bienvenidas todas las personas que se adentran al recuerdo, al cora-
zón abierto y desgarrado de estas familias, a leer lo que se ha escrito con 
esta Tinta para la memoria.

Jorge Verástegui González
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Somos nueve integrantes, más mi papá; mi mamá ya falleció -dice Tere-.
Cinco mujeres y cuatro varones. Martín es el número seis de los hijos. 
Él, cuando dejó de estar con nosotros, tenía 41 años. Yo voy detrás de él, 
pues soy dos años más chica. Convivimos mucho en Mesa de Guadalupe, 
un pueblo como a una hora de Xalapa, donde jugábamos a diferentes co-
sas, como las de antes: jugábamos con ligas, con canicas, a buscar frutas 
e insectos en el monte. Martín y yo le llevábamos la comida a mi papá, yo 
siempre lo acompañaba, íbamos juntos.. 

Nos divertíamos mucho cuando llovía. Corríamos, nos metíamos a 
las pozas. Solían regañarnos porque llegábamos todos batidos de lodo y 
tierra. Cuando era chiquillo, a Martín le gustaba mucho cazar pajaritos 
y andar. Él era mucho de que, cuando llegaba a la casa, tenía que salir a 
buscar amigos. Viajábamos juntos a Xalapa cuando teníamos 8 o 10 años,  
nos mandaba mi papá y aprovechábamos para ver a Leoni (otra herma-
na). Si yo salía a un mandado, Martín venía conmigo. 

Casi siempre estuvimos del mismo tamaño. Nos veníamos caminan-
do por toda la vía del tren, en la 21 de marzo, de la mano. Él y yo. Todo nos 
impresionaba. Veníamos de allá, con encargos, con bolsas. Y llegábamos a 
casa de Leoni, quien siempre nos esperaba. 

Cuando íbamos al monte o al campo, él no les tenía miedo a las ví-
boras. Recuerdo una vez, muy clarito, que caminábamos tomados de la 
mano -porque así me cuidaba-, cuando me dice: “ven a ver”. Sí, le contes-
té. Párate aquí -y señaló un árbol-. Sí -contesté de nuevo-. Ahora sí, ya 
puedes voltear hacia arriba. Sí. Y veo, y estaba una voladora, que no sé 

María Teresa Aguilar Guevara 

y Leonila Aguilar Guevara
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cuántos kilos pesaba. Una víbora enorme, ahí en el árbol, en una rama. 
Tengo mucho esa imagen. A él no le daba miedo nada. Entonces, yo me 
quedé impactada. Y él sale corriendo y se carcajea.

A pesar de que era andariegüito desde pequeño, mi mamá lo te-
nía muy chiqueado. Nadaba, le encantaba nadar. En las pozas, ahí en el 
pueblo, en el río, donde fuera. A él le gustaba mucho nadar. No le gustó 
mucho la escuela. Terminó creo la primaria nada más. Yo conviví con él 
como hasta los 16, 17 años. Porque ya de ahí, yo me vine para Xalapa. Mar-
tín se quedó en el pueblo. Él hacía ya sus actividades. De hecho, se fue a 
los Estados Unidos a sus 18 años. De ilegal, sólo. Estuvo como dos años; se 
enfermó muy fuerte allá. Tuvo una enfermedad que nunca supimos qué 
fue. Le tuvieron que poner una manguera. Por ahí le pasaban los alimen-
tos. Pero salió y se regresó. La que lo atendió fue mi mamá. Después, salió 
adelante e hizo su vida acá. 

Recuerdo que también era muy celoso, con todas, no nada más con-
migo. Muy celoso con las hermanas. En particular me reportaba con mi 
mamá si iba yo a un baile. Y venía y le decía con quién bailaba yo.

…
De niño se le iban los pajaritos y los perseguía de un árbol a otro, recuer-
da Leoni, hermana mayor de Tere y Martín. Pero siempre andaba alre-
dedor de la casa, que era como una cuadrita pequeña: tres casas juntas, 
rodeadas de árboles en la parte de atrás. Eso fue durante un tiempo, des-
pués ya andaba en la calle, en la escuela. Siempre nos llenaba la casa de 
chiquillos. Y, ¡ay, Dios mío santo! ¿De dónde sacas tantos chamacos? Esa 
era la diferencia con mis otros hermanos, menciona Tere. A los otros les 
gustaba mucho ver la tele, pero a Martín no. Él prefería salirse a jugar 
con un amigo. Jugaban al resorte o con los trompos; y era muy tranquilo, 
nunca peleaba, dice Leoni. No era peleonero, reafirma Tere. Después de 
Martín seguía yo, seguida de Lupe, Toño. La diferencia es que somos más 
chicos y éramos inaguantables. Éramos unos pelados.

Cuando comíamos todos juntos en la mesa, nos pateábamos uno al 
otro por debajo. Pero Martín no, nunca peleaba; era buena gente, tranqui-
lo. No era picón, dice Leoni. En cambio, mis hermanos Lupe y Toño, sí que 
lo eran, recuerda Tere. A Martín lo quería mucho mi mamá. Ella se hubiera 
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muerto otra vez si hubiera vivido esta situación. Mi mamá falleció en el 
2008, dice Leoni. Es más, cuando murió mi mamá, quedó con él agarrada 
de la mano, con Martín. Estaba aquí en el hospital y Martín la acompañaba 
cuando pasó. Falleció tomada de la mano de Martín. 

Martín aprendió a manejar después de mucho tiempo, cuenta Tere. 
Le encantaba manejar carros. Lo de él era el volante. Y la moto también, 
señala Leoni. Hasta trabajaba de chofer. Lo contrataban mucho para 
llevar mercancía a otros estados, dice Tere. Pero a él le encantaba mane-
jar. Disfrutaba mucho ir a la playa. Como a los 34 años se casó y tiene un 
niño que se llama Alexander, que tiene cinco años. Cuando Martín desa-
pareció, su hijo tenía tres. Es posible que Alexander ya no se acuerde de 
su papá, y eso nos da mucha tristeza.

…
Hubo una temporada durante la cual a Martín le encantó el futbol, re-
cuerda Leoni. Pasó el tiempo y se casó, fue entonces que comenzó a tra-
bajar un taxi. Ese fue su último trabajo. Preferimos no asegurar nada, pero 
pensamos que quizá por ahí le llegó lo que le llegó, aunque nadie sabe 
muy bien qué fue. Mi hermano era muy guapo, tenía muchas pretendien-
tes, asegura Leoni mientras busca una foto de su hermano en el celular. 
Tenía la nariz fina, y también sus demás facciones. Sus ojos chillones y las 
cejas caídas, además de que era muy coqueto. Cuando desapareció esta-
ba más robusto, recuerda Leoni. 

Cuando anduvo en el taxi, sí tenía sus pretendientas, aunque ya es-
taba casado. Su voz era como de nosotras, ronca, igualita. La heredó a mi 
mamá y tengo una hermana que habla igual. A Martín le gustaba cantar, 
y lo hacía bien… o sea, no hacía sus presentaciones, pero él cantaba, las 
de Manzanero, las de Chayito Valdés, Juan Gabriel y Vicente Fernández. 

Era muy, muy amiguero, insiste Tere. Queremos pensar que todavía 
anda con nosotros. Era alegre y muy buena gente, afirma Leoni, le gustaban 
las muchachas y tomar. Acostumbraba a ofrecer ayuda a los demás y no le 
importaba si le pagan los favores o no. Algunas personas de Mesa no se que-
rían ir en taxi si no era con él. Lo esperaban por la confianza que le tenían.

En el momento en que se lo llevaron, dice Tere, nadie vio nada. No-
más se sabe que a esa hora se perdió porque entraron al pueblo… no sé, 
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se supone, unos “extraños”. Y hay gente que dice que sí lo vieron, pero 
que ya no llegó a su casa. Yo me quería morir. Todos nos queríamos mo-
rir. Creo que todas las familias que pasan por esto, cuando no saben si 
está vivo o está muerto, viven una pesadilla. Una pesadilla. Y ver al niño 
que pregunta por su papá…  Su mujer se quedó con el niño, pero agarró 
para la casa de su familia, dice Leoni. Ahí sigue. Se desplazó, corrige Tere. 
Se quedó ahí mismo en el pueblo, pero con su mamá, por miedo. Todos 
vivimos con mucho miedo.

…
Hicimos un viaje a Chiapas con él hace como diez años, rememora Tere. 
Él manejó aproximadamente medio camino. Andaba contento con su 
esposa, todavía no tenían al niño y se acababan de casar. Visitamos Agua 
Azul, Chiapa de Corzo, San Cristóbal de las Casas; estaba impresionado 
mi hermano, porque no conocían, nunca habían ido para allá. Bonito viaje, 
¿no? Estuvimos contentos todos por allá. Y lo sé porque tengo una foto de 
mi hermano allá. Otra cosa que recuerdo es que a mi hermano le gustaba 
mucho lo que yo cocinaba, comenta Leoni. Le gustaban los tamales, so-
bre todo los de mole negro. Eso sí, no comía mucho, a diferencia de mis 
otros hermanos. 

Hacía figuras con madera, ¿no?, le pregunta Tere a su hermana. Hace, 
la corrige Leoni. Hacía figuras de madera, insiste Tere, y cuenta que siem-
pre que se lo encontraba, la invitaba a su casa, y es por eso que recuerda 
haber visto que lo último que hizo fue un caballo de madera. Hacía figuras 
de barro y de madera; tallaba venados y unos maceteros; también, bancas 
de carrizo, y las ponía pegadas.

Nosotros pensamos que él está vivo, afirma Tere. Y lo que le mando 
decir es que, si está bien, que por favor se comunique. Que ya necesita-
mos que llegue. Sí, que ya llegue, secunda Leoni a su hermana. También le 
diría que su hijo está esperando aquí, eso le diría; que si él quiere, pues, 
no sé, que le gustaba el alcohol, pues que siga tomando, comenta Tere. 
Le diría que estamos muy angustiados, que estamos muy desesperados, 
que ya no sabemos qué hacer. Que ya queremos tenerlo acá con nosotros. 
Necesitamos que ya se acabe esto. Le diría que lo andamos buscando. 
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Quisiéramos que él se comunicara con nosotros, que nos mandara una 
señal para saber cómo hallarlo, pide Leoni.

Le diría que mi papá está muy preocupado y triste, dice Tere. Yo lo 
que siento frente a esto es mucho enojo, porque siento que no es justo lo 
que le pasó a él, igual que a todos los que están desaparecidos. Y vamos a 
seguir hasta que lo encontremos y se haga algo de justicia. Es algo con lo 
que ya no nos sentimos normales, porque cuando estamos en algún lugar 
donde hay mucha gente, como en fiestas o reuniones, yo me siento seña-
lada. No a todos les pasa esto. 

¿Por qué hacerle eso a mi hermano, mientras a otros que de veras 
andan por ahí haciendo cosas malas, los dejan libres?, se pregunta Leo-
ni. Toda la gente nos pregunta ¿Y tu hermano? “pos no sé”. Y luego hay 
otros que dicen que a mi hermano ya lo mataron, a los que les contesto 
que aún no he visto el cuerpo, afirma Leoni. Se siente mucha cosa, mucha, 
mucha, expresa Tere. No tiene nombre. No quisiera sentir. Hay gente que 
dice, pues tu hermano por ahí ha de andar… Y a lo mejor hasta se siente 
uno animado. Pero otra gente dice: ¿Qué pasaría con tu hermano? Yo tar-
dé como medio año para poder dormir tranquila, confiesa Leoni, y hasta 
el día de hoy, no puedo vivir bien, no nos sentimos seguras. Yo también, 
agrega Tere, cuando llego tarde a mi casa voy temblando. Si nosotras que 
somos sus hermanas no nos sentimos completas, pues una madre, ¿cómo 
se sentirá? Yo las admiro cómo tienen el valor de seguir…

…
Mi hermano tenía un apodo, le decían “el apache”. No le daba muina. Has-
ta el niño que ya empezaba a hablar, le decía apache, cuenta Leoni. Martín 
tenía muy abundante su pelo, muy bonito. Era chino, ondulado, pero bo-
nito, bonito su pelo, negro, pero ya tenía canas, lo describe Tere. A mí se 
me hace que por eso usaba gorra, para aplacarse el cabello. No, la corrige 
Leoni, la gorra siempre la usaba. Le gustaba mucho peinarse para atrás. 
Un día se le cayó una y la recogí. Ya no se la devolví, la tengo guardada.
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Antonieta Muñoz Roa

Lo que siento al no tener a mi hijo es que me duele mucho dentro de 
mi ser. Que no alcanzo a comprender el dolor que llevo adentro. No sé 
cómo canalizarlo, porque me llena de tristeza, de nostalgia. A veces me da 
fortaleza; en otras, me da mucha rabia, impotencia. Su ausencia me duele, 
me duele mucho porque teníamos planes. Él es un chico al que le gusta 
mucho el comercio y quería que pusiéramos un negocio, estábamos jun-
tando para eso; pero al no estar aquí ahora, todo eso queda a un lado, en 
el vacío, en el olvido, porque en este momento la dedicación que tengo es 
para encontrarlo, aunque a veces en la familia no se hable de su presen-
cia. Muchos dicen que es porque saben que me entristece, que me duele. 
El nombrar a esa persona, sí te entristece y te duele, pero es más terrible 
el que no se nombre, dice con voz apagada la señora Antonieta Muñoz 
Roa, madre de Guillermo Muñoz Roa. 

Y es terrible, porque dices, ¿dónde están todos esos momentos com-
partidos?, con los primos, con los tíos, con los amigos. ¿Dónde está toda 
esa gente que te decía querer, que te alababa? Siento que sí les duele tu 
partida, pero hay que hacer que tu presencia no desaparezca, porque tú 
no te has ido, tú estás aquí, siempre vas a estar. Esa es una parte de cómo 
me siento. Cuando estoy sola en mi casa, cuenta Antonieta entre sollo-
zos y con la voz entrecortada, hay silencio, y por las noches me pongo a 
orar… pero hay veces que mis palabras no salen. Sólo escucho el silencio, 
porque no puedo abrir mi boca para hablar, para orar, para hablarle, por-
que me duele mucho. Y hay veces en que salen las palabras, fluyen, pero 
es mucho el peso de la soledad, el silencio de todos los espacios donde él 
estuvo, donde todavía está. 
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Hace unos días escribí una carta de silencio, una carta muy larga. A 
veces las guardo, y a veces las quemo, porque no encuentro las palabras 
adecuadas para describir todo lo que llevo dentro, todo el dolor que siento, 
narra Antonieta con la voz apagada. Toda la falta que me hace su presencia, 
porque aunque yo no estuviera aquí, al lado de él, como cuando yo estaba 
trabajando en Estados Unidos, él se encontraba aquí y yo sabía que iba a 
regresar, que lo vería, y que nuestros planes se concretarían. Pero uno nun-
ca sabe lo que puede pasar… Cuando Guillermo desapareció tenía 33 años.

…
Es triste que no esté, todo eso que está truncado en su vida, todas esas ilu-
siones. Todo lo que quería hacer, porque pensaba que quería un futuro me-
jor para su hijo. Quería un hogar, una familia. Y me decía: “Me interesa más 
mi hijo". Quiero lo mejor para él. Yo sé que cometí errores y no quiero vol-
verlos a cometer. Quiero algo bueno para él”. Incluso cuando terminaba sus 
ventas, iba en las tardes a estar con él. Pero la abuela materna de mi nieto 
comentaba que el niño y Guillermo se ponían a contar el dinero de las ven-
tas que recogía, porque aparte de que vendía, cobraba; levantaba el pedido, 
entregaba, cobraba. Era todo. Y entonces, se iba a hacer sus cuentas del día 
con su hijo. Pasaban un rato en la tarde o los fines de semana.

A Guillermo le gustaban mucho los puestos de Reyes, y aunque ya 
estuviera grande, él siempre subía por mí y me decía: “Ya están los pues-
tos, mamá, vámonos”. Le gustaba andar viendo y escogiendo en los pues-
tos los juguetes para su hermano menor. Siempre veíamos los puestos y 
compraba algún regalo, porque en ese tiempo, él estaba de novio con la 
mamá de su hijo. Compraba algo para ella y escogía los juguetes de su 
hermano. Era muy bailador, siempre sonriente. En cambio, su hermano, el 
mediano, es muy serio. Son muy contrarios y a veces se enojaban, pero se 
querían mucho. Guillermo le decía: “Es que eres muy enojón, todo te eno-
ja. Y la vida no es así. Hay que sonreír”. A lo que el otro le contestaba: “Es 
que no tomas esto en serio”. Y Guillermo: “Pues es que no me tengo que 
complicar la vida”. Y no porque no le interesara, sino porque “bueno, pues 
esto debe de tener solución”.

Era muy alto y guapo, y no lo digo porque sea mi hijo. De chico fue 
medio llenito, pero creció, se estiró, adelgazó, y su carita siempre fue muy 
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bonita. De bebé fue un niño rubio, con caireles, y muy blanco. Lloraba por 
su leche, por su mamila. Le decían el becerro porque tomaba mucha le-
che; sí, siempre fue muy comelón. En la escuela era muy juguetón, muy 
amiguero, le gustaba mucho la música, y tenía bastante facilidad para ha-
cer amigos. Era muy sonriente, muy alegre, carismático y aceptado por la 
mayoría, supongo que por ello era el más querido de los primos. 

A él le gustaban mucho los animales, especialmente las vacas, los 
becerros, y todo lo que tuviera que ver con el campo. Un día salí para 
la Ciudad de México y, como siempre, les dejaba dinero en el closet por 
si necesitaban alguna cosa. Guillermo sabía dónde estaba el dinero, y 
entonces dijo que quería una vaca. Se le hizo fácil tomar el dinero e ir con 
la señora que vivía en Banderilla, por donde pasa el tren. La señora que 
me los cuidaba tenía unos parientes que tenían vacas y becerros. Enton-
ces fue a comprarles la vaca con el dinero. También le gustaban mucho 
los gallos de pelea y los caballos. Cada que veía algo que le gustaba, decía: 
“Compra ese cuadro de caballos o esa mesa de centro que tiene tres ca-
bezas de caballo”. Un día, estábamos en la casa de unos amigos, y tenían 
un par de caballos negros de cerámica y dijo: “Ay, ¡qué hermosos!”, hasta 
que le dijeron: “Llévatelos”. Así era a veces, muy caprichoso. Cuando que-
ría algo, no lo dejaba hasta que lo lograba. Como la vez que quería un CD 
nuevo, recién salido. Le dije que por el momento no tenía dinero. “Sí tie-
nes”, insistió, “sí tienes, complétame. Yo tengo guardado también”. 

A él le gustaba mucho que le comprara carne para comer. Es muy 
carnívoro, muy antojadizo. Llegaba y me decía: “Hazme unos molotitos de 
queso de hebra”. Me jalaba el queso y comenzaba a comérselo. Le insis- 
tía: “No te va a alcanzar”… Le gustaba vestir bien, le compraba sus per-
fumes. A él y a sus hermanos les gustaban los tenis. Se veía muy guapo 
con el uniforme que utilizaba cuando estuvo en el colegio Clavijero, con 
su quepí. Era chiquillo, pero se veía muy guapo, y todas las chamacas an-
daban locas por él. Incluso de grande: las muchachas también lo querían 
mucho, en parte porque él siempre fue agradable y respetuoso con ellas. 
Era como muy bonachón. Bueno, a veces digo era, a veces digo es.  Pero a 
veces… mi esperanza es encontrarlo con vida. Y si no, pues que Dios me 
diga. Como sea, pero encontrarlo, reflexiona la señora Antonieta mientras 
deja un silencio largo. 
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…
Antes había una casa de juegos en Plaza Cristal y luego pusieron una aquí, 
en Revolución. En las maquinitas había una culebra a la que le echabas 
una pelota. Cuando alguien le atinaba, al caer la pelota en el hoyo, sonaba 
la chicharra y de premio le daban una bicicleta. Mucha gente iba ahí y no 
lo lograba. Entonces, un día fue Guillermo. Yo le dije que no lo iba a lograr, 
pero él me respondió que sí ganaría. Pues a la primera que jugó, cayó la 
bicicleta; se acercaron los del local a tomarle fotos y hasta en el Diario de 
Xalapa salió.  

Un día llevó a mi negocio, una papelería, a un señor del mercado Jáu-
regui, porque quería un perico, una guacamaya. Me llevó para que yo se la 
compara al señor; era un ave con unos colores preciosos, pero la vendía muy 
cara, pues según tenía permisos. Mi hijo llegó ahí con él, pero yo le dije que 
no. Sin embargo, le pregunté al señor qué otro animal tenía. “Tengo un co-
torro ¿se lo traigo?”. Mi hijo se quedó triste y llorando, porque yo no quería 
comprar la guacamaya. Le respondí que era demasiado cara y que tampoco 
teníamos para mantenerla. Al otro día, llegó el señor y me llevó el cotorro, 
al que le pusimos Toñito, como su hermano, porque mi hijo el más chico 
dijo, pues quiero que se llame como yo, Toñito. A Guillermo le gustó mucho 
la idea y dijo que sí. Yo creo que el cotorro ya era grande, porque se sabía 
unas melodías muy antiguas, chifladas, además de que hablaba. Le gustaba 
mucho su cotorro y lo andaba jalando. Se lo ponía en el hombro, en el dedo.

Cuando estaba yo en Estados Unidos me decía: “Ya regrésate, porque 
la familia está muy desunida”. Mi casa siempre estuvo llena de gente. A 
las fiestas de cumpleaños de mis hijos siempre venía mucha gente, en las 
navidades, en fin de año. Un cumpleaños, incluso de la familia, lo hacían 
en mi casa. Cuando estaba chico le gustaba romper las piñatas, y quería 
romperlas todas… Sí, era posesivo también, y celoso, en el sentido de que 
quería la atención para él, pero toda persona que lo trataba, siempre tenía 
la mejor opinión de él. Apenas empezaba una plática, y ya estaban ahí con 
él. Cuando se despedía de mí, o cuando me hablaba, me decía: “Mi güera 
chula, la mujer más hermosa del mundo”. Esas son sus palabras. Él era 
bastante alegre. Tenía facilidad para imitar a la gente, por lo que a veces 
le decíamos que era muy burlón; pero es que era muy alegre y tenía habi-
lidad para imitar a otras personas. 
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Pienso que al último a él le pudo la ausencia de nosotros, que estába-
mos en Estados Unidos, sus dos hermanos y yo. Él se quedó aquí, pero yo 
iba a regresar… Nos íbamos a regresar mi hijo chico y yo, porque su her-
mano mediano se quedaba. Ya habíamos hecho los planes y sin embargo 
las cosas se adelantaron. Todos quedamos separados: mis dos hijos si-
guen en Estados Unidos y él no sé dónde esté…  y yo estoy aquí. Mis hijos, 
los otros dos, aunque estén en Estados Unidos, no están juntos porque el 
trabajo y las circunstancias a veces los hacen cambiar de residencia. Los 
mandan de un lado a otro, o sea que tampoco están juntos. Ninguno de 
nosotros sigue junto.

Mi nieto, el hijo de Guillermo, está estudiando. Lo veo poco, pues está 
con su mamá. Desde chico juega futbol; mi hijo decía que era su ídolo, que 
jugaba muy bonito y estaba orgulloso de él. Recuerdo los momentos de su 
infancia, desde el kínder, la primaria, los diez de mayo, mis cumpleaños. 
Él mandó a hacer un cuadro de mí con él y sus hermanos. Un cuadro muy 
grande, muy hermoso. Los días de mi cumpleaños venía a darme un abra-
zo y me decía que me quería mucho. Frustraciones de amor.

…
El mensaje que le envío a mi hijo es que lo amo, que él siempre está con-
migo a donde yo voy; que él es la fortaleza que me sostiene para seguir 
adelante en esta lucha y que nunca voy a dejar de buscarlo, dice con la 
voz apagada la señora Antonia. Mientras yo tenga vida, seguiré buscán-
dolo. Espero con ansias su regreso. Y que adonde él esté, Dios lo cuide, lo 
proteja. Mis oraciones son para que Dios lo acompañe, lo guíe de regreso, 
sea cual sea su voluntad. También le diría que sus hermanos sufren mucho 
por él, así como su hijo, y que cada vez que él juega futbol, siempre le de-
dica el partido. Ari, su expareja, también lo ama, y le pediría que recuerde 
que ella tiene derecho de rehacer su vida. Ella siempre me dice que Gui-
llermo es la persona a la que más ha amado, y que como a él nunca volve-
rá a amar a nadie más, que siempre lo llevará presente en su memoria. Y, 
por último, le diría que su familia lo espera, sus tíos, tías, primos y primas; 
y desde Estados Unidos, también hay dos personas que lo recuerdan: los 
dos hijos que tiene allá. Ese es el mensaje para mi hijo, Guillermo. 

Te amo, tu Güera
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Ivonne 
Es la quinta de mis hijos. Recuerdo que faltando un mes para aliviarme 
me pagaron lo de mi incapacidad y fui a comprarle la ropa más bonita que 
vi, porque dije, con mis otros hijos no pude, pero hoy trabajo. Me gustaba 
vestirla, le ponía un paliacate en la cabeza, como negrita, y le mandaba a 
hacer sus vestidos con olanes chiquitos de bolitas. En ese tiempo siem-
pre estábamos pagando renta, por lo que no podían salir mis niños a ju-
gar. Ya después, en una casa que construimos con mis hijos, teníamos la 
libertad, la amplitud para que pudieran hacerlo. Casi no había casas, so-
lamente había tres, y mi hija me decía: “Mamá, ma, mira, mira, ma”, y se 
revolcaba en el pasto, rodaba, y me decía cuánto se divertía. Le decía ¿Te 
gusta hija? "Sí ma”.

En Reyes, le compré a mi Negrita, a mi Ivonne, un grillo, pero uno que 
se movía. Ahí andaba con su juguete, era su preferido. Y luego se rodaba y 
decía: “Má, acá toi”. Mi mamá me decía: “Le deberías poner a la niña ropita 
clara porque de noche no se ve”. No había luz y le preocupaba que se le 
fuera a perder. ¡Ay, mamá, cómo crees! Le decía yo a Ivonne: m'hija, estés 
donde estés, grítame. Si te sales por ahí y no te veo, tú grítame. “Sí, ma”, 
me contestaba.

Llegaron sus quince años y le hice una fiesta muy bonita. Me puse de 
acuerdo con toda la gente para que a media noche se fuera la luz y pren-
dieran las velitas, y en ese momento de oscuridad entró su hermano con 
la rondalla de la universidad. Fue muy emotivo. Después ella siguió estu-
diando; fue la única que terminó su carrera, estudió secretariado bilingüe 
y se recibió. Pasó el tiempo y se casó, nació su primera niña y se fueron los 
tres a vivir con nosotros. Ivonne era… es muy elegante. Si se ponía un cos-
tal de yute, se le veía bien. Y se cuidaba mucho, era muy vanidosa. 

Yolanda Espíritu Mota

y Rosalba Contreras
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Era muy alegre. Ella siempre cantaba, ponía música y se ponía a ha-
cer su quehacer. Era muy trabajadora, activa; es más, en la casa la apoda-
ron “la aspiradora”. Cuando iba con su hermana mayor, pasaba a comprar 
la comida y les llevaba un poco. “Hermana, vamos a hacer de comer”, le 
decía. Y allá se iba, allá hacían de comer. Mi hija era muy dadivosa. Tam-
bién le gustaba mucho el baile. Antes no había la oportunidad, nada más 
le daba permiso si acaso dos, tres veces al año. Pero cuando hacíamos 
algo en la casa, le gustaba mucho bailar.

Del trabajo siempre llegaba así, ligerita, con sus tenis y cargando sus 
maletas. Una vez llegó y me dijo: “Ma, ma, ¡Pancha! ¡Panchita! -Soy Franci-
sca Yolanda, pero me quité el nombre de Pancha, de pura tristeza-, ven.” 
“¿Qué?”, le contesté. “Ayúdame, cárgate eso, y ten esto, es para ti”. El diez 
de mayo le gustaba invitarme a salir, pero a mí no me gustaba ir con ella. 
“¡Vámonos, alístate!”, me decía. Me llevaba de compras. “A ver, escógete 
de esto lo que tú quieras”. Ivonne era muy dadivosa, quizá porque vivía en 
la casa, o no sé, pero ella me quería mucho. Su forma de pararse es muy 
similar a la de su papá. Ella siempre me dio todo, incluso cosas que quizá 
no necesitaba.

…
En ese entonces yo tenía cinco hijos, y cuando llegaba de trabajar, los 
contaba. Si me sobraba un bulto, decía ¿por qué? Ah, mi mamá. Si sobra-
ban dos, un tío abuelo; porque no teníamos casa grande y porque no ha-
bía suficiente dónde dormir. Yo veía y contaba: de aquí para acá van mis 
niñas, las tres; para acá, los dos niños y el abuelito. Un día yo llegué y es-
taban dormidos, como a las ocho de la noche. Comencé a contar y falta-
ba un bulto. Pero allá, medio dormida, estaba mi hija mayor, y le pedí que 
se despertara. ¿Dónde está la niña?, pregunté, pero me contestó que no 
sabía. ¿Cómo que no sabes?, insistí, pero contestó lo mismo. ¿Y cómo te 
acuestas?, reclamé, porque se acuestan y ya no saben de la niña.

Comencé a buscarla. Me fui hasta no sé dónde ni recuerdo bien qué 
hice, pero en esa ocasión encontré a mi hija. La encontré frente a la cate-
dral, donde la policía me llamó muy fuerte la atención, porque, según me 
dijeron, a la niña ya la tenían en un internado y que podía quitármela. ¿Y 
por qué me van a quitar a mi hija?, pregunté, y respondieron que porque 
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yo no la cuidaba. Les dije que tenía a mis otros hijos. La niña anda vestida 
así y así; si la vieran mal vestida, dirían que está mal cuidada, pero la niña 
está bien, les dije. Argumenté que yo trabajaba y había salido a cobrar, y 
que mi hora de salida era a las cuatro. Luego de ahí, les conté, me voy al 
restaurante, porque allá tengo que cobrar a las siete de la noche. Sin em-
bargo, en ese lapso me fui a los almacenes a comprar una camisa para mi 
niño y una blusa para mí, porque vamos a desfilar el día primero. De ahí, 
me fui a la casa, pero ya no la encontré. Esa vez me llamaron la atención, 
pero encontré a mi hija, la encontré.

Ivonne era muy vanidosa. Es bonita y se arreglaba. Le gustaba dis-
frutar la vida. Ivonne quería tener su casa muy bonita, y así la hizo. Pero 
ahí se quedó la casa. Quería un carro. Su marido lo compró, lo tuvo. Otra 
ilusión de ella: irse de compras. Su ilusión era estar bien, sus hijos sanos, 
que no hubiera problemas, o sea, todo bonito. Esa era su ilusión. Me de-
cía: “ma, yo nomás anhelo dejar de ser pobre algún día y ya no trabajar”. 
Era muy luchona: vendía bolsas, ropa, llevaba perfumes, jalaba catálo-
gos, vendía zapatos. Se llevaba diez, quince cajas de zapatos para vender.  
También compraba café, aquí, que es más barato, y allá lo vendía más 
caro. Ivonne era muy luchona, movida y activa. Su hija es igual: muy tra-
bajadora, muy luchona. Lo contrario de Yoyita.

…
Iriana (Yoyis)
Para mí, Yoyis era… es un dulce. Me duele mucho porque es mi chiquita. A 
Iriana le decíamos “gordita”. Cuando nació también le compré ropita. Me 
puse mal y me llevó mi marido en la madrugada. Ella salió del Seguro So-
cial. Nadie sabía en la casa, mis hijos me andaban buscando, no sabían qué 
pasaba, porque nunca notaron que yo estaba embarazada. Cuando ellos se 
iban a la escuela, yo estaba trabajando; cuando yo me iba a trabajar, ellos 
se quedaban durmiendo. Prácticamente no nos veíamos. Al llegar de la es-
cuela, me encontraban durmiendo. Trabajé en un comedor hasta que me 
dieron la incapacidad. Nadie se dio cuenta de que yo estaba embarazada. 

A mi hija la quiero un montón. Los quiero a todos, pero… Yo tenía 
miedo de mi hija porque sabía que era la última, que ya no iba a tener 
otro, y por eso la sobreprotegía. Si se me enfermaba, me daba miedo; si le 
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faltaba algo, también. Abrí una cuenta en un almacén de ropa para com-
prar un vestido con sandías estampadas, pues no tenía el suficiente di-
nero para comprarlo de contado. Aun así, le compraba su ropita a mi hija, 
porque me gustaba verla bien vestida. Usaba el crédito en la tienda sola-
mente para ella. Me gustaba que se viera bonita. 

Todos los días, al llegar del trabajo, traía cosas del supermercado 
para la niña. Mi hijo mayor trabajaba en uno de esos almacenes, empa-
quetando las compras de los clientes. Yo me hacía cargo de la comida y 
mi hijo de comprarle todo a los niños. Así empezó a crecer mi niña, siem-
pre conmigo; muy callada, muy apegada a mí. Después me salí de trabajar, 
pues mis hijos ya eran grandes y la niña todavía estaba pequeña. Decidí 
salirme de trabajar, pero sufrimos mucho por eso.

Al entrar a la secundaria, Irina bajó de calificaciones. Cargaba con su 
bolsita de maquillaje. Se pintaba muy bonito, le gustaba hacerlo con las 
otras alumnas, con las maestras,  y también peinarlas. Finalmente, pudo 
continuar con una beca completa. Cuando cumplió quince años, le hice 
una cosa sencillita en la casa, pues no quiso algo más grande porque sus 
hermanos no estaban con ella, porque faltaba la familia. Decía: “No, ma, 
no me hagas nada”. Una comidita y tu misa, le insistí. Maté un cochino 
para hacer de comer e hicimos su fiesta en la casa. Y eso fue todo. Estuvo 
triste, en las fotos siempre salió llorando porque sus hermanos no esta-
ban, porque ella estaba sola. 

Estaba terminando la prepa cuando entró a trabajar. Le faltaba un se-
mestre para terminar. Siguió trabajando y llegó el momento en que me dijo: 
“Mamá, voy a estudiar. Ya me cayeron mal estos tal por cuales, creen que, 
porque ellos pueden más que una y una no tiene recursos, nos pueden mal-
tratar”. A lo que le contesté que ella podía estudiar, que tenía la oportunidad. 

Yoyis era muy amiguera, se rodeaba de amigos, niñas, niños; era muy 
infantil. Muy… ¿cómo decir?, muy niñera. Actuaba como niña, no tenía 
malicia. Ella se encerraba en la recámara o en la sala: si estaba en la sala, 
tenía la tele prendida, el estéreo prendido y la computadora también. Yo, 
preocupada por la cuenta de luz, le preguntaba si le entendía a todo, y ella 
siempre contestaba que sí.  Insistía para que apagara algún aparato, pero 
siempre terminaba cediendo.

Mi hija era muy hogareña. Todo el día estaba allí; si se cansaba, salía. 
Había barrotes en las ventanas y se agarraba de ahí. Observaba y se me-
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tía. Iba a casa de mi nuera, se agarraba de los barrotes, veía para adentro 
y le decían, ¿qué haces? Trabajaba nada más sábado y domingo, así que 
el resto de los días estaba en la casa, motivo de que hubiera pleito con 
su padre. Aunque, de alguna forma, ella se mantenía, además de que me 
ayudaba en la casa. 

Su anhelo era adelgazar. Decía que quería adelgazar, pero pasado un 
tiempo se fastidiaba y dejaba de cuidarse. También quería tener un carro, 
pero le daba miedo. El carrito que compré un día lo arrancó y se lo llevó 
mientras yo no estaba. Después tuvo que buscar a alguien que se lo traje-
ra a la casa. No era parte de sus ambiciones comprarse una casa, porque 
ella decía que no pensaba casarse. "Voy a adoptar a un niño, déjame hacer 
eso, mamá”. Y le digo, ¿cómo crees m'hija? Mejor tenlo. “Ay no, ma, se ve 
que duele mucho. No, yo que voy a andar sufriendo”. Ay m'hija, es por eso 
que se quieren a los hijos, porque son de ti, nacen de ti, los sientes tú, los 
crías tú. “No ma, yo no me voy a casar, yo nada más voy a tener un hijo”.

Quizá se oye feo, pero como que ella me duele más. De alguna forma 
ella no vivió la vida. Yoyis era muy inteligente, es la única que me ponía 
en el celular una melodía para cada uno de sus hermanos. Así, cuando 
sonaba el teléfono, ya sabía quién de mis hijos llamaba. Para su hermana 
mayor me puso la melodía de la Pantera Rosa; a su papá, una de Paquita la 
del Barrio. Para ese entonces no había todavía pantalla en los teléfonos. Y 
ella me decía: “Mamá, dentro de poco ya vas a tener un teléfono donde me 
vas a ver”. ¿Cómo crees?, le contestaba. “Sí, mamá, me vas a ver. Con toda 
la tecnología que va a tener tu teléfono, basta con que le digas casa o Yo-
yis, y te va a entender. Te lo voy a demostrar”. ¿Tanto así? “Vas a ver, ma”. 

…
Trabajo y desaparición
Mis hijas metieron sus papeles y se fueron a trabajar a Perote, a Villa Al-
dama, al Cerezo. Pero con el tiempo empezaron a moverlas. El Cerezo se 
vuelve federal y ellas entran a la ruleta, que es como le llaman a cuando 
las mandan de un Cerezo a otro. Cuando sucedió eso, a Ivonne la mandan 
a Poza Rica y a Yoyis a Cosamaloapan, y de Cosamaloapan la vuelan hasta 
Tuxpan. Sin embargo, todos los días nos hablábamos. Todos los días me 
llamaban temprano o en la tarde; y si no me llamaban, yo les marcaba. 
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Ivonne trabajaba siete días y siete descansaba. Aquí llegaba a las cinco 
de la mañana del martes. Conforme se acercaba a El Lencero, nos habla-
ba para avisarnos que estaba en camino. Ya fuera mi marido o el papá de 
sus hijos iban por ella. Llegaba, tiraba las maletas en la sala, ahí me dejaba 
todo y yo lo levantaba. “Ya vine mamacita”, me decía cuando llegaba. Le 
contestaba “sí, m'hijita”. Y me daba el beso y se iba a acostar. 

“Ahí ves eso”, me decía. Parecía hormiguita. Siempre me traía algo. 
Ella acarreaba de todo, pues también tenía a sus hijos. Guardaba todo lo 
que me traía y lo acomodaba. Al otro día la llamaba para que viniera a de-
sayunar. Esa fue nuestra rutina durante varios meses. Iriana estaba todo 
el día en la casa, pues había dejado de ser custodia, trabajaba en la admi-
nistración.

El día que nos dimos cuenta de que ellas no estaban eran las diez de 
la mañana del sábado 15 de octubre de 2011. Un día antes, el viernes 14 
de octubre, no habían llegado. Hablé con Ivonne a las siete de la noche 
con siete minutos y siete segundos. Lo sé porque ahí tengo el mensaje, la 
hora, en la sábana. El mensaje dice: “Ma, ahí te va mi niño, va con mi papá. 
A ver si te gustan sus tenis”. Le contesté que ojalá y le gustaran a él. “Voy 
a buscar a mi hermana”, fue lo siguiente que escribió. Le pedí que no lo 
hiciera, pero Ivonne insistió. “Vente con tu hijo, no te vayas”, le dije. “No. 
Voy a buscarla. No tardamos”. Esa fue la última vez que escuché a mi hija. 
Jamás he vuelto a saber de ella. Desde entonces a la fecha, ha sido de an-
gustia, de búsqueda, de que no le hacen caso a una. Y que no buscan nada, 
nadie investiga, porque todo lo hacemos nosotros. 

El sábado me quedé en la sala, esperando. Tenía la costumbre de que-
darme a esperar a mis hijos hasta las dos de la mañana, hasta que los veía 
llegar. Los veía sin que ellos se dieran cuenta, nada más llegaban y corría 
a la recámara y me acostaba. Ellos subían y me decían: “Ya vine, ma”. Le 
contestaba el saludo, y así me aseguraba de que ya estaban adentro. Pero 
ese día me quedé hasta las dos de la mañana y no llegaron. Al otro día tenía 
que ir a trabajar, pararme temprano, por lo que me fui a acostar. 

A las cinco de la mañana desperté. Ivonne dejó prendida su tele desde 
el viernes. Pero como ella tenía las llaves del cuarto, el aparato se quedó 
prendido. Me asomo con Yoyis y tampoco estaba. Son las cinco de la ma-
ñana y no llegaron. Marco por teléfono y no me contesta ninguna. Le co-
menté a mi marido, Gabriel, que no habían llegado sus hijas. Se sorprendió, 
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“¿Cómo que no han llegado? ¿Por qué no me habías dicho?”, me dijo. Des-
aparecieron cuatro compañeros.. Cinco, pero no doy con la otra persona. 
Ya busqué, ya investigué. Es una vecina, pero no doy con ella. De esto sólo 
las autoridades saben, y no lo han hecho o no nos dicen quién es la otra 
persona desaparecida. Yo me enteré por los vecinos que hay un quinto.

…
Quiero que mis hijas sepan que las quiero mucho, que las amo. Cuando 
Ivonne era pequeña se me perdió y la encontré, ahora todavía no lo lo-
gro. Quiero decirles a las dos que me hacen mucha falta y que las seguiré 
buscando hasta encontrarlas. Las buscaré hasta que Dios me lo permita. 
A todos mis hijos los quiero, pero ellas dos son mi prioridad. Si antes obs-
taculizaron nuestra búsqueda, ahora ya no hay quién nos detenga. Para 
todos sus hermanos esta situación ha sido muy difícil.

…
Mi hermana Ivonne siempre ha sido mi mariposa. Yoyita siempre va a ser 
nuestra Yoyita. Todos sus sobrinos se quedaron muy tristes, devastados 
por la noticia. Para Tali y Toño ha sido durísimo. Mi sobrina Tali perdió a 
sus dos mamás: su madre biológica, Ivonne, y su madre de crianza, tía Yo-
yita, con quien se sentía profundamente identificada. Todos los sobrinos 
sufrieron mucho. Yoyis se daba tiempo de estar con todos, siempre tenía 
tiempo para cada uno de sus sobrinos, eran su prioridad. Hasta la fecha, la 
desaparición de mis hermanas es algo muy duro para los muchachos. Yo-
yita siempre fue la figura de unión, de reconciliación de la familia. Ivon-
ne, por su alegría, siempre fue una figura de reunión, de fiesta, de revuelo. 
Ambas ayudaban a engarzar a nuestra familia. Ambas son unas excelentes 
personas, excelentes mujeres. Si algo en esta vida nos enseñó mi madre 
es la unión. Con la desaparición de mis hermanas sucedió la devastación 
de toda la familia. Nos convertimos en una familia fracturada porque nos 
quitaron a dos integrantes, pero seguiremos unidos hasta encontrarlas.
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Esperanza: Ella se llama Xóchitl Celeste, pero para las amistades siem-
pre ha sido Celeste. Todas sus amigas la conocían así; en la familia, en 
cambio, Xóchitl. Y nosotros siempre le decíamos Xochito. Desde chiquita, 
¿verdad? Ella era la que bautizaba a la gente. 

Quedé embarazada de mi hija Xóchitl, y gracias a Dios se logró. Fui-
mos al rancho, el día de Todos Santos, el día primero de noviembre. Ahí se 
acostumbra a hacer todo lo tradicional del festejo: había calabaza en dul-
ce, chocolate, pan, agave, mole, tamales, y de todo eso que se acostumbra 
a hacer en los ranchos. Recuerdo que esa vez comí mucho, muchísimo. El 
papá de mis hijas se fue conmigo y me dijo que no comiera más, porque 
me iba a hacer daño. Me empecé a sentir mal como a la una de la mañana, 
pero no le dije nada a él. Pensé que se enojaría porque me había adver-
tido que no comiera tanto. Me dolía el vientre, la cadera... más tarde ya 
no pude más, agarré valor y le dije que ya iba a nacer. Me dijo que no era 
cierto, y le contesté que sí, que ya iba a nacer. En ese momento se levantó 
y me llevó a maternidad. 

Cuando llegamos, tenía cinco de dilatación. Nació en parto natural. 
Yo creo que mi hija era tan chillona porque yo me la pasé llore y llore y 
llore. Mi primera hija había nacido por cesárea, y así nunca duele un par-
to; no se siente nada. Pero a la Xochito que se le ocurre nacer por par-
to natural. No, ¡yo me muero, Dios santo! Nació a las once y media el dos 
de noviembre de 1987. Era muy chillona, por todo lloraba. Si volaba una 
mosca, chillaba; si la mosca se paraba, chillaba. Y siempre decía que le 
dolía una pierna. De eso se quejaba toda la vida. La llevamos a cuantos 

Esperanza Hernández Hernández

 y Miriam Castañeda Hernández 
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doctores nos recomendaban y su papá incluso consiguió mariguana con 
alcohol para ponerle. Un día, tal fue mi enojo que compré vitaminas para 
inyectarla, y justo cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo que, la ver-
dad, nunca le había dolido, que sólo lo hacía para que la cargara. Yo creo 
que todo eso era porque iba a llegar un momento en que ya no iba a estar.

Cada quince u ocho días, íbamos al rancho de mis papás; mis herma-
nas con sus hijos y yo con las mías. Y me acuerdo de que una vez los niños 
agarraron un nido, un pajarito. Lo sostenía mi sobrino y no se lo quería 
dar a mi hija, así que la Xochito a fuerza se lo quería quitar; y lo andaba 
correteando y el otro corría. Después de un rato, Xóchitl lo acusó de que 
por andar corriendo el pajarito había muerto. Ella le pidió que abriera las 
manos para ver que ya había muerto el pajarito… en cuanto aquél abrió 
las manos, Xóchitl le dijo: “Préstalo para acá”. Desde chiquita era así

Miriam: Era inteligente, pero floja. Ella decía que quería ser policía. 
Cuando le preguntaban por qué, contestaba porque era un trabajo para 
atrapar a los malos. 

Esperanza: A Xóchitl le encantaban los gatos. Tanto, que un día de 
su cumpleaños, cuando cumplió ocho, le pregunté qué quería de regalo. 
Una muñeca grandota que le compré, de enfermera, más grande que ella, 
yo creo. Y aparte, un gato, me dijo. Así que tuve que robar uno. Bueno, ahí 
estaba y se vino con mi hijo. Estaba abajo del puente Xallitic, uno chiqui-
to, blanco, al que le puso Oso. ¡Precioso el gato! A ella le encantan. Tiempo 
después ese gato se perdió. Trajo a otros dos cuando iba en la primaria, 
pero el que vivió mucho tiempo fue el Oso. Era su adoración el gato. Le 
puso Oso porque era de angora y era muy pachón. Luego, cuando creció, 
tuvo a la Duquesa, y también a su hija, Luna. Amaba a los gatos. 

Cuando salió de la secundaria, le pagué su cena de baile, que fue en 
el Domo. Pagué por diez platillos, y aprovechó ese momento para decir-
me que debía materias y estaba reprobada, por lo que tuve que apuntarla 
a otra secundaria. Tampoco terminó de estudiar ahí, pero conoció a un 
chavo, y salió embarazada de Brenda Samantha, la “Güera”. Tenía 15 años 
cuando quedó embarazada y la niña nació a sus 16. Después, se metió a 
trabajar y se pagó el año de secundaria que le faltaba. Más adelante hizo 
la prepa abierta. Nosotros la apoyamos, pero ella hacía su lucha. Pasó el 
tiempo y conoció al papá de la niña de en medio. Entonces tuvo a su her-
mosa hija, la Jimenita. Ellos se querían, pero peleaban mucho.
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Miriam: Xóchitl tuvo tres hijas. Cada una de las niñas se lleva tres 
años. Cuando pasó lo de Xóchitl estaban muy pequeñas, tenían ocho, cin-
co, y la menor un año con ocho meses. 

Esperanza: A ella le gustaba mucho la música. Le gustaba mucho la 
canción del osito. 

Miriam: Sí, era feliz bailando. Ella era de discos, de café. Le gustaba 
escuchar música, sobre todo reguetón. Era alegre, locuaz, extrovertida, 
muy rebelde. Con sus amistades era selectiva. Ella tenía un carácter muy 
fuerte. Muy explosiva. 

Esperanza: Cuando estaba de buenas era todo amor. También era 
muy elegante para vestir. Y su porte, ella era muy alta y siempre le gus-
taba caminar derecha, usar zapatillas, zapato alto. Mide como 1,73 o 1,74. 
Cuando íbamos en la calle me decía que me apurara, que daba los pasos 
muy chiquitos. Contestaba que iba caminando junto a ella, pero que tenía 
las piernas muy largas, daba el paso desde aquí hasta allá.

Miriam: Xóchitl era muy traviesa, muy impetuosa, e incluso de gran-
de, igual se la pasaba picándote, molestándote y haciéndote cosquillas, 
como diciéndote aquí estoy.

Esperanza: En la escuela era floja. Había que estar pegada con ella 
para que hiciera tarea, pero si ella quería, en un ratito la hacía y sacaba 
diez. Es que era inteligente. Su papá le decía que podía llegar lejos, pues 
era muy inteligente, pero también muy huevona. Chocaba mucho con su 
papá porque ambos tenían un carácter muy fuerte.

Miriam: Ella vivía con mi papá, de hecho. Le decía mi Flaca, pero era 
muy estricto. Y ella tenía el mismo carácter que mi papá, y sin embargo se 
querían. A mi papá lo consumió que mi hermana desapareciera. 

Esperanza: De hecho, cuando a él le dan la ayuda esa de 65 y más, 
pone como beneficiaria a mi Chochito. ¡La quería mucho! Después de un 
año de que había fallecido, un día me pongo a revisar el monedero, an-
daba yo buscando una dirección y me encuentro un papel escrito por él 
en donde decía: “Yo ya me voy a ir (o algo así), quiero que cuides a mis 
chiquillas”. Sus chiquillas, así les decía a las hijas de mi Xóchitl. “Quiero 
que las enseñes a que tengan un oficio, a que se valgan por sí solas, donde 
no se avergüencen, donde estén con la frente en alto. No te pido mucho”, 
decía. “Te pido eso y te pido que busques a mi Flaca y que luches por la 
casa”. Yo creo que una persona presiente cuando va a fallecer.
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Pero desde que a la Xochito la desaparecen, él se fue para abajo. Pasó 
muchas cosas muy fuertes. En octubre se le muere su hermana soltero-
na que nunca se casó, con la que siempre vivió. Él vivía abajo y ella arri-
ba, aunque chocaban mucho porque eran del mismo carácter los tres, la 
Tere, la Xochito y el papá de mis hijas, igualito el carácter de los tres. Por 
eso chocaban tanto, porque eran igualitos. Apenas va superando lo de su 
hermana y al mes siguiente se le muere su mamá.

Lo de Xóchitl sucedió un lunes, porque ese día fue cinco de febre-
ro, que es Día de la Constitución, del año 2013. El caso es que ese día no 
hubo clases. Yo tenía barbacoa de pollo, arroz, frijoles. Y me dice Xóchitl: 
“Mami, ¿me vas a hacer lo que tanto me gusta?” Le digo, “sí m’hija". Hu-
biera la comida que hubiera, ella comía mucho; pero le encantaba la salsa 
verde, tipo guacamole cuando va sancochado, y los huevos estrellados. Se 
los hice, comió. Más noche me preguntó de nuevo si cenaría lo que le gus-
ta, respondí una vez más que sí, y le volví a servir. En la cena se comió tres 
huevos estrellados, igual con salsa verde. Terminando, me dijo que ahora 
sí ya se iba. Las niñas y todo lo demás estaba listo. Persigné a las niñas y a 
ella también, como siempre antes de irse. Esa fue la última vez que la vi…

 Al día siguiente, después de dejar a la niña de en medio, la vieron, 
según dicen, en la escuela, cuando la fue a dejar y todo. Ella la entregó. Y 
esa fue la última vez que alguien la vio. 

Miriam: A partir de ahí fue el caos… Cuando la desaparecen tenía 
veinticinco años. Era delgada, alta. No representaba la edad que tenía. Tú 
la veías en el día: zapatos bajitos o tenis, pantalón de mezclilla, una blusa 
simpática, y su chongo, porque tenía el cabello ondulado, largo, negro. Ya 
nomás se le salían los dos chinitos del frente, y se ponía sus lentes oscu-
ros. Tú la veías y siempre estaba con los audífonos, siempre con los au-
dífonos. Como madre, era exigente, muy exigente con sus hijas. A ella le 
gustaba que sus hijas fueran con las mejores cosas, muy arregladas.

Esperanza: Las traía impecables. Le gustaba que ella y sus hijas so-
bresalieran. 

Miriam: Cuando eran los festivales de la escuela, las niñas iban con 
el mismo traje que las demás, pero tenía que ponerles algo extra, un de-
talle. Algo con lo que destacarán. Pero decimos que cuando algo le inte-
resaba, en verdad se esmeraba.

Esperanza: El niño de Miriam era su adoración. 
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Miriam: Ella siempre estaba muy orgullosa de mi hijo, porque era 
varón. Jugaba mucho con él; a veces ella era tosca, tenía mucha fuerza, 
pues aunque estaba delgada, tenía mucha fuerza. Yo me dormía en una 
colchoneta, y ella me jalaba de la colchoneta y me arrastraba por toda la 
casa. Con el niño jugaba a luchitas. Vamos a la tienda, le decía a mi hijo, y 
se llevaba al chamaco a la tienda. Jalaba mucho con mi hijo. 

Esperanza: Xóchitl tiene el cabello negro, muy negro. De ese ne-
gro que se ve hasta azuloso, sedoso, ondulado. Nunca se pintó el cabello, 
y nadie lo sacó así de toda la familia, tampoco por parte del papá de mis 
hijas; dicen que así lo tenía su abuelo. Ninguna de mis sobrinas por parte 
del papá de mis hijas lo sacó así, excepto por una prima y mi hija. Ese ne-
gro sedoso que dicen que ese era el cabello de los Castañeda. El día que 
desapareció no llevaba más que su puro monedero, ni siquiera bolsa. 

Miriam: Fue a dejar a las niñas a la escuela. Llevaba sus lentes os-
curos, teléfono con los audífonos, las llaves y la cartera. Era lo único que 
traía. Como decía, era muy vanidosa; por ejemplo, ella igual que yo, tam-
bién tenía que utilizar lentes, pero a ella no le gustaba y no los usaba, en-
tonces compró lentes de contacto. 

Esperanza: Sí, ella usa pupilentes porque tiene miopía y astigmatis-
mo. Pero ella ¡qué se iba a poner unos lentes! No. De chiquita sí le obligué 
a ponerse lentes. Pero una vez que creció, prefirió usar pupilentes. Y como 
tiene los ojos muy grandes, pues se veía bien. Pero sí, es muy vanidosa.

En ocasiones me decía que debía sentirme orgullosa, porque las me-
jores bisnietas que tienen mis abuelos son sus hijas, esto a raíz de que ella 
se fijaba mucho en el físico. Cada vez que íbamos al rancho no le gusta-
ba estar en mi casa. Mi abuelita la quería muchísimo a ella: nomás llegaba 
y saludaba a mi papá y avisaba que iría a ver a su “bisa”, que se llamaba 
Otilia. Comía con ella y se quedaba por allá; le decía “mamita”. Mi abuela 
siempre mencionaba lo bonita que era mi hija. Xóchitl le ayudaba a po-
nerse sus calcetas, la llevaba al baño, y ahí estaba con ella; la quiso mucho.  
El día en que murió mi abuelita coincidió con el cumpleaños16 de mi hija.
Miriam: Cuando ya no estaba Xóchitl y era diciembre, le decía a mi mamá 
que me parecía mala idea no poner un árbol. Ella me contestaba que no 
era un árbol lo que quería en la casa, sino un altar de muertos, pues le pa-
recía que no había nada por qué festejar. Era entendible, sin embargo, yo 
opinaba que los niños necesitaban un árbol. Creo que son estas cosas las 
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que te marcan como adulto, como tratar de ir mediando esa parte, en-
tendiendo a mi mamá, pero irla jalando. Y es muy complicado. Xóchitl era 
muy tamalera. Le gustaban mucho los tamales. 

Esperanza: Cuando ella ya no estaba, yo les hacía las ollas de tamales, 
pero se los llevaban a su casa. En mi casa no aceptaba ni una flor para el día 
de muertos, y hasta la fecha es igual, porque mi hija Xochito es del dos de 
noviembre. Es por eso por lo que no aceptaba ni un altar de muertos y ni 
tampoco un árbol de Navidad. Pero resulta que la Male me invitó a visitar a 
una de sus primas. a Oaxaca en diciembre, y decidí ir con ella. Su prima tie-
ne una casa en Macuixóchitl: Macui, que quiere decir cinco y Xóchitl, que es 
el nombre de mi hija. Fue entonces que entendí, como si alguien me hubiera 
golpeado: en ese momento comprendí que el cinco significaba mis dos hijas 
y las tres de una de ellas, que en total da cinco. Allí entendí, así que llegando 
les dije a mis chiquillitas que compraríamos un árbol. No me creyeron. Le 
dije a Jimenita, quien no me creía; la Güera se enojó, y ya no quiso participar 
en nada. Fui a comprar un árbol artificial y me ayudarón muy emocionadas 
a ponerlo. Esto sucedió a los cinco años de que ya no estaba Xóchitl. 

¿Sabe por qué me daba mucho coraje el árbol de Navidad? Porque 
a la Xochito Hernández la desaparecen, y el pinche árbol se queda ahí 
puesto. Pensamos que le hubiera gustado que estuviera ahí, y pues no lo 
quitamos. Entonces, ver el maldito árbol ahí con las esferas era horrible, 
odiaba eso. Por mucho tiempo me volví egoísta porque no quería que 
tocaran ni una de las cosas de mi hija, nada. Hasta que en un momen-
to decidí que ya no quería nada, que llevaría todo al bazar para venderlo. 
Pasaron entre tres y cuatro años para que pudiera desprenderme de sus 
cosas, pero es que la desaparición de Xóchitl me cambió la vida vilmen-
te. Porque, por ejemplo, su papá falleció pero sabemos dónde lo llevamos, 
dónde está sepultado. Esa es la diferencia. 

Miriam: Para las fiestas de año nuevo siempre nos poníamos de 
acuerdo qué iba a guisar cada quién. Mi papá guisaba la pierna, mi mamá 
chiles, espagueti, y mi hermana llevaba el postre. 

Esperanza: El postre y el chupe. A ella como no le gustaba cocinar, 
todo compraba.

Miriam: Había momentos en los que nos reuníamos mis dos herma-
nas y yo, así, en el sofá y decíamos puras simplezas, pero la pasábamos 
muy bien; empezábamos a platicar babosadas y a reírnos. Eso se extraña, 
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ella era muy escandalosa. Yo soy callada e Isis, mi otra hermana, es aún 
más callada. Xóchitl no, ella era extrovertida, no para sacar sus senti-
mientos, sino para llamar la atención. No pasaba desapercibida. 

Esperanza: Maldosa. Me acuerdo cuando les depilaba las cejas a los 
muchachos... 

Miriam: Era traviesa... su mirada era fuerte... le gustaba silbar. Era un 
tanto bromista. Pícara, sería la palabra, y también era coqueta.

Esperanza: De repente me decía que quería pintarme el pelo. Yo lo 
dudaba, pero ella me convencía diciendo que la belleza cuesta. Se arre-
glaba muchísimo, hasta el menor de los detalles. También tenía una voz 
muy bonita, suave y cariñosa. Cada que me abrazada me decía que me 
quería mucho. Tengo miedo de que se me olvide su voz, porque sus fac-
ciones no, tengo las fotos, pero el sonido de su voz, ese sí temo olvidar-
lo. Tiene unos ojos muy grandes, una mirada bonita. Sólo cuando estaba 
enojada se le notaba el rencor en sus ojos. Sus ojos grandes y su porte la 
convertían en una de esas chamacas que llama la atención. 
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Desaparición: 10•11•2016 
Mesa de Guadalupe, Alto 
Lucero, Veracruz

“Hermano, que te lleve de la 
mano el ángel que te cuida...”

Guillermo Muñoz Roa 
Desaparición:16•11•2011 
Xalapa, Veracruz

“Una mirada al interior de mi 
alma es donde te busco”

Ivonne Amador Espíritu 
Desaparición: 14•10•2011 
Xalapa, Veracruz

“Sigo buscándolas”

Iriana Yset Luna Espíritu  
Desaparición: 14•10•2011 
Xalapa, Veracruz

“Hasta encontrarlas…”

Xóchitl Celeste Castañeda 
Hernández 
Desaparición: 5•02•2013 

Xalapa, Veracruz

“Mi amor no parará hasta
encontrarte”



Cirilo Manolo de Ocampo 
Contreras 
Desaparición: 4•05•2010 
Xalapa, Veracruz

“Hijos, los esperaré toda
 la vida”

Mario Alberto de Ocampo 
Contreras 
Desaparición: 4•05•2010 
Xalapa, Veracruz

“En mi corazón están, pero ya
quiero verlos”

Aristeo Hernández Facundo 
Desaparición: 16•11•2011 
Xalapa, Veracruz

“Aún perdura el vacío que 
nos dejó tu ausencia”

Marco Ernesto Hernánez Ortiz 
Desaparición: 22•10•2017 
Chiltoyac, Xalapa, Veracruz

“Hijo, para mi eres muy 
especial y de gran corazón. 
Diario espero por ti”

Rafael Espinosa Gutiérrez 
Desaparición: 15•08•2013 
Xalapa, Veracruz

“Te amamos, por eso
te buscamos”



Soledad Castillo Montero 
Desaparición: 4•05•2010 
Coatepec, Veracruz

“Madre lo que más anhelo es 
encontrarte, abrazarte. Te 
seguiré esperando aunque yo 
muera”

Margarito Díaz Fuentes 
Desaparición: 15•10•2011 
Coatepec, Veracruz

“Hasta encontrarte papito…”

Alfredo Hernández Abaroa 
Desaparición: 26•08•2016 
Veracruz, Veracruz.

“Te necesito hijo, regresa pronto”

Jorge Barrera Fernandez 
Desaparición: 14•10•2011 
Xalapa, Veracruz

“Aquí te espera tu princesa, 
Papá, te amo infinitamente”

Ramón Molina Hernández, 
Desaparición: 03•05•2014  
Vega de Alatorre, Veracruz

“No te olvidamos, te buscamos”



José Manuel Hernández Ortiz 
Desaparición: 26•11•2013 
Actopan, Veracruz

“Papá, me haces falta,
te quiero…”

Blanca Rubí Cedeño Carmona 
Desaparición: 25•05•2019 
Banderilla, Veracruz

“Hija, te sigo esperando con 
todo mi amor”

Rubí Hernández Hernández 
Desaparición: 10•04•2020 
Xalapa, Veracruz

“Te seguimos esperando con 
mucho amor y nuestros brazos 
abiertos”

José Abel Durán Prieto 
Desaparición: 22•06•2015 
Alvarado, Veracruz

“No perdemos la esperanza
de encontrarte”

Alfredo Tlaxcalteco Calte 
Desaparición: 3•02•2010 
Xalapa, Veracruz

“Hijo, te sigo esperando con
los brazos abiertos”



Luis Alberto Torres Castillo 
Desaparición: 14•10•2011 
Xalapa, Veracruz

“Pasarán diez, cien o mil 
años: siempre estarás en 
nuestros corazones. Nunca
te olvidaremos”

Luis Fermín Arroyo Ruiz 
Desaparecido: 8•01•2018 
Veracruz, Veracruz

“Hijo mío, te sigo esperando
recuerda que te amo. 
Tu mamy”

Julián Rosado Domínguez 
Desaparición: 26•11•2013 
Actopan, Veracruz

“Yo te sigo esperando, 
acuerdate que aquí, está tu 
mamá que te quiere y ama...”

José Miguel Ángel Rodríguez 
Hernández 
Desaparición: 18•02•2016 
Veracruz, Veracruz

“No te desesperes, te estamos
buscando y tenemos fe en que
te encontraremos”

José Emmanuel Mar Ibarra 
Desaparición: 8•06•2012 
Carretera Matamoros-Naranjos-
Veracruz

“A pesar del tiempo transcurrido, 
la fe por encontrarte permanece
latente en todos los que te
amamos…”



Jorge Daniel Sierra Arriola 
Desaparición: 17•08•2010 
Xalapa, Veracruz

“Hermano recuerda que te 
amo y siempre te amaré”

Llexy Karen Sánchez Gonzalez 
Desaparición: 03•05•2011 
Xalapa, Veracruz

“Día y noche espero tu regreso,
te esperamos con mucho amor, 
regresa”

Guillermo Quijano Marín 
Desaparición:22•06•2012 
Tlapacoyan, Veracruz

“Siempre te amarenos en 
la eternidad”

Fausto Luis Rosas Sayago 
Desaparición: 3•12•2011 
Xalapa, Veracruz

“Por siempre nuestro amor
vivirá con tu recuerdo”
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Rosalía Gutiérrez Domínguez no puede escribir la historia de su hijo por-
que actualmente no es consciente de que Rafa ya no está, ni de cómo era 
Rafa de pequeño. Y no es porque no quiera. Hubo un tiempo en el que su 
mente guardaba las imágenes, los recuerdos y vivencias de él; pero su 
memoria, en muy poco tiempo, se fue enredando con el sufrimiento, con 
la increíble realidad de que su hijo estaba desaparecido. Entonces, sus re-
cuerdos comenzaron a hacerse a un lado poco a poco, y su grito de “fue 
el Estado” empezó a olvidarse. Las exigencias a las autoridades sobre la 
verdad de lo que le ocurrió a su hijo disminuyeron su fuerza, su caminar 
en las marchas se volvió más débil y tembloroso, hasta que dejó de exigir, 
dejó de gritar. Ahora de vez en vez llora, diciendo asustada: “Ayer me di-
jeron que a mi hijo Rafa lo acaban de desaparecer”.

…
María Elena: Rafa de niño era bien listo e inquieto. Tomaba siempre la 
iniciativa a pesar de ser el menor de dos hermanos. Recuerdo que cuan-
do era muy pequeño, jaló el mantel de la mesa y se tiró encima una taza 
de té caliente, por lo que tuvieron que internarlo. Las travesuras eran lo 
suyo. En otra ocasión, Rafa y un primo se pusieron a pintar con pintura 
de aceite al cochino que estaba en el patio y que compartíamos con toda 
la familia. También quedó marca del pegamento color ámbar que ambos 
embarraron en los azulejos de la pared del baño de la abuelita. Debido a 

Lilia Aguilar Cárcamo (compañera de vida), 

Roberto Tomasichi Gutiérrez (primo hermano), 

y María Elena Gutiérrez Domínguez (tía)
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que sus padres trabajaban, a Rafa y a su hermano los dejaban encerrados 
y se salieron por la ventana y se treparon al alero. Yo los acusé, y Rafita se 
enojó y me dejó de hablar como dos meses.

A Rafa le gustaba mucho nadar. Tomaba clases de natación en la 
Normal Veracruzana. Llegó a ser campeón como a los 9 o 10 años. Desde 
pequeño era una persona con un carácter fuerte que lograba lo que se 
proponía.

Lilia: Sí, le gustaba mucho competir y ganar. Eso lo hacía muy feliz. 
De grande, le daba felicidad que sus hijos sacaran buenas calificaciones o 
que ganaran en algo.

María Elena: Muy joven, Rafa se sale de la casa de sus padres y se 
independiza. La prepa la hizo por su cuenta, él se mantuvo teniendo ya 
familia. Salió adelante por él mismo. Eso lo hacía sentirse muy orgulloso. 
Incluso estudió dos maestrías. En cosas de trabajo era muy apasionado. 

Lilia: Por cierto, al principio quería ser arquitecto, pero como ya 
trabajaba en un juzgado, terminó por estudiar Derecho. Llegó a tener 
puestos altos en el Instituto Electoral del Estado, que después se hizo 
Tribunal Electoral. Su expectativa era llegar a ser magistrado. De hecho, 
desde muy joven cumplía con la mayoría de los requisitos (formación, 
experiencia), pero le faltaba la edad. En el trabajo, Rafa era cien por ciento 
institucional y enamorado de su carrera. Siempre vestía formal y era muy 
cuidadoso de su persona. Se veía frente al espejo y me preguntaba: “¿Me 
veo guapo?”. Era vanidoso. 

María Elena: Los fines de semana le gustaba pasear con la familia, 
convivir con ella. Le gustaba escuchar fuerte la música y compartir la co-
mida con más gente. Con su papá era muy espléndido y trataba de com-
placerlo en todo. Era condescendiente con él, lo quería mucho. Su papá y 
él tenían una amistad muy estrecha. Siempre quería que su papá estuvie-
ra orgulloso de él; y a su vez, Loranca, su padre, también abogado, tenía a 
Rafa como su ídolo. A Charito, su madre, la quería, pero tenía una relación 
menos estrecha con ella. Con quien más se identificaba era con su padre, 
quien tenía un carácter más fuerte e impulsivo. A su hermano Toño tam-
bién lo quería mucho.

Lilia: Rafa siempre fue muy amiguero. Tenía la facilidad de caerle 
bien a la gente. Era muy simpático y en muchas ocasiones hacía bromas 
pesadas. Poseía un espíritu crítico y un humor ácido, pero generalmen-
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te la gente aceptaba sus bromas. Le gustaba el cotorreo con la familia y 
con los amigos. En las fiestas le gustaba bailar y convivir con los amigos. 
Disfrutaba la música. Rafa no era persona de problemas. Él era muy ami-
guero, y de los que invitaba. Siempre invitaba él, a todo mundo, aunque 
después se quedara sin dinero. Y ahí andaba: “Gorda, préstame dinero, es 
que ya no traigo.” Y por eso mismo, a todos los amigos les gustaba andar 
con él. De hecho, una de las declaraciones de los compañeros del traba-
jo fue que ese día antes de que se fuera –y ya no se supiera de él— invi-
tó tacos para todos. Todos cenaron en la oficina, porque, además, era de 
madrugada. Era así. Además, le encantaba su trabajo, que para él era lo 
máximo, lo más grandioso. Decía que era adicto al trabajo.

María Elena: A Rafa le importaban mucho sus hijos, los apoyaba en 
todo lo que podía. Quería que todos ellos estuvieran bien. A Even, su hija 
mayor, la llevaba a la universidad. Le gustaba compartir tiempo con sus 
hijos. Yo creo que él, donde quiera que esté, debe sentirse tranquilo por-
que sus hijos lo quieren mucho, lo recuerdan por cosas muy buenas. No 
tienen malos recuerdos de su papá. Como padre, yo creo que era exce-
lente, quería mucho a sus hijos. Los apapachaba mucho. El poco rato que 
estaba con ellos, era para ellos, completamente para ellos.

Lilia: Él siempre dijo que para sus hijos quería lo mejor. Y además se 
sentía muy orgulloso de ellos. O sea, para él, sus hijos eran lo máximo, lo 
mejor. Por eso es por lo que ellos lo sienten tanto: porque su papá les dio 
muchísimo amor mientras estuvo aquí. Y el no tenerlo, les causa mucho 
dolor y mucha tristeza. Porque mi hijo, muchas ocasiones, me dijo que si su 
papá estuviera, yo tendría tal o cual cosa, me diría tal o cual cosa. Y luego, 
también me pregunta: “Mamá, ¿qué pensaría mi papá si supiera que ahora 
estoy aquí en la Filarmónica? O, ¿qué pensaría mi papá si supiera que estoy 
haciendo tal o cual arreglo?”. O cualquier cosa de las que ellos van hacien-
do, en lo que van avanzando en su educación y demás. Cualquier logro pe-
queño que tienen se preguntan qué diría su papá, cómo se sentiría su papá.

Una vez, la mamá de un compañero de mis hijos me dijo que a ella y a 
su hijo, su papá también los había abandonado; se había ido con otra mu-
jer. Yo le contesté que si se daba cuenta de lo que estaba diciendo, porque 
si bien dice usted que el señor se fue, aún así saben dónde está. Su hijo, 
el día que quiera, puede ir a verlo, hablarle por teléfono y saludarlo. Mis 
hijos no saben dónde está su papá. La persona que tiene su padre muer-
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to sabe a dónde ir a llorarle, a platicarle lo que quiere. Tienen una tumba. 
Mis hijos no tienen ni eso. Esa es la diferencia. Es la diferencia de todas las 
personas que estamos pasando por esto.

Claro que entendemos que todos vamos a pasar por un proceso de 
duelo. Además, es comprensible, y uno toma la muerte como algo que tie-
ne que pasar. Es un proceso natural. Que Dios en un momento así lo deci-
da, ya sabemos que va a suceder. Y el hecho de poder despedirte, de poder 
ver el cuerpo de la persona y demás, todo eso te sirve. Pero el no saber qué 
pasó, es seguir teniendo los conflictos diarios acerca de si está vivo o está 
muerto, si hablar en pasado o en presente, si regresará o no. ¿Dónde está? 

Compartimos 18 años, pues estuve con él desde que era estudian-
te. Él iba en la prepa.  A mí me tocó apoyarlo cuando estaba estudiando 
la carrera. De repente, cuando tenía examen, me decía, a ver, ayúdame a 
estudiar. Él estudiaba derecho. Emmanuel, nuestro primer hijo, estaba 
así, recién nacidito, cuando nos poníamos a estudiar Derecho romano. Y 
decía: “Pregúntame”. Y ya le preguntaba, y si me contestaba algo mal, yo 
le decía: “No, es que es esto o aquello”. Y me decía: “¿Por qué no vas tú a 
presentar los exámenes por mí? Se te queda más a ti que a mí”, dice entre 
risas. Estudiábamos juntos, nos apoyábamos.

Rafa tiene que estar tranquilo porque sus hijos lo quieren mucho, 
lo recuerdan bastante, y creo que hizo un buen papel como padre. Creo 
que ese es el mensaje para él. El único mensaje es ese, que esté tranqui-
lo, y que aquí lo seguimos esperando y lo seguiremos esperando hasta el 
último momento de cada una de nuestras vidas. Que sí ha sido doloroso 
todo este proceso, pero que tenemos esperanzas de que él aparezca, y 
que aparezca bien. Y que además tenga la seguridad de que no va a haber 
reclamos ni nada. Yo creo que lo importante es que aparezca. 

…
Roberto: Mi querido primo Rafa desapareció el 15 de agosto de 2013, han 
pasado casi siete años, y el dolor, los sueños y muchos recuerdos siguen 
presentes. Rafa era… es un tipo arrojado, inteligente, muy trabajador. Vi-
vir con la ausencia por desaparición de un ser querido es uno de los do-
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lores más profundos que existen. En mi familia, la incertidumbre de lo 
ocurrido nos dejó la eterna sensación de que algo quedó pendiente, a to-
dos nos marcó.

Recuerdo muy bien un día que llegó a mi casa en Monterrey, cuando 
no tenía 18 años aún, pero para mi sorpresa ya llevaba algunos meses tra-
bajando en una ciudad que no conocía. Él se sentía muy orgulloso de su 
decisión de salir de Xalapa. Hoy sé que ese tiempo en Monterrey, más allá 
de la aventura y el futbol (vivió cerca del estadio Tecnológico y la pasión 
regia se le quedó) le forjó hacia el porvenir.

Cuando lo volví a ver varios años después, ya establecido nueva-
mente en Xalapa, era un tipo más inteligente, había terminado su carrera 
como abogado y ya trabajaba de lleno en su profesión. Se notaba lo con-
tento que estaba entonces. Seguía siendo un apasionado del futbol y era 
muy divertido, como siempre.

Unos meses antes de su desaparición, estando yo con mi familia de 
vacaciones en Xalapa, recuerdo que era Semana Santa del 2013, Rafa nos 
invitó a quedarnos en su casa. Esa sería la última vez que lo vimos. Era 
un anfitrión como pocos. Platicamos de todo, ese par de días, nos reí-
mos como locos. Me platicó sus planes familiares, pero principalmente 
sus proyectos de trabajo. En esos dos días comprobé lo que ahora es el 
recuerdo que me quedó de mi queridísimo primo: un chavo inteligente 
que con 17 años tuvo el arrojo de tomar una decisión de vida que le per-
mitiría, con el paso del tiempo, encontrar su camino y confirmar su pa-
sión por el trabajo de abogado, camino interrumpido por una desgracia 
que sigue doliendo todos los días.
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El rojo de nuestra bandera es de sangre

El rojo de nuestra bandera es de sangre,

lo has escuchado tú y lo he escuchado yo, desde chicos.

El verde es unión, el blanco esperanza y rojo de sangre.

Sangre de nuestros héroes patrios,

que no es vieja, que no se oxida con el tiempo.

Que, entre activistas asesinados, feminicidios, desapariciones,

fuegos cruzados y crímenes de odio, no ha dejado de estar vigente:

No soy enemigo de mi pueblo, pero sobre sangre se estampa mi pie.

Tú y yo caminamos entre muertos,

muertos sin voz, muertos de la sierra, 

muertos del puerto, muertos del monte.

Muertos en tantas partes, que no puedo contarlos.

Caminamos entre ellos todos los días.

Camino entre lápidas sin nombre

mientras mi madre aclama a Dios con rosario en mano.

Escuchas “suicidios”; no fue un suicidio. 

No estaba metido en “cosas malas”.

Era un ciudadano, es nuestro mártir, héroe patrio,

que, al intentar luchar por la justicia, 

un estado corrupto lo ha callado.

Pueblo, no seas cómplice. ¡Pueblo, desbanca al Estado!

Goretty Espinosa A.
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El mayor de mis hijos se llama Cirilo Manolo de Ocampo Contreras y el 
segundo Mario Alberto de Ocampo Contreras; mi nuera, Soledad Castillo 
Montero. A los tres se los llevaron el día 4 de mayo del 2010. Ellos se llevan 
tres años. Mi hijo Cirilo es de 1995 y Mario es de 1998. Eran muy diferen-
tes. Los dos eran muy buenas personas, aunque distintos. A mis dos hijos 
los recuerdo desde que los traía en el vientre. Desde entonces me acuer-
do de que les hablaba y les hablaba. Siempre los llevé a la iglesia, eran del 
coro. Cuando niños ya sabían que los domingos íbamos a misa y de ahí a 
comer, a donde nos llevaba mi esposo. Y después iban ellos solos, cuando 
ya estaban grandes. Cirilo y Mario Alberto eran muy trabajadores. Desde 
los seis años los dos trabajaban conmigo, porque pelábamos pollos y sa-
líamos con cubetas a vender. Los dos eran muy trabajadores. Desde los 14 
años, ellos ya se ganaban la vida como comerciantes. 

Cirilo era muy enojón, todo le alteraba, hasta cuando estaba con sus 
niños. Su genio era fuerte. Mario Alberto, todo lo contrario: les hablaba 
en el oído a las niñas. A nosotros nos preguntaba: “Papá, mamá, ¿cómo 
amanecieron?”. Mario Alberto era un dulce. ¿Por qué tuvo que pagar así? 
¿Por qué? Pues sólo Dios sabe. Sólo Dios sabe. A Cirilo le gustaban los ga-
llos, las carreras de caballos, la música de banda. Les gustaba cantar, a los 
dos. Mario Alberto era gordo y le gustaba mucho llevarnos a comer con 
él. Le gustaba mucho salir con la familia, ir a museos, que las niñas cono-
cieran lugares. Por ejemplo, le gustaba llevarnos al acuario de Veracruz. 

Teodora Contreras Aguilar
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Siempre trataba de andar con su familia. Tenía dos niñas: Edna Mary y la 
otra Mariom. Él quería un niño y ponerle su nombre, pero como las dos 
fueron niñas, a una le puso Mariom. A ella le fascina llamarse como su papá.

Mis dos hijos eran muy responsables en su trabajo. Como mi esposo 
estaba enfermo desde que me casé con él, mis hijos fueron los que nos 
levantaron. Desde muy chiquitos comenzaron con el comercio. Primero 
vendíamos pollo, tortillas, carnes frías por las casas, así, luchando como 
fuera. Luego comenzamos a vender licuados aquí en mi casa; los vendía 
con las maestras del jardín de niños, y también hacía comida. Yo he tra-
bajado mucho. Ellos vivían aquí conmigo.

A mis dos hijos les gustaba mucho la carne, podría decir que eran 
adictos. Afortunadamente vendíamos, y todos los días había que comer; 
no como ahora que tengo que pensar qué podemos comer mañana. Me 
acuesto y me quedo viendo para arriba y le digo: Padre mío, ilumíname, 
¿qué les hago de comer? Por la economía, que no anda bien. Mi nuera les 
da de comer un poco más saludable a sus niñas. Les da más verdurita y 
otras cosas, pero yo no. Yo les preparo picaditas, enchiladitas, chilaquiles. 
Ella me pide que les dé algo más nutritivo, pero no me alcanza, sólo para 
tortilla y con eso esperar que se llenen.

Cuando se llevaron a mis hijos, ya hacían casas para vender. Estu-
diaron hasta la prepa, ambos. Construían casas y vendían uno que otro 
carrito viejito. Se iban al tianguis y lo compraban, para después venderlo. 
Ellos tenían un lotecito de carros viejos.

Alberto es tierno, tranquilo, muy dulce. Percibo su olor en su niña ma-
yor, tienen el mismo aroma. A él le gustaba también la música. Le gustaba 
la música de Juan Gabriel, del Buki. Se tomaba sus copitas aquí en la casa. 
Cantaban aquí con sus primos o con amigos, que conocían en la construc-
ción. Con ellos, que eran quienes daban el capital para las casas, a veces 
se ponían a tomar unas copitas aquí, y cantaban y cantaban, eso me hacía 
muy feliz. ¡Tan feliz! Mis hijos no me trajeron problemas nunca. Nunca. No 
eran borrachos, les gustaba convivir los domingos, los sábados, pero no 
eran borrachos. Es que no sé cuánta maldad hay en este mundo que no 
pueden ver a una familia feliz, no la pueden ver, porque la destruyen. 

Percibo el olor de Mario Alberto en su niña mayor. Huelen riquísimo, 
tienen un PH muy rico. Mario Alberto era güero y mi hijo Ciri apiñonado, 
su PH era diferente. Alberto no era tan alto, medía 1,75, y pesaba como 120 
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kilos. Lo escucho, escucho su voz. Voy a la cocina y como que escucho 
que dice: “Mamá, mamá”, y pienso, ¡ay! es mi hijo, pero pues no.

Con Cirilo es igual. No recuerdo su PH porque los dos niños no se 
parecen mucho a mi hijo. Él era también muy noble conmigo. Me abra-
zaba, y como estaba yo delgadita, me levantaba. Empecé a engordar de 
eso, de la desaparición. Se me destrabó mi tiroides, se me inflamó o quién 
sabe qué pasó. De hecho, ahorita me toca consulta. Empecé a engordar, 
pues me están tratando con hormonas. Eso me afectó mucho. 

Mario Alberto se reía siempre a carcajadas y decía: “Con esta carca-
jada que me eché, se me quitaron 20 arrugas”, porque él amaba la vida; 
aunque presentía que iba a morir pronto, porque me decía: “Ay, mamá, 
te encargo a mis hijas. Las adoro, son mi vida, decía, y si yo falto, tú las 
ves”. Pero si estás bien joven, le decía. Como que presentía que iba a mo-
rir joven. Mario Alberto vivía en nuestra casa y Cirilo alquilaba otra, por 
eso tengo más cosas que decir del primero. Con Cirilo convivíamos, venía 
diario a la casa a vernos y nos preguntaba cómo amanecimos; y luego los 
dos se iban al trabajo. Con el tiempo y la llegada de su familia, sus hijos y 
su mujer, íbamos nosotros a comer con ellos; andábamos siempre juntos. 
A mí me gustaba ver las carreras de caballos, y luego nos íbamos todos 
por ahí, de paseo.

Mario Alberto quería ser grande. Él una vez luchó y perdió dinero por 
quedar de presidente, de alcalde aquí en Dos Ríos. Él quería ser grande. 
Cirilo era menos de letras, se le complicaba más. La gestión de las casas 
la hacía Mario, mientras que Cirilo se adaptaba más con los albañiles, los 
apuraba, les decía que hicieran las cosas bien. Cada uno tenía su trabajo. 
Ellos querían crecer; el anhelo que tenían era hacer un edificio y rentarlo. 

La fecha en la que desaparecieron mis hijos la conmemoro con mis 
lágrimas y oraciones, porque ese día jamás lo olvidaré hasta que vuelvan. 
Ese día hago oración con mis nietos. Es una fecha para la historia fami-
liar. No puedo comprender ni explicar qué se siente en esos momentos en 
que te dicen que se los llevaron. Es dolor, coraje, reproche a Dios, porque 
hasta a Dios le echamos la culpa, ¿por qué mis hijos? Pero no, no hay nin-
guna explicación, las palabras salen sobrando.

El día de los cumpleaños de mis hijos los conmemoro pidiendo a Dios 
que me los devuelva, que mi corazón los reclama, y pues nada que cele-
brar… sólo pedir por ellos. Ese día lloro las 24 horas del día trayendo a mi 
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mente cada uno los momentos cuando estábamos juntos y éramos una 
familia unida. A donde iba uno, íbamos los ocho. Las personas en la colonia 
nos decían que éramos la familia ejemplar. Los domingos, todos a misa.

El Día de las Madres marchamos los colectivos de desaparecidos para 
honrar a nuestros hijos. Es una acción para nosotras, las madres que no 
tenemos a nuestros hijos, la hacemos en honor a ellos. Y es muy bonito, 
ahí todas las madres lloramos, gritamos y cantamos de puro dolor, por-
que como dice un dicho muy cierto: también de dolor se canta cuando 
llorar no se puede. Ese día nos viene a la mente el momento en que nacie-
ron, su primer llanto, su primera sonrisa, cuando los amamanté por vez 
primera. En ocasiones, le pido a mis nietos que ya crecieron que me lle-
ven al mirador, donde iba con Mario y Cirilo, o que me lleven al río donde 
iba con mis hijos. Ahí me siento en cada piedra donde ellos se sentaban; 
eso ayuda a sentirlos conmigo… Es muy difícil expresar semejante dolor.

Tengo las fotografías de mis hijos en un lugar muy especial: entran-
do a la casa están las fotos de los tres, de mis dos hijos y mi nuera, sobre 
una mesita, y otras en mi recámara, donde me persigno con ellos, como 
si fueran santos. Ese es el lugar más amado, más cuidado, más hermoso 
de mi casa. Y ellos duermen conmigo: sus fotos están a la derecha de mi 
cama, son mis ángeles. La ropa que aún guardo de ellos la quiero, la toco, 
la huelo y acaricio, la beso, siento que los voy a ver nuevamente. Cuan-
do muestro las fotos de mis hijos en eventos públicos siento muchísimo 
dolor, pero a la vez me siento bien, porque tengo 67 años y discapacidad 
motriz, pero lucho para saber de ellos.

Desde que entré al grupo Buscando, me siento más arropada, al cien 
por ciento. Mi situación es menos penosa, me siento mejor. Con los de mi 
grupo me siento como en familia. Esta situación la compartimos todas. 
Todas nos condolemos de nuestros dolores. Antes del colectivo, yo esta-
ba enterrada con mi dolor, pero ahora, aunque necesito moverme y todo, 
ya es bastante diferente. En mi colectivo hay solidaridad entre nosotras; 
de afuera no, nadie escarmienta en cabeza ajena. Como no les ha pasado, 
pues no saben lo que es este dolor. 

Es muy difícil cuando son los cumpleaños de nuestros seres queri-
dos. Muy difícil. Tenemos un chat entre todas las personas del colectivo. 
Nos decimos: “Cuánto lo siento, échale ganas, ya ves que estoy igual”, y 
pues es duro, pero vamos a salir adelante. Ahorita que están viendo esas 
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cosas (se refiere a las fosas clandestinas), yo no quiero ir sola, pero quie-
ro ir a ver. Yo quisiera ir ahorita que van a sacar unos cráneos. Quiero ir 
a ver, pero no sé si voy a aguantar. No sé, pero tengo que ir a buscar, dice 
con la voz quebrada. 
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Aristeo Hernández Facundo nació el 3 de septiembre de 1949 en Lomas 
de Tacamichapan, municipio de Jáltipan, Veracruz, en el seno de una fa-
milia humilde y numerosa; fue el tercero de un total de 12 integrantes. Su 
padre, Dámaso Hernández Pérez, campesino, y su madre, María Trinidad 
Facundo Vidal, ama de casa. De carácter apacible y de gran temple, se 
recuerda por ser obediente, bien portado e inteligente. Desde la infan-
cia mostró amor por la escuela, se ensimismaba en la lectura. Colabora-
ba sin chistar en las labores del campo desde muy pequeño, lo que fue 
despertando a la sazón su amor al campo. Realizó sus estudios básicos y 
de nivel medio superior en distintas escuelas de la región, con notas de 
alumno destacado. Asistió a la Universidad Veracruzana en la Ciudad de 
Xalapa, Veracruz, donde alcanzó el título de licenciado Fisicomatemáti-
co, logrando esto con gran sacrificio económico. Su padre contaba que, 
en una ocasión, lo vio por sorpresa, sentado en el parque Juárez, cruza-
do de piernas, ¡exhibía los zapatos rotos! Aristeo vivió siempre agrade-
cido del señor Mario Colomna, persona benefactora de Acayucan, quien 
mensualmente le daba una pequeña ayuda. Sus padres también contaban 
que en sus espacios vacacionales trabajaba para apoyarse, inclusive, que, 
para entrar a trabajar en una empresa de renombre de Jáltipan, cuando 
apenas contaba con 16 años, tuvo que falsificar su acta de nacimiento. 
Al concluir sus estudios profesionales ingresó al magisterio en la prepa 
Acayucan y al naciente CBTIS-48 en la misma ciudad, donde fue un men-
tor destacado según recuerdan sus pares y alumnos. Con un estilo único 

Romualdo Hernández Facundo
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que hacía ver las matemáticas de manera amigable, logró inspirar a sus 
pupilos, tal como lo recuerda Miguel Adolfo Cándido, quien a la postre se 
licenció en Matemáticas. 

Aristeo fue maestro por vocación, que al jubilarse se retiró a su pe-
queña finca en la Isla de Tacamichapan para dar paso a una nueva etapa 
de su vida: el mundo del campo y la ganadería. Se dedicaba al cultivo de 
la palma de aceite y al mejoramiento del ganado vacuno en pequeña es-
cala cuando fue desaparecido, dejando inconclusos sus proyectos y mu-
chos sueños aún por realizar, mismos que confiaba a Romualdo y Eva, 
entre otros hermanos, que supieron convivir estrechamente con él. Se 
casó con la xalapeña Margarita Aguilar Albarrán, de quien se separó des-
pués de convivir aproximadamente 15 años, y con quien procreó dos hijos 
varones: Erick y Juanito. Fue un padre responsable, quien nunca dejó de 
visitar a sus hijos de manera constante, apoyándoles en cada uno de sus 
proyectos individuales. Erick le dio dos nietos: Atzin y Yoltzin, mismos 
que eran la adoración del abuelo, en especial el mayor, Atzin. Al desapa-
recer estaba preocupado por la salud de su hijo Juanito. 

Aristeo, hombre de izquierda, se distinguió por su lucha sindical y 
por su incursión en la política. En 1995 alcanzó la presidencia municipal 
de Jáltipan, apoyado por un grupo de compañeros maestros que recibían 
despectivamente el mote de “los maestritos”, aludiendo a su mínima ca-
pacidad para incursionar en política, confesado esto por sus adversarios. 
El de Aristeo fue el primer gobierno de izquierda en Jáltipan, y no fue fá-
cil sortear todas las barreras que el sistema oponía. Al mismo tiempo, los 
contrarios respetaban a Aristeo por ser un hombre culto, honesto, se-
rio y congruente, sello con el cual gobernó su natal Jáltipan; municipio 
que Patricio Chirinos, gobernador del estado, ponía de ejemplo de buen 
gobierno. Presumía, el gobernador, de su tolerancia y pluralidad en sus 
múltiples visitas a este municipio sureño, al cual acudía para inaugurar 
distintas obras. Patricio Chirinos tuvo gran deferencia por Aristeo. 

Gracias a la atinada administración municipal encabezada por Aris-
teo, Jáltipan gozó de dos administraciones más de izquierda. Aristeo lu-
chó apoyando todo el tiempo al mejoramiento de su comunidad y del 
gremio magisterial. Al ser desaparecido era líder del Sindicato de Maes-
tros Jubilados y Pensionados del SNTE. Entre otras cosas que realizó tam-
bién destaca el curso Arranque del Reactor Nuclear que impartió en Laguna 
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Verde, Veracruz, donde recibió la acreditación de Ingeniero A, la más alta 
calificación; previo a jubilarse hizo la carrera de Ingeniero en Producción 
Agropecuaria en la Universidad Veracruzana. 

Hombre alegre, positivo, inteligente, congruente, austero, honesto, 
capaz, buena persona, que supo cumplir, sin sobresaltos, la mayoría de 
sus proyectos. Le gustaba el deporte y en su momento practicó el futbol, 
el beisbol, la natación y el jogging; los juegos de mesa, especialmente el 
ajedrez. Gran declamador y amante de la retórica, cuyos discursos elo-
cuentes aún cimbran el vacío que nos deja su ausencia.
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Manuel, mijo, me haces falta y mucho.

Recuerdo cuando jugábamos los tres: tú, papá y yo. Ahora me 

río cuando recuerdo que, en los días de Reyes, año con año, 

siempre lo que te traían era una bolsita con carritos y soldados 

verdes; hasta que el último año te llegó lo mismo y los rompiste 

gritando¡¡ya no los quiero, siempre lo mismo!!Y nosotros era lo 

único que podíamos darte.

En mis cumpleaños siempre me traías una rosa, aunque fuera una, 

pero siempre te acordabas. Ahora, en este cumpleaños, tu papá 

me regaló una canastita con rosas –por primera vez...pues nunca 

me había regalado nada–. Yo creo que fue por el recuerdo de tus 

rosas que me dabas.

Mijo, ¿recuerdas cuando nació tu hijo Jesús? Mi primer nieto, 

yo me sentí contenta, feliz. Y luego, luego, se hizo la familia, 

y ahora ellos tres: Jesús, Randy y Brandon son felices con 

nosotros, con tu papá y conmigo.

Recuerdo cuando ibas a pescar con tu papá, desde lejos oía 

las risas. Desde antes que entraran a la casa, yo ya sabía el 

contento que traían por la pesca. Ahorita lo digo: me haces 

mucha falta. Como dice tu hijo Brandon: “Papá, me haces falta, 

te quiero, me cuidabas. Si estuvieras aquí nos iríamos a pasear 

en tu moto”.

Mijo Manuel, quiero que estés bien en donde andes. Mi mayor 

deseo es encontrarte algún día, saber de ti. Te quiero mucho, 

hijo, tu papá no deja de llorar y de decir que para nosotros no 

hay justicia,

Tu mamá, Mónica Ortíz Pérez



-92-



-93-

Composición a un hijo desaparecido

Han pasado ya nueve años que no te vemos

-pero nunca te olvidaremos-

y pasarán diez, cien o mil años:

siempre estarás en nuestros corazones.

Nunca te olvidaremos.

Recuerdo tu nacimiento,

tu niñez, tu infancia, tus travesuras.

Nos quedamos con los recuerdos agradables

que tú nos hiciste vivir.

Tu madre y tu padre –la anciana que

piensa en el mañana– 

desean que regreses muy pronto

a nuestro lado.

Cuando ya no estemos

–donde quiera que te encuentres–

da lo que sea nuestro a los niños.

Si necesitas llorar, llora

por quienes quedan a tu lado.

Eduardo Torres Rivadeneyra (padre)

y Martha Castillo (madre) 
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Abraza a cualquiera y dale

lo que necesitas darme.

Deseo dejarte algo mejor

que las palabras a los amigos.

El amor nunca muere, nosotros sí.

Por lo tanto, lo único que queda de mí

es amor, hijo míwo.

Dale, amor a quien lo necesite.

Si piensas en mí,

siempre estaremos a tu lado.

Lo que sembramos da lugar a un fruto,

pero siempre lo que sembramos deja de ser,

muere de algún modo,

para dar lugar a una vida nueva.

Quizá tengamos que morir cada día,

para renacer y resucitar cada día.

Familia Torres Castillo

Para nuestro hijo Luis Alberto
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Les comparto un poquito de cómo era mi hijo Julián cuando era 

chico, ya que ningún libro entero me alcanzaría para contar un 

poquito de él.

Julián desde chico demostró ser responsable, pero yo nunca tomé 

en cuenta eso. Ellos quedaron huérfanos de papá muy chicos.

El caso es que en mi mesa siempre había fruta de la temporada, 

pero yo no sabía quién la ponía. Y cuando mis cuatro hijos 

salieron a trabajar fuera, en mi mesa ya no había nada. Pensaba 

en quién era el que me ponía la fruta.

No lo sabía hasta que después de 12 años Julián regresó, volví a 

ver otra vez mi mesa como cuando él era niño. Entonces comprendí 

que era él quien ponía la fruta.

Tengo muy buenos recuerdos de mi hijo Julián. Como yo trabajaba, 

no me daba cuenta de que él ponía la fruta para que todos 

comiéramos.

Angélica Domínguez, mamá de Julián
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Carta a mi hijo Carmelo (Carmelín, te decíamos tu papá y yo,

y a veces Pancracio, por si no te gustaba tu nombre):

Mi vida, no te imaginas lo triste y devastada que estoy por tu 

ausencia. Y lo que más me angustia es la incertidumbre de no 

saber si te volveré a ver en esta vida. Eso sólo Dios lo sabe.

Los últimos tiempos que vivimos tú y yo fueron muy dolorosos, 

por lo que sufrimos por el cáncer de tu padre. Todavía ni 

siquiera lo habíamos digerido cuando te arrebataron de mi vida. 

En aquel momento sólo quedábamos tú y yo. Teníamos proyectos. 

Yo sabía siempre de tu capacidad y tenía confianza en ti. Me 

gustaba mucho tu buen gusto, tu seguridad con que te manejabas. 

Tu carisma. Tu sonrisa. Te conocía mucha gente y también 

muchos te envidiaban desde que eras muy chico. Yo sabía que me 

entendías. Trataba de infundirte valores, esos valores que yo te 

dije muchas veces que no se compraban y que todo lo material era 

superficial.

Siempre tuviste facilidad para todo lo que te proponías, y yo 

me gozaba en ti. ¿Te acuerdas? Eras muy inquieto. Te gustaba 

sobresalir, pero eso en ti era natural. Dios te dio muchos dones 

y capacidades que no a muchos les da. Resaltabas en lo que 

practicabas y pronto te aburrías: karate, natación, bicicleta de 

montaña, papel, kayak. Te gustaba mucho el deporte extremo.

En la escuela siempre te escogían para representarlos en poesía, 

como director de homenajes, para bailes, etcétera. Hasta te 

escogieron un día para dirigir a la Orquesta Sinfónica de 

Xalapa. Y tú llegaste y me contaste muy contento cómo tocaba

la Sinfónica cuando tú movías la batuta.
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Yo te decía: por mí no te preocupes hijo, tú vuela muy alto, 

alcanza tus sueños. Y tú me contestabas: “Cuando estés viejita, 

yo te voy a cuidar, mamá, aunque tú no quieras. Te quiero mucho, 

mamá”. Mi arquitecto: ya tenías el diseño de nuestra casa que 

construirías con mucha tecnología y modernismo, que admirabas 

de los grandes arquitectos de España.

Te tengo en mi mente y en mi corazón cada segundo de mi vida. 

Me he acercado más a Dios y es lo único que me da paz en mi 

corazón. Estoy segura y tengo la certeza de que, si ya no estás 

aquí, estás en un lugar más seguro donde nadie te puede hacer 

daño, en la casa de Dios. Y si sigues aquí, Dios es el único que 

te podrá regresar a mí. Deseo de todo corazón volver a abrazarte 

y sonreír contigo.

Cuando salgo y observo a las familias disfrutándose y adorando 

a sus nietos, me da mucha tristeza que yo no vea un futuro en mi 

vida. No te imaginas cuánto me duele tu ausencia. Cómo quisiera 

abrazarte y recuperar el tiempo perdido. Quisiera tenerte 

enfrente y pedirte perdón desde el fondo de mi alma.

Te amo precioso, pero quiero decírtelo frente a frente.

Tu mamá, Adela de Anda Paz
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