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Para mirarte de nuevo, mis recuerdos;
para encontrarte, mi bisqueda.






PRESENTACION

Este libro es producto de un acto de amor hacia las personas desapare-
cidas en el estado de Veracruz, un homenaje a sus vidas, al carifio que
ofrecieron a sus familiares y amigos. Las personas que hoy les buscan
desean tener una memoria impresa que dé cuenta de sus seres queri-
dos, para darla a conocer a la sociedad en la que viven. Vale la pena re-
cordar que estos hombres y mujeres desaparecidos y sus familiares son
parte fundamental de nuestro pais. Tinta para la memoria acoge siete re-
latos de personas que estdn desaparecidas desde hace tiempo, ademds
de doce cartas y dos poemas que padres, hermanos e hijos escribieron
para los seres que no estdn hoy con ellos. Los escritos que se presentan
corresponden a 19 personas victimas de desaparicién en diversos muni-
cipios del estado de Veracruz entre 2010 y 2018. Seis de los siete relatos
que abren este libro son fruto de entrevistas realizadas entre 2018 y 2019
con integrantes del grupo Buscando a nuestros desaparecidos y desapareci-
das Veracruz, por la verdad y la justicia. El séptimo es un escrito biogréfico
sobre un maestro también desaparecido en el estado.

El 10 de mayo de 2018, las madres de varios colectivos de bisqueda
de la regién de Xalapa marcharon bajo el lema “Nada que celebrar”, del
pantedén de Palo Verde, en la avenida 20 de Noviembre, al monumento
a la madre en la avenida Avila Camacho de la capital del estado de Ve-
racruz para exigir justicia, verdad y presentacién con vida de sus hijos e
hijas. Ese dia conversé con varios integrantes del grupo Buscando sobre la

-11-



posibilidad de recabar algunas historias de las personas a las que buscan
y dias después asistimos en Xalapa a la presentacién del libro de un co-
lectivo de desaparecidos de Coahuila, Memoria de un corazén ausente, que
coordind Jorge Verdstegui Gonzdlez, acto que consolidé la idea de un li-
bro propio. Jorge nos compartié su experiencia y nos sugirié rutas por las
cuales empezar a trabajar. Desde ese momento, su acompafiamiento fue
crucial para nuestra tarea, asi como la decisién de la Fundacién Heinrich
Boll de publicar este libro.

El grupo Buscando a Nuestros Desaparecidos y Desaparecidas Veracruz
se formo en abril de 2016 en la ciudad de Xalapa vy, en la actualidad, red-
ne a familiares de alrededor de 30 personas desaparecidas en el estado
de Veracruz. Desde 2012, ha sido primordial la labor de acompafiamiento
que Marcela Flores Dionicio y Anais Palacios Pérez han brindado, desde el
ambito de la defensa de los derechos humanos, a los familiares que afios
después formarian este grupo. Asi también es importante recordar al
compafiero Abirdm Herndndez Ferndndez, quien lamentablemente fuera
asesinado en 2019, pero que durante muchos afios brindé de manera in-
dividual su apoyo incondicional a los familiares de desaparecidos de este
y otros grupos. A partir de 2018, el compafiero Oscar Espino Vazquez se
ha incorporado a labores de bisqueda y asesoria juridica.

Tinta para la memoria pretende rescatar en vida a las personas que
nos hacen falta; porque nos hacen falta a todos, no solamente a sus fami-
liares y amigos. La violencia que ha vivido nuestro pais en la tltima déca-
da ha vulnerado nuestra convivencia social. A este México le duelen sus
desaparecidos, a pesar de que mucha gente evada enterarse con detalle
de esta situacién, por ser una realidad tan dolorosa que muchos prefie-
ren alejar de su pensamiento. La desaparicién de un ser querido es una
de las grietas més sensibles y dolorosas que puede tener una persona en
su interior.

Cada entrevista fue sumamente distinta, a pesar de que el punto de
partida consistié en una serie de preguntas que previamente se acordé
con el grupo Buscando... Lo cierto es que cada encuentro caminé por su
propio rumbo y fue clave respetarlo. El libro refleja una amplia diversidad
de voces y formas particulares de recordar a sus desaparecidos; lo que tal
vez sea su mayor riqueza. Desde un inicio tuve la certeza de que, si bien
es doloroso hablar de las personas que no estan en este momento con
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sus familiares y amigos, mas doloroso se vuelve no recordarlos. Antonieta
Muifioz Roa me lo confirmé en su entrevista: “El nombrar a esa persona si
te entristece y te duele, pero es mads terrible que no se le nombre”.

Los relatos se construyeron con extractos de lo que cada familiar
entrevistado platicé sobre la historia de sus seres queridos que les fueron
arrebatados. Hubo un trabajo de seleccién e ilacién, pero enlo fundamen-
tal, son las voces de quienes intentan rescatarles de cualquier posibilidad
de olvido. Su esfuerzo es buscarles en vida y rescatarles en estos relatos
a fin de compartir con las y los lectores que estas personas formaron y
forman parte de lo que ellos son en este mundo. Los hijos, hermanos, her-
manas y padres o madres desaparecidos constituyen un eslabén funda-
mental de la historia de sus familiares. No hay forma de borrarlos.

Las doce cartas y los dos poemas de familiares directos de las per-
sonas desaparecidas son voces que pretenden alcanzar a su ser querido.
Permitdmosles hablar de ellos, escuchémosles. El dolor de estas personas
también es parte de nuestras vidas, producto de la realidad tan convulsa
que ha vivido nuestro pais en los dltimos afios. Cada una de las personas a
las que se recuerda es muy distinta, pero ala vez tiene algo en comtin con
cualquiera de nosotros: son seres humanos con una historia personal,
cualquiera que ésta sea. Las personas desaparecidas son extremadamen-
te valiosas para cada uno de sus familiares y las queremos de regreso.

ArLiciA CUEVAS
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PROLOGO

La tinta ha servido para plasmar, por medio de la escritura o el dibujo, el
pensamiento o la experiencia de las personas. La tinta, como la memoria,
nos ayuda a mantener lo vivido en nuestro presente. Es un instrumento
que permite a nuestros recuerdos no perderse en el abismo del olvido,
y también es una herramienta que sirve para luchar contra la desapari-
cién de un ser querido, trayéndole de regreso no sélo a la memoria o al
recuerdo de la intimidad familiar, sino llevdndole a lugares publicos en
los que se le convoca a través de su nombre o con imégenes de su rostro.

En Tinta para la memoria podemos encontrar la esencia de lo que
significa la memoria para algunos y algunas familiares de personas des-
aparecidas. Observamos cémo se convierte en el motor de la busqueda
y esta, a su vez, en la reafirmacién del vinculo entre dos personas: la que
no estd y la que busca. Las narraciones de las familias son la tinta que es-
cribe la vida de las personas que han sido desaparecidas y que permite
su configuracién en un presente donde la desaparicién intenta borrarlas.

El relato de cada familiar genera un retrato para la persona lectora
que le permite conocer al ser querido de la o el autor. Tinta para la memo-
ria también es la puerta a la intimidad que representan las memorias de
quienes vivieron y compartieron esa historia. Es un objeto que se trans-
forma en el espacio donde trascurren tantas vidas, en el que las emocio-
nes pintan las escenas descritas. Son narraciones en las que se perciben
los matices de una vida comun y corriente.
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Las y los familiares tropiezan con los tiempos verbales: no saben
cudndo utilizar el pasado en una oracién sin que esto represente olvido,
lejania o muerte, sino sélo el paso del tiempo. Atravesados todos con la
constante esperanza de volverles a ver, de tenerles de regreso en casa 'y
llenar esos espacios, esos lugares comunes que hoy estdn vacios. Tam-
bién es una reivindicacién de esos recuerdos, que en las familias estdn
censurados por temor a convocar el dolor que les asecha implacable.

El dialogo entre Tere y Leoni sobre su hermano Martin Aguilar Gue-
vara nos permite conocer el gusto que tenfa por manejar o por ayudar a
las demas personas sin pedir nada a cambio. Asi mismo, podemos ver ese
constante conflicto con los tiempos verbales cuando Tere comenta: “El
hacia figuras con madera, jno?”, para que después Leoni corrija: “Hace”.
Su relato nos deja ver la complejidad que implica tener un familiar desa-
parecido, los constantes comentarios a los que se tienen que enfrentar
como familiares y las dindmicas que han cambiado en su vida social.

En Tinta para la memoria podemos palpar las complejidades que vi-
ven las familias, es una visién de lo cotidiano, no de una imagen prefa-
bricada de una victima perfecta. Se trata de relatos que sirven como un
espejo en los que se ven los reflejos de nuestra familia, de una vida, como
la de Yolanda y Rosalba, que nos narran la vida de Ivonne Amador Espiri-
tu e Iriana Yset Luna Espiritu. El esfuerzo que representa sacar adelante
a una familia y la tradgica comparacién del extravio de Ivonne con su ac-
tual desaparicién. Dice Yolanda ahora: “Cuando Ivonne era pequefia se me
perdié y la encontré, ahora todavia no lo logro.”

Tinta para la memoria estd conformado por relatos, cartas que las y
los familiares han escrito a su ser querido, y dos poemas. En estas car-
tas, cada persona dirige un mensaje desde su corazén a cada uno de sus
familiares, en el que podemos sentir la ausencia que ha dejado la desa-
paricién. Pero también encontramos mensajes con otra profundidad,
como el de Jimena Alizeé, en el cual le describe a su mam3 , Xéchitl Ce-
leste Castafieda Herndndez, como es su vida ahora. ;De qué manera en-
tender cuando le dice: “Tus hermanas nos intentan criar como sus hijas
y tu mama se preocupa mucho por nosotras™ La lectura de este texto
construye un lugar en el que la persona lectora puede percibir esos pun-
tos de encuentro, ya no sélo de la persona que fue desaparecida con la
que le busca, sino con la que lee sus historias.
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Las historias que integran Tinta para la memoria permiten subvertir
la narrativa de muerte por una narrativa de vida, de una espera activa que
se articula como un ritual en el que se llama a la persona que fisicamen-
te estd desaparecida, pero que por medio de este ritual se hace presente.
Es una accién que, a pesar de ser subjetiva, se convierte en politica y se
enfrenta a un aparato social y de Estado. Es una lucha contra la condena
del olvido.

Para leer estas historias se requiere valor, pero no por tratarse de his-
torias dramdticas, aterradoras, o que puedan acusarse de sensacionalis-
tas, sino por ser historias que se construyen desde el amor incondicional.
Se necesita valor porque contienen una potencia que estremece a quien
las lea. Estas historias se configuran como un sitio que se erige con los re-
cuerdos, las emociones y las pasiones de las familias.

Bienvenidas todas las personas que se adentran al recuerdo, al cora-
z6n abierto y desgarrado de estas familias, a leer lo que se ha escrito con
esta Tinta para la memoria.

JORGE VERASTEGUI GONZALEZ
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Maria Teresa Aguilar Guevara
y Leonila Aguilar Guevara

Somos nueve integrantes, mas mi papd; mi mama4 ya falleci6 -dice Tere-.
Cinco mujeres y cuatro varones. Martin es el nimero seis de los hijos.
El, cuando dej6 de estar con nosotros, tenia 41 afios. Yo voy detrds de €,
pues soy dos afios mds chica. Convivimos mucho en Mesa de Guadalupe,
un pueblo como a una hora de Xalapa, donde jugdbamos a diferentes co-
sas, como las de antes: jugdbamos con ligas, con canicas, a buscar frutas
e insectos en el monte. Martin y yo le llevdbamos la comida a mi pap4, yo
siempre lo acompafiaba, ibamos juntos..

Nos divertiamos mucho cuando llovia. Corriamos, nos metiamos a
las pozas. Solian regafiarnos porque llegdbamos todos batidos de lodo y
tierra. Cuando era chiquillo, a Martin le gustaba mucho cazar pajaritos
y andar. El era mucho de que, cuando llegaba a la casa, tenia que salir a
buscar amigos. Viajdbamos juntos a Xalapa cuando teniamos 8 o 10 afios,
nos mandaba mi papd y aprovechdbamos para ver a Leoni (otra herma-
na). Si yo salfa a un mandado, Martin venia conmigo.

Casi siempre estuvimos del mismo tamafio. Nos veniamos caminan-
do por toda la via del tren, en la 21 de marzo, de la mano. El y yo. Todo nos
impresionaba. Veniamos de alld, con encargos, con bolsas. Y llegdbamos a
casa de Leoni, quien siempre nos esperaba.

Cuando {bamos al monte o al campo, él no les tenia miedo a las vi-
boras. Recuerdo una vez, muy clarito, que camindbamos tomados de la
mano -porque asi me cuidaba-, cuando me dice: “ven a ver”. Si, le contes-
té. Parate aqui -y seflalé un arbol-. Si -contesté de nuevo-. Ahora si, ya
puedes voltear hacia arriba. Si. Y veo, y estaba una voladora, que no sé
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cuantos kilos pesaba. Una vibora enorme, ahi en el 4rbol, en una rama.
Tengo mucho esa imagen. A él no le daba miedo nada. Entonces, yo me
quedé impactada. Y él sale corriendo y se carcajea.

A pesar de que era andariegiiito desde pequefio, mi mama lo te-
nia muy chiqueado. Nadaba, le encantaba nadar. En las pozas, ahi en el
pueblo, en el rio, donde fuera. A él le gustaba mucho nadar. No le gusté
mucho la escuela. Terminé creo la primaria nada més. Yo convivi con él
como hasta los 16,17 afios. Porque ya de ahi, yo me vine para Xalapa. Mar-
tin se quedé en el pueblo. El hacia ya sus actividades. De hecho, se fue a
los Estados Unidos a sus 18 afios. De ilegal, sélo. Estuvo como dos afios; se
enfermé muy fuerte alld. Tuvo una enfermedad que nunca supimos qué
fue. Le tuvieron que poner una manguera. Por ahi le pasaban los alimen-
tos. Pero salié y se regresé. La que lo atendié fue mi mama. Después, salié
adelante e hizo su vida aca.

Recuerdo que también era muy celoso, con todas, no nada mas con-
migo. Muy celoso con las hermanas. En particular me reportaba con mi
mama si iba yo a un baile. Y venia y le decia con quién bailaba yo.

L X X J

De nifio se le iban los pajaritos y los perseguia de un arbol a otro, recuer-
da Leoni, hermana mayor de Tere y Martin. Pero siempre andaba alre-
dedor de la casa, que era como una cuadrita pequeiia: tres casas juntas,
rodeadas de drboles en la parte de atras. Eso fue durante un tiempo, des-
pués ya andaba en la calle, en la escuela. Siempre nos llenaba la casa de
chiquillos. Y, jay, Dios mio santo! ;De dénde sacas tantos chamacos? Esa
era la diferencia con mis otros hermanos, menciona Tere. A los otros les
gustaba mucho ver la tele, pero a Martin no. El preferia salirse a jugar
con un amigo. Jugaban al resorte o con los trompos; y era muy tranquilo,
nunca peleaba, dice Leoni. No era peleonero, reafirma Tere. Después de
Martin seguia yo, seguida de Lupe, Tofio. La diferencia es que somos mas
chicos y éramos inaguantables. Eramos unos pelados.

Cuando comiamos todos juntos en la mesa, nos patedbamos uno al
otro por debajo. Pero Martin no, nunca peleaba; era buena gente, tranqui-
lo. No era picén, dice Leoni. En cambio, mis hermanos Lupe y Toflo, si que
lo eran, recuerda Tere. A Martin lo queria mucho mi mama. Ella se hubiera
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muerto otra vez si hubiera vivido esta situacién. Mi mama fallecié en el
2008, dice Leoni. Es mds, cuando murié mi mamd, quedé con él agarrada
de la mano, con Martin. Estaba aqui en el hospital y Martin la acompafiaba
cuando pasé. Fallecié tomada de la mano de Martin.

Martin aprendié a manejar después de mucho tiempo, cuenta Tere.
Le encantaba manejar carros. Lo de él era el volante. Y la moto también,
sefiala Leoni. Hasta trabajaba de chofer. Lo contrataban mucho para
llevar mercancia a otros estados, dice Tere. Pero a él le encantaba mane-
jar. Disfrutaba mucho ir a la playa. Como a los 34 afios se casé y tiene un
nifio que se llama Alexander, que tiene cinco afios. Cuando Martin desa-
parecid, su hijo tenia tres. Es posible que Alexander ya no se acuerde de
su papé, y eso nos da mucha tristeza.

L X X 4

Hubo una temporada durante la cual a Martin le encanté el futbol, re-
cuerda Leoni. Pas¢ el tiempo y se casé, fue entonces que comenzoé a tra-
bajar un taxi. Ese fue su tltimo trabajo. Preferimos no asegurar nada, pero
pensamos que quizd por ahi le llegé lo que le llegd, aunque nadie sabe
muy bien qué fue. Mi hermano era muy guapo, tenia muchas pretendien-
tes, asegura Leoni mientras busca una foto de su hermano en el celular.
Tenia la nariz fina, y también sus demas facciones. Sus ojos chillones y las
cejas caidas, ademas de que era muy coqueto. Cuando desaparecié esta-
ba mads robusto, recuerda Leoni.

Cuando anduvo en el taxi, si tenfa sus pretendientas, aunque ya es-
taba casado. Su voz era como de nosotras, ronca, igualita. La hered6 a mi
mamad y tengo una hermana que habla igual. A Martin le gustaba cantar,
y lo hacia bien... o sea, no hacia sus presentaciones, pero él cantaba, las
de Manzanero, las de Chayito Valdés, Juan Gabriel y Vicente Ferndndez.

Era muy, muy amiguero, insiste Tere. Queremos pensar que todavia
anda con nosotros. Era alegre y muy buena gente, afirma Leoni, le gustaban
las muchachas y tomar. Acostumbraba a ofrecer ayuda a los demads y no le
importaba sile pagan los favores o no. Algunas personas de Mesa no se que-
rian ir en taxi si no era con él. Lo esperaban por la confianza que le tenian.

En el momento en que se lo llevaron, dice Tere, nadie vio nada. No-
més se sabe que a esa hora se perdié porque entraron al pueblo... no sé,
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se supone, unos “extrafios”. Y hay gente que dice que si lo vieron, pero
que ya no llegé a su casa. Yo me queria morir. Todos nos queriamos mo-
rir. Creo que todas las familias que pasan por esto, cuando no saben si
estd vivo o esta muerto, viven una pesadilla. Una pesadilla. Y ver al nifio
que pregunta por su papd... Sumujer se quedd con el nifio, pero agarré
para la casa de su familia, dice Leoni. Ahi sigue. Se desplazd, corrige Tere.
Se quedd ahi mismo en el pueblo, pero con su mam4, por miedo. Todos
vivimos con mucho miedo.

L X X J

Hicimos un viaje a Chiapas con él hace como diez afios, rememora Tere.
El manej6 aproximadamente medio camino. Andaba contento con su
esposa, todavia no tenian al nifio y se acababan de casar. Visitamos Agua
Azul, Chiapa de Corzo, San Cristébal de las Casas; estaba impresionado
mi hermano, porque no conocian, nunca habian ido para alla. Bonito viaje,
¢no? Estuvimos contentos todos por alla. Y lo sé porque tengo una foto de
mi hermano alld. Otra cosa que recuerdo es que a mi hermano le gustaba
mucho lo que yo cocinaba, comenta Leoni. Le gustaban los tamales, so-
bre todo los de mole negro. Eso si, no comia mucho, a diferencia de mis
otros hermanos.

Hacia figuras con madera, 4no?, le pregunta Tere a su hermana. Hace,
la corrige Leoni. Hacia figuras de madera, insiste Tere, y cuenta que siem-
pre que se lo encontraba, la invitaba a su casa, y es por eso que recuerda
haber visto que lo ultimo que hizo fue un caballo de madera. Hacia figuras
de barro y de madera; tallaba venados y unos maceteros; también, bancas
de carrizo, y las ponia pegadas.

Nosotros pensamos que él estd vivo, afirma Tere. Y lo que le mando
decir es que, si estéd bien, que por favor se comunique. Que ya necesita-
mos que llegue. Si, que ya llegue, secunda Leoni a su hermana. También le
diria que su hijo esta esperando aqui, eso le diria; que si él quiere, pues,
no sé, que le gustaba el alcohol, pues que siga tomando, comenta Tere.
Le diria que estamos muy angustiados, que estamos muy desesperados,
que ya no sabemos qué hacer. Que ya queremos tenerlo aca con nosotros.
Necesitamos que ya se acabe esto. Le diria que lo andamos buscando.
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Quisiéramos que él se comunicara con nosotros, que nos mandara una
sefial para saber cémo hallarlo, pide Leoni.

Le diria que mi papa estd muy preocupado y triste, dice Tere. Yo lo
que siento frente a esto es mucho enojo, porque siento que no es justo lo
que le pasé a él, igual que a todos los que estan desaparecidos. Y vamos a
seguir hasta que lo encontremos y se haga algo de justicia. Es algo con lo
que ya no nos sentimos normales, porque cuando estamos en algin lugar
donde hay mucha gente, como en fiestas o reuniones, yo me siento sefla-
lada. No a todos les pasa esto.

¢Por qué hacerle eso a mi hermano, mientras a otros que de veras
andan por ahi haciendo cosas malas, los dejan libres?, se pregunta Leo-
ni. Toda la gente nos pregunta ;Y tu hermano? “pos no sé”. Y luego hay
otros que dicen que a mi hermano ya lo mataron, a los que les contesto
que aun no he visto el cuerpo, afirma Leoni. Se siente mucha cosa, mucha,
mucha, expresa Tere. No tiene nombre. No quisiera sentir. Hay gente que
dice, pues tu hermano por ahi ha de andar... Y a lo mejor hasta se siente
uno animado. Pero otra gente dice: §Qué pasaria con tu hermano? Yo tar-
dé como medio afio para poder dormir tranquila, confiesa Leoni, y hasta
el dia de hoy, no puedo vivir bien, no nos sentimos seguras. Yo también,
agrega Tere, cuando llego tarde a mi casa voy temblando. Si nosotras que
somos sus hermanas no nos sentimos completas, pues una madre, ;cémo
se sentird? Yo las admiro cémo tienen el valor de seguir...

L X X J

Mi hermano tenia un apodo, le decian “el apache”. No le daba muina. Has-
ta el nifio que ya empezaba a hablar, le decia apache, cuenta Leoni. Martin
tenfa muy abundante su pelo, muy bonito. Era chino, ondulado, pero bo-
nito, bonito su pelo, negro, pero ya tenia canas, lo describe Tere. A mi se
me hace que por eso usaba gorra, para aplacarse el cabello. No, la corrige
Leoni, la gorra siempre la usaba. Le gustaba mucho peinarse para atrés.
Un dia se le cay6 una y la recogi. Ya no se la devolvi, la tengo guardada.






Antonieta Munoz Roa

Lo que siento al no tener a mi hijo es que me duele mucho dentro de
mi ser. Que no alcanzo a comprender el dolor que llevo adentro. No sé
coémo canalizarlo, porque me llena de tristeza, de nostalgia. A veces me da
fortaleza; en otras, me da mucha rabia, impotencia. Su ausencia me duele,
me duele mucho porque teniamos planes. El es un chico al que le gusta
mucho el comercio y queria que pusiéramos un negocio, estdbamos jun-
tando para eso; pero al no estar aqui ahora, todo eso queda a un lado, en
el vacio, en el olvido, porque en este momento la dedicacién que tengo es
para encontrarlo, aunque a veces en la familia no se hable de su presen-
cia. Muchos dicen que es porque saben que me entristece, que me duele.
El nombrar a esa persona, si te entristece y te duele, pero es més terrible
el que no se nombre, dice con voz apagada la sefiora Antonieta Mufioz
Roa, madre de Guillermo Mufioz Roa.

Y es terrible, porque dices, ;jdénde estan todos esos momentos com-
partidos?, con los primos, con los tios, con los amigos. ;)Dénde esta toda
esa gente que te decia querer, que te alababa? Siento que si les duele tu
partida, pero hay que hacer que tu presencia no desaparezca, porque tu
no te has ido, tu estds aqui, siempre vas a estar. Esa es una parte de cémo
me siento. Cuando estoy sola en mi casa, cuenta Antonieta entre sollo-
zos y con la voz entrecortada, hay silencio, y por las noches me pongo a
orar... pero hay veces que mis palabras no salen. Sélo escucho el silencio,
porque no puedo abrir mi boca para hablar, para orar, para hablarle, por-
que me duele mucho. Y hay veces en que salen las palabras, fluyen, pero
es mucho el peso de la soledad, el silencio de todos los espacios donde él
estuvo, donde todavia esta.
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Hace unos dias escribi una carta de silencio, una carta muy larga. A
veces las guardo, y a veces las quemo, porque no encuentro las palabras
adecuadas para describir todo lo que llevo dentro, todo el dolor que siento,
narra Antonieta con la voz apagada. Toda la falta que me hace su presencia,
porque aunque yo no estuviera aqui, al lado de él, como cuando yo estaba
trabajando en Estados Unidos, él se encontraba aqui y yo sabia que iba a
regresar, que lo veria, y que nuestros planes se concretarian. Pero uno nun-
ca sabe lo que puede pasar... Cuando Guillermo desaparecié tenia 33 afios.

L X X J

Es triste que no esté, todo eso que estd truncado en su vida, todas esas ilu-
siones. Todo lo que queria hacer, porque pensaba que queria un futuro me-
jor para su hijo. Queria un hogar, una familia. Y me decia: “Me interesa mas
mi hijo". Quiero lo mejor para él. Yo sé que cometi errores y no quiero vol-
verlos a cometer. Quiero algo bueno para éI”. Incluso cuando terminaba sus
ventas, iba en las tardes a estar con él. Pero la abuela materna de mi nieto
comentaba que el nifio y Guillermo se ponian a contar el dinero de las ven-
tas que recogia, porque aparte de que vendia, cobraba; levantaba el pedido,
entregaba, cobraba. Era todo. Y entonces, se iba a hacer sus cuentas del dia
con su hijo. Pasaban un rato en la tarde o los fines de semana.

A Guillermo le gustaban mucho los puestos de Reyes, y aunque ya
estuviera grande, él siempre subia por miy me decia: “Ya estén los pues-
tos, mamad, vdmonos”. Le gustaba andar viendo y escogiendo en los pues-
tos los juguetes para su hermano menor. Siempre veiamos los puestos y
compraba alguin regalo, porque en ese tiempo, él estaba de novio con la
mamé de su hijo. Compraba algo para ella y escogia los juguetes de su
hermano. Era muy bailador, siempre sonriente. En cambio, su hermano, el
mediano, es muy serio. Son muy contrarios y a veces se enojaban, pero se
querian mucho. Guillermo le decia: “Es que eres muy enojén, todo te eno-
ja. Y la vida no es asi. Hay que sonreir”. A lo que el otro le contestaba: “Es
que no tomas esto en serio”. Y Guillermo: “Pues es que no me tengo que
complicar la vida”. Y no porque no le interesara, sino porque “bueno, pues
esto debe de tener solucién”.

Era muy alto y guapo, y no lo digo porque sea mi hijo. De chico fue
medio llenito, pero crecid, se estird, adelgazd, y su carita siempre fue muy
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bonita. De bebé fue un nifio rubio, con caireles, y muy blanco. Lloraba por
su leche, por su mamila. Le decian el becerro porque tomaba mucha le-
che; si, siempre fue muy comelén. En la escuela era muy juguetén, muy
amiguero, le gustaba mucho la mtusica, y tenia bastante facilidad para ha-
cer amigos. Era muy sonriente, muy alegre, carismdtico y aceptado por la
mayoria, supongo que por ello era el mds querido de los primos.

A él le gustaban mucho los animales, especialmente las vacas, los
becerros, y todo lo que tuviera que ver con el campo. Un dia sali para
la Ciudad de México y, como siempre, les dejaba dinero en el closet por
si necesitaban alguna cosa. Guillermo sabia dénde estaba el dinero, y
entonces dijo que queria una vaca. Se le hizo facil tomar el dinero e ir con
la sefiora que vivia en Banderilla, por donde pasa el tren. La sefiora que
me los cuidaba tenia unos parientes que tenian vacas y becerros. Enton-
ces fue a comprarles la vaca con el dinero. También le gustaban mucho
los gallos de pelea y los caballos. Cada que veia algo que le gustaba, decia:
“Compra ese cuadro de caballos o esa mesa de centro que tiene tres ca-
bezas de caballo”. Un dia, estdbamos en la casa de unos amigos, y tenian
un par de caballos negros de cerdmica y dijo: “Ay, jqué hermosos!”, hasta
que le dijeron: “Llévatelos”. Asi era a veces, muy caprichoso. Cuando que-
ria algo, no lo dejaba hasta que lo lograba. Como la vez que queria un CD
nuevo, recién salido. Le dije que por el momento no tenia dinero. “Si tie-
nes”, insistid, “si tienes, complétame. Yo tengo guardado también”.

A él le gustaba mucho que le comprara carne para comer. Es muy
carnivoro, muy antojadizo. Llegaba y me decia: “Hazme unos molotitos de
queso de hebra”. Me jalaba el queso y comenzaba a comérselo. Le insis-
tia: “No te va a alcanzar”... Le gustaba vestir bien, le compraba sus per-
fumes. A él y a sus hermanos les gustaban los tenis. Se veia muy guapo
con el uniforme que utilizaba cuando estuvo en el colegio Clavijero, con
su quepi. Era chiquillo, pero se veia muy guapo, y todas las chamacas an-
daban locas por él Incluso de grande: las muchachas también lo querian
mucho, en parte porque él siempre fue agradable y respetuoso con ellas.
Era como muy bonachén. Bueno, a veces digo era, a veces digo es. Pero a
veces... mi esperanza es encontrarlo con vida. Y si no, pues que Dios me
diga. Como sea, pero encontrarlo, reflexiona la sefiora Antonieta mientras
deja un silencio largo.
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L X X J

Antes habia una casa de juegos en Plaza Cristal y luego pusieron una aqui,
en Revolucién. En las maquinitas habia una culebra a la que le echabas
una pelota. Cuando alguien le atinaba, al caer la pelota en el hoyo, sonaba
la chicharra y de premio le daban una bicicleta. Mucha gente iba ahi y no
lo lograba. Entonces, un dia fue Guillermo. Yo le dije que no lo iba a lograr,
pero él me respondié que si ganaria. Pues a la primera que jugé, cayé la
bicicleta; se acercaron los del local a tomarle fotos y hasta en el Diario de
Xalapa salié.

Un dia llevé a mi negocio, una papeleria, a un sefior del mercado Jau-
regui, porque queria un perico, una guacamaya. Me llevé para que yo se la
compara al sefior; era un ave con unos colores preciosos, pero la vendia muy
cara, pues segun tenia permisos. Mi hijo llegé ahi con él, pero yo le dije que
no. Sin embargo, le pregunté al sefior qué otro animal tenia. “Tengo un co-
torro ¢se lo traigo?”. Mi hijo se quedé triste y llorando, porque yo no queria
comprar la guacamaya. Le respondi que era demasiado cara y que tampoco
tenfamos para mantenerla. Al otro dia, llegé el sefior y me llevé el cotorro,
al que le pusimos Toflito, como su hermano, porque mi hijo el més chico
dijo, pues quiero que se llame como yo, Tofiito. A Guillermo le gusté mucho
la idea y dijo que si. Yo creo que el cotorro ya era grande, porque se sabia
unas melodias muy antiguas, chifladas, ademds de que hablaba. Le gustaba
mucho su cotorro y lo andaba jalando. Se lo ponia en el hombro, en el dedo.

Cuando estaba yo en Estados Unidos me decia: “Ya regrésate, porque
la familia estd muy desunida”. Mi casa siempre estuvo llena de gente. A
las fiestas de cumpleafios de mis hijos siempre venia mucha gente, en las
navidades, en fin de afio. Un cumpleafios, incluso de la familia, lo hacian
en mi casa. Cuando estaba chico le gustaba romper las pifiatas, y queria
romperlas todas... Si, era posesivo también, y celoso, en el sentido de que
queria la atencién para él, pero toda persona que lo trataba, siempre tenia
la mejor opinién de él. Apenas empezaba una platica, y ya estaban ahi con
él. Cuando se despedia de mi, o cuando me hablaba, me decia: “Mi giiera
chula, la mujer mds hermosa del mundo”. Esas son sus palabras. El era
bastante alegre. Tenia facilidad para imitar a la gente, por lo que a veces
le deciamos que era muy burldn; pero es que era muy alegre y tenia habi-
lidad para imitar a otras personas.
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Pienso que al tltimo a élle pudo la ausencia de nosotros, que estaba-
mos en Estados Unidos, sus dos hermanos y yo. El se quedé aqui, pero yo
iba a regresar... Nos ibamos a regresar mi hijo chico y yo, porque su her-
mano mediano se quedaba. Ya habiamos hecho los planes y sin embargo
las cosas se adelantaron. Todos quedamos separados: mis dos hijos si-
guen en Estados Unidos y él no sé dénde esté... y yo estoy aqui. Mis hijos,
los otros dos, aunque estén en Estados Unidos, no estan juntos porque el
trabajo y las circunstancias a veces los hacen cambiar de residencia. Los
mandan de un lado a otro, o sea que tampoco estdn juntos. Ninguno de
nosotros sigue junto.

Mi nieto, el hijo de Guillermo, esté estudiando. Lo veo poco, pues esta
con sumama. Desde chico juega futbol; mi hijo decia que era suidolo, que
jugaba muy bonito y estaba orgulloso de él. Recuerdo los momentos de su
infancia, desde el kinder, la primaria, los diez de mayo, mis cumpleafios.
El mandé a hacer un cuadro de mi con él y sus hermanos. Un cuadro muy
grande, muy hermoso. Los dias de mi cumpleafios venia a darme un abra-
zo y me decia que me queria mucho. Frustraciones de amor.

(X X J

El mensaje que le envio a mi hijo es que lo amo, que él siempre esté con-
migo a donde yo voy; que €l es la fortaleza que me sostiene para seguir
adelante en esta lucha y que nunca voy a dejar de buscarlo, dice con la
voz apagada la sefiora Antonia. Mientras yo tenga vida, seguiré buscan-
dolo. Espero con ansias su regreso. Y que adonde él esté, Dios lo cuide, lo
proteja. Mis oraciones son para que Dios lo acompaiie, lo guie de regreso,
sea cual sea su voluntad. También le diria que sus hermanos sufren mucho
por él, asi como su hijo, y que cada vez que él juega futbol, siempre le de-
dica el partido. Ari, su expareja, también lo ama, y le pediria que recuerde
que ella tiene derecho de rehacer su vida. Ella siempre me dice que Gui-
llermo es la persona a la que mds ha amado, y que como a él nunca volve-
rd a amar a nadie mds, que siempre lo llevard presente en su memoria. Y,
por ultimo, le diria que su familia lo espera, sus tios, tias, primos y primas;
y desde Estados Unidos, también hay dos personas que lo recuerdan: los
dos hijos que tiene alla. Ese es el mensaje para mi hijo, Guillermo.
Te amo, tu Gliera
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Yolanda Espiritu Mota
y Rosalba Contreras

Ivonne

Es la quinta de mis hijos. Recuerdo que faltando un mes para aliviarme
me pagaron lo de miincapacidad y fui a comprarle la ropa més bonita que
vi, porque dije, con mis otros hijos no pude, pero hoy trabajo. Me gustaba
vestirla, le ponia un paliacate en la cabeza, como negrita, y le mandaba a
hacer sus vestidos con olanes chiquitos de bolitas. En ese tiempo siem-
pre estabamos pagando renta, por lo que no podian salir mis nifios a ju-
gar. Ya después, en una casa que construimos con mis hijos, teniamos la
libertad, la amplitud para que pudieran hacerlo. Casi no habia casas, so-
lamente habia tres, y mi hija me decia: “Mamd, ma, mira, mira, ma”, y se
revolcaba en el pasto, rodaba, y me decia cudnto se divertia. Le decia jTe
gusta hija? "Si ma”.

En Reyes, le compré a mi Negrita, a mi Ivonne, un grillo, pero uno que
se movia. Ahi andaba con su juguete, era su preferido. Y luego se rodaba 'y
decia: “M4, aca toi”. Mi mamd me decia: “Le deberias poner a la nifia ropita
clara porque de noche no se ve”. No habia luz y le preocupaba que se le
fuera a perder. jAy, mamd, cémo crees! Le decia yo a Ivonne: mija, estés
donde estés, gritame. Si te sales por ahi y no te veo, tu gritame. “Si, ma”,
me contestaba.

Llegaron sus quince afios y le hice una fiesta muy bonita. Me puse de
acuerdo con toda la gente para que a media noche se fuera la luz y pren-
dieran las velitas, y en ese momento de oscuridad entré su hermano con
la rondalla de la universidad. Fue muy emotivo. Después ella siguié estu-
diando; fue la tinica que termind su carrera, estudié secretariado bilingtie
y se recibié. Pasé el tiempo y se casd, nacié su primera nifia y se fueron los
tres a vivir con nosotros. Ivonne era... es muy elegante. Si se ponia un cos-
tal de yute, se le veia bien. Y se cuidaba mucho, era muy vanidosa.



Era muy alegre. Ella siempre cantaba, ponia musica y se ponia a ha-
cer su quehacer. Era muy trabajadora, activa; es més, en la casa la apoda-
ron “la aspiradora”. Cuando iba con su hermana mayor, pasaba a comprar
la comida y les llevaba un poco. “Hermana, vamos a hacer de comer”, le
decia. Y alla se iba, alld hacian de comer. Mi hija era muy dadivosa. Tam-
bién le gustaba mucho el baile. Antes no habia la oportunidad, nada més
le daba permiso si acaso dos, tres veces al afio. Pero cuando haciamos
algo en la casa, le gustaba mucho bailar.

Del trabajo siempre llegaba asf, ligerita, con sus tenis y cargando sus
maletas. Una vez llegé y me dijo: “Ma, ma, jPancha! jPanchita!l -Soy Franci-
sca Yolanda, pero me quité el nombre de Pancha, de pura tristeza-, ven.”
“Qué?”, le contesté. “Aytidame, cargate eso, y ten esto, es para ti”. El diez
de mayo le gustaba invitarme a salir, pero a mi no me gustaba ir con ella.
“IVamonos, alistate!”, me decia. Me llevaba de compras. “A ver, escégete
de esto lo que tu quieras”. Ivonne era muy dadivosa, quiza porque vivia en
la casa, o no sé, pero ella me queria mucho. Su forma de pararse es muy
similar a la de su papa. Ella siempre me dio todo, incluso cosas que quiza
no necesitaba.

[ X X4

En ese entonces yo tenia cinco hijos, y cuando llegaba de trabajar, los
contaba. Si me sobraba un bulto, decia jpor qué? Ah, mi mama. Si sobra-
ban dos, un tio abuelo; porque no teniamos casa grande y porque no ha-
bia suficiente dénde dormir. Yo veia y contaba: de aqui para acd van mis
nifias, las tres; para acd, los dos nifios y el abuelito. Un dia yo llegué y es-
taban dormidos, como a las ocho de la noche. Comencé a contar y falta-
ba un bulto. Pero all4, medio dormida, estaba mi hija mayor, y le pedi que
se despertara. ;JDénde estd la nifia?, pregunté, pero me contesté que no
sabia. (Cémo que no sabes?, insisti, pero contesté lo mismo. ;Y cémo te
acuestas?, reclamé, porque se acuestan y ya no saben de la nifia.
Comencé a buscarla. Me fui hasta no sé dénde ni recuerdo bien qué
hice, pero en esa ocasién encontré a mi hija. La encontré frente a la cate-
dral, donde la policia me llamé muy fuerte la atencién, porque, segin me
dijeron, a la nifia ya la tenfan en un internado y que podia quitdrmela. ;Y
por qué me van a quitar a mi hija?, pregunté, y respondieron que porque
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yo no la cuidaba. Les dije que tenia a mis otros hijos. La nifia anda vestida
asiy asi; si la vieran mal vestida, dirian que estd mal cuidada, pero la nifia
estd bien, les dije. Argumenté que yo trabajaba y habia salido a cobrar, y
que mi hora de salida era a las cuatro. Luego de ahi, les conté, me voy al
restaurante, porque alld tengo que cobrar a las siete de la noche. Sin em-
bargo, en ese lapso me fui a los almacenes a comprar una camisa para mi
nifio y una blusa para mi, porque vamos a desfilar el dia primero. De ahi,
me fui a la casa, pero ya no la encontré. Esa vez me llamaron la atencién,
pero encontré a mi hija, la encontré.

Ivonne era muy vanidosa. Es bonita y se arreglaba. Le gustaba dis-
frutar la vida. Ivonne queria tener su casa muy bonita, y asi la hizo. Pero
ahi se quedé la casa. Queria un carro. Su marido lo compré, lo tuvo. Otra
ilusién de ella: irse de compras. Su ilusién era estar bien, sus hijos sanos,
que no hubiera problemas, o sea, todo bonito. Esa era su ilusién. Me de-
cia: “ma, yo nomads anhelo dejar de ser pobre algin dia y ya no trabajar”.
Era muy luchona: vendia bolsas, ropa, llevaba perfumes, jalaba catélo-
gos, vendia zapatos. Se llevaba diez, quince cajas de zapatos para vender.
También compraba café, aqui, que es mds barato, y alld lo vendia més
caro. Ivonne era muy luchona, movida y activa. Su hija es igual: muy tra-
bajadora, muy luchona. Lo contrario de Yoyita.

(X X J

Iriana (Yoyis)
Para mi, Yoyis era... es un dulce. Me duele mucho porque es mi chiquita. A
Iriana le deciamos “gordita”. Cuando nacié también le compré ropita. Me
puse mal y me llevé mi marido en la madrugada. Ella salié del Seguro So-
cial. Nadie sabia en la casa, mis hijos me andaban buscando, no sabian qué
pasaba, porque nunca notaron que yo estaba embarazada. Cuando ellos se
iban a la escuela, yo estaba trabajando; cuando yo me iba a trabajar, ellos
se quedaban durmiendo. Practicamente no nos veiamos. Al llegar de la es-
cuela, me encontraban durmiendo. Trabajé en un comedor hasta que me
dieron la incapacidad. Nadie se dio cuenta de que yo estaba embarazada.
A mi hija la quiero un montén. Los quiero a todos, pero... Yo tenia
miedo de mi hija porque sabia que era la ultima, que ya no iba a tener
otro, y por eso la sobreprotegia. Si se me enfermaba, me daba miedo; sile
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faltaba algo, también. Abri una cuenta en un almacén de ropa para com-
prar un vestido con sandias estampadas, pues no tenia el suficiente di-
nero para comprarlo de contado. Aun asi, le compraba su ropita a mi hija,
porque me gustaba verla bien vestida. Usaba el crédito en la tienda sola-
mente para ella. Me gustaba que se viera bonita.

Todos los dias, al llegar del trabajo, traia cosas del supermercado
para la nifia. Mi hijo mayor trabajaba en uno de esos almacenes, empa-
quetando las compras de los clientes. Yo me hacia cargo de la comida y
mi hijo de comprarle todo a los nifios. Asi empezé a crecer mi nifia, siem-
pre conmigo; muy callada, muy apegada a mi. Después me sali de trabajar,
pues mis hijos ya eran grandes y la nifia todavia estaba pequefia. Decidi
salirme de trabajar, pero sufrimos mucho por eso.

Al entrar a la secundaria, Irina bajé de calificaciones. Cargaba con su
bolsita de maquillaje. Se pintaba muy bonito, le gustaba hacerlo con las
otras alumnas, con las maestras, y también peinarlas. Finalmente, pudo
continuar con una beca completa. Cuando cumplié quince afios, le hice
una cosa sencillita en la casa, pues no quiso algo mas grande porque sus
hermanos no estaban con ella, porque faltaba la familia. Decia: “No, ma,
no me hagas nada”. Una comidita y tu misa, le insisti. Maté un cochino
para hacer de comer e hicimos su fiesta en la casa. Y eso fue todo. Estuvo
triste, en las fotos siempre salié llorando porque sus hermanos no esta-
ban, porque ella estaba sola.

Estaba terminando la prepa cuando entré a trabajar. Le faltaba un se-
mestre para terminar. Siguié trabajando y llegé el momento en que me dijo:
“Mamé, voy a estudiar. Ya me cayeron mal estos tal por cuales, creen que,
porque ellos pueden més que unay una no tiene recursos, nos pueden mal-
tratar”. Alo que le contesté que ella podia estudiar, que tenia la oportunidad.

Yoyis era muy amiguera, se rodeaba de amigos, nifias, nifios; era muy
infantil. Muy... jcomo decir?, muy nifiera. Actuaba como nifia, no tenia
malicia. Ella se encerraba en la recdmara o en la sala: si estaba en la sala,
tenia la tele prendida, el estéreo prendido y la computadora también. Yo,
preocupada por la cuenta de luz, le preguntaba sile entendia a todo, y ella
siempre contestaba que si. Insistia para que apagara algin aparato, pero
siempre terminaba cediendo.

Mi hija era muy hogarefia. Todo el dia estaba alli; si se cansaba, salia.
Habia barrotes en las ventanas y se agarraba de ahi. Observaba y se me-
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tia. Iba a casa de mi nuera, se agarraba de los barrotes, veia para adentro
y le decian, ;qué haces? Trabajaba nada mds sabado y domingo, asi que
el resto de los dias estaba en la casa, motivo de que hubiera pleito con
su padre. Aunque, de alguna forma, ella se mantenia, ademds de que me
ayudaba en la casa.

Su anhelo era adelgazar. Decia que queria adelgazar, pero pasado un
tiempo se fastidiaba y dejaba de cuidarse. También queria tener un carro,
pero le daba miedo. El carrito que compré un dia lo arrancé y se lo llevé
mientras yo no estaba. Después tuvo que buscar a alguien que se lo traje-
ra a la casa. No era parte de sus ambiciones comprarse una casa, porque
ella decia que no pensaba casarse. "Voy a adoptar a un nifio, déjame hacer
eso, mamd”. Y le digo, scémo crees m'hija? Mejor tenlo. “Ay no, ma, se ve
que duele mucho. No, yo que voy a andar sufriendo”. Ay m'hija, es por eso
que se quieren a los hijos, porque son de ti, nacen de ti, los sientes td, los
crias tu. “No ma, yo no me voy a casar, yo nada més voy a tener un hijo”.

Quizé se oye feo, pero como que ella me duele mds. De alguna forma
ella no vivié la vida. Yoyis era muy inteligente, es la inica que me ponia
en el celular una melodia para cada uno de sus hermanos. Asi, cuando
sonaba el teléfono, ya sabia quién de mis hijos llamaba. Para su hermana
mayor me puso la melodia de la Pantera Rosa; a su papd, una de Paquita la
del Barrio. Para ese entonces no habia todavia pantalla en los teléfonos. Y
ella me decia: “Mama, dentro de poco ya vas a tener un teléfono donde me
vas a ver”. ;JComo crees?, le contestaba. “Si, mamad, me vas a ver. Con toda
la tecnologia que va a tener tu teléfono, basta con que le digas casa o Yo-
yis, y te va a entender. Te lo voy a demostrar”. ;Tanto asi? “Vas a ver, ma”.

(X X J

Trabajo y desaparicion

Mis hijas metieron sus papeles y se fueron a trabajar a Perote, a Villa Al-
dama, al Cerezo. Pero con el tiempo empezaron a moverlas. El Cerezo se
vuelve federal y ellas entran a la ruleta, que es como le llaman a cuando
las mandan de un Cerezo a otro. Cuando sucedi6 eso, a Ivonne la mandan
a Poza Ricay a Yoyis a Cosamaloapan, y de Cosamaloapan la vuelan hasta
Tuxpan. Sin embargo, todos los dias nos habldbamos. Todos los dias me
llamaban temprano o en la tarde; y si no me llamaban, yo les marcaba.
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Ivonne trabajaba siete dias y siete descansaba. Aqui llegaba a las cinco
de la mafiana del martes. Conforme se acercaba a El Lencero, nos habla-
ba para avisarnos que estaba en camino. Ya fuera mi marido o el papd de
sus hijos iban por ella. Llegaba, tiraba las maletas en la sala, ahi me dejaba
todo y yo lo levantaba. “Ya vine mamacita”, me decia cuando llegaba. Le
contestaba “si, m'hijita”. Y me daba el beso y se iba a acostar.

“Ahi ves eso”, me decia. Parecia hormiguita. Siempre me traia algo.
Ella acarreaba de todo, pues también tenia a sus hijos. Guardaba todo lo
que me traia y lo acomodaba. Al otro dia la llamaba para que viniera a de-
sayunar. Esa fue nuestra rutina durante varios meses. Iriana estaba todo
el dia en la casa, pues habia dejado de ser custodia, trabajaba en la admi-
nistracion.

El dia que nos dimos cuenta de que ellas no estaban eran las diez de
la mafiana del sabado 15 de octubre de 2011. Un dia antes, el viernes 14
de octubre, no habian llegado. Hablé con Ivonne a las siete de la noche
con siete minutos y siete segundos. Lo sé porque ahi tengo el mensaje, la
hora, en la sdbana. El mensaje dice: “Ma, ahi te va mi nifio, va con mi papa.
Aver si te gustan sus tenis”. Le contesté que ojald y le gustaran a él. “Voy
a buscar a mi hermana”, fue lo siguiente que escribié. Le pedi que no lo
hiciera, pero Ivonne insistié. “Vente con tu hijo, no te vayas”, le dije. “No.
Voy a buscarla. No tardamos”. Esa fue la dltima vez que escuché a mi hija.
Jamads he vuelto a saber de ella. Desde entonces a la fecha, ha sido de an-
gustia, de busqueda, de que no le hacen caso a una. Y que no buscan nada,
nadie investiga, porque todo lo hacemos nosotros.

El sabado me quedé en la sala, esperando. Tenia la costumbre de que-
darme a esperar a mis hijos hasta las dos de la mafiana, hasta que los veia
llegar. Los veia sin que ellos se dieran cuenta, nada mas llegaban y corria
a la recamara y me acostaba. Ellos subian y me decian: “Ya vine, ma”. Le
contestaba el saludo, y asi me aseguraba de que ya estaban adentro. Pero
ese dia me quedé hasta las dos de la mafiana y no llegaron. Al otro dia tenfa
que ir a trabajar, pararme temprano, por lo que me fui a acostar.

Alas cinco de la mafiana desperté. Ivonne dejoé prendida su tele desde
el viernes. Pero como ella tenia las llaves del cuarto, el aparato se quedé
prendido. Me asomo con Yoyis y tampoco estaba. Son las cinco de la ma-
flana y no llegaron. Marco por teléfono y no me contesta ninguna. Le co-
menté a mi marido, Gabriel, que no habian llegado sus hijas. Se sorprendié,
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“4Cémo que no han llegado? ;Por qué no me habias dicho?”, me dijo. Des-
aparecieron cuatro compafieros.. Cinco, pero no doy con la otra persona.
Ya busqué, ya investigué. Es una vecina, pero no doy con ella. De esto sélo
las autoridades saben, y no lo han hecho o no nos dicen quién es la otra
persona desaparecida. Yo me enteré por los vecinos que hay un quinto.

L X X 4

Quiero que mis hijas sepan que las quiero mucho, que las amo. Cuando
Ivonne era pequefla se me perdié y la encontré, ahora todavia no lo lo-
gro. Quiero decirles a las dos que me hacen mucha falta y que las seguiré
buscando hasta encontrarlas. Las buscaré hasta que Dios me lo permita.
Atodos mis hijos los quiero, pero ellas dos son mi prioridad. Si antes obs-
taculizaron nuestra buisqueda, ahora ya no hay quién nos detenga. Para
todos sus hermanos esta situacién ha sido muy dificil.

(X X J

Mi hermana Ivonne siempre ha sido mi mariposa. Yoyita siempre va a ser
nuestra Yoyita. Todos sus sobrinos se quedaron muy tristes, devastados
por la noticia. Para Tali y Toflo ha sido durisimo. Mi sobrina Tali perdié a
sus dos mamads: sumadre bioldgica, Ivonne, y su madre de crianza, tia Yo-
yita, con quien se sentia profundamente identificada. Todos los sobrinos
sufrieron mucho. Yoyis se daba tiempo de estar con todos, siempre tenia
tiempo para cada uno de sus sobrinos, eran su prioridad. Hasta la fecha, la
desaparicién de mis hermanas es algo muy duro para los muchachos. Yo-
yita siempre fue la figura de unién, de reconciliacién de la familia. Ivon-
ne, por su alegria, siempre fue una figura de reunién, de fiesta, de revuelo.
Ambas ayudaban a engarzar a nuestra familia. Ambas son unas excelentes
personas, excelentes mujeres. Si algo en esta vida nos ensefié mi madre
es la unién. Con la desaparicién de mis hermanas sucedié la devastacion
de toda la familia. Nos convertimos en una familia fracturada porque nos
quitaron a dos integrantes, pero seguiremos unidos hasta encontrarlas.
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Esperanza Hernandez Hernandez
y Miriam Castaneda Hernandez

EsPERANZA: Ella se llama X6chitl Celeste, pero para las amistades siem-
pre ha sido Celeste. Todas sus amigas la conocian asi; en la familia, en
cambio, Xdchitl. Y nosotros siempre le deciamos Xochito. Desde chiquita,
;verdad? Ella era la que bautizaba a la gente.

Quedé embarazada de mi hija X6chitl, y gracias a Dios se logré. Fui-
mos al rancho, el dia de Todos Santos, el dia primero de noviembre. Ahi se
acostumbra a hacer todo lo tradicional del festejo: habia calabaza en dul-
ce, chocolate, pan, agave, mole, tamales, y de todo eso que se acostumbra
a hacer en los ranchos. Recuerdo que esa vez comi mucho, muchisimo. El
papa de mis hijas se fue conmigo y me dijo que no comiera més, porque
me iba a hacer dafio. Me empecé a sentir mal como a la una de la mafana,
pero no le dije nada a él. Pensé que se enojaria porque me habia adver-
tido que no comiera tanto. Me dolia el vientre, la cadera.. més tarde ya
no pude mas, agarré valor y le dije que ya iba a nacer. Me dijo que no era
cierto, y le contesté que si, que ya iba a nacer. En ese momento se levanté
y me llevé a maternidad.

Cuando llegamos, tenia cinco de dilatacién. Nacié en parto natural.
Yo creo que mi hija era tan chillona porque yo me la pasé llore y llore y
llore. Mi primera hija habia nacido por cesdrea, y asi nunca duele un par-
to; no se siente nada. Pero a la Xochito que se le ocurre nacer por par-
to natural. No, jyo me muero, Dios santo! Naci6 a las once y media el dos
de noviembre de 1987. Era muy chillona, por todo lloraba. Si volaba una
mosca, chillaba; si la mosca se paraba, chillaba. Y siempre decia que le
dolia una pierna. De eso se quejaba toda la vida. La llevamos a cuantos
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doctores nos recomendaban y su papd incluso consiguié mariguana con
alcohol para ponerle. Un dia, tal fue mi enojo que compré vitaminas para
inyectarla, y justo cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo que, la ver-
dad, nunca le habia dolido, que sélo lo hacia para que la cargara. Yo creo
que todo eso era porque iba a llegar un momento en que ya no iba a estar.

Cada quince u ocho dias, fbamos al rancho de mis papés; mis herma-
nas con sus hijos y yo con las mias. Y me acuerdo de que una vez los nifios
agarraron un nido, un pajarito. Lo sostenia mi sobrino y no se lo queria
dar a mi hija, asi que la Xochito a fuerza se lo queria quitar; y lo andaba
correteando y el otro corria. Después de un rato, X6chitl lo acusé de que
por andar corriendo el pajarito habia muerto. Ella le pidié que abriera las
manos para ver que ya habia muerto el pajarito... en cuanto aquél abrié
las manos, Xéchitl le dijo: “Préstalo para aca”. Desde chiquita era asi

Miriam: Era inteligente, pero floja. Ella decia que queria ser policia.
Cuando le preguntaban por qué, contestaba porque era un trabajo para
atrapar a los malos.

ESPERANZA: A X6chitl le encantaban los gatos. Tanto, que un dia de
su cumpleafios, cuando cumplié ocho, le pregunté qué queria de regalo.
Una mufieca grandota que le compré, de enfermera, mas grande que ella,
yo creo. Y aparte, un gato, me dijo. Asi que tuve que robar uno. Bueno, ahi
estaba y se vino con mi hijo. Estaba abajo del puente Xallitic, uno chiqui-
to, blanco, al que le puso Oso. Precioso el gato! A ella le encantan. Tiempo
después ese gato se perdié. Trajo a otros dos cuando iba en la primaria,
pero el que vivié mucho tiempo fue el Oso. Era su adoracién el gato. Le
puso Oso porque era de angora y era muy pachén. Luego, cuando crecid,
tuvo a la Duquesa, y también a su hija, Luna. Amaba a los gatos.

Cuando salié de la secundaria, le pagué su cena de baile, que fue en
el Domo. Pagué por diez platillos, y aproveché ese momento para decir-
me que debia materias y estaba reprobada, por lo que tuve que apuntarla
a otra secundaria. Tampoco terminé de estudiar ahi, pero conocié a un
chavo, y salié6 embarazada de Brenda Samantha, la “Giiera”. Tenia 15 afios
cuando quedé embarazada y la nifia nacié a sus 16. Después, se metio a
trabajar y se pago el afio de secundaria que le faltaba. Mas adelante hizo
la prepa abierta. Nosotros la apoyamos, pero ella hacia su lucha. Pasé el
tiempo y conocié al papa de la nifia de en medio. Entonces tuvo a su her-
mosa hija, la Jimenita. Ellos se querian, pero peleaban mucho.
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Miriam: Xéchitl tuvo tres hijas. Cada una de las nifias se lleva tres
afios. Cuando pasdé lo de X6chitl estaban muy pequefias, tenian ocho, cin-
co, y la menor un afio con ocho meses.

ESPERANZA: A ella le gustaba mucho la musica. Le gustaba mucho la
cancién del osito.

MIriaM: Si, era feliz bailando. Ella era de discos, de café. Le gustaba
escuchar musica, sobre todo reguetén. Era alegre, locuaz, extrovertida,
muy rebelde. Con sus amistades era selectiva. Ella tenia un cardcter muy
fuerte. Muy explosiva.

EsPERANZA: Cuando estaba de buenas era todo amor. También era
muy elegante para vestir. Y su porte, ella era muy alta y siempre le gus-
taba caminar derecha, usar zapatillas, zapato alto. Mide como 1,73 o 1,74.
Cuando ibamos en la calle me decia que me apurara, que daba los pasos
muy chiquitos. Contestaba que iba caminando junto a ella, pero que tenia
las piernas muy largas, daba el paso desde aqui hasta all4.

MIRr1AM: XOchitl era muy traviesa, muy impetuosa, e incluso de gran-
de, igual se la pasaba picandote, molestandote y haciéndote cosquillas,
como diciéndote aqui estoy.

ESPERANZA: En la escuela era floja. Habia que estar pegada con ella
para que hiciera tarea, pero si ella queria, en un ratito la hacia y sacaba
diez. Es que era inteligente. Su papa le decia que podia llegar lejos, pues
era muy inteligente, pero también muy huevona. Chocaba mucho con su
papa porque ambos tenian un cardcter muy fuerte.

Miriam: Ella vivia con mi papé, de hecho. Le decia mi Flaca, pero era
muy estricto. Y ella tenia el mismo caracter que mi pap4, y sin embargo se
querian. A mi papéa lo consumié que mi hermana desapareciera.

EsPERANZA: De hecho, cuando a él le dan la ayuda esa de 65 y mas,
pone como beneficiaria a mi Chochito. jLa queria mucho! Después de un
afio de que habia fallecido, un dia me pongo a revisar el monedero, an-
daba yo buscando una direccién y me encuentro un papel escrito por él
en donde decfa: “Yo ya me voy a ir (o algo asi), quiero que cuides a mis
chiquillas”. Sus chiquillas, asi les decia a las hijas de mi Xéchitl. “Quiero
que las ensefies a que tengan un oficio, a que se valgan por si solas, donde
no se avergiiencen, donde estén con la frente en alto. No te pido mucho”,
decia. “Te pido eso y te pido que busques a mi Flaca y que luches por la
casa”. Yo creo que una persona presiente cuando va a fallecer.
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Pero desde que ala Xochito la desaparecen, él se fue para abajo. Pasé
muchas cosas muy fuertes. En octubre se le muere su hermana soltero-
na que nunca se casd, con la que siempre vivié. El vivia abajo y ella arri-
ba, aunque chocaban mucho porque eran del mismo caracter los tres, la
Tere, la Xochito y el papd de mis hijas, igualito el cardcter de los tres. Por
eso chocaban tanto, porque eran igualitos. Apenas va superando lo de su
hermana y al mes siguiente se le muere su mama.

Lo de Xdchitl sucedié un lunes, porque ese dia fue cinco de febre-
ro, que es Dia de la Constitucién, del afio 2013. El caso es que ese dia no
hubo clases. Yo tenia barbacoa de pollo, arroz, frijoles. Y me dice Xéchitl:
“Mami, jme vas a hacer lo que tanto me gusta?” Le digo, “si m’hija". Hu-
bierala comida que hubiera, ella comia mucho; pero le encantaba la salsa
verde, tipo guacamole cuando va sancochado, y los huevos estrellados. Se
los hice, comié. Mds noche me pregunté de nuevo si cenarialo que le gus-
ta, respondi una vez mas que si, y le volvi a servir. En la cena se comié tres
huevos estrellados, igual con salsa verde. Terminando, me dijo que ahora
siya se iba. Las nifias y todo lo demads estaba listo. Persigné a las nifias y a
ella también, como siempre antes de irse. Esa fue la tltima vez que la vi...

Al dia siguiente, después de dejar a la nifia de en medio, la vieron,
segun dicen, en la escuela, cuando la fue a dejar y todo. Ella la entregé. Y
esa fue la dltima vez que alguien la vio.

MiriaM: A partir de ahi fue el caos... Cuando la desaparecen tenia
veinticinco afios. Era delgada, alta. No representaba la edad que tenia. Tt
la veias en el dia: zapatos bajitos o tenis, pantalén de mezclilla, una blusa
simpadtica, y su chongo, porque tenia el cabello ondulado, largo, negro. Ya
nomas se le salian los dos chinitos del frente, y se ponia sus lentes oscu-
ros. Tu la veias y siempre estaba con los audifonos, siempre con los au-
difonos. Como madre, era exigente, muy exigente con sus hijas. A ella le
gustaba que sus hijas fueran con las mejores cosas, muy arregladas.

ESPERANZA: Las traia impecables. Le gustaba que ella y sus hijas so-
bresalieran.

MiIriam: Cuando eran los festivales de la escuela, las nifias iban con
el mismo traje que las demds, pero tenia que ponerles algo extra, un de-
talle. Algo con lo que destacaradn. Pero decimos que cuando algo le inte-
resaba, en verdad se esmeraba.

EsPERANZA: El nifio de Miriam era su adoracién.
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MiriaMm: Ella siempre estaba muy orgullosa de mi hijo, porque era
varén. Jugaba mucho con él; a veces ella era tosca, tenia mucha fuerza,
pues aunque estaba delgada, tenfa mucha fuerza. Yo me dormia en una
colchoneta, y ella me jalaba de la colchoneta y me arrastraba por toda la
casa. Con el nifio jugaba a luchitas. Vamos a la tienda, le decia a mi hijo, y
se llevaba al chamaco a la tienda. Jalaba mucho con mi hijo.

ESPERANZA: X6chitl tiene el cabello negro, muy negro. De ese ne-
gro que se ve hasta azuloso, sedoso, ondulado. Nunca se pinté el cabello,
y nadie lo sacé asi de toda la familia, tampoco por parte del papa de mis
hijas; dicen que asi lo tenia su abuelo. Ninguna de mis sobrinas por parte
del papa de mis hijas lo sac6 asi, excepto por una prima y mi hija. Ese ne-
gro sedoso que dicen que ese era el cabello de los Castafieda. El dia que
desapareci6 no llevaba mds que su puro monedero, ni siquiera bolsa.

MiriaM: Fue a dejar a las nifias a la escuela. Llevaba sus lentes os-
curos, teléfono con los audifonos, las llaves y la cartera. Era lo tinico que
traia. Como decia, era muy vanidosa; por ejemplo, ella igual que yo, tam-
bién tenia que utilizar lentes, pero a ella no le gustaba y no los usaba, en-
tonces comprd lentes de contacto.

ESPERANZA: Si, ella usa pupilentes porque tiene miopia y astigmatis-
mo. Pero ella jqué se iba a poner unos lentes! No. De chiquita si le obligué
a ponerse lentes. Pero una vez que crecid, prefirié usar pupilentes. Y como
tiene los ojos muy grandes, pues se veia bien. Pero si, es muy vanidosa.

En ocasiones me decia que debia sentirme orgullosa, porque las me-
jores bisnietas que tienen mis abuelos son sus hijas, esto a raiz de que ella
se fijaba mucho en el fisico. Cada vez que ibamos al rancho no le gusta-
ba estar en mi casa. Mi abuelita la queria muchisimo a ella: només llegaba
y saludaba a mi papd y avisaba que iria a ver a su “bisa”, que se llamaba
Otilia. Comia con ella y se quedaba por alla; le decia “mamita”. Mi abuela
siempre mencionaba lo bonita que era mi hija. X6chitl le ayudaba a po-
nerse sus calcetas, la llevaba al bafio, y ahi estaba con ella; la quiso mucho.
El dia en que murié mi abuelita coincidié con el cumpleafiosl6 de mi hija.
Miriam: Cuando ya no estaba Xéchitl y era diciembre, le decia a mi mama
que me parecia mala idea no poner un arbol. Ella me contestaba que no
era un arbol lo que queria en la casa, sino un altar de muertos, pues le pa-
recia que no habia nada por qué festejar. Era entendible, sin embargo, yo
opinaba que los nifios necesitaban un drbol. Creo que son estas cosas las
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que te marcan como adulto, como tratar de ir mediando esa parte, en-
tendiendo a mi mama, pero irla jalando. Y es muy complicado. X6chitl era
muy tamalera. Le gustaban mucho los tamales.

EsPERANZA: Cuando ella ya no estaba, yo les hacia las ollas de tamales,
pero se los llevaban a su casa. En mi casa no aceptaba ni una flor para el dia
de muertos, y hasta la fecha es igual, porque mi hija Xochito es del dos de
noviembre. Es por eso por lo que no aceptaba ni un altar de muertos y ni
tampoco un arbol de Navidad. Pero resulta que la Male me invité a visitar a
una de sus primas. a Oaxaca en diciembre, y decidi ir con ella. Su prima tie-
ne una casa en Macuix6chitl: Macui, que quiere decir cinco y Xéchitl, que es
el nombre de mi hija. Fue entonces que entendi, como si alguien me hubiera
golpeado: en ese momento comprendi que el cinco significaba mis dos hijas
y las tres de una de ellas, que en total da cinco. Alli entendi, asi que llegando
les dije a mis chiquillitas que comprariamos un arbol. No me creyeron. Le
dije a Jimenita, quien no me crefa; la Giiera se enojé, y ya no quiso participar
en nada. Fui a comprar un 4rbol artificial y me ayudarén muy emocionadas
a ponerlo. Esto sucedi6 a los cinco afios de que ya no estaba Xdchitl.

iSabe por qué me daba mucho coraje el 4rbol de Navidad? Porque
a la Xochito Herndndez la desaparecen, y el pinche drbol se queda ahi
puesto. Pensamos que le hubiera gustado que estuviera ahi, y pues no lo
quitamos. Entonces, ver el maldito drbol ahi con las esferas era horrible,
odiaba eso. Por mucho tiempo me volvi egoista porque no queria que
tocaran ni una de las cosas de mi hija, nada. Hasta que en un momen-
to decidi que ya no queria nada, que llevaria todo al bazar para venderlo.
Pasaron entre tres y cuatro afios para que pudiera desprenderme de sus
cosas, pero es que la desaparicién de Xéchitl me cambi6 la vida vilmen-
te. Porque, por ejemplo, su papa fallecié pero sabemos dénde lo llevamos,
dénde estd sepultado. Esa es la diferencia.

MiriaM: Para las fiestas de afio nuevo siempre nos poniamos de
acuerdo qué iba a guisar cada quién. Mi papa guisaba la pierna, mi mama
chiles, espagueti, y mi hermana llevaba el postre.

EsPERANZA: El postre y el chupe. A ella como no le gustaba cocinar,
todo compraba.

MiriaM: Habia momentos en los que nos reuniamos mis dos herma-
nas y yo, asi, en el sofa y deciamos puras simplezas, pero la pasdbamos
muy bien; empezdbamos a platicar babosadas y a reirnos. Eso se extrafia,
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ella era muy escandalosa. Yo soy callada e Isis, mi otra hermana, es aun
més callada. Xéchitl no, ella era extrovertida, no para sacar sus senti-
mientos, sino para llamar la atencién. No pasaba desapercibida.

EsPERANZA: Maldosa. Me acuerdo cuando les depilaba las cejas a los
muchachos...

MIRriAM: Era traviesa.. su mirada era fuerte... le gustaba silbar. Era un
tanto bromista. Picara, seria la palabra, y también era coqueta.

EsPERANZA: De repente me decia que queria pintarme el pelo. Yo lo
dudaba, pero ella me convencia diciendo que la belleza cuesta. Se arre-
glaba muchisimo, hasta el menor de los detalles. También tenia una voz
muy bonita, suave y carifiosa. Cada que me abrazada me decia que me
queria mucho. Tengo miedo de que se me olvide su voz, porque sus fac-
ciones no, tengo las fotos, pero el sonido de su voz, ese si temo olvidar-
lo. Tiene unos ojos muy grandes, una mirada bonita. S6lo cuando estaba
enojada se le notaba el rencor en sus ojos. Sus ojos grandes y su porte la
convertian en una de esas chamacas que llama la atencién.
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Ivonne Amador Espiritu
Desaparicién: 14.10.2011
Xalapa, Veracruz

Martin Aguilar Guevara
Desaparicién: 10.11.2016
Mesa de Guadalupe, Alto
Lucero, Veracruz
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GUILLERMO
Guillermo Mufnoz Roa

Desaparicioén:16.11.2011
Xalapa, Veracruz

xécH\TL \

Iriana Yset Luna Espiritu
Desaparicion: 14.10.2011 Hernandez
Xalapa, Veracruz

X6chitl Celeste Castafeda

Desaparicion: 5-02.2013
Xalapa, Veracruz
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MARCO

Cirilo Manolo de Ocampo Mario Alberto de Ocampo

Marco Ernesto Hernanez Ortiz
Contreras Contreras Desaparicioén: 22.10.2017
Desaparicion: 4¢05.2010 Desaparicion: 4-05-2010 Chiltoyac, Xalapa, Veracruz
Xalapa, Veracruz Xalapa, Veracruz

S RAFARL o AR\5TED
“-\— »/__’-,
Rafael Espinosa Gutiérrez

Desaparicién: 15.08.2013
Xalapa, Veracruz

Aristeo Hernandez Facundo
Desaparicién: 16.11.2011
Xalapa, Veracruz



MARG AR\TO

Margarito Diaz Fuentes
Desaparicién: 15.10.2011
Coatepec, Veracruz

¥ it ; m;
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Jorge Barrera Fernandez

Desaparicién: 14.10-2011
Xalapa, Veracruz

SOLEDAD l R A MON
Soledad Castillo Montero Alfredo Hernandez Abaroa Ramén Molina Hernandez,
Desaparicion: 4.05.2010 Desaparicién: 26-08-2016 Desaparicion: 03.05-2014

Coatepec, Veracruz Veracruz, Veracruz.

Vega de Alatorre, Veracruz
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Blanca Rubi Cedefio Carmona Rubi Hernandez Hernandez José Manuel Hernandez Ortiz
Desaparici6n: 25-05-2019 Desaparicion: 10-04.2020 Desaparicion: 26-11.2013
Banderilla, Veracruz Xalapa, Veracruz Actopan, Veracruz

T05€ ABEV

José Abel Duran Prieto Alfredo Tlaxcalteco Calte
Desaparicion: 22-06-2015 Desaparicion: 3.02.2010
Alvarado, Veracruz Xalapa, Veracruz
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Luis Alberto Torres Castillo Luis Fermin Arroyo Ruiz
Desaparicién: 14.10.2011 Desaparecido: 8-01.2018
Xalapa, Veracruz Veracruz, Veracruz
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José Emmanuel Mar Ibarra Julian Rosado Dominguez José Miguel Angel Rodriguez
Desaparicion: 8-06.2012 Desaparicion: 26-11.2013 Hernandez
Carretera Matamoros-Naranjos- Actopan, Veracruz Desaparicion: 18-02-2016

Veracruz Veracruz, Veracruz
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Jorge Daniel Sierra Arriola
Desaparicién: 17.08.2010
Xalapa, Veracruz

LLEXY KAREN |

Llexy Karen Sanchez Gonzalez
Desaparicién: 03.05.2011
Xalapa, Veracruz

GUIL-LERMO

Guillermo Quijano Marin
Desaparicién:22.06.2012
Tlapacoyan, Veracruz

Fau=

Fausto Luis Rosas Sayago
Desaparicién: 3.12.2011
Xalapa, Veracruz












Lilia Aguilar Carcamo (companera de vida),
Roberto Tomasichi Gutiérrez (primo hermano),
y Maria Elena Gutiérrez Dominguez (tia)

Rosalia Gutiérrez Dominguez no puede escribir la historia de su hijo por-
que actualmente no es consciente de que Rafa ya no estd, ni de cémo era
Rafa de pequefio. Y no es porque no quiera. Hubo un tiempo en el que su
mente guardaba las imégenes, los recuerdos y vivencias de él; pero su
memoria, en muy poco tiempo, se fue enredando con el sufrimiento, con
laincreible realidad de que su hijo estaba desaparecido. Entonces, sus re-
cuerdos comenzaron a hacerse a un lado poco a poco, y su grito de “fue
el Estado” empez6 a olvidarse. Las exigencias a las autoridades sobre la
verdad de lo que le ocurrié a su hijo disminuyeron su fuerza, su caminar
en las marchas se volvié mds débil y tembloroso, hasta que dejé de exigir,
dejé de gritar. Ahora de vez en vez llora, diciendo asustada: “Ayer me di-
jeron que a mi hijo Rafa lo acaban de desaparecer”.

LR X 4

Maria ELENA: Rafa de nifio era bien listo e inquieto. Tomaba siempre la
iniciativa a pesar de ser el menor de dos hermanos. Recuerdo que cuan-
do era muy pequefio, jalé el mantel de la mesa y se tiré encima una taza
de té caliente, por lo que tuvieron que internarlo. Las travesuras eran lo
suyo. En otra ocasién, Rafa y un primo se pusieron a pintar con pintura
de aceite al cochino que estaba en el patio y que compartiamos con toda
la familia. También quedd marca del pegamento color &mbar que ambos
embarraron en los azulejos de la pared del bafio de la abuelita. Debido a
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que sus padres trabajaban, a Rafa y a su hermano los dejaban encerrados
y se salieron por la ventana y se treparon al alero. Yo los acusé, y Rafita se
enojé y me dejoé de hablar como dos meses.

A Rafa le gustaba mucho nadar. Tomaba clases de natacién en la
Normal Veracruzana. Llegé a ser campeoén como a los 9 o 10 afios. Desde
pequefio era una persona con un caracter fuerte que lograba lo que se
proponia.

Lir1a: Si, le gustaba mucho competir y ganar. Eso lo hacia muy feliz.
De grande, le daba felicidad que sus hijos sacaran buenas calificaciones o
que ganaran en algo.

Maria ELENA: Muy joven, Rafa se sale de la casa de sus padres y se
independiza. La prepa la hizo por su cuenta, él se mantuvo teniendo ya
familia. Salié adelante por él mismo. Eso lo hacia sentirse muy orgulloso.
Incluso estudié dos maestrias. En cosas de trabajo era muy apasionado.

LiLia: Por cierto, al principio queria ser arquitecto, pero como ya
trabajaba en un juzgado, terminé por estudiar Derecho. Llegd a tener
puestos altos en el Instituto Electoral del Estado, que después se hizo
Tribunal Electoral. Su expectativa era llegar a ser magistrado. De hecho,
desde muy joven cumplia con la mayoria de los requisitos (formacion,
experiencia), pero le faltaba la edad. En el trabajo, Rafa era cien por ciento
institucional y enamorado de su carrera. Siempre vestia formal y era muy
cuidadoso de su persona. Se veia frente al espejo y me preguntaba: “;Me
veo guapo?”. Era vanidoso.

Maria ELENA: Los fines de semana le gustaba pasear con la familia,
convivir con ella. Le gustaba escuchar fuerte la musica y compartir la co-
mida con mds gente. Con su papd era muy espléndido y trataba de com-
placerlo en todo. Era condescendiente con él, lo queria mucho. Su papay
él tenfan una amistad muy estrecha. Siempre queria que su papa estuvie-
ra orgulloso de él; y a su vez, Loranca, su padre, también abogado, tenia a
Rafa como suidolo. A Charito, su madre, la queria, pero tenia una relacién
menos estrecha con ella. Con quien mas se identificaba era con su padre,
quien tenia un cardcter mas fuerte e impulsivo. A su hermano Tofio tam-
bién lo queria mucho.

LiLiA: Rafa siempre fue muy amiguero. Tenia la facilidad de caerle
bien a la gente. Era muy simpdtico y en muchas ocasiones hacia bromas
pesadas. Posefa un espiritu critico y un humor acido, pero generalmen-
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te la gente aceptaba sus bromas. Le gustaba el cotorreo con la familia y
con los amigos. En las fiestas le gustaba bailar y convivir con los amigos.
Disfrutaba la musica. Rafa no era persona de problemas. El era muy ami-
guero, y de los que invitaba. Siempre invitaba él, a todo mundo, aunque
después se quedara sin dinero. Y ahi andaba: “Gorda, préstame dinero, es
que ya no traigo.” Y por eso mismo, a todos los amigos les gustaba andar
con él. De hecho, una de las declaraciones de los compaiieros del traba-
jo fue que ese dia antes de que se fuera —y ya no se supiera de él— invi-
t6 tacos para todos. Todos cenaron en la oficina, porque, ademds, era de
madrugada. Era asi. Ademds, le encantaba su trabajo, que para él era lo
maéximo, lo més grandioso. Decia que era adicto al trabajo.

MaRria ELENA: A Rafa le importaban mucho sus hijos, los apoyaba en
todo lo que podia. Queria que todos ellos estuvieran bien. A Even, su hija
mayor, la llevaba a la universidad. Le gustaba compartir tiempo con sus
hijos. Yo creo que él, donde quiera que esté, debe sentirse tranquilo por-
que sus hijos lo quieren mucho, lo recuerdan por cosas muy buenas. No
tienen malos recuerdos de su papd. Como padre, yo creo que era exce-
lente, queria mucho a sus hijos. Los apapachaba mucho. El poco rato que
estaba con ellos, era para ellos, completamente para ellos.

Liria: El siempre dijo que para sus hijos queria lo mejor. Y ademds se
sentfa muy orgulloso de ellos. O sea, para él, sus hijos eran lo méximo, lo
mejor. Por eso es por lo que ellos lo sienten tanto: porque su papa les dio
muchisimo amor mientras estuvo aqui. Y el no tenerlo, les causa mucho
dolor y mucha tristeza. Porque mi hijo, muchas ocasiones, me dijo que sisu
papa estuviera, yo tendria tal o cual cosa, me diria tal o cual cosa. Y luego,
también me pregunta: “Mamd, ;qué pensaria mi papa si supiera que ahora
estoy aqui en la Filarménica? O, ;qué pensaria mi pap4d si supiera que estoy
haciendo tal o cual arreglo?”. O cualquier cosa de las que ellos van hacien-
do, en lo que van avanzando en su educacién y demds. Cualquier logro pe-
quefio que tienen se preguntan qué diria su papd, cémo se sentiria su papa.

Una vez, la mamé de un compafiero de mis hijos me dijo que aellaya
su hijo, su papd también los habia abandonado; se habia ido con otra mu-
jer.Yo le contesté que si se daba cuenta de lo que estaba diciendo, porque
si bien dice usted que el sefior se fue, atin asi saben dénde esta. Su hijo,
el dia que quiera, puede ir a verlo, hablarle por teléfono y saludarlo. Mis
hijos no saben dénde estd su papa. La persona que tiene su padre muer-
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to sabe a dénde ir a llorarle, a platicarle lo que quiere. Tienen una tumba.
Mis hijos no tienen ni eso. Esa es la diferencia. Es la diferencia de todas las
personas que estamos pasando por esto.

Claro que entendemos que todos vamos a pasar por un proceso de
duelo. Ademas, es comprensible, y uno toma la muerte como algo que tie-
ne que pasar. Es un proceso natural. Que Dios en un momento asi lo deci-
da, ya sabemos que va a suceder. Y el hecho de poder despedirte, de poder
ver el cuerpo de la persona y demds, todo eso te sirve. Pero el no saber qué
pasé, es seguir teniendo los conflictos diarios acerca de si estd vivo o estd
muerto, si hablar en pasado o en presente, si regresara o no. ;Dénde esté?

Compartimos 18 afios, pues estuve con él desde que era estudian-
te. El iba en la prepa. A mi me toc6 apoyarlo cuando estaba estudiando
la carrera. De repente, cuando tenia examen, me decia, a ver, aylidame a
estudiar. El estudiaba derecho. Emmanuel, nuestro primer hijo, estaba
asi, recién nacidito, cuando nos poniamos a estudiar Derecho romano. Y
decia: “Pregiintame”. Y ya le preguntaba, y si me contestaba algo mal, yo
le decia: “No, es que es esto o aquello”. Y me decia: “4Por qué no vas tud a
presentar los exdmenes por mi? Se te queda més a ti que a mi”, dice entre
risas. Estudidbamos juntos, nos apoydbamos.

Rafa tiene que estar tranquilo porque sus hijos lo quieren mucho,
lo recuerdan bastante, y creo que hizo un buen papel como padre. Creo
que ese es el mensaje para él. El tinico mensaje es ese, que esté tranqui-
lo, y que aqui lo seguimos esperando y lo seguiremos esperando hasta el
ultimo momento de cada una de nuestras vidas. Que si ha sido doloroso
todo este proceso, pero que tenemos esperanzas de que él aparezca, y
que aparezca bien. Y que ademads tenga la seguridad de que no va a haber
reclamos ni nada. Yo creo que lo importante es que aparezca.

L X X J

RoBERTO: Mi querido primo Rafa desaparecié6 el 15 de agosto de 2013, han
pasado casi siete afios, y el dolor, los suefios y muchos recuerdos siguen
presentes. Rafa era... es un tipo arrojado, inteligente, muy trabajador. Vi-
vir con la ausencia por desaparicién de un ser querido es uno de los do-
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lores mds profundos que existen. En mi familia, la incertidumbre de lo
ocurrido nos dejé la eterna sensacién de que algo quedé pendiente, a to-
dos nos marcé.

Recuerdo muy bien un dia que llegé a mi casa en Monterrey, cuando
no tenia 18 afios aln, pero para mi sorpresa ya llevaba algunos meses tra-
bajando en una ciudad que no conocia. El se sentia muy orgulloso de su
decisién de salir de Xalapa. Hoy sé que ese tiempo en Monterrey, més alla
de la aventura y el futbol (vivié cerca del estadio Tecnolégico y la pasiéon
regia se le quedo) le forj6 hacia el porvenir.

Cuando lo volvi a ver varios afios después, ya establecido nueva-
mente en Xalapa, era un tipo mds inteligente, habia terminado su carrera
como abogado y ya trabajaba de lleno en su profesién. Se notaba lo con-
tento que estaba entonces. Seguia siendo un apasionado del futbol y era
muy divertido, como siempre.

Unos meses antes de su desaparicién, estando yo con mi familia de
vacaciones en Xalapa, recuerdo que era Semana Santa del 2013, Rafa nos
invité a quedarnos en su casa. Esa seria la dltima vez que lo vimos. Era
un anfitrién como pocos. Platicamos de todo, ese par de dias, nos rei-
mos como locos. Me platicé sus planes familiares, pero principalmente
sus proyectos de trabajo. En esos dos dias comprobé lo que ahora es el
recuerdo que me quedé de mi queridisimo primo: un chavo inteligente
que con 17 afios tuvo el arrojo de tomar una decisién de vida que le per-
mitiria, con el paso del tiempo, encontrar su camino y confirmar su pa-
sién por el trabajo de abogado, camino interrumpido por una desgracia
que sigue doliendo todos los dias.

-67-



-68-



El rojo de nuestra bandera es de sangre

El rojo de nuestra bandera es de sangre,

1o has escuchado tl y lo he escuchado yo, desde chicos.

El verde es union, el blanco esperanza y rojo de sangre.

Sangre de nuestros héroes patrios,

que no es vieja, que no se oxida con el tiempo.

Que, entre activistas asesinados, feminicidios, desapariciones,
fuegos cruzados y crimenes de odio, no ha dejado de estar vigente:
No soy enemigo de mi pueblo, pero sobre sangre se estampa mi pie.
T y yo caminamos entre muertos,

muertos sin voz, muertos de la sierra,

muertos del puerto, muertos del monte.

Muertos en tantas partes, que no puedo contarlos.

Caminamos entre ellos todos los dias.

Camino entre lapidas sin nombre

mientras mi madre aclama a Dios con Trosario en mano.

Escuchas “suicidios”; no fue un suicidio.

No estaba metido en “cosas malas”.

Era un ciudadano, es nuestro martir, héroe patrio,

que, al intentar luchar por la justicia,

un estado corrupto lo ha callado.

Pueblo, no seas céomplice. jPueblo, desbanca al Estado!

Goretty Espinosa A.
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Teodora Contreras Aguilar

El mayor de mis hijos se llama Cirilo Manolo de Ocampo Contreras y el
segundo Mario Alberto de Ocampo Contreras; mi nuera, Soledad Castillo
Montero. A los tres se los llevaron el dia 4 de mayo del 2010. Ellos se llevan
tres afios. Mi hijo Cirilo es de 1995 y Mario es de 1998. Eran muy diferen-
tes. Los dos eran muy buenas personas, aunque distintos. A mis dos hijos
los recuerdo desde que los traia en el vientre. Desde entonces me acuer-
do de que les hablaba y les hablaba. Siempre los llevé a la iglesia, eran del
coro. Cuando nifios ya sabian que los domingos ibamos a misa y de ahi a
comer, a donde nos llevaba mi esposo. Y después iban ellos solos, cuando
ya estaban grandes. Cirilo y Mario Alberto eran muy trabajadores. Desde
los seis afios los dos trabajaban conmigo, porque peldbamos pollos y sa-
liamos con cubetas a vender. Los dos eran muy trabajadores. Desde los 14
afios, ellos ya se ganaban la vida como comerciantes.

Cirilo era muy enojon, todo le alteraba, hasta cuando estaba con sus
nifios. Su genio era fuerte. Mario Alberto, todo lo contrario: les hablaba
en el oido a las nifias. A nosotros nos preguntaba: “Papd, mama, ;cémo
amanecieron?”. Mario Alberto era un dulce. jPor qué tuvo que pagar asi?
iPor qué? Pues sélo Dios sabe. S6lo Dios sabe. A Cirilo le gustaban los ga-
llos, las carreras de caballos, la musica de banda. Les gustaba cantar, a los
dos. Mario Alberto era gordo y le gustaba mucho llevarnos a comer con
él. Le gustaba mucho salir con la familia, ir a museos, que las niflas cono-
cieran lugares. Por ejemplo, le gustaba llevarnos al acuario de Veracruz.
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Siempre trataba de andar con su familia. Tenia dos nifias: Edna Mary y la
otra Mariom. El querfa un nifio y ponerle su nombre, pero como las dos
fueron nifias, a una le puso Mariom. A ella le fascina llamarse como su papa.

Mis dos hijos eran muy responsables en su trabajo. Como mi esposo
estaba enfermo desde que me casé con él, mis hijos fueron los que nos
levantaron. Desde muy chiquitos comenzaron con el comercio. Primero
vendiamos pollo, tortillas, carnes frias por las casas, asi, luchando como
fuera. Luego comenzamos a vender licuados aqui en mi casa; los vendia
con las maestras del jardin de nifios, y también hacia comida. Yo he tra-
bajado mucho. Ellos vivian aqui conmigo.

A mis dos hijos les gustaba mucho la carne, podria decir que eran
adictos. Afortunadamente vendiamos, y todos los dias habia que comer;
no como ahora que tengo que pensar qué podemos comer mafiana. Me
acuesto y me quedo viendo para arriba y le digo: Padre mio, iluminame,
iqué les hago de comer? Por la economia, que no anda bien. Mi nuera les
da de comer un poco mas saludable a sus nifias. Les da mas verdurita y
otras cosas, pero yo no. Yo les preparo picaditas, enchiladitas, chilaquiles.
Ella me pide que les dé algo mds nutritivo, pero no me alcanza, sélo para
tortilla y con eso esperar que se llenen.

Cuando se llevaron a mis hijos, ya hacian casas para vender. Estu-
diaron hasta la prepa, ambos. Construian casas y vendian uno que otro
carrito viejito. Se iban al tianguis y lo compraban, para después venderlo.
Ellos tenian un lotecito de carros viejos.

Alberto es tierno, tranquilo, muy dulce. Percibo su olor en su nifia ma-
yor, tienen el mismo aroma. A él le gustaba también la musica. Le gustaba
la musica de Juan Gabriel, del Buki. Se tomaba sus copitas aqui en la casa.
Cantaban aqui con sus primos o con amigos, que conocian en la construc-
cién. Con ellos, que eran quienes daban el capital para las casas, a veces
se ponian a tomar unas copitas aqui, y cantaban y cantaban, eso me hacia
muy feliz. iTan feliz! Mis hijos no me trajeron problemas nunca. Nunca. No
eran borrachos, les gustaba convivir los domingos, los sdbados, pero no
eran borrachos. Es que no sé cuanta maldad hay en este mundo que no
pueden ver a una familia feliz, no la pueden ver, porque la destruyen.

Percibo el olor de Mario Alberto en su nifia mayor. Huelen riquisimo,
tienen un PH muy rico. Mario Alberto era giiero y mi hijo Ciri apifionado,
su PH era diferente. Alberto no era tan alto, media 1,75, y pesaba como 120
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kilos. Lo escucho, escucho su voz. Voy a la cocina y como que escucho
que dice: “Mamd, mama”, y pienso, jay! es mi hijo, pero pues no.

Con Cirilo es igual. No recuerdo su PH porque los dos nifios no se
parecen mucho a mi hijo. El era también muy noble conmigo. Me abra-
zaba, y como estaba yo delgadita, me levantaba. Empecé a engordar de
eso, de la desaparicién. Se me destrabé mi tiroides, se me inflamé o quién
sabe qué pasé. De hecho, ahorita me toca consulta. Empecé a engordar,
pues me estdn tratando con hormonas. Eso me afecté mucho.

Mario Alberto se refa siempre a carcajadas y decia: “Con esta carca-
jada que me eché, se me quitaron 20 arrugas”, porque él amaba la vida;
aunque presentia que iba a morir pronto, porque me decfa: “Ay, mama4,
te encargo a mis hijas. Las adoro, son mi vida, decia, y si yo falto, ti las
ves”. Pero si estds bien joven, le decia. Como que presentia que iba a mo-
rir joven. Mario Alberto vivia en nuestra casa y Cirilo alquilaba otra, por
eso tengo mas cosas que decir del primero. Con Cirilo conviviamos, venia
diario a la casa a vernos y nos preguntaba cémo amanecimos; y luego los
dos se iban al trabajo. Con el tiempo y la llegada de su familia, sus hijos y
su mujer, {bamos nosotros a comer con ellos; anddbamos siempre juntos.
A mi me gustaba ver las carreras de caballos, y luego nos {bamos todos
por ahi, de paseo.

Mario Alberto queria ser grande. El una vez luché y perdié dinero por
quedar de presidente, de alcalde aqui en Dos Rios. El queria ser grande.
Cirilo era menos de letras, se le complicaba mas. La gestién de las casas
la hacia Mario, mientras que Cirilo se adaptaba mads con los albaiiiles, los
apuraba, les decia que hicieran las cosas bien. Cada uno tenia su trabajo.
Ellos querian crecer; el anhelo que tenian era hacer un edificio y rentarlo.

La fecha en la que desaparecieron mis hijos la conmemoro con mis
lagrimas y oraciones, porque ese dia jamads lo olvidaré hasta que vuelvan.
Ese dia hago oracién con mis nietos. Es una fecha para la historia fami-
liar. No puedo comprender ni explicar qué se siente en esos momentos en
que te dicen que se los llevaron. Es dolor, coraje, reproche a Dios, porque
hasta a Dios le echamos la culpa, jpor qué mis hijos? Pero no, no hay nin-
guna explicacién, las palabras salen sobrando.

El dia de los cumpleafios de mis hijos los conmemoro pidiendo a Dios
que me los devuelva, que mi corazén los reclama, y pues nada que cele-
brar... sélo pedir por ellos. Ese dia lloro las 24 horas del dia trayendo a mi
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mente cada uno los momentos cuando estdbamos juntos y éramos una
familia unida. A donde iba uno, ibamos los ocho. Las personas en la colonia
nos decian que éramos la familia ejemplar. Los domingos, todos a misa.

El Dia de las Madres marchamos los colectivos de desaparecidos para
honrar a nuestros hijos. Es una accién para nosotras, las madres que no
tenemos a nuestros hijos, la hacemos en honor a ellos. Y es muy bonito,
ahi todas las madres lloramos, gritamos y cantamos de puro dolor, por-
que como dice un dicho muy cierto: también de dolor se canta cuando
llorar no se puede. Ese dia nos viene a la mente el momento en que nacie-
ron, su primer llanto, su primera sonrisa, cuando los amamanté por vez
primera. En ocasiones, le pido a mis nietos que ya crecieron que me lle-
ven al mirador, donde iba con Mario y Cirilo, o que me lleven al rio donde
iba con mis hijos. Ahi me siento en cada piedra donde ellos se sentaban;
eso ayuda a sentirlos conmigo... Es muy dificil expresar semejante dolor.

Tengo las fotografias de mis hijos en un lugar muy especial: entran-
do ala casa estdn las fotos de los tres, de mis dos hijos y mi nuera, sobre
una mesita, y otras en mi recdmara, donde me persigno con ellos, como
si fueran santos. Ese es el lugar mas amado, mas cuidado, mas hermoso
de mi casa. Y ellos duermen conmigo: sus fotos estdn a la derecha de mi
cama, son mis dngeles. La ropa que atn guardo de ellos la quiero, la toco,
la huelo y acaricio, la beso, siento que los voy a ver nuevamente. Cuan-
do muestro las fotos de mis hijos en eventos publicos siento muchisimo
dolor, pero a la vez me siento bien, porque tengo 67 afios y discapacidad
motriz, pero lucho para saber de ellos.

Desde que entré al grupo Buscando, me siento mds arropada, al cien
por ciento. Mi situacién es menos penosa, me siento mejor. Con los de mi
grupo me siento como en familia. Esta situacién la compartimos todas.
Todas nos condolemos de nuestros dolores. Antes del colectivo, yo esta-
ba enterrada con mi dolor, pero ahora, aunque necesito moverme y todo,
ya es bastante diferente. En mi colectivo hay solidaridad entre nosotras;
de afuera no, nadie escarmienta en cabeza ajena. Como no les ha pasado,
pues no saben lo que es este dolor.

Es muy dificil cuando son los cumpleafios de nuestros seres queri-
dos. Muy dificil. Tenemos un chat entre todas las personas del colectivo.
Nos decimos: “Cudnto lo siento, échale ganas, ya ves que estoy igual”, y
pues es duro, pero vamos a salir adelante. Ahorita que estdn viendo esas
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cosas (se refiere a las fosas clandestinas), yo no quiero ir sola, pero quie-
ro ir a ver. Yo quisiera ir ahorita que van a sacar unos craneos. Quiero ir
a ver, pero no sé si voy a aguantar. No sé, pero tengo que ir a buscar, dice
con la voz quebrada.
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Romualdo Hernandez Facundo

Aristeo Herndndez Facundo nacié el 3 de septiembre de 1949 en Lomas
de Tacamichapan, municipio de Jaltipan, Veracruz, en el seno de una fa-
milia humilde y numerosa; fue el tercero de un total de 12 integrantes. Su
padre, Ddmaso Herndndez Pérez, campesino, y su madre, Maria Trinidad
Facundo Vidal, ama de casa. De carécter apacible y de gran temple, se
recuerda por ser obediente, bien portado e inteligente. Desde la infan-
cia mostré amor por la escuela, se ensimismaba en la lectura. Colabora-
ba sin chistar en las labores del campo desde muy pequeiio, lo que fue
despertando a la sazén su amor al campo. Realiz6 sus estudios basicos y
de nivel medio superior en distintas escuelas de la regién, con notas de
alumno destacado. Asisti6 a la Universidad Veracruzana en la Ciudad de
Xalapa, Veracruz, donde alcanzé el titulo de licenciado Fisicomatemati-
co, logrando esto con gran sacrificio econémico. Su padre contaba que,
en una ocasion, lo vio por sorpresa, sentado en el parque Judrez, cruza-
do de piernas, jexhibia los zapatos rotos! Aristeo vivié siempre agrade-
cido del sefior Mario Colomna, persona benefactora de Acayucan, quien
mensualmente le daba una pequefia ayuda. Sus padres también contaban
que en sus espacios vacacionales trabajaba para apoyarse, inclusive, que,
para entrar a trabajar en una empresa de renombre de Jéltipan, cuando
apenas contaba con 16 afios, tuvo que falsificar su acta de nacimiento.
Al concluir sus estudios profesionales ingresé al magisterio en la prepa
Acayucan y al naciente CBTIS-48 en la misma ciudad, donde fue un men-
tor destacado seguin recuerdan sus pares y alumnos. Con un estilo tinico
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que hacia ver las matemadticas de manera amigable, logré inspirar a sus
pupilos, tal como lo recuerda Miguel Adolfo Candido, quien a la postre se
licencié en Matematicas.

Aristeo fue maestro por vocacién, que al jubilarse se retiré a su pe-
queiia finca en la Isla de Tacamichapan para dar paso a una nueva etapa
de su vida: el mundo del campo y la ganaderia. Se dedicaba al cultivo de
la palma de aceite y al mejoramiento del ganado vacuno en pequefia es-
cala cuando fue desaparecido, dejando inconclusos sus proyectos y mu-
chos suefios atin por realizar, mismos que confiaba a Romualdo y Eva,
entre otros hermanos, que supieron convivir estrechamente con él. Se
casé con la xalapefia Margarita Aguilar Albarran, de quien se separé des-
pués de convivir aproximadamente 15 afios, y con quien procreé dos hijos
varones: Erick y Juanito. Fue un padre responsable, quien nunca dejé de
visitar a sus hijos de manera constante, apoyandoles en cada uno de sus
proyectos individuales. Erick le dio dos nietos: Atzin y Yoltzin, mismos
que eran la adoracién del abuelo, en especial el mayor, Atzin. Al desapa-
recer estaba preocupado por la salud de su hijo Juanito.

Aristeo, hombre de izquierda, se distinguié por su lucha sindical y
por su incursién en la politica. En 1995 alcanzé la presidencia municipal
de Jaltipan, apoyado por un grupo de compafieros maestros que recibian
despectivamente el mote de “los maestritos”, aludiendo a su minima ca-
pacidad para incursionar en politica, confesado esto por sus adversarios.
El de Aristeo fue el primer gobierno de izquierda en Jaltipan, y no fue fa-
cil sortear todas las barreras que el sistema oponia. Al mismo tiempo, los
contrarios respetaban a Aristeo por ser un hombre culto, honesto, se-
rio y congruente, sello con el cual goberné su natal Jéltipan; municipio
que Patricio Chirinos, gobernador del estado, ponia de ejemplo de buen
gobierno. Presumia, el gobernador, de su tolerancia y pluralidad en sus
multiples visitas a este municipio surefio, al cual acudia para inaugurar
distintas obras. Patricio Chirinos tuvo gran deferencia por Aristeo.

Gracias a la atinada administracién municipal encabezada por Aris-
teo, Jaltipan gozé de dos administraciones mds de izquierda. Aristeo lu-
ché apoyando todo el tiempo al mejoramiento de su comunidad y del
gremio magisterial. Al ser desaparecido era lider del Sindicato de Maes-
tros Jubilados y Pensionados del SNTE. Entre otras cosas que realiz6 tam-
bién destaca el curso Arranque del Reactor Nuclear que impartié en Laguna
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Verde, Veracruz, donde recibié la acreditacién de Ingeniero A, la mds alta
calificacién; previo a jubilarse hizo la carrera de Ingeniero en Produccion
Agropecuaria en la Universidad Veracruzana.

Hombre alegre, positivo, inteligente, congruente, austero, honesto,
capaz, buena persona, que supo cumplir, sin sobresaltos, la mayoria de
sus proyectos. Le gustaba el deporte y en su momento practicé el futbol,
el beisbol, la natacién y el jogging; los juegos de mesa, especialmente el
ajedrez. Gran declamador y amante de la retérica, cuyos discursos elo-
cuentes aun cimbran el vacio que nos deja su ausencia.
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Manuel, mijo, me haces falta y mucho.

Recuerdo cuando jugabamos los tres: td, papa y yo. Ahora me

rio cuando recuerdo que, en los dias de Reyes, ano con ano,
siempre lo que te traian era una bolsita con carritos y soldados
verdes; hasta que el (Gltimo ano te 1llegd lo mismo y los rompiste
gritandojjya no los quiero, siempre lo mismo!!Y nosotros era lo
dnico que podiamos darte.

En mis cumpleanos siempre me traias una rosa, aunque fuera una,
pero siempre te acordabas. Ahora, en este cumpleafos, tu papa
me regald una canastita con rosas -por primera vez...pues nunca
me habia regalado nada-. Yo creo que fue por el recuerdo de tus
rosas que me dabas.

Mijo, ¢recuerdas cuando naci6é tu hijo JesUs? Mi primer nieto,

yo me senti contenta, feliz. Y luego, luego, se hizo la familia,
y ahora ellos tres: JesUs, Randy y Brandon son felices con
nosotros, con tu papa y conmigo.

Recuerdo cuando ibas a pescar con tu papa, desde lejos oia

las risas. Desde antes que entraran a la casa, yo ya sabia el
contento que traian por la pesca. Ahorita lo digo: me haces
mucha falta. Como dice tu hijo Brandon: “Papa, me haces falta,
te quiero, me cuidabas. Si estuvieras aqui nos iriamos a pasear
en tu moto”.

Mijo Manuel, quiero que estés bien en donde andes. Mi mayor
deseo es encontrarte algin dia, saber de ti. Te quiero mucho,
hijo, tu papa no deja de llorar y de decir que para nosotros no
hay justicia,

Tu mama, Ménica Ortiz Pérez
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Eduardo Torres Rivadeneyra
y Martha Castillo

Composicién a un hijo desaparecido

Han pasado ya nueve anos que no te vemos
-pero nunca te olvidaremos-

y pasaran diez, cien o mil afnos:

siempre estaras en nuestros corazones.
Nunca te olvidaremos.

Recuerdo tu nacimiento,

tu nifez, tu infancia, tus travesuras.
Nos quedamos con los recuerdos agradables
que tl nos hiciste vivir.

Tu madre y tu padre -la anciana que
piensa en el manana-

desean que regreses muy pronto

a nuestro lado.

Cuando ya no estemos

—-donde quiera que te encuentres-

da lo que sea nuestro a los ninos.

Si necesitas llorar, llora

por quienes quedan a tu lado.
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Abraza a cualquiera y dale

lo que necesitas darme.

Deseo dejarte algo mejor

que las palabras a los amigos.

El amor nunca muere, nosotros si.

Por lo tanto, lo Unico que queda de mi
es amor, hijo miwo.

Dale, amor a quien 1o necesite.

Si piensas en mi,

siempre estaremos a tu lado.

Lo que sembramos da lugar a un fruto,
pero siempre lo que sembramos deja de ser,
muere de algln modo,

para dar lugar a una vida nueva.

Quiza tengamos que morir cada dia,
para renacer y resucitar cada dia.

Familia Torres Castillo
Para nuestro hijo Luils Alberto
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Les comparto un poquito de cémo era mi hijo Julian cuando era
chico, ya que ningun libro entero me alcanzaria para contar un
poquito de él.

Julian desde chico demostrd ser responsable, pero yo nunca tomé
en cuenta eso. Ellos quedaron huérfanos de papa muy chicos.

El caso es que en mi mesa siempre habia fruta de la temporada,
pero yo no sabia quién la ponia. Y cuando mis cuatro hijos
salieron a trabajar fuera, en mi mesa ya no habia nada. Pensaba
en quién era el que me ponia la fruta.

No lo sabia hasta que después de 12 anos Julian regreso, volvi a
ver otra vez mi mesa como cuando él era nifo. Entonces comprendi
que era é1 quien ponia la fruta.

Tengo muy buenos recuerdos de mi hijo Julian. Como yo trabajaba,
no me daba cuenta de que é1 ponia la fruta para que todos

comiéramos.

Angélica Dominguez, mama de Julian
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Carta a mi hijo Carmelo (Carmelin, te deciamos tu papa y vyo,
y a veces Pancracio, por si no te gustaba tu nombre):

Mi vida, no te imaginas lo triste y devastada que estoy por tu
ausencia. Y lo que mas me angustia es la incertidumbre de no
saber si te volveré a ver en esta vida. Eso s6lo Dios lo sabe.
Los (Ultimos tiempos que vivimos td y yo fueron muy dolorosos,
por lo que sufrimos por el cancer de tu padre. Todavia ni
siquiera lo habiamos digerido cuando te arrebataron de mi vida.
En aquel momento s6lo quedabamos tU y yo. Teniamos proyectos.
Yo sabia siempre de tu capacidad y tenia confianza en ti. Me
gustaba mucho tu buen gusto, tu seqguridad con que te manejabas.
Tu carisma. Tu sonrisa. Te conocia mucha gente y también
muchos te envidiaban desde gue eras muy chico. Yo sabia que me

entendias. Trataba de infundirte valores, esos valores que yo te

dije muchas veces que no se compraban y que todo lo material era

superficial.

Siempre tuviste facilidad para todo lo que te proponias, y vyo
me gozaba en ti. ¢Te acuerdas? Eras muy inquieto. Te gustaba

sobresalir, pero eso en ti era natural. Dios te dio muchos dones

y capacidades que no a muchos les da. Resaltabas en 1o que

practicabas y pronto te aburrias: karate, natacién, bicicleta de

montana, papel, kayak. Te gustaba mucho el deporte extremo.
En la escuela siempre te escogian para representarlos en poesia,
como director de homenajes, para bailes, etcétera. Hasta te
escogieron un dia para dirigir a la Orquesta Sinfénica de
Xalapa. Y td llegaste y me contaste muy contento cémo tocaba
la Sinfénica cuando td movias la batuta.
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Yo te decia: por mi no te preocupes hijo, tl vuela muy alto,
alcanza tus suenos. Y tl me contestabas: “Cuando estés viejita,
yo te voy a cuidar, mama, aunque tl no quieras. Te quiero mucho,
mama”. Mi arquitecto: ya tenias el disefno de nuestra casa que
construirias con mucha tecnologia y modernismo, que admirabas
de los grandes arquitectos de Espana.

Te tengo en mi mente y en mi corazdén cada segundo de mi vida.

Me he acercado mas a Dios y es lo (Unico que me da paz en mi
coraz6n. Estoy segura y tengo la certeza de que, si ya no estas
aqui, estas en un lugar mas seguro donde nadie te puede hacer
dano, en la casa de Dios. Y si sigues aqui, Dios es el Unico que
te podra regresar a mi. Deseo de todo corazén volver a abrazarte
y sonreir contigo.

Cuando salgo y observo a las familias disfrutandose y adorando

a sus nietos, me da mucha tristeza que yo no vea un futuro en mi
vida. No te imaginas cuanto me duele tu ausencia. Como quisiera
abrazarte y recuperar el tiempo perdido. Quisiera tenerte
enfrente vy pedirte perddon desde el fondo de mi alma.

Te amo precioso, pero quiero decirtelo frente a frente.

Tu mama, Adela de Anda Paz
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