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Introducción
Los medios y mecanismos que los grupos
de víctimas utilizan para demandar
verdad y justicia se han diversificado en
los últimos años. Uno de los más
relevantes es la construcción de la ruta por
la memoria: acción colectiva que inició en
abril de 2015 con la instalación del
Antimonumento +43, dedicado a los 43
estudiantes de la normal de Ayotzinapa y
a las miles de personas desaparecidas en
México.

En los alrededores de la instalación, se
repartió una postal donde se indicaba
que, a diferencia de los monumentos
tradicionales, producidos para recordar
hechos del pasado, este antimonumento
"no aspira a perpetuar el recuerdo, sino a
alterar la percepción de que un hecho es
inamovible". El proyecto se definía, según
el documento, como "una protesta
permanente de reclamo y de justicia al
Estado en el espacio público".

Los antimonumentos, entonces, se erigen
como acontecimientos visuales que fijan
un suceso histórico particular, toda vez
que simbolizan un hecho que rompe la
continuidad histórica. Marcan un antes y

un después, no sólo para los directamente
afectados, sino para el país entero. Las
causas a las que hacen referencia no
pretenden formar parte del pasado para
su recuerdo o conmemoración, sino que
se trata de acontecimientos que no dejan
de suceder; por lo menos no, hasta que
exista verdad y justicia para cada uno
de los agravios.

El simbolismo representado por estas
formas monumentales apela a mantener
encendida la alerta memoriosa y el
reclamo social. Quienes han denunciado
estas tragedias asumen que la ignorancia
y la indiferencia frente a lo ocurrido no son
una opción. Por el lo, con esta iniciativa se
deja una huel la en el espacio público con
varios objetivos: desde dejar una señal de
memoria en forma de una escultura,
pasando por una expresión de forma y
dimensión, hasta informar sobre un hecho
trágico proponiendo un sentido preciso.

Los antimonumentos, aunque distantes
entre sí, se acuerpan. Porque cada uno
refiere a un caso específico, pero son
parte de lo mismo; permanecerán
instalados hasta que exista justicia en
todos y cada uno de los casos.
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Es en este sentido que transgreden las
convenciones de los memoriales
convencionales: son antigloriosos y
antiheroicos, son heridas abiertas y
punzantes que no pueden sanar. Toman
forma de una numeralia de dolor y
violencia que marca nuestra historia
reciente, sin reducir los acontecimientos a
una cifra, a un dato. De ahí que a los
antimonumentos los acompaña un ritual:
el l lamado de los nombres, los pases de
lista, las fotografías, la presencia de
familiares, las consignas precisas y
contundentes; todo esto se incorpora a las
esculturas, de manera que no se deja lugar
a dudas sobre el reclamo. Hay, también, un
ejercicio de responsabil idad compartida en
su mantenimiento, en su embellecimiento
con flores y plantas, en la exigencia de que
no sean removidos, e incluso, de las luchas
ciudadanas que instauran y albergan.

Los anitmonumentos son la presencia
de los 43 estudiantes normalistas
desaparecidos; de las 49 niñas y niños
muertos por negligencia del Estado
mexicano; los 65 mineros sepultados
bajo la avaricia y el desprecio a la vida
de los trabajadores; la feroz represión a
un movimiento estudianti l y social, que
luego de más de 50 años aún sigue
impune; y por supuesto, de los más de

nueve feminicidios diarios que ocurren
en este país.

Los números en este caso no son más
que un recurso retórico, íconos que
devienen argumento ante un agravio
histórico que puede cuantificarse. E
n este contexto, los número rebasan su
condición de signo matemático: 43, 49 y
65, repetidos a lo largo del tiempo,
pintados, gritados, impresos. La eficacia
discursiva y política se construye por la
suma de todos los elementos presentes,
cada uno significativamente relevante:
la forma artística, la potencia estética, la
situación y contexto históricos, el acto
comunicativo y, claro está, el cobijo
comunitario.

Su propósito es lograr interactuar con
quien los mira. Se trata, entonces, de que
los antimonumentos son actos
perlocucionarios que realizan una
función conativa durante el acto
comunicativo. Es decir, se establece y
espera una reacción, una afectación
sensible, de conocimiento frente a la
problemática o, al menos, de
cuestionamiento frente al discurso
hegemónico.
Vale la pena insistir en el enunciador
colectivo, es decir, en los agentes sociales



1 1

que emprenden estas acciones, que
promueven y colocan los
antimonumentos. El las y el los se
constituyen con base en un
acontecimiento trágico que obliga a la
acción y a la lucha constantes.

Como parte de la cultura visual, los
antimonumentos proponen un
significado preciso tanto por su forma
material como por su contenido y
propósito, al tiempo que coexisten con
otras manifestaciones, con otras señales
y signos visuales (como las pintas y los
esténciles) para establecer un acto de
comunicación. Esto resulta destacable
porque lo importante es la dimensión
relacional que proponen al hacer visible
lo impensable. Tratan, pues, de nombrar,
representar, denunciar, y exigir
demandas concretas mediante un
símbolo visual que busca afectar
estética y éticamente a sus
interlocutores, haciéndolos pasar de la
conmoción a la indignación
compartida. En la razón, la imaginación
y la sensibil idad, los antimonumentos
contribuyen a erigir un nuevo
imaginario, un paisaje construido a
partir de las aspiraciones colectivas de
verdad y justicia como condiciones
indispensables para la paz.

Todo cuenta, desde la denominación de
antimonumento hasta la inédita acción
anónima y colectiva que realizó las
instalaciones, productos del esfuerzo, el
trabajo y el compromiso de una amplia
red de apoyo convocada por las
comunidades directamente agraviadas:
los padres, madres y estudiantes
normalistas de Ayotzinapa, las familias
de la Guardería ABC, de los mineros
sepultados en Pasta de Conchos, y los
herederos del movimiento estudianti l y
social de 1968. Lo propio en la
instalación de La Antimonumenta,
l levada a cabo por las mujeres que
constantemente son violentadas por su
condición de género.

Las esculturas promueven relaciones
sociales basadas en la empatía, la
solidaridad, la indignación, y además
contribuyen a la posibil idad de una
transformación social. Primero, porque
significan un claro ejercicio de nuestro
derecho a la ciudad, un espacio que
suele parecer ajeno y hosti l, con vías
rápidas y enormes edificios por doquier,
esculturas que nadie pide y que nadie
pregunta si vale la pena instalarlas,
"chucherías corporativas" que simbolizan
nada. La privatización de cal les y
espacios sólo crece, desaparecen
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árboles, áreas verdes, y lugares de
convivencia social. Sin embargo, pese a
la fugacidad de la coyuntura, las cal les
se vuelven un espacio significativo
cuando son ocupadas por las marchas
que manifiestan reclamos sociales.

Esta situación l leva a preguntarnos, ¿a
quién pertenece el espacio público? De
acuerdo con la ideología de la
modernidad liberal, es de todas y todos
en tanto espacio de libertad para ver y
ser visto, para hablar y ser escuchado; se
trata, en suma, de un espacio de
interlocución para la ciudadanía frente
al poder. Es el escenario privi legiado
para la expresión y debate de las
urgencias y los asuntos socialmente
relevantes. De ahí la necesidad de
okupar y de ejercer nuestro derecho a
intervenir en la esfera pública, donde se
debaten los asuntos comunes.

Frente a la sociedad del espectáculo, de
la banalidad, de la exaltación al
individualismo, de la violencia real y
simbólica ejercidas en una ciudad que
nos resulta ajena, es de primera
importancia imaginar formas creativas
de resistencia para alimentar,
sustantivamente, la esfera pública. Hay
que poner sobre la mesa y a la vista de

todos las problemáticas más sensibles
que enfrentamos como sociedad.

El espacio público está históricamente
determinado por lo que se constituye
como un constructo sociocultural
dinámico, sujeto a las contradicciones y
complejidades del presente. En este
sentido, los antimonumentos no sólo
significan un golpe a la mirada en el
paisaje visual urbano, sino que
reconfiguran el espacio público y se
instalan en la memoria de la Ciudad de
México.

La colocación de los antimonumentos
en Paseo de la Reforma, la avenida más
importante y representativa de la
Ciudad, inaugura también una nueva
lectura urbana. Comenzó siendo la ruta
predilecta del paseo de la emperatriz
Carlota, y luego albergó las estatuas de
los próceres de la Reforma Liberal junto
con algunos monumentos
emblemáticos (como la Columna de
Independencia o los dedicados a
Cuauhtémoc e incluso a Colón).
Ahora, no obstante, ahí se ubican cuatro
antimonumentos, a los cuales se suman
las placas colocadas en el fal l ido
memorial al Bicentenario de la
Independencia, la Estela de Luz, en
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nombre de las víctimas de desaparición
forzada. También hay que sumar el de
David y Miguel, colocado a un costado
de la escultura de El Cabal l ito en 2018,
que es el resultado de una iniciativa de
los familiares de estos jóvenes
secuestrados en 2012.

Sobre avenida Juárez está La
Antimonumenta, y en el Zócalo el
dedicado al movimiento estudiantil de
1968. Es preciso sumar el instalado para
las 12 víctimas de un operativo policíaco
en la discoteca News Divine en 2008,
cuyas familias, a 11 años de la tragedia,
elaboraron una escultura de un número
12 y lo colocaron frente a Palacio
Nacional y después en la alcaldía
Gustavo A. Madero, donde fue removido
y robado en junio de 2019. Este último es
el único antimonumento desinstalado
por las autoridades, puntualmente, por el
alcalde Francisco Chíguil.

Existe memoria de todos y cada uno de
los agravios sociales, del ejemplo de esta
particular y novedosa forma de
resistencia y exigencia de justicia.
Resuena en Guatemala, con el 56 por las
niñas que murieron encerradas o
quemadas en el incendio del 8 de marzo
de 2017 en el Hogar Seguro Virgen de la

Asunción; en Argentina, el 30 de agosto
de 2019, día del detenido y desaparecido,
se instaló en Formosa un 43 + 1, en
memoria de los normalistas de
Ayotzinapa y del chef argentino
Federico Tobares.

Una ruta de la memoria se abre paso
sobre Paseo de la Reforma, ahí por
donde transitan las marchas de la
Ciudad de México para desembocar en
el centro de la capital. Marchas que no
son sino una práctica que asume la
siguiente consigna: ni perdón ni olvido.
Dice José Saramago que "somos la
memoria que tenemos y la
responsabil idad que asumimos. Sin
memoria no existimos y sin
responsabil idad quizá no merezcamos
existir" (Cuadernos de Lanzarote 1993-
1995, 1997).

Memoria, verdad y justicia son los ejes
orientadores de los antimonumentos, con
base en los que se construye una acción
política colectiva. Desde ahí deben ser
considerados, desde su estatuto ético
político como testimonio de
acontecimientos históricos trágicos e
impunes que, en el futuro, también
formarán parte del testimonio de una
particular manera de protesta, de
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resistencia estético-política en tiempos
de infamia.

Memoria: porque no olvidamos; verdad:
porque exigimos información y
conocimientos certeros y veraces;
justicia: por la no impunidad y el castigo
a los responsables de tanto dolor.

Los antimonumentos se insertan como
elementos de una muy otra narrativa que
se abre paso a empellones frente a
"verdades históricas", cuya única certeza
es que agreden nuestra memoria de por
sí herida y también nuestra historia, la
que construimos día a día. Finalmente,
forman parte de proyectos en pugna:
proyectos históricos, de vida, de futuro, de
mundos posibles.
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Somos las personas que empiezan los antimonumentos.

Somos mujeres, somos hombres. Somos jóvenes y no tanto.

Somos parecidAs y somos distintas.

NosotrAs hacemos los antimonumentos pero nunca somos
lAs mismAs: esta red crece entre idea inicial, colocación y

vida propia de cada espacio. Somos ÉstAs y somos más,

nos multiplicamos. Nosotros sólo tendemos la red.
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Nuestra palabra
Todo empezó en noviembre de 2014, entre el dolor porAyotzinapa, la esperanza de vernos de pie
y el cinismo de las autoridades. Fue una noche, casi de madrugada, después de la represión a
una protesta en el Zócalo. Fue después de una lluvia cuando pensamos que el número 43 ya era
parte deMéxico, unamarca imborrable enmuchas vidas.
El 43 era ausencia, dolor, preguntas para los familiares y compañeros de los normalistas
desaparecidos, asesinados y heridos.
El 43 era la razón por la cual miles de jóvenes salían a las calles y el número que escribían tanto
en cartulinas como en la piel: en lasmanos, en la frente, en lamejilla, en sus cuerpos.
El 43 era la pesadilla que perseguía al gobierno del entonces presidente Enrique Peña Nieto.
Muchos nos esforzábamos por decir que Ayotzinapa era más que una cifra, que detrás de ese
número había personas con vidas, historias, sueños. Que eran José Ángel, Benjamín, Christian,
Jorge Antonio… pero también fuimos conscientes de que el 43 se había convertido en símbolo
de lucha en contra de la desaparición forzada.

-¿Y si les ponemos a Peña Nieto y a todos ellos la pesadilla enfrente de su puerta? Hagamos un
gran 43dematerial sólido, duradero, que los persiga siempre.
-¿Dónde? ¿En Los Pinos? No,mejor un lugar por donde pase la gente. ¿Y Paseo de la Reforma? Es
la avenida más importante del país. Un amigo funcionario dice que todos los burócratas del
gobierno federal pasan por ahí, usan esa calle para moverse entre sus edificios. Y también es
zona de periódicos, la llamada Esquina de la Información.
-Es el sitio exacto, ese es el sitio.

Esa primera noche éramos cinco.
Pensábamos que era un error hacer un monumento porque remite al pasado, a una cosa
concluida. Primero pensamos llamarle contramonumento pero después nos gustó más
antimonumento.
Llevamos la propuesta a familiares y compañeros de Ayotzinapa. La aceptaron, estuvieron de
acuerdo, y comenzamos entonces a planear el objeto. Cómo sería, de qué tamaño,materiales y
colores.
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Surgió una inquietud: ¿por qué hacer algo sólo para Ayotzinapa? ¿Cómo hacer un objeto de
memoria que recuerde también a los demás, a las miles de mujeres y hombres desaparecidos
enMéxico?
Pensamos entonces en el signo de más, la representación matemática de la suma, para incluir
también a los desaparecidos antes y después del 26 de septiembre de 2014. Los familiares de
Ayotzinapa estuvieron de acuerdo, en los meses que llevaban de búsqueda habían podido
conocer de cerca la realidad que ha devastado a nuestro país.
En febrero de 2015 ya teníamos unamaqueta con la propuesta del objeto para instalar y el lugar
elegido. Fuimos a tomar fotografías para un fotomontaje que nos permitiera imaginar cómo
quedaría. Surgió entonces la idea de hacer una postal para entregarla durante la instalación: era
importante explicar las razones y el sustento de la acción.
Después esa postal sería parte de la acción: siempre al momento de instalar, entregaramos una
postal con una explicación del significado y sus razones. También en el instante preciso en que
inicia el operativo enviaramos un boletín de prensa con la misma información y lanzamos en
internet una petición en www.change.org para exigir su permanencia. Miles de personas han
firmado en respaldo.

- Un ingeniero hizo el calculo estructural, un arquitecto completó la planeación. Asímismo, antes
de instalar yo estaba nervioso porque había un nivel de responsabilidad, de riesgo. También
porque pensábamos que la policía descubriría lo que íbamos a hacer.
- El primerdía no echamos cemento porque pensábamos que nos harían quitarlo enseguida.
- Sólo queríamos instalarlo para tener la evidencia fotográfica, la portada del periódico.
- La historia se iba a acabar ahí, pensábamos que si el antimonumento duraba un día ya
habíamos ganado pero losmeses siguientes, quitamos la tierra y lo sellamos con resina, fibra de
vidrio y cemento.

El +43 se quedó (y sigue ahí). También fue el comienzo de una red que empezó a crecer, eso que
nos une y nos sostiene.

- Un día recibimos una l lamada misteriosa para explicarnos la idea del proyecto de
los antimonumentos e invitarnos a participar. Era una idea extraña, un signo de más
con un 43 gigante pero muy interesante, una nueva manera de protestar y exigir
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justicia. Para nosotros, miembros de una cooperativa de obreros y obreras, es un gusto y
un honor participar en la construcción de la otra memoria...

- Nos conocíamos poco. Me mandaron un correo diciendo "vengan, habrá una acción secreta,
no podemos contarles qué pero necesitamos que acompañen". Y fui, fuimos. Ahí empezó todo,
nos sumamos.
- Yo nomeacuerdo cómo nos conocimos.
- Cuando me invitaron a hacer el antimonumento del +43 yo pensé que era una estructura, ni
idea tenía yo de lo que era un antimonumento.
- Cuando me invitaron, creí que era algo chiquito. Pensaba que era un monumento pequeño,
pero en el proceso de construcción me empezaron a platicar del tema, para quién era. Entonces
aprendí qué era un antimonumento y ahora sé qué son y qué simbolizan. Me gustan los
antimonumentos.
-Un día tú te presentaste, nos dijiste: "yo tengo algo que ver con el +43", y nos invitaste.

Cada antimonumento se planea durante varios meses. Primero discutimos hasta acordar cuál
será la causa elegida, cuál sigue. Pero a veces son las familias las que lo solicitan. Elaboramos
una propuesta de diseño y siempre –sin falta– contactamos a las familias de las víctimas para
ver si están de acuerdo. Juntos elegimos el lugar a instalar. Reunimos el dinero necesario. Se
construye la estructura, se suelda, se pinta. Coordinamos después el operativo para concretar el
traslado y la instalación.

Hemos logrado que todo funcione siempre, nunca hemos tenido grandes problemas. Sabemos
que sonmuchos los instantes decisivos y que necesitamosmucho viento a favor pero siempre lo
hemos tenido.

- ¡Siempre nuestro camión alcanza a pasar y luego cierran el tráfico!
- O cuando el +43, que abrieron el tráfico exacto cuando llegó nuestro camión.
- Los policías no podían creerlo. Uno le intentaba reportar a su jefe y se notaba que le decía que
nos frenara. Y él todo temeroso: "no se va a poder, ya lo están poniendo".
- En el +65, los pocos policías que había no podían creer lo que veían: un camión subía a la
vereda deReforma yavanzaba en reversa en pocos segundos.
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- El día del ABC toda la gente iba, supuestamente, a la marcha del Ángel al Zócalo. Tan solo
unas pocas personas sabían que el trayecto cambiaría. Al empezar a caminar, por un altavoz
dijeron: "Vamos a caminar hacia el IMSS", y la gente fue.
- Es muy casero, pero vamos profesionalizándonos: ya usamos andamios y camión de
plataforma, organizamos la seguridad.
- ¡La seguridad! La hemos hechomuybien.
- Hay cosas que ya tenemos muy aceitadas, podría decirse que somos profesionales, aunque
finalmente hay algunas que siguen siendo muy caseras. Cuando el antimonumento del 68,
enrollé una pala y una barreta para disimularlas cuando las llevaba en el metro. Según yo, iban
disimuladas pero en el vagón una señora me dice "¡ustedes sí vienen preparados, ya vienen con
fusil y todo!".

- En 2015 instalamos el +43 pero no fue el último, semultiplicó.
-Los antimonumentos se han ido multiplicando porque el +43 fue un elemento que se va
consolidando como símbolo y hace que otros piensen que también puede hacerse para otras
causas.
- Entonces llegó un amigo de varios y dijo: "El próximo tiene que ser para la Guardería ABC y
tiene que ser frente al IMSS". Entonces entendimos que la ruta de los antis sería Reforma.
- Ya hemos puesto varios pero la lista de pendientes es larga. Todos quieren el suyo (distintos
familiares de distintas causas impunes).

- ¿Cómo financiar? La primera idea fue buscar a 43 personas y que pusieran mil pesos cada
uno. Lo logramos; así se pagó el primero.
- La postal fue un acierto para explicar el significado y la usamos también para botear, porque
al final faltaba dinero. No habíamos contemplado un gasto que luego hicimos.
- Una compañera nos interrogómucho, "¿de dónde sacan el dinero?"
- Pedimos dinero a familiares y amigos de toda la vida.
- Yo pido colaboración a señoras billetudas y a mis amigas y amigos más pudientes. Cuando
hicimos el deABC, les pedí a los amigos que tienen hijos chiquitos.
- Nosotros también pedimos a los amigos. Nos dan por credibilidad y confianza, porque saben
que no nos lo vamos a gastar en un viaje a Disneylandia.
- Alrededor de cada uno hay personas que nos conocen y confían en nosotros. A veces, les
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damos una carta o un regalo de agradecimiento.
- Para los últimos detalles del 49ABC nos reunimos en un café chiquito de la Zona Rosa. Todos
llevábamos sobres con el dinero que habíamos juntado.

En los antimonumentos pasa exactamente lo contrario a lo que ocurría en las plazas del
pasado o en las dinámicas de caridad: aquí no hay ricos que pongan dinero para tener una
banca con su nombre ni placa de agradecimiento al donatario, tampoco filántropos que usen
causas para engrandecer su propia imagen. Los antimonumentos son financiados con aportes
solidarios de personas que dan lo que pueden sin pedir nada a cambio, personas que colaboran
con una causa sin sacar rédito personal. Colaboran casi a ciegas, sin conocer el diseño ni la
ubicación que tendrá el espacio.Quienes sostienen estamemoria existen en el anonimato.

- Cuando me dio dinero, alguien insistió en que quería aparecer. Entonces le dije que no,
esto es anónimo, nadie va a colgarse aquí.
- Nosotros también hacemos un esfuerzo por organizar todo esto sin que se sepa quienes
somos. Porque el antimonumento no es nuestro, es de las familias de las víctimas
(aunquemuchas veces se enteran de los detalles a últimomomento).

La red que hace posibles los antimonumentos es grande y crece cada vez más. Además de
diseño, dinero e instalación, también se requieren otras ayudas, las que nunca han faltado.

- Cuando planeamos el +65 nos reunimos en una cafetería que es casi nuestro búnker. El último
día ya teníamos el cartel y los meseros se ofrecieron a posar cargándolo. Aunque nosotros
pensábamos que nuestro hacer era muy secreto, ellos ya habían entendido todo y pidieron salir
en las fotos, que los retratáramos.
- Alrededor nuestro hay periodistas y medios que ya saben quiénes somos pero no han
dicho nada y nos han acompañado. Siempre hemos tenido su respaldo y les hemos dado
el pitazo. Saben lo que ocurrirá y entonces llegan, documentan y mandan la información
sin decir de más.
- En general, losmedios de comunicación no preguntan quiénes lo hicieron, no insisten, respetan
nuestro anonimato.
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Un papel importante tienen los transportistas, quienes cargan la estructura y actúan
exactamente en el momento preciso.

- Siempre hemos pagado a los choferes que llevaron cada estructura, son contratados.
- Los transportistas nos bateaban por miedo hasta que decidimos mejor decirles la
verdad: va a pasar esto, no tenemos permiso, y si nos agarran lo que podemos prometer
es pagarles la multa. Nos decían que no, porque podían quitarles el permiso de
transporte. Esto era así, hasta que uno accedió, porque el dueño era su primo y dijo que lo
convencerá o, de lo contrario, estaba dispuesto a mentirle. Entonces, nosotros siempre
nos vamos en prenda con los transportistas, los acompañamos hasta que estamos a
salvo.
- Dos veces nos ha detenido la policía, cuando el +43 y cuando el +65. No nos negamos, sólo les
dijimos que nos llevaran a donde quisieran, sólo que explicaran de qué se nos acusaba. Ellos
contestaban que no sabían pero que le preguntarían a su superior.
- He ayudado en la transportación de las piezas y también en la instalación de ellas. He tenido el
temorde que nos detengan y nos hagan cargos pormodificar los espacios públicos.
-Después de instalar el +43, le mandamos la información completa al gobierno de Miguel
Mancera (entonces jefe de gobierno de la Ciudad de México). Le hicimos llegar un documento
para explicar que el proyecto no representaba peligro porque estaba bien construido, pero
nunca contestaron.

- Algunas horas antes de instalar el 49ABC nos reunimos en un hotel con los padres de las y los
menores. Nos dieron las gracias todo el tiempo, estaban emocionados, felices. El compañero de
los Panchos Villas Independientes también estabamuy conmovido, nos decía: "Después de esto,
lo que quieran".
- Las mamás y los papás de ABC siempre han hecho todo solos, muchas veces han estado
muy solos.
- Cuando se instaló, el operativo fue perfecto, cronometrado.
- Había policías en la zona pero se retiraron unos minutos antes. Cuando llegamos, se
acomodaron en las puertas del IMSS, ¡pensaban que íbamos a protestar ahí o tratar de
grafitear! Nunca entendieron lo que íbamos a hacer.
- La instalación era muy difícil pero era tanta gente y salió tan bien que ya todo estaba afinado



en adelante.
- Esa noche que se instaló, durante la vigilia, había gente que llevaba sándwiches, tortas, y
veladoras. Llegó unamuchacha que nos dijo: "Oí la noticia y traje lo que tenía, dos sándwiches y
tres veladoras". Otra llegó diciendo: "Mi mamá no puede caminarperomemandó amí".
- También ayudaron los espontáneos, que llevaron agua para lamezcla.
- Nosotros nos encargamos y apoyamos en el traslado. En mi opinión, el aporte de los
antimonumentos es algo muy importante para no olvidar sucesos trágicos que ha vivido el
pueblomexicano. Sentimos una gran emoción y rabia al recordar el motivo por el que están ahí
pero a la vez una gran esperanza de que sean estos los motivadores para que no se olviden este
tipo de tragedias donde siempre hay responsables.

Durante la instalación del +65, en honor a los mineros fallecidos en Pasta de Conchos y en otros
accidentes, hubo un problema logístico. El cálculo no consideró que la superficie no estaba libre:
al comenzar a cavar, se encontraron raíces fuertes, la huella de un árbol arrancado poco tiempo
antes. La instalación de las estructuras toma, según las dos experiencias anteriores, entre una y
dos horas; ésta, sin embargo, se extendió a más de seis. Compañeras y compañeros de
organizaciones solidariasmantenían el cordón de seguridad, y a ellos se sumaron los sacerdotes,
encabezados por el obispoRaúl Vera, quienes semantuvieron en el lugar para resguardar.

- Fue lamisamás larga de la historia.
- Además, con ese antimonumento teníamos miedo. Pensábamos que el 43 los había tomado
por sorpresa, que el ABC había sido un descuido, pero que esta vez ya no iban a dejarnos instalar
un tercero.
- Hubo cuates que hicieron comodiez horas de trabajo físico, un trabajo físico increíble.
- En la cuestión de la instalación se siente una adrenalina machín, pero bien. Todo lo hemos
logrado. Gracias a Dios no han pasado cosas graves y la gente ha participado parejo porque
sabe que eso va a tener un impacto en la denuncia de los temas.

Con el anti del 68 hubo que adaptar el escondite a último momento. El plan consistía en
trasladarlo disfrazado de mojiganga sobre un triciclo tamalero pero al final la escultura resultó
más pesada, por lo que el riesgo se elevaba demasiado. La figura de cartón agrandó la
estructura y resultó imposible esconderla. Ya no entraba en el vehículo. Entonces, entre todos
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cargamos la pieza sobre una camioneta de redilas y la cubrimos sin mucho éxito. Se notaba
que había algo raro.

- Mis compañeros de maestría, que iban cerca, decían: "Ahí viene un caballo de Troya". ¡Y así
avanzó toda lamarcha!

- Después de instalarlo, teníamos miedo de que lo quitaran y los rumores empeoraron cuando
comenzaron a circular versiones en medios electrónicos y redes sociales. Lo esperábamos, tener
un antimonumento en el Zócalo podría ser una afrenta demasiado fuerte para los garantes de
la impunidad.

- Topamos a funcionarios del gobierno de la ciudad y los enfrentamos, ¿no lo van a quitar,
verdad? Prometieron que no lo harían, llamaron por teléfono, dieron órdenes frente a nosotros.
- Yque pasa un senador y se toma la foto. Y que pasa otro y nos dice: "¡Suerte!".
-Entonces llegó Amieva [José Ramón Amieva, entonces jefe de gobierno interino] y nos dijo:
"¡Felicidades, muchachos! ¡Les quedó muy lindo!". Y hasta mandó un buen de tacos para los
compañeros de la Brigada Marabunta que hacían la guardia. Como Amieva era sólo
encargado interino, ya no le importómucho. En unos días dejaría el puesto.

Desde el anti del 68 empezamos una forma nueva de financiamiento: vendemos
réplicas del proyecto antes de instalarlo, pero a quienes colaboran les decimos que no
pueden contarle a nadie.

- Y no todo es miel sobre hojuelas: hay quien se llevó unas réplicas para vender y nunca entregó
el dinero ni regresó las réplicas. Todavía nos debe.

- Las horas anteriores de cada instalación de un antimonumento son de incertidumbre, el
miedo de pensar si podremos o no, si nos agarrarán o no.
- Tengo amigas a las que les parece increíble que pase algo así, porque es ilegal, porque son
estructuras muy grandes, porque es difícil de hacer. Cuando pusimos el segundo, el de la ABC,
pensé que era comometer un gol desdemedio campo. Y después dije, si ellos (los poderosos, los
políticos, los asesinos) nos han goleado, ¿qué vamos a hacer? ¡No vamos a aplaudirles!.



24

- ¡Claro! El nuestro es el gol en la derrota del 10 a 1, ¡pero hicimos al menos uno!
- El día después del anti de ABC, el chofer del IMSS que lleva a terapia a una de las mamás la
felicitaba. Le decía: "¡Ahora sí que se sacaron un diez!".
- Paramí, participar ha sido algo catártico. La pareja demi madre desapareció en 1972 y nunca
se supomás de él. Siempreme quedó la incertidumbre de saber qué fue de él, que le pasó y por
qué. Haber participado en esto, la búsqueda de justicia para que se preserve la memoria, todo
ha sido catártico paramí. Ayudar, poner un granito de arena para un bienmayorpara todos.
- Amí, cuando vamos a instalar un antimonumento nuevo,me damucha emoción.
- Yo lo hago porque se siente una sensación de tranquilidad, de saber que estás haciendo algo
que va a valer la pena, que va a causar impacto tanto en México como en el mundo, gracias a
las redes sociales. Memotivamucho hacerlo. Me da gusto.
- Yomepongo nerviosa y emocionada.
- Amíme da emoción y pesimismo, pienso que algo va a pasar y no vamos a poder. Porque es
cierto, las posibilidades de que salgamal son altísimas.
- Mi angustia es que ocurra un accidente.
- Cada que tiembla, yo voy rápido a ver cómo están. Me preocupan.
- Me gusta,me gusta que ocurra. Pareciera una travesura y esa inocenciamegusta.
- Yo en general soy pesimista pero siempre el día antes de instalar siento que todo saldrá bien.
Me pone feliz de verdad. A los antimonumentos los disfruto.
- Yo siento un estado de responsabilidad, de hacer algo junto conmás gente y que salga bien.
- Hacer un antimonumento está excelente porque así concientizas a la gente y la haces
partícipe de la historia, de los problemas, la acercas al pasado que aún desconoce. Y al gobierno
también lemueves el tapete, haces que se pregunten en qué están fallando para que le pongan
una estructura enfrente.
- Es ilegal, sabemos que es ilegal.
- Es una forma de decirle al gobierno que no estamos de brazos cruzados.

Pero no nos preocupan las leyes sino la justicia. ¿Cómo pueden exigirnos cumplir con alguna
ordenanza, algún artículo administrativo, si ellos siguen todavía deben verdad y justicia por 43
estudiantes y miles de personas desaparecidas? ¿Cómo pueden enjuiciarnos si no han dado
más que impunidad a los padres de 49menores fallecidos, a las esposas e hijos de 65mineros, a
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los caídos en el 68, a las miles de mujeres víctimas de violencia, a los jóvenes aterrorizados en
este país?

Mucho pensamos cómo firmar este texto.
Somos conspiradores, tal vez. O puede que seamos una guerrilla dememoria, una célula
clandestina que busca sembrar justicia. ¿Un comando dememoria?

No nos importa el nombre: ni el de nuestro grupo ni el de cada une de nosotres. Nos importan
las deudasmás hondas de nuestro país y seguiremos levantando antimonumentos que
abracen a familias dolientes, que siembren un futuromás justo.
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Diciembre es un mes terrible para
cualquier causa: l lega el olvido. Las
personas que componemos la sociedad
nos enfrascamos en reuniones de fin de
año, regalos, famil ia. Y fue
precisamente en diciembre de 2014
cuando comenzaba a menguar el
acompañamiento a los famil iares de
Ayotzinapa.

Habían pasado tres meses desde los
ataques en contra de los estudiantes
normalistas que ocurrieron en Iguala,
Guerrero, el 26 de septiembre. Esa
noche larguísima que dejó 43
estudiantes detenidos por pol icías que
luego pasaron a ser considerados como
desaparecidos; además, seis personas

asesinadas –tres de el las estudiantes–,
así como decenas de heridos, dos de
el los de gravedad.

De septiembre a diciembre habían
ocurrido masivas, dolorosas y rabiosas
manifestaciones para exigir la
aparición con vida de los normalistas.
La sociedad estaba alborotada, se
repl icaban las exigencias por los 43. El
mundo había volteado hacia México y
por fin veía que aquí la desaparición de
personas era –y sigue siendo– un
drama de dimensiones
inconmensurables… pero l legaba el
último mes del año y la misma
sociedad se replegaba a su mundo
privado. Fue en esos días cuando la
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famil ia de Ayotzinapa, es decir, padres,
madres y compañeros de los
desaparecidos, recibieron una
propuesta.

Era casi navidad cuando una persona
cuya identidad aquí se resguarda l legó
a plantearles la intención de hacer algo
así como un monumento que no fuera
monumento. Se trataba de una idea
que se le había ocurrido después de la
brutal represión a la marcha del 20 de
noviembre de 2014 en el Zócalo, la
plaza principal de la capital mexicana;
una idea que se fraguó en el coraje y el
dolor de esa noche.

"Recuerdo que al término de una
conferencia de prensa nos hablaron en
corto para decirnos de la posibi l idad de
hacer un número 43 gigante (…). Nos
dijeron también que sería en la Ciudad
de México, en una parte turística".

Así lo recuerda Carmelo Ramírez, uno
de los sobrevivientes de Ayotzinapa,
uno de los muchachos que pusieron
rostro y voz para contar lo que ocurrió
en Iguala. Porque el los, los que tuvieron
la fortuna de sobrevivir, no se cal laron:
a conciencia se pusieron en la línea de
fuego después, al dar testimonio y

repetirlo infinidad de veces ante cuanto
reportero, corresponsal o cineasta,
quisiera saber sobre la noche de
Ayotzinapa.

Carmelo fue quien recibió la primera
propuesta y una de las personas
fundamentales en todo el proceso
posterior. Habló con su compañero,
Omar García, otro sobreviviente que
también dio la cara desde las primeras
horas y formó parte activa de todo las
diferentes organizaciones. Juntos
l levaron la propuesta a la asamblea de
padres de Ayotzinapa, la reunión de
famil iares que toma las decisiones de
su movimiento.

"Cuando yo l levé la propuesta frente a
los padres de famil ia y los normalistas,
se emocionaron –narra Carmelo–.
Estaban totalmente de acuerdo y
decían que era algo que les ayudaría en
la exigencia y en la demanda de
presentación de sus hijos (…). Aunque
realmente ninguno de nosotros nos
imaginábamos, en ese momento, que
esto iba a ser así de grande, que iba a
ser algo que dejara impactada a toda
la sociedad y a todo el pueblo de
México"..
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"Lo planteamos a la asamblea y dijeron
que estaba bien, aunque no le dieron
tanta importancia realmente. No se
dimensionó, pero dijeron que sí (…). La
idea de un antimonumento jamás se
nos hubiera ocurrido porque en
aquel los días hacíamos protestas,
acción directa, y se daba poca
importancia a cosas más simbólicas",
describe Omar García. .

"Pensamos: 'es otro evento más', '¿y
ahora qué pretenden con eso?'. Así
reaccionamos, sin pensar el significado
para la lucha. Nuestra reacción
obedeció por las tantas propuestas que
las organizaciones sociales nos han
hecho, creímos que era lo mismo, y nos
sentíamos frustrados de tantas
actividades políticas en la cal le.
Nosotros queríamos ver informaciones
de los estudiantes desaparecidos.",
cuenta Melitón Ortega, tío de un
normalista desaparecido.

No obstante, dieron su aval, y empezó
entonces la carrera para crear el objeto.
Se ajustó el diseño; al mes siguiente, se
hizo maqueta y algunos cambios
importantes, como el agregado del +
para ampliar la demanda a los miles de

desaparecidos, todo en coordinación
con las personas que famil iares y
normalistas designaron como
encargados, todo casi en secreto para
evitar fi ltraciones. En febrero comenzó
a construirse y en abri l estaba l isto el
objeto, pero con un pequeño detal le: a
cientos de ki lómetros de la Ciudad de
México.

Es 26 de abri l de 2015, se cumplen 7
meses de los ataques en Iguala. Los 43
estudiantes siguen desaparecidos; la
verdad l lega a retazos y el gobierno
apuesta al olvido. Difunde una versión
insostenible: el hal lazgo de restos que
pertenecen Alexander Mora Venancio
–uno de los 43 normalistas– y la
supuesta identificación de más restos,
que luego los expertos desmintieron.

En la Ciudad de México, en lugar de la
tradicional marcha se ha convocado a
un evento cultural l lamado 43 voces
por Ayotzinapa, con la presencia de
padres y madres junto con un diverso
conjunto de personal idades. La cita es
frente al edificio de la Lotería Nacional,
en la Avenida Paseo de la Reforma, una
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de las más importantes de la capital
del país. El evento empieza al mediodía
bajo un sol que derrite y con no más de
200 personas presentes. Son pocos
quienes participan de la acción
conmemorativa mientras miles pasan
por la avenida, casi sin voltear a ver,
pedaleando en el ciclotón dominical.

Se suceden algunos números artísticos
sol idarios y bastantes oradores. El calor
aumenta, ni una nube aparece en el
cielo. Mientras los asistentes se
mantienen firmes a riesgo de insolarse,
un pequeño grupo se mueve con
disimulo. Saben que algo ocurrirá, pero
no todos saben lo mismo. Un puñado
de personas conoce exactamente qué
va a pasar, los famil iares de Ayotzinapa
tienen una idea vaga y un grupo de
personas sol idarias sólo que algo
ocurrirá. Todas y todos fueron
convocados para estar ahí, pase lo que
pase.
A las 14:00 horas termina el ciclotón. Se
van las bicicletas y los pol icías de
tránsito abren la circulación a
vehículos. Entre los primeros que
circulan por Reforma está un camión
Torton que se estaciona en el carri l
central de la avenida. Es el camión que
carga el +43 gigante que había estado

escondido a pocas cal les, esperando
desde la mañana.

"¡Todos a rodear el camión!", es la orden,
y el acto cultural se suspende,
transformándose en val la humana
alrededor del vehículo y la jardinera.
Los pol icías de tránsito quedan fuera
del círculo de protección, sin saber qué
hacer. Se abren las puertas del Torton y,
a pura fuerza de brazos, la gente
comienza a bajar y trasladar cada una
de las tres piezas: un "+", un "4" y un "3",
que juntos pesan más de una tonelada.
Unos abren el hueco en la tierra, otros
maniobran las pesadas piezas. No
alcanzan las palas porque todo el
mundo quiere colaborar. Son tantos
quienes quieren cargar que por
momentos la voz cantante debe pedir
que algunos salgan del perímetro, que
las señoras no se acerquen tanto.

"Me impresionó mucho la organización
de la gente, ¡cómo se organizaron!
Todos lo que estaban presentes se
arrimaban y pedían una pala porque
todos querían contribuir, colaborar con
una pala de tierra para que se lograra
instalar. Fue grandísimo, fue algo
impresionante. No me imaginé que la
gente o las demás organizaciones
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fueran a responder así, con ese gran
afecto, con ese gran apoyo.

"También me impresionó mucho la rabia, el
coraje que tenían las personas al dar la
pala de tierra, al paletear… las lágrimas que
rodaban en sus meji l las, de las esperanzas
que tenían en el antimonumento, de que el
gobierno que estaba en ese entonces
pudiera esclarecer los hechos, de que
quizás entraran en contacto con los
padres… Sí fue muy impresionante. Sí
tengo muy presente en la mente ese día",
relata Carmelo Ramírez, sobreviviente de
Ayotzinapa.

Un policía intenta reportar a sus
superiores, pero le cuesta encontrar
palabras para nombrar lo que ve. Al
otro lado del radio le piden impedir la
acción. Responde: "Ya lo hicieron".

La noticia comienza a circular en redes
sociales: famil iares de Ayotzinapa
están instalando algo gigante en el
Paseo de la Reforma, en la avenida
elegante, intocable, en el lugar de
edificios espejados y paso de turistas.
Están instalando algo que tiene un
nombre raro "anti-monumento". Lo
explica una postal que distribuyen en
ese momento y en un comunicado que

mandan a los medios de
comunicación:

A la sociedad civil y a los medios de
comunicación nacionales e internacionales,  

El día de hoy 26 de abri l de 2015, a siete
meses de la desaparición forzada de los
43 normalistas de la Escuela Normal
rural Isidro Burgos de Ayotzinapa y el
asesinato de seis personas más,
decidimos instalar en el cruce de paseo
de la Reforma y Bucarel i el
Antimonumento +43.

Si un Monumento remite a un
acontecimiento del pasado que es
necesario aprehender (en latín
momentum significa 1 recuerdo1 ), el
proyecto +43 es la construcción de un
Antimonumento porque no aspira a
perpetuar el recuerdo, sino a alterar la
percepción de que un hecho es
inamovible. +43 se define como una
protesta permanente de reclamo y de
justicia al Estado en el espacio público.
+43 quiere ser una l lamada de atención a
los transeúntes que cruzan
cotidianamente la zona..

Es un anti-monumento porque es una
transgresión y un reclamo al Estado que
quiere olvidar -¡Y quiere que olvidemos!-
la terrible real idad de violencia cotidiana
a la cual él mismo nos somete y que ha
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cobrado la vida de más de 150,000
personas y ha desaparecido a más de 30
mil +43. Lo terrible aún, es que a diario la
cantidad de personas asesinadas y
desaparecidas aumenta, bajo la total
impunidad y responsabi l idad del Estado
mexicano.

Paseo de la Reforma es la avenida más
importante para la memoria
monumental de hechos fundamentales
que han marcado la historia de México,
empezando por la Columna de la
Independencia.

Exigimos a las autoridades el respeto a
este símbolo de la resistencia por la
memoria y la justicia en contra de la
normalización de la violencia y la
estrategia del olvido que han fomentado
la impunidad.

+43 es un Antimonumento porque está
destinado a ser retirado el día que el
Estado esclarezca los más de 150 mil
homicidios y presente con vida a las y los
más de 30 mil +43 desaparecidos.

A nombre de los padres y madres de los
normalistas de Ayotzinapa firman:
Bernabé Abraján Gaspar, Fel ipe de la
Cruz Sandoval y Melitón Ortega Carlos

Comisión +43

La prensa comienza a l legar, atraída por
la noticia que corre como pólvora en
redes sociales. Pocos medios habían
dado cobertura al festival cultural, pero
ahora corren hacia el lugar
representantes de medios nacionales e
internacionales, cargan cámaras de
fotografía y de video. Van l lenando una
esquina que en México se conoce como
"la esquina de la información", porque
hay varios edificios de periódicos, pero
nadie se detiene a dar entrevistas, la
faena sigue a toda máquina.

Después de hacer el hoyo, i nsta lan
bloques de cemento prefabricado y
largos torni l los encapsulados. Sigue el
complejo movimiento fina l : cargar,
acomodar y ubicar las tres piezas. Son
más de 20 personas quienes toman el
desafío. Con sus propias manos, los
padres, tíos, compañeros y hermanos
de Ayotzinapa terminan de insta lar el
Antimonumento +43.

Hay aplausos, porque el número tantas
veces dicho en estos meses, el de la
infamia, existe ahora en un formato
gigante que ocupa una avenida. Hay
emoción, porque se colocó para que ahí
quede, para que se vea desde todos los
ángulos y perspectivas. Nació un objeto
de denuncia y una demanda
permanente.
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"Se escuchaban las consignas que nos
decían "no están solos" (…). La verdad
sentí emoción al pensar que había
personas que apoyan nuestra lucha. La
colaboración de personas que
aceleraban los procesos de instalación
mientras los demás protegían y
cuidaban para garantizar la culminación
del trabajo, la presencia sol idaria de
organizaciones sociales nos dio
confianza de que todo estaba en orden y
nos sentíamos protegidos (.) Los padres
estuvieron activos, cuidando y
protegiendo el equipo hasta su
instalación. También recuerdo que el
conductor del camión fue detenido por
transportar el antimonumento", cuenta
Melitón Ortega, tío de uno de los
normalistas desaparecidos.

Lo narra el periodista Jaime Avi lés en el
portal Polemón: 1 Todo se hizo tan
rápido que, una vez cumplida su tarea, el
camión se alejó de la escena con la
mayor rapidez posible, aunque no l legó
muy lejos. Una patrul la de la Pol icía
Judicial capital ina lo detuvo en
Insurgentes y Reforma. Mientras el chofer
l lamaba al subdirector de derechos
humanos del Centro Prodh, los artistas se
acercaron al vehículo porque adentro,
con las prisas, habían olvidado una
inscripción, hecha también sobre metal,
que dice:

"Porque vivos se los l levaron, vivos los
queremos".

El subdirector de derechos humanos del
Centro Prodh habló por teléfono con el
secretario de Gobierno del Distrito
Federal y logró que chofer y camión
fueran l iberados. Pero dos cuadras más
adelante, una de las corporaciones
pol iciacas más repudiadas en esta
ciudad, la de las grúas de Tránsito, volvió
a detener el camión y dos energúmenos
golpearon al chofer y lo remitieron al
corralón de Tláhuac"1

En la esquina de Reforma donde nace
Bucarel i , erguido ya el +43, se le dan los
retoques finales. Se perfora el escalón de
la banqueta para poner lo taquetes que
sostendrán una placa al pie que dice:
"Porque vivos se los l levaron, vivos los
queremos".

El antimonumento provoca emociones
diferentes. Los normalistas sonríen.
Algunos padres están atónitos, otros felices,
otros desconfían. Hay dudas sobre el
sentido, ¿qué representa? Porque los
monumentos en general son olvido,
pasado, lo ya concluido.

1 (https://polemon.mx/historia-de-un-
antimonumento-que-sal io-de-la-nada-43).
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"La verdad que yo y mis compañeros
nos preguntábamos '¿qué es lo que se
va a hacer aquí en este lugar?' No
supimos. Y ya cuando vimos que los
estaban instalando, pues para nosotros
dijimos "¿por qué lo están instalando?
(…) Yo recuerdo muy bien que ese día ya
que se instalaba el antimonumento +43
me dio sentimiento pensando,
¿entonces va a tardar en que
encontremos a nuestros hijos o por qué
lo están instalando? Nosotros
quisiéramos ya que no l legara otro mes
de no saber de nuestros hijos, ¿qué
hacen?", recuerda Cristina Bautista
Salvador, madre de normalista
desaparecido.

"Sentí que lo que estaba viendo era
algo extraordinario que representa una
semil la de dolor y de esperanza en el
corazón de la ciudad de México para
que la gente se sensibi l izara con la
lucha. El +43 representaba para mi el
dolor , el l lanto, la impotencia, la tristeza
que vivimos", abunda Melitón Ortega,
tío de normalista desaparecido.

"Recordé cuando andábamos mirando
el lugar donde lo íbamos a instalar,
moviéndonos clandestinamente para
que no nos miraran las cámaras de

seguridad, mirar por fotos cómo iba a
quedar. Estaba genial, ¿no? (…). Aunque
soy sincero, creí que no lo íbamos a
lograr [ver el antimonumento
instalado], fue un sentimiento muy
grande. Logramos el propósito, el
objetivo, y pues fue algo que aunque
pasen los años siempre voy a recordar,
que también contribuí en la
organización a que ese
antimonumento se instalara ahí".narra
de nuevo Carmelo Ramírez,
sobreviviente de Ayotzinapa.

"Yo no estuve cuando lo instalaron, yo
estaba en la Eurocaravana o en la
Caravana 43 en Estados Unidos en
esos días. Vi las noticias, las notas, los
videos (…). Me gustó, me impresionó por
supuesto y cuando estaban instalando
el sentimiento era "¡me gustaría estar
ahí! ", pero al final sabía que era un
antimonumento por los chicos, eso era
lo importante (…). Y cuando lo vi
también reforzó mucho mi idea de que
a veces más valían las acciones
simbólicas, las expresiones artísticas
que muchos actos de protesta directa",
dice Omar García, sobreviviente de
Aytozinapa.
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Ese 26 de abri l fue largo,
organizaciones sociales y ciudadanos
se mantuvieron en vigi l ia ante el riesgo
de que l legaran a quitar el +43 por
orden de las autoridades del momento,
el presidente Enrique Peña Nieto y el
jefe de gobierno local, Miguel Ángel
Mancera. Responsables y cómplices del
caso Ayotzinapa, represores de las
protestas para exigir verdad y justicia,
era probable que no permitieran la
permanencia de tremendo recordatorio
de impunidad que los señalaba. Pero
también la noche era clave para que
secara el cemento, para que se
afianzaran los cimientos de la
estructura.

El 27 de abri l de 2015, el
antimonumento amaneció en el
mismo lugar y ahí sigue desde hace
más de cuatro años. A media avenida,
a medio camino de los transeúntes y
paso obligado de los turistas que
recorren la ciudad en el turibus.

"Veo al antimonumento como punto de
concentración de muchas
movi l izaciones, representa un símbolo
de lucha de los 43 (…). Hoy para
nosotros representa el símbolo de lucha
y resistencia por la presentación con

vida de nuestros hijos pero además
representa la visibi l idad de la lucha, el
no olvido de los estudiantes. El impacto
del antimonumento es que nos ha dado
mucha fortaleza y confianza de que sí
hay razón de seguir exigiendo a las
autoridades a investigar para l legar a la
verdad y a la justicia y castigo a todos
los responsables del crimen de Estado",
profundiza Melitón Ortega, tío de
normalista desaparecido.
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"Para los normalistas y para la sociedad en
general representa la tristeza que se vive en
México porque cada día desaparecen
personas (…) Aunque cambien gobiernos,
supuestamente de izquierda, el sistema es
el mismo: siguen las corrupciones, siguen
los asesinatos, las desapariciones forzadas,
montones de crímenes. Las cosas no han
cambiado, ni cambiarán hasta que el
pueblo se organice y en conjunto puedan
derrotar al sistema", sentencia Carmelo
Ramírez, sobreviviente de Ayotzinapa.

"Quisiera que el antimonumento +43 quede
como una historia, como un símbolo, para
que sepa el gobierno o el mundo entero que
los padres de familia, en vez de dividirnos,
nosotros nos unimos, estamos unidos, y que
el Estado no pudo dividirnos", declara
Cristina Bautista Salvador,madre de
normalista desaparecido.

"Quisiera que algún día lasmarchas no
fueran sólo de los padres de los
desaparecidos y la sociedad que siempre
acompaña, sino que adelante caminaran
los 43 que hoy están desaparecidos. (…). Eso
sería genial y ese esmi mayor sueño", narra
Carmelo Ramírez, sobreviviente de
Aytozinapa.

"Yo creo que el antimonumento debe
permanecer ahí como un recuerdo de lo
que pasó, de lo que se hizomal, de lo que no
se investigó. Y aún cuando se investigara la
verdad y se castigara a los responsables,
aún cuando hubiera justicia y garantías de
no repetición, creo que el antimonumento
debería continuar para siempre porque no
se puede olvidar lo que pasó. Eso es lo que
yo quisiera", diceOmarGarcía,
sobreviviente de Ayotzinapa.

El antimonumento tiene casi cinco años de
historia y vida. Cada día 26, allí se detiene la
protesta, hay discursos y un pase de lista: a
cada nombre de un desaparecido se
contesta con un grito: ¡Presentación con
vida! Y si se trata de una persona asesinada
se responde: ¡Justicia!

Es la señal inocultable de la herida abierta,
pero también lugar vivo donde ocurren
encuentros, protestas y abrazos. Familiares
y normalistas de Ayotzinapa lo sienten
propio y lo han adoptado como su lugar en
la capital. Siembranmaíz en cada
temporada de lluvias, siembran flores,
plantas de nomeolvides. Pasan la noche de
Navidad, lo iluminan con foquitos y el 5 de
enero, Día de Reyes, colocan cajas con
deseos que son siempre el mismo: ver
regresar a sus hijos.
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Otras personas también se han apropiado
de él, porque son ciudadanos quienes
ayudan con el mantenimiento. Limpian,
lijan y pintan. Más que nadie ayuda el señor
Juan, una persona en situación de calle que
es fiel guardián. Él riega, cuida las plantas y
limpia.

El +43 es una tonelada de memoria que
sigue en el lugar donde fue colocada. Y
multipl icó su peso: después de él
surgieron nuevos antimonumentos.
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Una guardería incendiada: ¿puede
existir algo peor?

Ocurrió en Hermosi l lo, Sonora, el 5 de
junio de 2009. Un incendio con 176
niñas y niños de entre cinco meses y
cinco años en su interior. Una tragedia
que fue más al lá de todo lo vivido
hasta entonces, que nos conmocionó y
cambió. Han pasado diez años y,
además del dolor que sigue a flor de
piel, el incendio en la Guardería ABC
nos ha dejado una honda cicatriz: es
prueba contundente de que la
corrupción mata.

El primer peritaje de la entonces
Procuraduría General de la República

(PGR) señala que el incendio se debió
al sobrecalentamiento de un sistema
de enfriamiento en un edificio contiguo
que operaba como bodega. No
obstante, otros peritajes apuntan a la
hipótesis de un incendio intencionado,
provocado en la bodega que albergaba
varias toneladas de documentos y
placas vehiculares y que compartía
predio con la guardería. Como en otros
casos, probablemente nunca sabremos
qué fue lo que ocasionó el incendio; lo
que sí sabemos, es que la guardería no
tenía sal ida de emergencia, no contaba
con sistema contra incendios o
extinguidores, tenía instalaciones
eléctricas defectuosas, techos falsos
inflamables, y personal no entrenado
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para ese tipo de emergencias. Aún así,
las autoridades mantenían al lugar
funcionando y, corrupción de por
medio, dos semana antes le dieron la
cal ificación de "aprobada" en una
inspección de seguridad.

¿Por qué operaba una guardería en un
lugar que no era seguro ni siquiera para
toneladas de papeles? Corrupción.

El Instituto Mexicano del Seguro Social
(IMSS) cuenta con 1386 guarderías de
las cuales cerca del 80% son
"subrogadas", es decir concesionadas a
particulares y/o empresas privadas
para recibir y cuidar a niñas y niños en
su nombre, como extensión del Estado
mismo. En teoría debería ser un servicio
a la población, pero en décadas
recientes se ha transformado en un
negocio creciente y jugoso que ha
enriquecido – aún más– a famil iares de
políticos mexicanos. La guardería ABC
es un claro ejemplo de esos negocios:
pertenecía a una prima de Margarita
Zavala, esposa de quien al momento
del incendio era presidente de México,
Fel ipe Calderón.
Independientemente del origen del
incendio, la irresponsabi l idad y
corrupción de los tres niveles de

gobierno, así como la avaricia de los
socios de esa estancia infanti l , son las
causas principales de que 49 niños y
niñas hayan muerto y 80 tengan
lesiones de por vida.

"El incendio encierra una tragedia muy
amplia: dejó 49 vidas perdidas, pero
también dejo secuelas de niños y niñas,
y por supuesto dolor, tristeza,
frustración y un anhelo de justicia en
decenas de famil ias más", di jo un
acompañante sol idario.

En 2009, en lo que parecía un atisbo de
justicia, el ministro de la Suprema
Corte de Justicia de la Nación (SCJN),
Arturo Zaldivar, presentó un proyecto
para señalar la responsabi l idad de altos
funcionarios federales y estatales en la
tragedia. El proyecto fue rechazado y
los principales culpables disfrutan de la
impunidad. Ninguna instancia federal o
estatal imputo cargo alguno a los
cuatro copropietarios de la Guardería
ABC; de hecho, Altagracia Gómez del
Campo y Gildardo Urquidez Serrano
recibieron resoluciones absolutorias
anticipadas. Tampoco se importunó a
políticos como el ex gobernador
Eduardo Bours o a los ex directores del
IMSS, Daniel Karam y Juan Molinar
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Horcasitas. La PGR sólo fue tras
funcionarios menores, de los cuales
únicamente Delia Irene Botel lo, ex
coordinadora de zona de guarderías,
pasó tiempo en prisión de 2011 a 2014.
En 2015, la PGR ejerció acción penal
contra 22 empleadas de la guardería
ABC, acusándolas de lesiones culposas
al considerar que no hicieron nada por
salvar la vida de los niños.

Cada 5 de junio, las cal les de Hermosil lo
y la Ciudad de México se l lenan con las
49 fotos monumentales de las niñas y
niños fal lecidos, con carriolas vacías y
velas. En la Ciudad de México, la ruta
suele ser de la Columna de la
Independencia al Zócalo. A diferencia
de otras marchas bul l iciosas, esta es
más bien silenciosa y triste. Sólo un
redoble de tambor se escucha, lo demás
es si lencio y caminar de los familiares,
acompañados por personas solidarias.
Pero l lega un momento en que marchar
no alcanza. Y para los familiares de
ABC ese día l legó en 2017.

"Aunque el termino antimonumento no
me resultaba muy famil iar, de alguna
manera entendía lo que representaba,
su sentido y, sobre todo, la relación
entre el caso ABC y Ayotzinapa. Los
dos eran casos pendientes por parte del
Estado mexicano.

Al principio lo recibí con la convicción
de que debía de hacerse. En cada
ocasión a lo largo de estos años en que
se ha presentado la oportunidad de que
un cineasta, un escritor o un
dramaturgo cree algo que genere
memoria, lo hemos apoyado", declara
Jul io Cesar Márquez.

El 5 de junio de 2017, la marcha inició,
como todos los años, en la Columna de
la Independencia. Ese año parecía que
había menos gente que de costumbre,
pero también la sensación de que se
sumarían más personas durante el
caminar por Paseo de la Reforma. Algo
diferente se respiraba en el aire.
Cambio de planes.
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"Estuvimos en contacto desde que
supimos que el Antimonumento se
estaba subiendo a un camión y que se
seguiría una ruta lenta hacia las
oficinas del IMSS. Previamente,
habíamos visto dónde podría
estacionarse el camión. Nos
preocupaba que era una avenida muy
transitada en la que era imposible
estacionarse más de unos minutos..

"Cuando supimos que estaba ya en
Reforma, la marcha estaba a punto de
empezar desde el Ángel de la
Independencia. Entonces, tomé un
megáfono y le dije a la gente que
habría un cambio de ruta: que, en lugar
de caminar hacia el Zócalo, iríamos a
las oficinas centrales del IMSS y que
l levaríamos a cabo un acto. La gran
mayoría de la gente desconocía de qué
se trataba. Intentamos mantener
discreción al máximo posible y se
logró", narra Jul io César Márquez,

Mientras tanto, frente a las oficinas del
IMSS se congregaba un nutrido
contingente pol icial que seguramente
quería evitar que los famil iares
arrancaran el gran moño negro que la
institución suele instalar en el
aniversario del incendio, y que los

famil iares consideran una falta de
respeto. Por fortuna, como las nubes de
tormenta, el contingente pol icial se
dispersó poco antes de que pasara el
camión que trasladaba el
antimonumento.

Con la celeridad con la que operan los
mecánicos de un equipo de Fórmula 1 ,
varias personas ayudaron a descargar
la estructura que venía protegida con
cartones y hule espuma. Enderezarla
fue la primera tarea que emocionó a la
gente y despertó los primeros aplausos.
Posteriormente, armados con tijeras y
cúters, varios padres y madres
empezaron a desvestir la obra que poco
a poco empezó a mostrar un gigante
49 ABC y un cinti l lo con la leyenda
¡Nunca Más!

Como en el +43, la instalación corrió a
cargo de personas sol idarias que, con
todo cuidado, retiraron las baldosas del
andador situado frente al edificio del
IMSS en Paseo de la Reforma, y
apuntalaron el antimonumento de
manera segura.
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"No estuve tranqui lo hasta el momento
en que lo vi levantado, erguido, siendo
fijado por las personas y colectivos
sol idarios como Marabunta. Estaban
también los padres y madres que
acompañábamos la acción. Sentí
cierta tranqui l idad que es difíci l de
explicar, porque fue un día de muchas
emociones. Era la tranqui l idad de que
se había cumplido un paso que daba
inicio a un proceso permanente de
exigencia frente a la institución
corresponsable de la muerte de
nuestros hijos.

"Sentí que me desbordaba en lágrimas.
De alguna manera me contuve pero sí
sentí esa necesidad del l lanto y las
lágrimas vinieron a mí. Todo esto
mientras se instalaba aunque cada
ocasión que estoy frente a él me genera
lo mismo: es como si fuera la primera
vez que lo veo", profundiza Jul io César
Márquez padre de uno de los niños
fal lecidos en el incendio.

El ruido de los taladros, marti l los y
otras herramientas usadas para anclar
el 49 ABC al andador de Paseo de la
Reforma era un murmul lo constante
que apenas se alcanzaba a escuchar
por el clamor de las consignas: "Justicia,

justicia", "ABC, nunca más", que fueron
tomando fuerza a medida que el
antimonumento terminaba de ser
instalado. El ambiente estaba cargado:
tristeza, rabia y emoción podían
sentirse en el aire.

A unos tres metros del antimonumento,
un grupo de estudiantes canadienses
platicaba con su profesora. Les había
explicado el caso y los había l levado a la
marcha para que su experiencia en
México no se quedara en las pirámides
de Teotihuacán. No entendían lo que
pasaba. Algunas personas comenzaron
a l lorar cuando Estela Báez Gil, madre
de Yeyé, uno de los 49 niños fal lecidos
en la Guardería ABC, leyó un discurso a
nombre de todos los padres y madres:

En el país de la impunidad y la
injusticia, marcamos nuestras cal les
con un símbolo de memoria porque no
queremos ciudades si lenciosas que
tapen la infamia con olvido. Queremos
recordar cada día la enorme deuda que
tiene con nuestra niñez el Estado
mexicano y todos aquel los que con
actos u omisiones propiciaron la peor
tragedia infanti l en la historia de
nuestro país.
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La aparente normalidad por fin se
rompe: todos deben saber que el IMSS
y el Estado Mexicano deben las vidas y
la fel icidad de 49 niños y niñas. Aunque
pretendan ignorar o desviar sus
miradas hacia otro lado, tendrán que
ver este antimonumento y recordar el
enorme dolor que nos han causado.

Cristina Bautista, madre del normalista
Benjamín Ascencio Bautista, y Clemente
Rodríguez, padre Christian Rodríguez
Telumbre, acudieron a solidarizarse con
los padres de la ABC para hermanar las
causas. Más allá de los discursos, el
símbolo de la unión de las causas fue el
largo y sincero abrazo que se dieron
Estela y Cristina.
Algunos voluntarios serpenteaban en
medio el público repartiendo postales,
mientras mujeres y hombres de todas las
edades se paraban para ver qué estaba
sucediendo. Otros se detenían a
escuchar los discursos, tomaban fotos
con sus celulares y seguían su camino.
Por primera vez, los familiares de las
niñas y niños que estaban presentes no
se sentían solos.

"Me sentí arropada por tantas personas,
me sentí escuchada, Sentí la presencia

de mi hija y de sus 48 amiguitos", dice
Julia Escalante.

Cada antimonumento es resignificado
y apropiado de manera diferente, y el
49 ABC ha sido lugar de numerosas
ofrendas, no solamente en las
postrimerías del 5 de junio, sino en otras
fechas. Destacan las acciones de
Antonio Ortiz"Gritón", que en una
ocasión instaló 50 flores (1 por cada
niño y niña fal lecidas y otro más que
representa a los heridos) y pequeños
ramos de flores y hojas pegadas al suelo
donde se explicaba no solamente el
incendio, sino la impunidad que gozan
los socios y políticos. "Gritón" también
ayudó a diseñar e instalar un gran
florero en metal con 50 florecitas
caladas para que la gente pueda l legar
a dejar flores al 49 ABC.

"Para aquel las personas que no saben,
que ignoran por ser extranjeros, o
porque en su momento no tuvieron
conocimiento de la tragedia, este
espacio les da una oportunidad para
saber de lo que sucedió", considera
Jul io César Márquez.
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Lospadres ymadres suelen visitarlo cada vez
quevan a laCiudad deMéxico:

"El antimonumento representa paramíel "No
olvido", la empatía y la solidaridad de la
sociedad,así comoel grito desesperadode
unABCNUNCAMÁS. El recuerdoal IMSS
dequeesto nodebevolvera pasar; la
vergüenza al IMSSde su negligencia, su
corrupción, su indolencia. Recuerda quehay
un pendientede justicia porpartedel
gobierno federal. Representa también que,
para empresarios ambiciosos, codiciosos, la
vida deniños novale, solo el dinero es
importantepara ellos. Paramí, comomamá
deFátimaSofía, solo amor, recuerdoy la
esperanza dequemi hija nomurió en vano",
señala Julia Escalante..

El 5 de junio de 2019 se instalaron 25pares de
zapatos en broncecon la esperanza deque
enmarchasposteriores sepudieran instalar
las réplicas restantes. Eran las primeras
réplicas de zapatos deniños yniñas
marcadas con su nombreque
complementarían al antimonumento.
"Zapatos quegritan yexigen justicia".

Yoquisiera que la sociedadmantenga su
"acuerpamiento" en la avenidamás
emblemática de laCiudad deMéxico; que se
le dotede suficiente seguridad para evitar

casos tan lamentables comoel de la
extracción clandestina deocho zapatitos.
Que sirva comoun recuerdovivode lo que
falta porhacerpara que llegue la justicia
plena a nuestro país, señala un acompañante
solidario..

Aúltimas fechas se ha corrido el rumorde
que la nueva administración de laCiudad de
Méxicobuscaba reubicar los
antimonumentos instalados, entre ellos el 49
ABC.Cuando los familiares, como Julia
Escalante, escucharon el rumor, no vacilaron
en su respuesta: "Su permanencia, no sedebe
moverni un centímetro.Que se cuide, se
respete y sea un vínculo entre los que sufren
una pérdida yun grito de justicia".

Al respecto, JulioCésarMárquez considera
que:
Poralgo los antimonumentos sepusieron en
esos lugares específicos, por lo que
representan esos espacios, y tenemosque
lucharporque semantengan y recordarle al
gobiernoque siguen siendo temas
pendientes.Que semantengan en cada
lugarhasta quecada unode los temasque
representan los antimonumentos sean
atendidos y resueltos porpartedel Estado
mexicano.
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Es 18 de febrero de 2018, mañana se
cumplen 12 años de la explosión en la
mina carbonífera Pasta de Conchos,
en el municipio San Juan Sabinas,
Coahui la. Como cada aniversario, las
fami l ias de los mineros fal lecidos
viajan más de mi l ki lómetros para
manifestarse en la Ciudad de México.

Durante estos años han hecho algunas
de las protestas más solemnes, más
fuertes e impresionantes entre tantas
que ocurren cada día en la capital .
Cada febrero caminan por el Paseo de
la Reforma, una de las avenidas más
emblemáticas del país, con 65 ataúdes
negros en sus hombros. Avanzan en
si lencio, sólo se escucha el redoble de

un tambor y los pasos de los deudos.

Traen su luto interminable hasta las
puertas del gobierno porque en estos
12 años no sólo no han encontrado
justicia: la impunidad es tal que ni el
Estado ni la empresa Grupo México
han cumpl ido siquiera con entregarles
los cuerpos de sus seres queridos. Los
restos de 63 mineros siguen dentro del
socavón, sus fami l iares no han podido
darles sepultura (fueron 65 los
fal lecidos pero dos cuerpos fueron
recuperados).

Sin embargo, este domingo de febrero
de 2018, un día antes del doceavo
aniversario, los familiares de Pasta de
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Conchos no traen ataúdes. A las 14
horas comienzan a caminar desde la
Alameda Central hacia Paseo de la
Reforma. Les acompañan menos de
200 personas. Es una marcha bastante
pequeña y silenciosa, sólo se oyen
algunas consignas. Los manifestantes
avanzan con paso apresurado, como
queriendo acabar pronto.

Se dirigen hacia el Ángel de la
Independencia, el lugar donde acaban
o comienzan muchas de las protestas,
pero no l legan. Al momento que la
marcha entra a la Glorieta de la Palma,
un camión se estaciona pocos metros
adelante y de reversa sube a la acera
de la avenida. Un par de policías de
tránsito quedan atónitos, no saben qué
hacer. La acción es tan irreverente que
los descoloca, además son pocos
pol icías porque se apl icó la regla de
siempre ante estas situaciones: si
esperan una protesta pequeña, envían
a pocos oficiales.

No alcanzan los policías a reportar por
sus radiocomunicadores cuando ya hay
varias decenas de personas que forman
un perímetro de seguridad que permite al
camión maniobrar. Se inclina la plancha
del vehículo y un grupo de hombres

comienza a bajar grandes bultos.
"¡Despacio, despacio!", gritan unos.
"¡Échale, échale!", otras voces. Así se van
organizando para mover las piezas de
cientos de kilos sin más instrumento que
sus cuerpos, su fuerza.

Los periodistas se corren para registrar
el momento y l lega entonces la
pequeña marcha de Famil ia Pasta de
Conchos, cuatro sacerdotes, decenas
de ciudadanos y algunos integrantes
de movimientos sociales. No todos
entienden de qué se trata, pero en
pocos segundos lo harán: es el tercer
antimonumento que se coloca en la
Ciudad de México y la sorpresa
emociona. Los tres grandes bultos son
las piezas a colocar.
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Cuando llegamos al DF el día que se
instaló, ese domingo, muchas de las
familias no sabían qué iba a ocurrir
- recuerda Christina Auerbach, integrante
de Familia Pasta de Conchos–. Sólo sabía
un grupo muy cercan, precisamente para
evitar que se filtrara la información en la
región, y fue hasta esa mañana que
platicamos lo que iba a suceder (...).
Cuando comenzamos la marcha y nos
íbamos monitoreando para llegar al
mismo tiempo a la esquina, las familias ya
sabían y algunos se fueron a cargarlo (…).
Para mí, la emoción más grande fue ver
los rostros de las familias. Creo que ellos
estaban tan sorprendidos como las
autoridades, las familias estaban felices.

Habían pasado 12 años de la tragedia,
estaba por irse Peña Nieto y este anti
monumento se inscribe en tres sexenios
que l levábamos: el evento de Pasta de
Conchos sucedió con Fox, luego
Calderón, después Peña Nieto, y
ninguno quiso recibir a las famil ias,
ninguno les concedió audiencia, nunca
hablaron con el las. Este
antimonumento, para mí, significaba
despedirlos [a los gobiernos] con un
símbolo muy poderoso de desprecio.
De desprecio de las famil ias y de la
sociedad por lo que el los hicieron.

Una soga delgada marca el perímetro de
seguridad. No haymás que personas
acomodándose en un instante,
cumpliendo con la función que les
transmite quien está junto. Las órdenes
llegan de alguien no identificable pero
nadie se pregunta quién ordena, todos
acatan. Adentro de la línea quedan
quienes instalan, afuera quienes
resguardan.

El grupo toma una jardinera en medio de
la vereda del Paseo de la Reforma. Sin
romperlos, las personas quitan algunos
arbustos que volverán a plantar en otro
lugar. Y empiezan a cavar.
Todo ocurre frente al número 255 de la
gran avenida de la Ciudad de México, en
la entrada de la Bolsa Mexicana de
Valores, un edificio con techo semiesférico
y espejado.
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Mientras los hombres y los mineros
cavan, detrás pasan sin detenerse los
números que marcan las fluctuaciones
de capitales, acciones y negocios
mil lonarios. Un cinti l lo luminoso dice
cuánto ganó hoy Citigroup, cómo
están reaccionando los mercados
brasi leños y que las acciones de la
Minera Frisco bajaron un 0.91% por
ahora. Pasan también las cotizaciones
de Grupo México, el poderoso
conglomerado que es dueño de la
mina Pasta de Conchos, esa empresa
que como muchas se enriquece sin
contemplar los costos humanos ni las
condiciones de sus trabajadores. Esa
empresa que pudo evitar la muerte de
sus 65 mineros y que, a 12 años, no ha
dado siquiera una respuesta. Atrás
están los números fríos de sus negocios
y delante, en la puerta, está
levantándose un antimonumento para
recordar que deben más que dinero.

A gritos y sin micrófono, dos mujeres
de la organización campesina de San
Salvador Atenco pasan l ista. Uno a uno
leen los 65 nombres de los mineros
atrapados todavía en Pasta de
Conchos. Los presentes responden con
otro grito: "¡Rescate ya!".
Comienzan a repartirse postales con

una foto del antimonumento delante y
un texto al reverso, que dice:

Más de 3,000 trabajadores han muerto
en minas de carbón en México.

65 fal lecieron el 19/2/2006 en Coahui la
dentro de la mina Pasta de Conchos,
propiedad del GRUPO MÉXICO. Los
cuerpos de 63 de el los siguen en el
socavón pese al pedido de sus
famil iares y la empresa tampoco ha
devuelto los restos de Fél ix
Schleevoigth (+1973).

¿Qué país somos si no podemos tener
siquiera los restos de nuestros muertos?

Pasta de Conchos es una gran deuda: este
antimonumento la recuerda.
Es asunto de todos: por eso la memoria
brota en la avenidamás importante del
país.
Frente a la Bolsa Mexicana de Valores:
porque la vida valemás que todas las
empresas, acciones y negocios.
Autoridades indolentes, empresarios
impunes ymercaderes despiadados, no
intenten esquivar la mirada. Frente a sus
oficinas relucientes está ahora el grito:
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¡A UNA VOZ, RESCATE YA!

Javier Pérez Agui lar - Amado Rosales
Hernández - Jesús Morales Boone -
Lauro Olacio Zarazua - Gui l lermo
Iglesias Ramos - Adrián Barboza

Álvarez - José Luis Calvi l lo Hernández -
Oscar Javier Cerda Espinoza - José
Ángel Guzmán Franco - Roberto

Zapata González - Mario Alberto Ruiz
Ramos - Pedro Doñez Posada - Ricardo
Hernández Rocha - Jesús Armando
Rodríguez Torres - Jesús Alberto de

León Camari l lo - Fermín Tavares Garza
- José Guadalupe García Mercado -
Rolando Alcocer Soria - Roberto
Guerrero Ramírez - Gil Rico

Montelongo - Ignacio Hernández López
- Jorge Antonio Moreno Tovar - Juan
Manuel Rosales Hernández - Jesús
Álvarez Flota - Agustín Botel lo

Hernández - Jorge Bladimir Muñoz
Delgado - Ignacio Campos Rosales -
Juan Antonio Cruz García - Juan
Fernando García Martínez - Jesús

Cortez Ibarra - Tomás Patlán Martínez
- Juan Arturo Salazar Olvera - Fel ipe de

Jesús Torres Reyna - Fel iciano Vázquez
Posada - Pablo Soto Nieto - Hugo

Ramírez García - José Alfredo Ordóñez
Martínez - Margarito Cruz Ríos -
Gregorio Rangel Ocura - Margarito
Zamarrón Alfaro - Jul ián Martínez
Ojeda - Raúl Vi l lasana Cantú - El iud
Valero Valero - Juan Antonio Cárdenas

Limón - Gilberto Ríos Salazar -
Gui l lermo Ortiz Mopa - Mario de Jesús
Cordero Arévalo - José Porfirio Cibrián
Mendoza - José Ramón Hernández
Ramos - Juan Raúl Arteaga García -
Luis Jorge de Hoyos Márquez - Mauro
Antonio Sánchez Rocha - Ernesto de la
Cruz Sánchez - José Alfredo Si lva
Contreras - Jorge Arturo Ortega
Jiménez - Juan Ramón Barrientos
Gloria - Arturo García Díaz - Juan

Martín Gómez Martínez - Reyes Cuevas
Si lva - José Armando Casti l lo Moreno -
Isidoro Briseños Ríos - José Manuel
Peña Saucedo - José Isabel Minjares
Yáñez - Jesús Viera Armendáriz -
José Eduardo Martínez Baltazar -

Fél ix Schleevoigth
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Un grupo de hombres cava un hoyo en el
espacio de tierra, la jardinera elegida
para instalar el antimonumento. Con
tijeras y a jalones, las mujeres de Pasta de
Conchos desgarran el plástico que
recubre las piezas de hierro, van
develando la estructura roja. Alguien
toca la guitarra y canta una canción que
habla de los mineros, su vida sacrificada
y modesta.

Primero acomodan la estructura que
será cimiento, pero caen en cuenta de
que necesita más profundidad; retoman
entonces el trabajo de ahuecar la tierra.
El suelo está seco, pedregoso. Encuentran
las raíces de un árbol cortado hace poco,
algo que no estaba contemplado, y la
faena se complica mucho más de lo
previsto. Los hombres se turnan; el
esfuerzo es grande.

Otro grupo comienza a preparar
mezcla de cemento porque, una vez
erguido, el antimonumento debe
acomodarse en el lugar preciso donde
quedará instalado. Son muchas las
personas que trabajan en un pequeño
espacio, y sin embargo no se estorban.
Pasan apresurados, pero no se chocan.
Jalan parejo.

El cordón de seguridad se amplía,
ahora también incluye un espacio que
se ocupa con si l las plegables y bancos
de plástico. Es la capi l la improvisada,
al aire l ibre, en plena vía pública, donde
el obispo Raúl Vera y el cura Miguel
Concha comienzan a oficiar misa; les
acompaña el sacerdote Jul ián
Cruzalta. Apenas tienen una mesa de
plástico, una cruz a sus pies y 12
veladoras que alguien trajo. Las viudas
de los mineros, sus hijas, los más
ancianos y los más pequeños de la
Famil ia Pasta de Conchos se sientan y
escuchan.

Vera critica a los empresarios: "Estos
hombres que como satanás en el
Evangel io buscan la destrucción de la
vida, el territorio, el ser humano, el
tejido social en la zona carbonífera de
Coahui la".

El obispo da un sermón emotivo y
encendido. A sus espaldas, como si
fueran altar, están las piezas que
formarán el antimonumento. Al otro
lado de los bloques de hierro pintados
de rojo y negro, sigue el esfuerzo sin
pausa por ahuecar, mover e instalar. El
sonido de las palas se cruza con el
padrenuestro y los salmos. Los gritos,
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las instrucciones, y el si lencio de
quienes recuerdan.

Los cimientos por fin, están l istos;
seguirán maniobras de riesgo. Más de
20 hombres cargan el gigantesco
número 6. Lo giran sobre su eje, lo
levantan y lo ubican justo en el lugar
donde debe quedar, no hay margen
para errores. Logrado, repiten el
movimiento con el 5 y también lo
ubican sobre la base. Atorni l lan unos,
luego entra otra persona a soldar para
que nada pueda moverlo.

Un hombre canoso y un muchacho de
menos de 20 empiezan a rel lenar el
hueco del piso con tierra. Vienen desde
Coahui la, son famil iares de los mineros
fal lecidos y visten playeras rojas que en
la espalda dicen: Por nuestros +3000
muertos recuperados, rescate ¡ya!

Mientras tanto, otros hombres arman
un andamio que resulta necesario para
el siguiente movimiento: subir la última
pieza. Se trata de una cruz que es un
signo de suma, con el que se amplía el
reclamo más al lá de Pasta de Conchos,
para recordar a todos los trabajadores
muertos en minas y pozos infames de
México. Un más que habla de tres mil

personas que no debieron morir.

Yo tengo una foto que yo me tomé
cuando estaban instalando el
antimonumento, que era una locura,
una locura, y de repente hubo un
instante en el que nadie me sol icitaba
nada y entonces tomé una foto que le
mandé a mi famil ia. A mí me gusta
mucho esa foto porque creo que no
cabía mi sonrisa en la foto, cuenta
Cristina Auerbach.

Terminado el andamio, entre diez
hombres levantan la cruz y la trepan
sobre las tablas. Ahí esperan otros seis
y, a pura fuerza de brazos, la cargan
hasta sus hombros. La sostienen con
sus cuerpos, aguantan ese objeto de
varias toneladas mientras debajo los
presentes contienen la respiración,
porque cualquier movimiento en falso
podría provocar un accidente grave.
Lentamente, con indicaciones de un
séptimo hombre, comienzan a moverla.
La enderezan y logran ubicarla encima
de los números. El públ ico aplaude,
grita vivas y bravos.

Ya está puesto el +65 con los nombres
de los fal lecidos calados en la cruz. El
soldador sube a dar los últimos toques
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para que el antimonumento quede
firme. Detrás siguen pasando los
números de la bolsa, los nombres de los
dueños del mundo y los números que
poco entendemos, números fríos que
crecen a costa de vidas humanas.
Debajo, las personas se abrazan y
festejan. En letras más grandes se lee:
¡A una voz, rescate ya!

En nuestra organización, Famil ia Pasta
de Conchos, yo percibo mucho enojo,
mucha rabia, mucha indignación
–considera Auerbach–. Y percibo
mucha preocupación, sobre todo de las
personas mayores, de morir sin lograr
que se les entreguen los restos de su
famil iar. Han muerto muchos papás y
mamás, es terribles para los hijos, para
los hermanos que quedan, porque hay
mucho sentimiento de culpa de que no
lo logramos y no lo logramos. Pero
ahora el caso fue admitido en la
Comisión Interamericana de Derechos
Humanos, y en ese sentido sentimos
que entramos a una etapa diferente
(…). Eso y el antimonumento es como
un paquete, un símbolo de renovación.
La organización está muy renovada,
sin miedos, mucho más tranqui los. (…)
Ahora estamos como viendo hacia el
futuro (…). El otro día en una reunión

una persona dijo "que ya no nos digan
región carbonífera, ya no deberíamos
de ser la región carbonífera porque nos
tienen anclados y mientras sigamos
diciendo que somos esa región es
seguir aceptando y tolerando que la
minería del carbón debe de existir
cuando no es cierto". Entonces ya hasta
se imaginan l lamarse de otra manera,
hay que decirnos la región del sol, y así
le apostamos a los parques solares en
lugar de las minas de carbón. (…). Y
vemos al antimonumento como un
símbolo de lo que fuimos, pero
también de lo que queremos ser: no
sólo somos los 65 muertos en Pasta de
Conchos, esta región es mucho más
que eso y queremos que lo simbolice el
antimonumento.
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El antimonumento está instalado. Esa
estructura roja y negra, ese inevitable
+65, quedó ya frente a la Bolsa
Mexicana de Valores.

Los asistentes despejan el lugar y son los
familiares de Pasta de Conchos quienes
se paran delante, acomodados en grupo
como retrato familiar. Más de la mitad
son muchachas y muchachos, hijas e
hijos de los mineros. Visten playeras
rojas, algunos con fotografías en el
pecho. Ondean banderas blancas que
l levan el dibujo de la línea de vida, el
instrumento fundamental en cualquier
rescate. Cargan carteles con la consigna
que han repetido por más de una
década.

Están serios, el gesto es solemne, pero se
cuelan a veces algunas sonrisas de
satisfacción.
Cristina Auerbach toma el micrófono.
Habla unos pocos minutos, improvisa:
"Este antimonumento es el
reconocimiento de los mineros del
carbón. Es para los mineros del carbón
que históricamente han aportado el
carbón para los ferrocarri les, para la
industria siderúrgica, y para la energía
eléctrica. Hasta la Revolución se movió
con el carbón de Coahui la".

Habla ahora Elvira Martínez, viuda de
uno de los trabajadores: "Quisiera darles
las gracias a todos y cada uno de ustedes
por estos 12 años que nos han
acompañado en este caminar. No saben
cómo nos han ayudado. El que estén aquí
presente nos da mucha fuerza, mucha
fortaleza".

Sigue la señora Trinidad Cantú Cortés,
madre de Raúl Vil lasana Cantú:
"Mientras que el los sigan ahí, nosotros
queremos seguir buscando el rescate de
todos los mineros".

Pide la palabra Cesáreo Calvi l lo, el
hombre de cabel lo canoso que
participó de todas las maniobras para
instalar la mole metál ica. En el pecho
l leva una foto de su hijo José Luis
Calvi l lo Hernández, un hombre joven,
sonriente y bigotón, muy parecido a su
padre.

Emocionado, dice: "Me he quedado
asombrado de ver tanta unidad aquí.
Nosotros supuestamente veníamos a
hacer este trabajo y ustedes lo hicieron.
Me da un gusto que no sé cómo
agradecérselos".
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Jamás se nos había ocurrido hacer
algo así –explica Auerbach–. Nosotros
habíamos tomado las cruces desde un
principio porque se trata de personas
que han fal lecido a lo largo de la
historia. Las cruces eran un símbolo
muy poderoso y las primeras las
colocamos en 2007, después de que
pararon la recuperación de los restos.
En la curva que está sobre la carretera,
donde se dobla para ir a la mina Pasta
de Conchos, colocamos las primeras
65 cruces. Eran de madera, muy
pequeñas, muy senci l las (…). Nunca se
nos ocurrió hacer otra cosa, por eso tal
vez me sorprendió mucho, nos
sorprendió mucho cuando me
buscaron para hacer el
antimonumento.

Siento que después de la experiencia
del antimonumento tenemos más
amigos, siento más cercana a mucha
gente (…). Y cuando está uno a más de
1500 ki lómetros de la Ciudad de
México, a una hora de la frontera con
Estados Unidos, es increíble saber que
otros están ahí y no sólo por nosotros
sino por los 43, por el ABC, por las
mujeres. Es increíble saber que en esto
nunca vamos solas las organizaciones
o las luchas, que siempre hay gente

dispuesta a sumar su talento, su
voluntad y su experiencia para
caminar con nosotros.

Anochece, la tarde se pasó completa
en la instalación del antimonumento.
Las famil ias se mantienen firmes
delante del +65. Ya no quieren hablar,
deciden hacer un pase de l ista. Uno a
uno nombran a sus famil iares
fal lecidos en la mina. A cada nombre
se responde con un grito: ¡Rescate ya!

El +65 fue el tercer antimonumento que
se colocó en la ciudad, un recordatorio
para los trabajadores mineros, uno de
los grupos más olvidados del país.

Tengo la sensación, y lo hemos tenido
por muchos años quienes estamos en
derechos humanos laborales y
sindicales, que hay una suerte de
desprecio hacia los trabajadores. No
causan en la sociedad mucha empatía,
no causan mucha sol idaridad. Incluso
hay expresiones muy violentas, muy
agresivas por ser trabajadores (.). Creo
que este antimonumento es un
l lamado a reflexionar sobre los
trabajadores y especialmente por los
trabajadores del carbón, que han
aportado tanto, tanto, al desarrol lo de
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este país, y lo siguen haciendo a costa
de su vida (.). Siento que socialmente
todavía no nos hacemos responsables
de lo que pasa con los trabajadores.
Todo pasa por las manos de los
obreros, pero nuestras manos no se
acercan a el los. Y creo que este
antimonumento puede l lamarnos a
reflexionar y a la sol idaridad, sostiene
Cristina Auerbach, integrante de
Famil ia Pasta de Conchos.

Es 19 febrero del 2019, se cumplen 13
años del estal l ido en la mina y los
cuerpos de los 63 trabajadores siguen
sepultados dentro de la mina Pasta de
Conchos.

El antimonumento cumple un año
instalado en Paseo de la Reforma. Ese
+65 de hierro, una mole roja y negra, se
ha transformado en un lugar de los
famil iares, un lugar menos ajeno en la
capital . Deciden que la
conmemoración de este año será en el
antimonumento.

Al l í real izan una diablada, un bai le
tradicional en el cual participan
famil iares, y un sacerdote oficia misa
porque en sus eventos siempre hay

acciones de fe catól ica, la rel igión que
profesan muchos trabajadores del
carbón. Pero también traen una gran
jaula de casi dos metros de alto,
pintada de rojo. La instalan entre el +65
y la Bolsa Mexicana de Valores. La
atorni l lan, la sueldan: ahí se quedará.
Uno a uno, los deudos se acercan a la
jaula. Cada quien trae un casco que
l leva escrito el nombre del famil iar
atrapado dentro de la mina y un
pedazo de carbón mineral extraído en
Coahui la. Rolando, Ojeda, Antonio… la
jaula se va l lenando con las identidades
de los mineros que murieron en la
explosión del 19 de febrero de 2006.

"Son 63, pero cada que vayamos
encontrando los restos vamos a ir
sacando un casco, hasta encontrarlos a
todos", dice Elvira Martínez Espinosa,
viuda de uno de los mineros. La jaula
queda l lena de cascos amari l los,
blancos y azules. Llena también de
grandes trozos de carbón que se
deshacen, sueltan ceniza. En la puerta
del lugar de los negocios despiadados
están ahora los cascos que usan sus
empleados y el carbón que el los
extraen, el que sólo enriquece a los
patrones. Cuando salgan de ver sus
cotizaciones o de cerrar algún negocio
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jugoso, no podrán esquivarlos. Y tal vez
la ceniza los tizne a el los también.

Pasaron casi dos años y el
antimonumento sigue ahí.

Cada vez que viajan a la capital, los
famil iares de Pasta de Conchos lo
visitan. Dicen que se dan una vuelta
porque sienten la necesidad de pasar:
para el los se ha transformado en una
suerte de gran altar.

Pero también otros lo visitan y esa
acción los reconforta. Seguido les
l legan fotos de personas, muchas veces
desconocidas, quienes deciden
retratarse y compartir la imagen por
redes sociales. En Pasta de Conchos las
viudas, los padres, hermanos e hijos de
los mineros fal lecidos sienten bonito
que otros abracen su huel la, su espacio.
La marca de la herida de impunidad se
hace entonces abrazo de varias
toneladas.

Los familiares hablan del antimonumento
todo el tiempo" –señala Auerbach–.

"Le tienen un enorme cariño, les encantó
cómo se hizo y les encantó que además
estuvieran los nombres, que estuviera el

nombre de Félix (.). Yo cada vez que veo el
antimonumento o cada vez que lo
recuerdo no puedo evitar sonreír. Se me
hace el símbolo más poderoso que
tenemos. El antimonumento nos hace
sonreír".
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Cuando empezó a arder la cabeza de
Díaz Ordaz, mucha gente se acercó.
Hecha de cartón, papel periódico y
alambre, la esfera tenía el rostro del
presidente que en 1968 había optado
por la represión y había descartado el
diálogo. Primero la dejamos en el piso y
algunos manifestantes empezaron a
patearla. Luego alguien tuvo la idea de
prenderle fuego. Ardió.

Era 2 octubre de 2018 y se cumplían 50
años de la represión en la Plaza de las
Tres Culturas, más conocida como
Tlatelolco. Cinco décadas del día en
que el gobierno mexicano disparó en
contra de estudiantes de un

movimiento que crecía sin pausa;
cinco décadas de una tarde-noche que
dejó un número aún indeterminado de
jovencitos y jovencitas asesinados y
desaparecidos. Medio siglo de la
primera masacre estudianti l en la
historia de México.

2 de octubre,
¡No se olvida!
Es de lucha,
¡combativa!
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Es una de las consignas más populares
en el país, la que todos saben. Es el grito
que cada 2 de octubre, invariablemente,
ha invadido las cal les de la capital
mexicana en una marcha que inicia en
Tlatelolco y acaba en el Zócalo. Una
protesta que siempre es
mayoritariamente juvenil y que muchas
veces acaba en represión y disturbios.

La asistencia ha sido variable, con años
muy concurridos y otros bastante
despoblados. Pero en este 2018 es una
muchedumbre la que sale a recordar los
50 años de la masacre de Tlatelolco.
Cuando la vanguardia de la protesta
l lega al Palacio de Bel las Artes, todavía
hay contingentes sin arrancar en la
Plaza de las Tres Culturas: la marcha
tiene dos kilómetros de participantes. Y
tiene también una composición amplia
porque están como siempre los ex-
líderes estudianti les encabezando la
manifestación, acompañados por
normalistas que cada año viajan desde
diversos estados y organizaciones
políticas y sociales, pero también se
suman jóvenes y adultos que no
acostumbran a participar, familias
enteras y grupos de escuelas privadas.

Todos gritan: "2 de octubre, ¡no se

olvida!". Todos gritan con sentimientos
encontrados, con la dignidad de seguir
en las cal les reclamando, la frustración
de que medio siglo después el caso
siga impune. ¿Cómo puede ser este un
país justo si ni siquiera ha juzgado la
masacre de sus estudiantes, ocurrida
en 1968?

En el camino también hay carteles,
pintas, puños en alto. Consignas de
antaño, canciones de protesta, himnos
de luchas sociales. Los ex-líderes
estudianti les avanzan a paso lento, en
si l las de ruedas o dentro de vehículos
porque los años pesan. Y algunos
quedaron en el camino antes de este
aniversario. Como Raúl González
Garín, quien murió en 2014 y ahora
una combi, en la vanguardia, carga
una manta con su rostro pintado..

Distinto a lo que ocurría en años
anteriores y debido al próximo cambio
de mando en el gobierno, no hay
policía visible, no hay uniformados en
cada esquina ni se percibe la intención
de reprimir. Los pol icías de uniforme
están estacionados a varias cuadras
de la marcha, aguardan en alerta, y
durante el recorrido hay muchísimos
vestidos de civi l . Se infi ltran, toman
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fotografías, reportan por teléfono o
radio.

Mezclada entre la multitud, avanza La
Comparsa, un grupo de unas 30
personas. Unos tocan instrumentos
musicales, otros bai lan y así con ritmo
transitan el ritual de protesta. Una
camioneta de redi las va delante con el
sonido y desde ahí se gritan consignas,
encima l leva una piñata que es la
cabeza del ex presidente Gustavo Díaz
Ordaz, el máximo responsable de la
masacre de Tlatelolco. Una piñata que
exagera sus grandes dientes y sus
lentes puntiagudos. Le acompañan dos
mojigangas un poco más pequeñas
con las cabezas de Luis Echeverría –en
1968, secretario de Gobernación– y el
general Marcel ino García Barragán,
quien entonces era titular de la
Secretaría de la Defensa Nacional.

Los sonidos crecen cuando la marcha
toma la cal le 5 de Mayo. Angosta,
rodeada por edificios coloniales, es
como una gran caja que amplifica.
Cada grito rebota en el aire y vibra en
el cuerpo, se siente. Son cuatro cuadras
de emoción creciente, y de repente
aparece el Zócalo, su enorme espacio
vacío, su plancha con la gran bandera,

el espacio a conquistar. Entrar al
Zócalo gritando es una catarsis que
recompone espíritus golpeados desde
hace décadas, pero más en estos
tiempos porque se recupera ese
espacio. Durante los últimos 12 años,
sobre todo, los gobiernos habían
impedido a las manifestaciones l legar
hasta la plaza principal del país
rodeándola de granaderos, escudos y
val las mecánicas que alcanzan hasta
cuatro metros de altura. Por años, el
Zócalo había estado blindado.

Llega la marcha multitudinaria, entra
gritando que no olvida ni olvidará
nunca el 2 de octubre. Acompañados
por miles entran esta vez los pocos ex-
líderes que aún sobreviven, arropados.
Entra también la camioneta con la
cabeza de Díaz Ordaz y cambia el
rumbo, en lugar de dirigirse hacia el
escenario, desvía por el carri l lateral
que rodea al Zócalo. Se detiene unos
metros adelante mientras un grupo de
unas 30 personas empieza a extender
una soga como cordón de seguridad,
dirigido por la Brigada Humanitaria de
Paz Marabunta y acompañado por
estudiantes normalistas. Se del imita
un espacio que deja dentro a la
camioneta y una pequeña plazuela,
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una jardinera con forma de triángulo.
Enseguida alguien quita la piñata con
rostro de Díaz Ordaz que fue cabal lo
de Troya: ha l legado el antimonumento
68.

Es una estructura de hierro de base
blanca y roja con un círculo encima en
rojo-negro, la imagen simbólica de la
lucha de 1968, que incluye una paloma
de la paz. "1968 - 2 DE OCTUBRE NO
SE OLVIDA", dice la columna blanca
que sostiene al símbolo; más abajo,
"FUE EL EJÉRCITO, FUE EL ESTADO".

Y otra vez empieza la coreografía de
sol idaridad que implica instalar los
antimonumentos. Mientras unos bajan
la estructura de hierro a pura fuerza de
brazos, otros cuidan que se mantenga
el cordón de seguridad y otros más
preparan el terreno para la instalación.
El movimiento es rápido, todo ocurre
sin contratiempos ante el asombro de
miradas incrédulas. ¡Están instalando
un antimonumento en el mero Zócalo,
en el corazón del país!

Ahora hay una estructura de hierro
enfrente de la Catedral, el Palacio
Nacional y la sede del gobierno de la
Ciudad de México. Un señalamiento al

Estado y al Ejército como responsables.
Un recordatorio de la deuda de
impunidad, pero también homenaje a
la lucha del Comité 68 y abrazo a su
legado, porque cientos de personas
participaron en el proceso de
real ización e instalación, asumiendo lo
que siempre han dicho los ex-líderes y
sobrevivientes: el movimiento y la
memoria no tienen dueños, son de
todos, son del pueblo.

Cuando se instaló, sentí que le
hacíamos un muy merecido homenaje,
un recordatorio a todos lo que habían
caído en el movimiento, en la Plaza de
Tlatelolco y todos los que participaron
en el movimiento; a los que estuvieron
atrás en la puerta de San Idelfonso, a
los que defendieron con más que honor
la Vocacional 7, a los que defendieron
también el Casco de San Tomás de la
toma del ejército. Eran sentimientos
muy nobles, muy sublimes, y me dio
mucho gusto ver que gente de mi
generación, pero también gente muy
joven, estaba comprometida en el acto.
expl ica David Roura, ex líder
estudianti l de 1968.

Era justo un lugar digno de memoria
histórica porque las larguísimas



97

marchas del 68 partían de la
explanada del Museo de Antropología
y culminaban en el zócalo.
Especialmente importante fue la del 28
de agosto cuando el discurso de
Sócrates Amado Campos Lemus
l lamando a instalar un campamento
para exigir el diálogo público, era la
víspera del informe presidencial y esto
hizo que a la medianoche sal ieran de
las puertas de Palacio Nacional dos
tanques de guerra con los soldados
arriba de el los y detrás, atacando a los
estudiantes en el Zócalo, señala Alberto
Híjar, activista, académico y ex-
desaparecido.

Cincuenta años después, el
antimonumento 68 dice también que
la lucha no caduca, no acaba si no hay
justicia. Y ya está instalado,
inamovible.

Se acercan, rodean y acompañan
famil iares y estudiantes de la Normal
Rural de Ayotzinapa. También
mil itantes del Frente de Pueblos en
Defensa de la Tierra, de San Salvador
Atenco; la Asamblea de Pedregales de
Santo Domingo, Coyoacán y
ciudadanos que quieren ver,
fotografiar, aplaudir.

"La verdad, no cabía yo de alegría
porque la marcha y el mitin fueron
muy exitosos, pero es la primera vez
que dejamos un testimonio ahí
permanente. La voz es permanente, la
protesta es permanente, pero ahora
había un antimonumento ahí,
físicamente", cuenta Roura.

Alberto Híjar dice:

El Zócalo, emblema de la nación
mexicana, en plena y franca
destrucción por los gobiernos
constituyentes de un Estado
antipopular, antinacional, que por
momentos vivió este esplendor de la
memoria histórica en un
antimonumento que tiene este
carácter fundamental (.) una presencia
discreta y atinada porque en nada
lastima los edificios históricos sino que
está justo enfrente a la entrada a la
cal le de Madero, en un pradito, de
modo que no hubo que romper el
pavimento sino que aprovechando que
en el otro extremo está otro pequeño
monumento, pues ahí se excavó y se
puso este importante antimonumento
que cambia totalmente la guía
turística que exalta el colonial ismo
virreinal, que cuando mucho hace



98

alusión al tercer piso de Palacio
Nacional puesto ya en el siglo XIX, que
hace quizá también mención a los usos
del viejo edificio del Ayuntamiento y a
la copia fiel que lo escolta, pero que no
tenía ninguna presencia del Zócalo
significado por los plantones y las
numerosas marchas de organizaciones
populares.

Comienza a distribuirse una postal que
en el frente l leva la imagen del lugar y
detrás un texto explicativo. Al mismo
tiempo, empieza a circular en redes
sociales una petición para su
permanencia, exige a las autoridades
que respeten el antimonumento y no lo
retiren.

Alberto Híjar tiene el cabel lo canoso, la
piel tersa de un hombre de 83 años y la
mirada tan franca como suave. Es
activista, ex desaparecido por razones
políticas, teórico marxista y luchador
incansable. Ha acompañado muchas
peleas y hoy es él quien toma el
micrófono para leer un documento
único elaborado para la instalación del
antimonumento, un texto que cuenta
con el aval de los demás sobrevivientes
integrantes de Comité 68. Eleva la voz
tanto como se lo permiten sus años y

sus emociones para que puedan oír
quienes se acercan en medio de un
Zócalo revolucionado:

A 50 años de la masacre de Tlatelolco,
optamos por la memoria viva.
Conmemorar y honrar al movimiento
estudianti l y social de 1968 exige
continuar la lucha por las l ibertades
democráticas.

Ni memoria embalsamada ni héroes
de bronce, la memoria histórica
convoca a superar la añoranza estéri l
para dar lugar a señales y símbolos
que hagan evidente la relación entre el
pasado, el presente de lucha y el futuro
deseado. A el lo responde este
antimonumento al 68 en el Zócalo de
la Ciudad de México.

Este símbolo escultórico concreta la
consigna ni perdón ni olvido, y
conmemora un acontecimiento
trágico de nuestra historia. La
represión y la feroz respuesta del
Estado parecen no acabar de
acontecer, se suceden las masacres y la
impunidad. Estado cómplice, Estado
omiso: es y fue el Estado.

Las demandas de 1968 siguen vigentes
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y con este antimonumento se señalan
responsabi l idades y se reitera que
nuestra lucha no claudicará jamás,
hasta que haya verdad y hasta que
haya justicia.

Exigimos castigo a los responsables de
entonces y de ahora. Exigimos respeto
y justicia para todas las luchas
populares, la l ibertad de los presos
políticos y la presentación con vida de
los miles de desaparecidos +43.

Los firmantes exigimos a las
autoridades el respeto a este símbolo
de resistencia de la memoria viva que
material iza la vigencia y nuestra
incansable lucha por las l ibertades
democráticas del pueblo de México.

Siguen consignas y palabras de
adhesión. Los discursos son breves
porque el ruido del Zócalo crece, siguen
l legando contingentes y empezará el
acto oficial .

La Comparsa empieza a sonar con
música y el festejo por el nuevo
antimonumento toma forma de bai le.
Atardece, se va la luz del sol, cae la
noche. Un grupo de muchachas y
muchachos comienza a destruir la

piñata de Díaz Ordaz, luego alguien
decide encenderla. Nadie se asusta, no
hay tinte violento, más bien es una
fiesta. En el aquelarre arde el rostro del
represor, del asesino, y sus l lamas
i luminan al nuevo espacio de
memoria.
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Lunes, martes, miércoles… no pasa un
día sin que sepamos que una mujer ha
sido acosada, golpeada, vejada, violada,
desaparecida o asesinada. Sucede en
todos lados: en la cal le, en el metro, en el
trabajo, en un taxi, en la escuela, en el
cine, en una fiesta o en su propia casa.
Los responsables: hombres.

En ocasiones, son desconocidos como el
conductor de Cabify que secuestró y
asesinó a Mara Casti l la el 8 de
septiembre de 2017 en Puebla, pero
también pueden ser cercanos como el
novio que golpeó y ahorcó a Lesvy
Berlín en una caseta de teléfonos de la
UNAM la tarde del 2 de mayo de 2017, o

el hombre que violó y mató a su hija de
10 meses en San Lorenzo Chimalpa en
el municipio de Chalco, en julio de 2019.
Siempre hombres. La violencia no
distingue tampoco de profesión o
parentesco: profesores, jefes de trabajo,
choferes, albañiles, parejas, exparejas,
hermanos, padres. Hombres que, desde
su privi legio, ejercen el poder contra
mujeres por el hecho de ser mujeres.

"Vámonos respetando", "Nosotros por
el las", "Yo no cierro los ojos", "Ahora es el
momento", son algunos eslóganes de
campañas que han pasado sin generar
ningún cambio en la situación de
violencia contra las mujeres. Lo mismo
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ha sucedido con las alertas de género,
que sólo han servido como mecanismos
de simulación y para que algunos
políticos presuman su actuar al
respecto.

A diferencia de otros países donde un
solo feminicidio genera una oleada
mediática y manifestaciones de
rechazo, en México son pocos los casos
que l legan a las portadas de los
periódicos o a las cortini l las de los
noticieros y, además, generan
indignación en cal les y redes sociales.
La inmensa mayoría de los casos no
son mediatizados y cuando sucede, los
comunicadores suelen denigrar o
criminalizar a las víctimas, soltando
sospechas o repitiendo comunicados
oficiales de prensa l lenos de mentiras y
suposiciones. Mientras tanto, en las
redes sociales resuenan argumentos
como "para qué sale vestida así", "no
eran horas para estar en esos lugares",
"es que salía con uno de los malos", o
"seguro se dedicaba a la prostitución".

Por todos los medios posibles se intenta
culpabilizar a las mujeres de su propia
suerte –incluso de su muerte–,de contar
otra historia que no les favorezca. Sobre
lo anterior, Yesenia Zamudio, madre de

Marichuy, víctima de feminicidio, dice
que ''sobre la historia que nos han
contado, esa no es nuestra historia. La
Antimonumenta habla y grita fuerte,
que nuestra historia es donde nos
asesinan y desaparecen. Yo deseo que
este sitio sea un lugar de memoria y
exigencia de justicia''.

Muchos países latinoamericanos
comparten el mismo problema que
México, por lo que desde 2015, el 8 de
marzo –otrora Día Internacional de la
Mujer Trabajadora– ha tomado un
carácter de protesta y denuncia
masiva. Durante la manifestación del
año 2019, en la Ciudad de México
marcharon miles de mujeres, colectivos
de madres de víctimas de feminicidio y
desaparición, así como mujeres que
defienden la legalización del aborto y
los derechos sexuales y reproductivos.
Caminaron desde la Victoria Alada
–Ángel de la Independencia– hacia el
Zócalo de la Ciudad de México, con la
exigencia de poner fin a la violencia, los
feminicidios, las desapariciones, y en
defensa de sus derechos.

Parecía que sería una marcha como
cualquier otra, pero 800 metros antes
de l legar al Zócalo, la rabia y la protesta
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se transformaron en sororidad. Decenas
de mujeres empezaron a rodear una
pequeña jardinera sin árbol en la acera
opuesta al Palacio de Bel las Artes.
Dicen que nada es lo que parece, y esa
jardinera sería la base para La
Antimonumenta. Una mujer albañila
narra los hechos:

La entrada de los contingentes a la
avenida Juárez fue muy emocionante.
Nos adelantamos a la vanguardia, y las
mujeres empezaron a salir de muchos
lugares, dirigiéndose al punto. Mujeres
juntas: Marabunta. Pequeños grupos
empezaron a dirigirse para acordonar y
reservar el espacio para la maniobra
frente al lugar elegido para albergar a la
Anti, una jardinera vacía sobre avenida
Juárez frente al Palacio de Bel las Artes.

Pero la acción colectiva no se generó
de forma improvisada. Meses antes y
durante muchas reuniones, grupos de
madres, hermanas que luchan contra
los feminicidios y la violencia hacia las
mujeres, así como colectivos al iados
discutieron, planearon, dieron forma al
gran símbolo que instalarían juntos. La
mujer albañi la si su relato:

La organización empezó con un

l lamado en corto a compañeras y
organizaciones sol idarias. La acción
requería de la mayor discreción por lo
que la convocatoria no podía ser
pública. No podíamos arriesgarnos a
ser detenidas en el trayecto o que algo
se cuele de información y se frustre la
acción. Nuestra protesta es legítima,
pero nuestra acción podría molestar a
las autoridades; para la colocación de
antimonumentos nunca se pide
permiso ni autorización legal, porque
es parte de una protesta, se trata de
tomar el espacio público para
evidenciar un sistema omiso, con una
gran responsabi l idad en esta tragedia.

Yo me enteré tres semanas antes, y me
emocioné mucho porque no había un
espacio de denuncia que hablara de la
violencia feminicida en México. Es
también muy importante que sea de
compañeras para compañeras.

Pero no era suficiente con la propuesta.
Hubo discusiones sobre qué forma,
colores y dimensiones debía tener, lo
mismo que dónde sería colocada La
Antimonumenta. El diseño fue en
conjunto, decidido entre famil iares,
madres, hermanas que exigen justicia
por el feminicidio de sus hijas,
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colectivos de mujeres. Porque se trata de
una gran estructura de hierro que es
pesada, difíci l de mover, algo que no
puede colocarse mal. Las mujeres
planificaron cada detal le y se entrenaron
para instalarla. Según una mujer
participante, así eran las sesiones de
preparación:

Nos reunimos por primera vez en un
espacio amplio, sol idariamente
prestado para la ocasión. Ahí cabía
perfectamente la pieza y había
oportunidad de ensayar todas las
maniobras: bajarla y subirla al camión,
levantarla y colocarla; aprender cosas
básicas de albañi lería, cavar el hoyo,
nivelar para acomodar la base, hacer
la mezcla, colocar la pieza, rel lenar y
tapar; además de armar y desarmar el
andamio donde se montaría la pieza
para la colocación en el sitio.

Al siguiente día, domingo por la
mañana, se juntó un buen grupo de
mujeres en el sitio acordado donde se
repartieron las comisiones: la de
cargadoras, las albañi las, las que
serían parte del cordón de protección y
seguridad con la Brigada Marabunta,
las viene-viene, las de prensa, las
responsables de convocar artistas para

el acompañamiento durante la
colocación, además del trabajo de
organizaciones de derechos humanos
que se mantendrían atentas para
mediar, en orden de que la acción se
desarrol lara sin confrontaciones con la
autoridad.

Durante las tres semanas previas a la
marcha del 8 de marzo, decenas de
mujeres se dividieron tareas,
responsabi l idades, se organizaron al
máximo posible y se prepararon para
cualquier eventual idad que pudiera
surgir durante la instalación. Dice una
mujer albañi la:

"Desde un principio el énfasis estuvo en
la seguridad, se ensayaba para
protegernos y para proteger a las
personas alrededor. La pieza debía
estar bien colocada para no
representar un pel igro para las
personas que caminan por ahí, no
queríamos l legar al lugar sin tener una
clara idea de lo que nos íbamos a
enfrentar, no queríamos l legar a ver
cómo se cargaría la pieza o las
dimensiones del agujero. Nuestra
fuerza está en la planeación, la
previsión y la organización. Haríamos
todo con orden para evitar accidentes
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y también para hacerlo a nuestro
modo, tiempo y forma.

Finalmente l legó el gran día, 8 de
marzo de 2019, nerviosas y muy
emocionadas, entre todas subimos al
camión: la pieza, los bultos para la
mezcla, andamio, cascos,
herramientas, chalecos, sonido, una
planta de luz, picos, palas".

El contingente de instalación caminó
inmerso y camuflado en el resto de la
marcha. Arropado por diferentes
consignas y el sonido de la batucada:

Que te dije que no, pendejo, no.
Mi cuerpo es mío, yo decido,
tengo autonomía, yo soy mía.

Fuera tu doctrina de nuestras
vaginas.

Ni una más, ni una más, ni una
asesinada más.

Las balas que disparaste van a
volver, las mujeres que
asesinaste no morirán, no
morirán.

Ahora nos escuchan, ahora que

sí nos ven, abajo el patriarcado:
se va caer, se va a caer; arriba
el feminismo que va a vencer,
que va vencer.

Por fin, los nuevos conocimientos
aprendidos en esas tres semanas
serían puestos en práctica. Los nervios
se convertirían en adrenal ina. Una
mujer albañi la recuerda los hechos:

Finalmente l legó la Anti, oculta en su
carruaje, y empezó la coreografía.
Cada una se colocó en su sitio con su
comisión, empezaron la descarga, la
conexión de planta, el sonido. Las
organizaciones de famil iares tomaban
el micrófono, otras ya habían formado
el cordón interno de protección. Nos
pusimos casco, faja, chaleco, tomamos
con mucha resolución las palas y
dimos los primeros palazos con fuerza
[.]. Para entonces ya estábamos
rodeadas por un numeroso grupo de
personas que se amontonaban detrás
del cordón, algunas se subían en los
postes para tomar fotos. Las compas
cargadoras terminaron la primera
parte de la descarga y nosotras [las
albañi las] seguiríamos varias horas en
la labor.
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Varias personas que vieron la
instalación desde afuera se refieren a la
acción como una bel la coreografía en
la que cada mujer sabía lo que tenía
que hacer y en dónde tenía que estar.
Pero toda coreografía debe tener la
música de acompañamiento
adecuada. Relata una mujer albañila:

Las palabras de al iento, la música, las
voces de las cantantes, un coro y sobre
todo las famil ias que compartían las
historias de sus hijas víctimas de
feminicidio o desaparición,
acompañaban el proceso creando un
espacio de resistencia y amor, se
respiraba lucha.

Una mujer periodista que atestiguó los
hechos cuenta que:

La instalación fue un momento de
fuerza y de rabia. Todas estaban
apoyando, se sentía la fuerza de un
montón de mujeres alrededor nuestro.
Recuerdo las compañeras que se
pusieron a rapear. Tomamos el espacio
entre todas.

Un grupo de mujeres que cargan e
instalan una estructura de miles de
ki logramos frente a un edificio

simbólico es muestra de fuerza y
organización. Pero es más
impresionante, más poderoso todavía,
que ocurra en un país como México,
donde diez mujeres son asesinadas
cada día con violencia extrema por el
hecho de ser mujer, según datos del
Secretariado del Sistema Nacional de
Seguridad Pública. Un lugar donde 7 de
cada 10 personas consideran que es
culpa de la mujer si el hombre la
maltrata, de acuerdo con cifras del
Colectivo de Análisis de la Seguridad
con Democracia y SIMO.

Sororidad es un término que ha
comenzado a escucharse en años
recientes. Proviene de soror, que en
latín significa hermana y habla de la
capacidad de las mujeres para
hermanarse ante la violencia. La
Antimonumenta es emblema del dolor
que nos une pero también de la
sororidad que nos salva, del abrazo de
mujeres en medio de este infierno.
Cuenta una mujer periodista:

A pesar de todo, el ambiente era de
alegría porque sabemos bien que
nuestra única venganza es ser felices y
esos momentos de unión son los que
nos permiten seguir adelante.
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En esta ocasión, la fel icidad era ver
instalado el enorme espejo de Afrodita
con el puño en medio que representa la
fuerza y la no rendición. Era ver el
contraste del color violeta de la Anti
con el blanco marmóreo del Palacio de
Bel las Artes. Comparte su experiencia
una mujer albañi la:

Finalmente l legó el momento más
emocionante. Los tambores sonaron
con fuerza mientras las compas
levantaban y colocaban con precisión la
pieza, sonaban con fuerza gritos y
aplausos y todas mirábamos cómo el
paisaje de avenida Juárez se
modificaba a partir de ese momento. Al
fondo, el Palacio de Bel las Artes con su
mármol blanco hacía que los colores de
la Anti resaltaran, el rosa emblemático
de las primeras cruces colocadas en los
sitios donde habían aparecido mujeres
víctimas de feminicidio en México y el
morado representativo de la lucha
feminista, que las sufragistas usaban y
al que daban el significado de dignidad
y lealtad. La Antimonumenta fue
develada por madres y familiares, a
el las les correspondió quitar el plástico y
cartones que la protegían.

Como ha sucedido después de la

instalación de otros antimonumentos,
la Brigada Marabunta y colectivos de
mujeres se quedaron a velar a La Anti.
El ambiente festivo y sol idario se
alargó y acompañó durante una noche
en vela, juntas. Una mujer recuerda
cómo fue aquel la noche.

Nos quedamos velando esa noche,
como habíamos acordado desde un
inicio, respetando los protocolos
establecidos a partir de la experiencia
adquirida en otras acciones semejantes.
Sabíamos que las autoridades
respetarían a La Anti, porque la razón
legitimaba nuestra acción y porque ya
habíamos echado a andar también las
acciones en redes pidiendo a diversos
órdenes de gobierno que la respetaran.
Nosotras no les pedimos permiso, les
exigimos justicia..

El gran símbolo morado sobrevivió a la
primera noche y ahí siguió, firme
recordatorio de la violencia en contra
de las mujeres y de su sororidad.
Comenzó a tener vida propia y, como
otros antimonumentos, se transformó
en lugar de encuentro. Ahí l legaron el
24 de marzo famil iares de víctimas de
femincidio para instalar 33 cruces
rosadas, una por cada estado del país.
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Después, con el auge del movimiento
#MeToo, algunas mujeres l legaron a
pegar testimonios de los abusos y
acosos sufridos. "Salí de la escuela y
me levantaron en una combi pirata. Me
dieron un cachetazo. Naucalpan,
Edomex", decía uno. Otro papel ito:
"Quiero sal ir a pasear a mi perro por las
noches sin miedo a no regresar".

La acción de ir y plantarte y decir: aquí
estamos y es por esto. Dialogar con
otros dolores es una forma de
aprender, seguir pensando en
mecanismos de memoria que pueden
ser transformados constantemente,
cuenta una mujer periodista.

Sigue su relato:

"Es importante recalcar que La
Antimonumenta – así como los demás
antimonumentos– son de todas y de
todos. No se debe adjudicar a ciertos
grupos. Quienes contribuyeron a que
exista hicieron una chamba
importante. Están ahí para ser
uti l izados, repensados por todos
quienes que los asuman para su propia
lucha. Hay que dejarlos ser.



¡Ni una más,
ni una más,

ni una
asesinada
más!
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Espejos:
los antimonumentos se
multipl ican
No existía la palabra antimonumento como estrategia de denuncia social y política.
Existía sólo en el circuito del arte. Pero, una vez que l legó, y se instaló como arma de
lucha y de memoria, empezó a tomar cada vez más sentido. Comenzó a l lenarse de
nombres, recuerdos, y anhelos. Dolores diferentes pero siempre enlazados.

Se les l lamó antimonumento desde las organizaciones, y en la cal le, por primera vez,
el 26 de abri l de 2015 cuando se instaló el +43 para recordar que nos faltan 43
estudiantes y miles de personas desaparecidas. Pero la idea voló y germinó por
muchos lugares, palabra e idea comenzaron a repl icarse.

Dos años después, el 5 de junio de 2017, se instalaba el antimonumento 49ABC
frente a las oficina del Instituto Mexicano del Seguro Social . Y ese mismo año, el 3
de octubre, un antimonumento nacía en Guatemala para recordar a 56 niñas que
murieron calcinadas en el Albergue Hogar Seguro.

En 2018 se instalaron otros tres antimonumentos, todos en México. El 5 de enero se
erigió uno por David Ramírez y Miguel Ángel Rivera, secuestrados desde 2012.
Luego, el 18 de febrero l legó otro sitio de memoria para los 65 mineros atrapados en
Pasta de Conchos, y también para miles de trabajadores fal lecidos en esa industria
deshumanizada de explotación del carbón. Y el 2 de octubre, en el 50 aniversario de
la represión y masacre de Tlatelolco, nació un antimonumento en el Zócalo, plaza
principal de la capital .
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En el 2019, el 8 de marzo l legó La Antimonumenta, instalada frente al Palacio
de Bel las Artes de México para exigir el fin de la violencia en contra de las
mujeres. El 20 de junio una estructura con el número 12 en memoria de las
personas fal lecidas durante un operativo pol icial en la discoteca News Divine
en 2008. El 30 de agosto la memoria ocupaba espacio en las cal les de otra
latitud: en la provincia de Formosa, Argentina, se inauguraba un
antimonumento: 43+1 , para recordar a Federico Tobar, un chef argentino
desaparecido en Guadalajara, Jal isco, pero también a todos los
desaparecidos aquí y al lá.
Los antimonumentos se repl ican, la memoria florece.
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Por 56 niñas guatemaltecas
La tragedia ocurrió el 8 de marzo de 2017, en una institución estatal que dependía del
gobierno de Guatemala. Un hogar para niños y adolescentes víctimas de violencia,
abandono y maltrato infantil; un espacio también para jóvenes que habían cumplido
alguna condena, pero no tenían familia que pudiera responsabilizarse por ellos.

Un lugar que, paradójicamente, l levaba el nombre de "Hogar Seguro Virgen de la
Asunción", pero albergaba a más de 800 niños y adolescentes cuando tenía capacidad
para menos de 500.

La noche del 7 de marzo de 2017 ocurrió un motín y fuga. No hay certeza de cómo
fueron recapturados quienes huyeron, sí muchas denuncias de maltratos y abusos por
parte de la autoridad. La mañana del día siguiente, algunos menores intentaban
protestar, entre ellos 56 niñas que fueron encerradas en un salón de 4x4 metros
cuadrados.

El cuarto se incendió con las niñas dentro, bajo llave. Murieron 41 y las 15 restantes
sobrevivieron con heridas y quemaduras graves.

Siete meses después, una persona decidió recordarlas con un antimonumento en la vía
pública, en una plaza de Guatemala. Era un número 56 hecho de madera, medía dos
metros de altura y era color rojo. Después, otras personas se sumaron a la acción de
memoria instalando cruces de madera y una placa.

Los guardianes de la memoria batal laron para que sobreviviera, sin embargo no
pudieron mantenerlo en pie: algunas personas lo destruían constantemente y la
l luvia complicaba aún más la situación. El antimonumento 56 ya no existe, pero
dejó una huel la que se transformó en una placa, renombra al lugar como "Plaza de
las niñas de Guatemala 8 de marzo".
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Hablan desde al lá:

El antimonumento 56 es una idea copiada. Me conmovió ver el 43 en una cal le de Ciudad
de México, caminando por el típico Paseo de La Reforma hacia el Zócalo y el Palacio de
Bel las Artes. Me pareció importante hacer algo similar para el suceso del Hogar Seguro. Un
amigo periodista me ayudó a decidir el número, porque el ataque se real izó a 56 niñas y
murieron 41. Decidí hacer el 56.

No hubo organización. Fui a un aserradero, compré los materiales y lo hice al frente de mi
casa. Me l levó un par de días. Llevé primero el 5 y luego el 6 en mi auto.

¿Qué impacto tuvo aquí en Guatemala? Muy poca gente entendía el sentido de los
números, los medios de comunicación al igeraron la noticia. El antimonumento cobró
sentido cuando diferentes grupos se reunían y hacían actividades, ceremonias,
performances, pisales. Más todavía cuando colocaron las cruces con los nombres de las
niñas.

Tristemente, cada 10 o 15 días veía que los números estaban rotos a patadas y en el suelo.
Varias veces los reparé hasta que ya fue imposible. La l luvia los terminó de destruir. La
pregunta que yo hago ahora es: ¿será posible hacerlos de metal?

Qué alegría saber que a alguien le interesa el antimonumento del 56.
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David y Miguel

David Ramírez y Miguel Ángel Rivera fueron secuestrados el 5 de enero de 2012
cuando viajaban hacia las playas de Zihuatanejo, en el estado de Guerrero. Iban a
festejar que uno de el los cumplía 20 años.
El 5 de enero de 2018, cuando se cumplían seis años de su ausencia forzada, nació un
memorial para el los. Una estructura de tres metros de alto que representa la figura de
un hombre como se le traza en un dibujo esquemático, conformado por dos mitades.
La instalaron sus familiares y amigos, también eligieron hacerlo sobre la Avenida
Paseo de la Reforma, a pocos metros del +43.
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Hablan sus familiares:
Planeamos el memorial años antes de construirlo, se pidió autorización en distintas
instituciones con fundamento en artículos de la Ley de víctimas y la Constitución pero
jamás contestaron.

Empezamos la elaboración de planos en junio del 2017 y de ahí se empezó a realizar la
estructura, todo quedó prefabricado para que el 5 de enero de 2018, fecha en que se
cumplían 6 años del secuestro de David y Miguel, se instalará fácilmente y no fuera un
proceso largo.

Ese día citamos a los familiares y amigos cercanos de las dos familias, quisimos hacerlo
de una manera pacífica. Fijamos un itinerario para esa fecha, empezando por instalar el
memorial a mediodía. Mientras se instalaba pusimos pantallas y bocinas para que la
gente se enterara de qué se trataba el memorial y la historia que contaba.

El memorial l legó en cuatro partes y en dos camiones de carga. Se estacionaron a un
costado de Avenida Reforma y se bajó el memorial. Hicieron falta 15 personas para
cargar cada pieza.

Se unieron las piezas en el lugar planeado para el memorial y se colocó una puerta a un
costado de éste, para poder acceder dentro de la base y poder perforar el suelo para que
quedara fija la estructura. También se calaron varil las y se soldaron. Posteriormente se
clausuró la puerta y se abrieron dos entradas en la parte superior de la base para que se
colocaran siete metros cuadrados de concreto en la base, todo para evitar el riesgo de
algún accidente.

Sobre la base, se instalaron varil las en los costados para que la gente colocara
candados en representación de unidad, justicia y no repetición. En los dos frentes se
colocaron placas. En un extremo del memorial se puso la leyenda: "Rescatemos a David
y Miguel", con el objetivo de que el caso no quede en el olvido y se haga justicia. En el
otro extremo, se colocó una placa de acero inoxidable en el que se cuenta la historia de
David, Miguel y de las miles de familias a las que les arrebataron a un ser querido".
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La placa expresa lo siguiente:
PON UN CANDADO EN SEÑAL DE PROTESTA, EXIGIENDO SEGURIDAD PARA
TODOS.

EL 5 DE ENERO DEL 2012, DAVID Y MIGUEL FUERON DETENIDOS EN LA
CARRETERA Y ENTREGADOS A UNOS SECUESTRADORES, A QUIENES SE LES
HIZO EL PAGO DEL RESCATE Y JAMÁS LOS DEVOLVIERON. DESDE EL PRIMER
MOMENTO SE OBTUVO INFORMACIÓN VALIOSA PARA SU RESCATE Y LAS
AUTORIDADES CORRESPONDIENTES NO HAN HECHO SU TRABAJO. ESTE
MEMORIAL REPRESENTA EL SUFRIMIENTO DE ELLOS Y DE MILES MÁS QUE
HAN SIDO ARREBATADOS DE SUS FAMILIAS. MÉXICO NO LOS OLVIDA,
MÉXICO NO PERDONA ACTOS COMO ÉSTE. ÚNETE EN PROTESTA, SABEMOS
QUE SOMOS MÁS LOS QUE QUEREMOS VIVIR EN BIENESTAR. JUNTOS...

En la contrahuella del escalón del paso peatonal se colocó una frase que dice:
DAVID Y MIGUEL SON SOLO UNA MUESTRA DEL DOLOR DE MILES DE
FAMILIAS QUE SE LES HA ARREBATADO A UN FAMILIAR. MÉXICO NO
PERDONA, MÉXICO NOOLVIDA".

Después de colocar el memorial, se dio un resumen del caso de secuestro de David,
Miguel y los casos de desaparición en general. Un sacerdote dio su bendición y se
realizó una mesa de debate para el regreso de las víctimas. También acudió un
cantante que compuso tres canciones, representando el sufrimiento de las víctimas
y los familiares de este delito. En la noche se instaló una carpa para cuidar el
memorial porque recibimos amenazas de algunas "autoridades" –sin identificarse
como tales–: iban a recoger el memorial porque, decían, no podía estar ahí.
Estuvimos cuidando el memorial día y noche por 6 meses.

Se decidió poner el memorial en el camellón a un costado del caballito, decidimos
este lugar porque es un punto céntrico de las instituciones que no hicieron su trabajo
y han dejado el caso impune.





1 38

Buscamos que el secuestro de David y Miguel nunca quede en el olvido y no se vuelva a
repetir. Que un caso de secuestro donde están disponibles todos los datos para rescatar
a las víctimas y detener a los criminales no vuelva a quedar impune y se haga justicia.
Decidimos expresarlo con un memorial incluyente, de tal forma que las personas
pudieran participar poniendo un candado en símbolo de unidad, exigencia y no
repetición, para que las personas se identificaran con David y Miguel porque ellos son
como cualquier otro ciudadano: uno que jamás pensó que lo secuestrarían, después se
convertiría en un desaparecido, y que el crimen quedaría impune.

Mucha de la gente que pasa por el memorial se interesa por él, le causa curiosidad y
hace una parada total por aproximadamente tres minutos para leer la placa y saber la
historia que cuenta.

Son muy pocas las personas indiferentes. Se entiende, porque a pesar de no conocer
algún caso cercano, están conscientes de que son propensos a que les suceda lo mismo,
La gente se pone en contacto por la página de Facebook Rescatemos a David y Miguel
para ofrecer su ayuda en diferentes aspectos, ya sea investigación, difusión o asesoría.
Es por ese tipo de personas por quienes seguimos en la lucha. No pararemos porque la
gente no se cansa y la sociedad nos ha ayudado mucho en no perder la esperanza y
seguir con esta lucha.

Nos conmovieron mucho los mensajes que nos dejaron con plumón en los candados.
Han ido familias a colocar un candado grande con varios candados pequeños que
dicen justicia, paz, David, Miguel. En el grande se puede leer: Estamos con ustedes.

Son pequeñas cosas que para nosotros son muy valiosas y lo agradecemos
infinitamente porque dentro de todo lo malo encontramos una luz en personas que a
pesar de que no conocen a David y Miguel se han unido a la causa para exigir justicia.
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News Divine

Forjado de hierro y pintado de color rojo, un número 12 de dos metros de altura recuerda a
las personas, en su mayoría jóvenes, que fal lecieron en la discoteca News Divine durante un
operativo pol icial el 20 de junio de 2008. En el piso hay algunas veladoras y junto a el las,
famil iares con pancartas que exigen justicia para los 12 fal lecidos y 16 heridos durante
aquel la noche.

Los famil iares de las víctimas del caso News Divine se instalaron frente al Palacio Nacional
el día 20 de junio de 2019, a once años de la tragedia. Fue un antimonumento temporal, un
pedido de auxi l io ante un nuevo gobierno y con la esperanza de que l legue la justicia,
porque sólo ha sido imputado el administrador de la discoteca mientras funcionarios y
pol icías responsables del operativo siguen impunes.
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Transcurridas algunas horas, los famil iares cargaron otra vez la estructura y la
trasladaron hasta la Alcaldía Gustavo A. Madero, donde gobierna Francisco Chígui l
Figueroa, quien entre 2005 y 2008 desempañaba la misma actividad en la misma
demarcación. Las famil ias de las víctimas instalaron el 12 metál ico en la explanada
principal de la sede de gobierno en protesta por la falta de justicia, y al l í la dejaron.
Sin embargo, en la madrugada de ese día, ya lo habían desaparecido. Hasta la fecha
no se ha esclarecido quién la quitó. Ya no existe el antimonumento News Divine,
tampoco ha l legado la justicia.
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Antimonumento 43+1

Desde Formosa, una provincia en el norte de Argentina, l legó una noticia: harían un
antimonumento enlazado con el +43 de México.

Lo habían planeado los famil iares y amigos de Federico Tobar, un chef argentino
desaparecido en México el 5 de junio de 2013. Querían recordarlo a él, exigir por él,
pero también por los normalistas de Ayotzinapa, un caso que les había
conmocionado, así como por los y las desaparecidas de México y Argentina. Por eso
le l lamaron Antimonumento 43+1 LOS DESAPARECIDOS NOS FALTAN A TODOS.

Pidieron ayuda a su comunidad, planearon la acción e imprimieron una invitación
que repartieron entre sus vecinos, que a la letra decía:
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43+1 representa nuestra voluntad de dejar una huel la visible en la ciudad sobre toda
forma de desaparición forzada de personas.

43+1 es un señalamiento urbano que emerge como una invitación a conectar con la
lucha en favor de los derechos humanos y en contra del miedo y la violencia como
práctica de aislamiento y dominación.

43+1 se suma al entramado de monumentos y antimonumentos que se siguen
desplegando alrededor del planeta como una forma de resistencia y memoria, y que
tienen como emblema al +43 de la ciudad de México instalado en 2014 por las
famil ias de los 43 normalistas desaparecidos en Ayotzinapa.

La desaparición forzada de nuestro amigo FEDERICO TOBARES, contemporánea a
los sucesos de Ayotzinapa, despertó en nosotros la necesidad de sumarnos a la lucha
por la búsqueda de la verdad y el trabajo por la memoria.

+1 nos hace conscientes que la l ista de desapariciones sigue creciendo, pero a la vez
invita a ser 1+ en la lucha por el NUNCA MÁS.

En el día mundial de las víctimas de desapariciones forzadas invitamos los
interesados a participar a la inauguración del memorial : 43+1 LOS
DESAPARECIDOS NOS FALTAN A TODOS.

El 30 de agosto de 2019, en el Día Internacional del Detenido-Desaparecido,
instalaron el Antimonumento 43+1 en la plazoleta de Avenida 25 de Mayo, entre las
cal les Sarmiento y Jul io A. Roca, ciudad de Formosa. Lo inauguraron en un evento
público el 30 de agosto de 2019. Estuvieron presentes sus famil iares, sus amigos, sus
vecinos y las autoridades de su ciudad. Cantaron.
Desde Formosa hablan los organizadores del antimonumento:

Fueron varios hechos los que nos l levaron a generar esto que l lamamos un
dispositivo de activación cultural, que es el Antimonumento 43+1
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LOS DESAPARECIDOS NOS FALTAN A TODOS.

Todo nació a raíz de la desaparición forzada de nuestro amigo, el chef argentino
Federico Tobares, a las afueras de Guadalajara, el 5 de junio del 2013. Desde ese
momento sentimos que, como amigos, no podíamos quedarnos de brazos cruzados.
El primer hecho en relación a lo que fue el concepto y la narrativa
del antimonumento se dio a principios de 2015 con la visita de un grupo de música
oriundo de México a nuestra ciudad en un evento l lamado "El Cruce. Sonidos,
saberes y sabores", que se hizo en la costanera de Formosa. El grupo de música y
poesía l lamado Arreola+Carbal lo y su mensaje fueron clave en el cómo nos
involucramos con una mirada sobre la situación de los desaparecidos en México. Y
parte del concepto sal ió de un texto que escribió Mardonio Carbal lo (periodista,
poeta y voz del grupo), después de conocer el caso de Federico, donde acuña la frase
que para nosotros se transformó en emblema: LOS DESAPARECIDOS NOS
FALTAN A TODOS..

En Mayo de 2015, uno de los integrantes del grupo "Amigos de Federico Tobares"
viajó a Guadalajara y en su paso por Ciudad de México conoció el antimonumento
+43 de los normalistas de Ayotzinapa. Al volver, planteó al grupo la idea de generar
una acción similar acá en Formosa con el lema "43+1 , Los Desaparecidos nos faltan a
todos."
Esta acción tuvo lugar en junio de 2015 y como primera medida decidimos l levar e
instalar provisoriamente las letras frente al colegio secundario donde Federico
Tobares había cursado junto con la mayoría de los integrantes del grupo. Luego de
un acto que incluyó discursos y la proyección de un video que mostraba diferentes
instancias del caso, retiramos los números.
Pasaron 4 años más y en el sexto aniversario de la desaparición de nuestro amigo,
luego de ver también el alcance de otros antimonumentos en México y que la
investigación por la desaparición de Federico no avanzaba, nos decidimos a
gestionar los recursos para hacer de esta intervención urbana algo permanente y de
más alcance.
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Lo primero fue la idea estética, que ya estaba casi armada a partir de los números y
el signo +, y luego vino la idea de la mano. Como toda obra se percibe l ibremente
pero nosotros teníamos la intención de que la mano represente esa mano oscura y
anónima que trata de ocultar estas situaciones.
Luego nos reunimos y generamos la estrategia y el diseño.
Presupuestamos costos y nos organizamos para generar adhesión a la causa a través
de aportes personales, un bono contribución y como cierre hicimos una venta de
comidas tradicionales para recaudar los fondos.
Participaron escultores profesionales, arquitectos y constructores, además de la
logística y organización del grupo mismo que generamos las condiciones para que
se concretara.
Con el apoyo de varias empresas e instituciones de la ciudad, así como el esfuerzo
de todos en el grupo de amigos, fi jamos la fecha para el 30 de agosto, Día Mundial
de las Víctimas de Desapariciones Forzadas, para concretar la acción. Se inauguró, y
hoy es el primer antimonumento en Formosa, en Argentina, y en Sudamérica.

El impacto que percibimos tuvo diferentes momentos y sigue generando sorpresa en
nosotros. Creo que la comunidad formoseña también lo percibe así. Primero, el
hecho de encontrarnos con la necesidad de mucha gente (famil iares y amigos de
desaparecidos) de acercarse y adherirse al concepto del antimonumento y
reconocerlo como un espacio urbano necesario. Por otro lado, la increíble cantidad
de gente que de a poco se acerca a verlo, que son mayormente jóvenes y estudiantes,
para informarse a través de la placa que explica los objetivos y el alcance pretendido
con la acción. Es una combinación de esperanza, memoria activa y ganas de
conocer una real idad que nos atraviesa y permanece si lente en gran parte de los
medios.
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COMPAÑERXS
"Unidos… adelante" dictaba una consigna
multireproducida en el movimiento
estudiantil de 1968. La situación, entonces
y ahora, obliga a ello.

La solidaridad y la empatía son
cualidades humanas no siempre
presentes o muchas veces
experimentadas sin mayores
consecuencias, fuera de la conmoción
momentánea frente a una situación
injusta o dolorosa. Por eso resulta tan
importante, cuando se experimentan,
poner el cuerpo junto con los medios y
recursos disponibles para la acción. La
iniciativa anónima y colectiva que ha
logrado la instalación de cinco
antimonumentos en la Ciudad de
México desde 2015 no habría sido posible
sin contar con la colaboración expresa
de personas, grupos y organizaciones
activamente solidarias.

Como se aprecia en la crónica y en los
testimonios de cada instalación, la
acción plantea múltiples desafíos desde
un inicio. Se trata de una acción de
memoria que implica muchas
consideraciones: el financiamiento de la

pieza escultórica, su elaboración,
traslado y colocación en condiciones
óptimas y seguras, hasta donde se
pueda garantizar. Todo ello implica la
movilización y el compromiso de
muchas personas que tejen la red de
acción colectiva, sin más
reconocimiento que el generado en su
interior y la alegría compartida cuando
concluye la tarea.

El momento cumbre de estas acciones
es la colocación. Se elige el lugar y se
estudia con antelación. El momento se
decide garantizando la cobertura
colectiva de una marcha para que la
gente participante, aunque no sepa lo
que va a ocurrir. Se espera que se sume a
la acción, ayudando o protegiendo,
haciendo cordones de seguridad,
animando y haciendo guardias. Los
medios de comunicación, alternativos y
no, aportan la difusión inmediata de lo
que está ocurriendo. Pero esto no es
suficiente para el éxito de la empresa:
hay que garantizar la seguridad del
traslado, de la carga de las piezas
escultóricas, de la existencia de las
herramientas necesarias, del trabajo
duro que supone limpiar el lugar y cavar
para colocar los soportes necesarios que
sostendrán al antimonumento, y colocar
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cada una de las piezas que pueden pesar
cientos de kilos. El equipo coordinador
tiene que garantizar todo y prevenir
cualquier incidente, desde un problema
con las fuerzas de seguridad hasta un
accidente. Es en ese instante donde el
aporte de organizaciones compañeras
resulta fundamental.

Un acompañamiento de este tipo es el
de la Brigada Humanitaria de Paz
Marabunta, presencia infaltable en
marchas y acciones contra las
numerosas injusticias en México. Sus
cascos y uniformes rojos son
reconocidos y respetados porque son de
los nuestros, pero con la experiencia y
capacitación para mediar con
autoridades y fuerzas de seguridad,
atender física y psicológicamente a
alguna víctima lesionada o violentada, y
también como observadores que
documentan las violaciones a los
derechos humanos. Ellas y ellos dicen:

"Hemos visto la movilización y la protesta
social en innumerables vertientes,
formas y voces. Fue así como llegó a
nosotros la solicitud de acompañar la
instalación de algo que nombraron
antimonumentos. Nuestra primera
impresión fue de alegría, porque era

irrumpir el espacio público con arte,
apropiarse de los espacios y encontrar
lugares de memoria, dignificar la ciudad
como un lugar donde todos los días
puedes ver una imagen que no te
permita olvidar que el trabajo por la paz,
la libertad y la justicia es permanente.

A lo largo de todas estas instalaciones
hemos vivido y sentido cómo la
indignación se transforma en trabajo
colectivo, comunitario y resiliente.
Hemos visto cómo las causas se unen,
abrazan, y defienden.".

Desde la instalación del primer
antimonumento +43, la Brigada
Marabunta advirtió la importancia y los
riesgos de la acción; por ello, no dudaron
en ofrecerse para realizar la guardia
nocturna en orden de prevenir una
agresión o acción de retiro por parte de
las autoridades de la Ciudad de México.
Y después hicieron las guardias en cada
una de las instalaciones de los cinco
antimonumentos.

"Para todas las hormigas marabunta fue
un servicio que nos llenó de emoción, nos
hizo generar estrategias nuevas para la
intervención en este tipo de acciones.
Pero principalmente nos llenó de orgullo,
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esperanza y fuerza saber que podíamos
sumarnos a una acción tan importante
como sacudir la cotidianeidad de los
ciudadanos y reclamar
permanentemente la memoria, verdad y
justicia.
Durante la guardia nocturna tuvimos
una visita incómodamente oportunista
de un político muy folclórico que pedía
quedarse en la guardia pero no lo
permitimos, ya luego regresó y nos llevó
galletas y leche lo cual agradecimos
fraternalmente".

El segundo antimonumento dedicado a
los 49 niños y niñas muertos en el
incendio de la Guardería ABC fue
particularmente difícil para todos:

"En esta instalación, nuestros corazones
estuvieron todo el tiempo llenos de
lágrimas, aunque la misión es aliviar el
sufrimiento y ser más bien una
posibilidad de alivio y esperanza,
hicimos nuestro mayor esfuerzo para
contener el l lanto. En todos los casos de
los antimonumentos, la acción del día es
pura adrenalina y resistencia, pero las
guardias nocturnas son el espacio de
reflexión inevitable. Es ahí cuando las
hormigas buscan un lugarcito para llorar
y reflexionar, para bajar al fondo de

nuestro corazón, a la razón de nuestro
servicio… Pero también suceden cosas
inesperadas, como que la gente amable
nos ayude y nos consigan cobijas para
pasar la noche, o que tantas y tantos
camaradas de lucha nos lleven comida.
También lidiar con la banda local,
quienes ya inspirados sacan las guitarra
y rinden homenaje a las y los pequeños
de la ABC.".

Así recuerda Marabunta el
antimonumento dedicado a los 65
mineros de Pasta de Conchos y a los
muchos trabajadores muertos en
pésimas condiciones laborales con
accidentes que pudieron prevenirse:

"Algo curioso fue escuchar al personal de
gobierno señalarse: En tu cara, güey.
Ahora sí te van a regañar –y se soltaban
a reír–. La acción fue bien planeada e
inesperada para la autoridad. Estuvo
bien realizada en términos estratégicos,
cuidando siempre la contención de
violencias. La situación que marcó para
las hormigas la guardia nocturna fue el
sismo que sucedió en la madrugada. Se
trató de una situación que, como
brigada, no habíamos contemplado en
la planeación específica para las
instalaciones. Acudimos a los edificios
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donde la gente salía para ayudar y así
poco a poco fuimos recuperando la
calma y regresamos a la guardia con
una doble dosis de adrenalina"

Durante la instalación del
Antimonumento 68, la Brigada
Marabunta, como siempre se ocupó de
la guardia nocturna y para su sorpresa,
José Ramón Amieva, entonces jefe de
gobierno de la Ciudad de México, l legó al
lugar a dialogar con Miguel, coordinador
de Marabunta. El funcionario le aseguró
al brigadista que el antimonumento se
quedaba; incluso, ofreció unos tacos al
colectivo que amablemente los rechazó.
No así las tortas madrugueras de los
compañeros de Reverdeser Colectivo:

"Al amanecer fue el mismo personal de
gobierno quien nos conminó para que
fuéramos a descansar con la consigna,
desde la jefatura de gobierno, de que
respetarían el Anti 68, que ellos lo
cuidarían todo ese día. Esta fue una de
tantas situaciones donde vimos que es
posible, ante la victoria del pueblo, que el
gobierno respete su decisión. La
instalación del Antimonumento del 68
fue una victoria total y contundente.".

La Antimonumenta planteó nuevos
desafíos porque había necesidad de
coordinar y organizarse con colectivos
de mujeres que se harían cargo de todo
el proceso. Ahí las compañeras
Marabunta resultaron muy importantes.

"Primero hicimos una convocatoria sólo
de mujeres para tratar el cuidado,
traslado, y monitoreo de la instalación.
Tuvimos una muy buena respuesta por
parte de las mujeres que decidieron
acompañar: fuimos alrededor de 100
mujeres. Era magia sorora lo que sucedió
ahí, la disposición de todas para
colaborar y aprender, desde el diseño, la
arquitectura y la albañilería, hasta la
carga y el montaje. Víctimas, familiares,
compañeras juntas con un solo fin.".

Otra organización compañera que
resultó fundamental en la instalación de
los antimonumentos 49ABC y +65 fue la
Organización Popular Francisco Vil la de
Izquierda Independiente (OPFVII).
Fueron invitados desde las primeras
reuniones con las familias de la
Guardería ABC, a quienes escucharon
empática y solidariamente para concluir
conmovidos. Después de la primera
reunión, dijeron que se podía contar con
ellos para lo que fuera necesario. No es
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casual, viniendo de una organización
comunitaria que descubrió la necesidad
de la lucha común.

Su aporte resultó de primera
importancia para los cordones de
seguridad, indispensables para la llegada
de los camiones que transportaban las
piezas, así como para sumarse a la difícil
tarea de descargue y colocación. Nunca
fueron muy visibles pero siempre fueron
fundamentales. Hombres y jóvenes de
playeras blancas, dispersos en calles
aledañas, que llegaban en el momento
preciso para organizar todo y garantizar
la seguridad. Ellos recuerdan:

"Cuando recibimos el l lamado para
participar en este proyecto, no dudamos.
Las tareas en las que cada cual
participamos nos han permitido la
oportunidad de ir encontrando poco a
poco a compañeros y compañeras con
quienes, desde distintos espacios y
diversas experiencias, quizá sin
conocernos, hemos compartido durante
muchos años esperanzas, sueños,
utopías, un mismo dolor por las derrotas
(que las hubo). Sin embargo, hoy
también tenemos en común la
seguridad de que siempre fue una
misma lucha, de que siempre nos unió la

misma terquedad, la misma voluntad de
no darse nunca por vencidos y este
convencimiento de la necesidad de
construir otro mundo, otro tipo de
sociedad, una en donde en verdad
impere la justicia.

Y hoy decimos que los antimonumentos
son un intento porque el olvido no nos
gane, que no nos gane la inmovilidad.
Son un respiro, una bocanada de aire en
rutina que asfixia las luchas que
parecieran perdidas. Son otra forma de
decir que estamos, que somos, que
seguimos, tercos, necios en querer
cambiar el mundo. Son un
reconocimiento a aquellos que han
transformado el dolor en rabia, que han
superado sus miedos y los miedos que el
sistema impone para exigir justicia, son
la posibilidad de recuperar espacios que
nos han negado, pero son, además, la
posibilidad de acortar distancias que se
fueron abriendo entre nosotros, la
posibilidad de irnos acercando hasta
sentir como propio el dolor que alguna
vez quisieron que pareciera ajeno. Nos
recuerdan que son muchas las
trincheras, muchas las armas desde las
cuales y con las cuales es posible
continuar y articular a diferentes luchas
en esta época de confusión y olvido en
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un permanente intento por hacerlas una
sola.".

Nada, ningún antimonumento hubiera
sido posible sin los acompañantes
solidarios. Ahí están los disciplinados
normalistas rurales, descargando
antimonumentos; ahí están las madres y
padres de Ayotzinapa, acompañando y
dirigiendo amorosos mensajes de
solidaridad; ahí está la Asamblea de los
Pedregales de Coyoacán, los jornaleros
de San Salvador Atenco y los cientos de
manos dispuestas, los cientos de
corazones animando las acciones.

"Los antimonumentos son obras con un
poder retroalimentador, son un mensaje
de no olvido para el espectador. Juegan
el papel de la necesaria reflexión: más
allá de simbolismos, el verdadero
memorial está dentro de nosotros, en el
recuerdo permanente, en el corazón que
se sigue conmoviendo, en la indignación
acumulada por un sinfín de agravios y
que más temprano que tarde estallará
en miles de gritos convertidos en una
sola voz que intenta despertar al mundo.
Sí, se trata del recordatorio permanente
a los culpables de que no habrá perdón
ni olvido, de que habrá castigo para ellos.

Pero además son una muestra de
verdadera solidaridad, son otra forma de
decir que las víctimas de tanto agravio
no están solas, que nunca nadie debería
estarlo, que toda lucha justa es nuestra y
es de todos.

Sin duda, los antimonumentos
significan la inauguración de un nuevo
lenguaje solidario, rescatan el arte
comprometido y militante, el arte como
posibilidad de unificar esfuerzos. Son el
regreso del quehacer artístico a su origen
y la oportunidad de que la vida triunfe
de una vez sobre la muerte. OPFVII "
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La memoria
florece
Cuando este l ibro se mandaba a
imprenta seguían sumándose esfuerzos
de memoria con antimonumentos,
estructuras y marcas en el espacio
público.
Al cumplirse cinco años de la
desaparición de los estudiantes de
Ayotzinapa, un 43 rojo y grande que
repl icaba al +43 de Ciudad de México
se instalaba temporalmente en París,
Francia. En la Plaza Trocadero, frente a
la Torre Eiffel, espejeaba la memoria de
normalistas y miles de desaparecidos
en México.
También por esos días, maestros
disidentes y democráticos instalaban
otra répl ica en Zihuatanejo, Guerrero, y
en el mismo estado, en el puerto de
Acapulco, el 28 de septiembre de 2019
los famil iares de Ayotzinapa
inauguraban otro gran +43 de hierro.
Llevaba una frase al pie: "N I PERDÓN
NI OLVIDO, ¡JUSTICIA!".
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