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+ 4 3
A N T I M O N U M E N T O

Somos las personas que empiezan los antimonumentos.
Somos mujeres, somos hombres. 

Somos jóvenes y no tanto.
Somos parecidas y somos distintas. 

Nosotras hacemos los antimonumentos, 
pero nunca somos las mismas: 

esta red crece entre idea inicial, 
colocación y vida propia de cada espacio. 

Somos éstas y somos más, nos multiplicamos. 
Nosotros sólo tendemos la red.
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Los medios y mecanismos que los grupos de víctimas utilizan para demandar verdad y jus-
ticia se han diversificado en los últimos años. Uno de los más relevantes es la construcción 
de la ruta por la memoria: acción colectiva que inició en abril de 2015 con la instalación 
del Antimonumento +43, dedicado a los 43 estudiantes de la normal de Ayotzinapa y a las 
miles de personas desaparecidas en México.

En los alrededores de la instalación, se repartió una postal donde se indicaba que, a 
diferencia de los monumentos tradicionales, producidos para recordar hechos del pasa-
do, este antimonumento “no aspira a perpetuar el recuerdo, sino a alterar la percepción 
de que un hecho es inamovible”. El proyecto se definía, según el documento, como “una 
protesta permanente de reclamo y de justicia al Estado en el espacio público”.

Los antimonumentos, entonces, se erigen como acontecimientos visuales que fijan 
un suceso histórico particular, toda vez que simbolizan un hecho que rompe la continui-
dad histórica. Marcan un antes y un después, no sólo para los directamente afectados, 
sino para el país entero. Las causas a las que hacen referencia no pretenden formar parte 
del pasado para su recuerdo o conmemoración, sino que se trata de acontecimientos que 
no dejan de suceder; por lo menos no, hasta que exista verdad y justicia para cada uno 
de los agravios.

El simbolismo representado por estas formas monumentales apela a mantener en-
cendida la alerta memoriosa y el reclamo social. Quienes han denunciado estas tragedias 
asumen que la ignorancia y la indiferencia frente a lo ocurrido no son una opción. Por ello, 
con esta iniciativa se deja una huella en el espacio público con varios objetivos: desde 
dejar una señal de memoria en forma de una escultura, pasando por una expresión de for-
ma y dimensión, hasta informar sobre un hecho trágico proponiendo un sentido preciso.

I N T R O D U C C I Ó N

Fotografía de Vicente Arista
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Todo cuenta, desde la denominación de antimonumento hasta la inédita acción 
anónima y colectiva que realizó las instalaciones, productos del esfuerzo, el trabajo y el 
compromiso de una amplia red de apoyo convocada por las comunidades directamente 
agraviadas: los padres, madres y estudiantes normalistas de Ayotzinapa, las familias de la 
Guardería ABC, de los mineros sepultados en Pasta de Conchos, y los herederos del movi-
miento estudiantil y social de 1968. Lo propio en la instalación de La Antimonumenta, lleva-
da a cabo por las mujeres que constantemente son violentadas por su condición de género.

Las esculturas promueven relaciones sociales 
basadas en la empatía, la solidaridad, la indignación, 
y además contribuyen a la posibilidad de una trans-
formación social. Primero, porque significan un claro 
ejercicio de nuestro derecho a la ciudad, un espacio 

que suele parecer ajeno y hostil, con vías rápidas y enormes edificios por doquier, escul-
turas que nadie pide y que nadie pregunta si vale la pena instalarlas, “chucherías corpora-
tivas” que simbolizan nada. La privatización de calles y espacios sólo crece, desaparecen 
árboles, áreas verdes, y lugares de convivencia social. Sin embargo, pese a la fugacidad 
de la coyuntura, las calles se vuelven un espacio significativo cuando son ocupadas por 
las marchas que manifiestan reclamos sociales.

Esta situación lleva a preguntarnos, ¿a quién pertenece el espacio público? De acuer-
do con la ideología de la modernidad liberal, es de todas y todos en tanto espacio de li-
bertad para ver y ser visto, para hablar y ser escuchado; se trata, en suma, de un espacio 
de interlocución para la ciudadanía frente al poder. Es el escenario privilegiado para la 
expresión y debate de las urgencias y los asuntos socialmente relevantes. De ahí la nece-
sidad de okupar y de ejercer nuestro derecho a intervenir en la esfera pública, donde se 
debaten los asuntos comunes.

Frente a la sociedad del espectáculo, de la banalidad, de la exaltación al individua-
lismo, de la violencia real y simbólica ejercidas en una ciudad que nos resulta ajena, es 
de primera importancia imaginar formas creativas de resistencia para alimentar, sustan-
tivamente, la esfera pública. Hay que poner sobre la mesa y a la vista de todos las proble-
máticas más sensibles que enfrentamos como sociedad.

El espacio público está históricamente determinado por lo que se constituye como 
un constructo sociocultural dinámico, sujeto a las contradicciones y complejidades del 
presente. En este sentido, los antimonumentos no sólo significan un golpe a la mirada 
en el paisaje visual urbano, sino que reconfiguran el espacio público y se instalan en la 
memoria de la Ciudad de México.

La colocación de los antimonumentos en Paseo de la Reforma, la avenida más impor-
tante y representativa de la Ciudad, inaugura también una nueva lectura urbana. Comenzó 
siendo la ruta predilecta del paseo de la emperatriz Carlota, y luego albergó las estatuas de 
los próceres de la Reforma Liberal junto con algunos monumentos emblemáticos (como 
la Columna de Independencia o los dedicados a Cuauhtémoc e incluso a Colón).

Los antimonumentos, aunque distantes entre 
sí, se acuerpan. Porque cada uno refiere a un caso 
específico, pero son parte de lo mismo; permanece-
rán instalados hasta que exista justicia en todos y 
cada uno de los casos.

Es en este sentido que transgreden las con-
venciones de los memoriales convencionales: son 
antigloriosos y antiheroicos, son heridas abiertas y 
punzantes que no pueden sanar. Toman forma de 
una numeralia de dolor y violencia que marca nues-
tra historia reciente, sin reducir los acontecimientos 
a una cifra, a un dato. De ahí que a los antimonumen-
tos los acompaña un ritual: el llamado de los nom-
bres, los pases de lista, las fotografías, la presencia 
de familiares, las consignas precisas y contundentes; 
todo esto se incorpora a las esculturas, de manera 
que no se deja lugar a dudas sobre el reclamo. Hay, 
también, un ejercicio de responsabilidad compar-
tida en su mantenimiento, en su embellecimiento 
con flores y plantas, en la exigencia de que no sean 
removidos, e incluso, de las luchas ciudadanas que 
instauran y albergan.

Los antimonumentos son la presencia de los 
43 estudiantes normalistas desaparecidos; de las 
49 niñas y niños muertos por negligencia del Estado 
mexicano; los 65 mineros sepultados bajo la avaricia 
y el desprecio a la vida de los trabajadores; la feroz 
represión a un movimiento estudiantil y social, que 
luego de más de 50 años aún sigue impune; y por 
supuesto, de los más de nueve feminicidios diarios 
que ocurren en este país.

Los números en este caso no son más que un 
recurso retórico, íconos que devienen argumento 
ante un agravio histórico que puede cuantificarse. 
En este contexto, los número rebasan su condición 
de signo matemático: 43, 49 y 65, repetidos a lo lar-
go del tiempo, pintados, gritados, impresos. La efi-
cacia discursiva y política se construye por la suma 

¿A QUIÉN PERTENECE
EL ESPACIO PÚBLICO?

de todos los elementos presentes, cada uno signifi-
cativamente relevante: la forma artística, la potencia 
estética, la situación y contexto históricos, el acto 
comunicativo y, claro está, el cobijo comunitario.

Su propósito es lograr interactuar con quien los 
mira. Se trata, entonces, de que los antimonumen-
tos son actos perlocucionarios que realizan una fun-
ción conativa durante el acto comunicativo. Es decir, 
se establece y espera una reacción, una afectación 
sensible, de conocimiento frente a la problemática 
o, al menos, de cuestionamiento frente al discurso 
hegemónico.

Vale la pena insistir en el enunciador colectivo, 
es decir, en los agentes sociales que emprenden es-
tas acciones, que promueven y colocan los antimo-
numentos. Ellas y ellos se constituyen con base en 
un acontecimiento trágico que obliga a la acción y a 
la lucha constantes.

Como parte de la cultura visual, los antimonu-
mentos proponen un significado preciso tanto por 
su forma material como por su contenido y propó-
sito, al tiempo que coexisten con otras manifesta-
ciones, con otras señales y signos visuales (como 
las pintas y los esténciles) para establecer un acto 
de comunicación. Esto resulta destacable porque 
lo importante es la dimensión relacional que pro-
ponen al hacer visible lo impensable. Tratan, pues, 
de nombrar, representar, denunciar, y exigir deman-
das concretas mediante un símbolo visual que bus-
ca afectar estética y éticamente a sus interlocutores, 
haciéndolos pasar de la conmoción a la indignación 
compartida. En la razón, la imaginación y la sensibi-
lidad, los antimonumentos contribuyen a erigir un 
nuevo imaginario, un paisaje construido a partir de 
las aspiraciones colectivas de verdad y justicia como 
condiciones indispensables para la paz.
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Ahora, no obstante, ahí se ubican cuatro antimonumentos, a 
los cuales se suman las placas colocadas en el fallido memorial al 
Bicentenario de la Independencia, la Estela de Luz, en nombre de las 
víctimas de desaparición forzada. También hay que sumar el de Da-
vid y Miguel, colocado a un costado de la escultura de El Caballito en 
2018, que es el resultado de una iniciativa de los familiares de estos 
jóvenes secuestrados en 2012.

Sobre avenida Juárez está La Antimonumenta, y en el Zócalo el dedicado al movi-
miento estudiantil de 1968. Es preciso sumar el instalado para las 12 víctimas de un opera-
tivo policíaco en la discoteca News Divine en 2008, cuyas familias, a 11 años de la tragedia, 
elaboraron una escultura de un número 12 y lo colocaron frente a Palacio Nacional y des-
pués en la alcaldía Gustavo A. Madero, donde fue removido y robado en junio de 2019. 
Este último es el único antimonumento desinstalado por las autoridades, puntualmente, 
por el alcalde Francisco Chíguil.

Existe memoria de todos y cada uno de los agravios sociales, del ejemplo de esta 
particular y novedosa forma de resistencia y exigencia de justicia.

Resuena en Guatemala, con el 56 por las niñas que murieron encerradas o quemadas 
en el incendio del 8 de marzo de 2017 en el Hogar Seguro Virgen de la Asunción; en Argen-
tina, el 30 de agosto de 2019, día del detenido y desaparecido, se instaló en Formosa un 43 
+ 1, en memoria de los normalistas de Ayotzinapa y del chef argentino Federico Tobares.

Una ruta de la memoria se abre paso sobre Paseo de la Reforma, ahí por donde 
transitan las marchas de la Ciudad de México para desembocar en el centro de la capital. 
Marchas que no son sino una práctica que asume la siguiente consigna: ni perdón ni ol-
vido. Dice José Saramago que “somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que 
asumimos. Sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir” 
(Cuadernos de Lanzarote 1993- 1995, 1997).

Memoria, verdad y justicia son los ejes orientadores de los antimonumentos, con 
base en los que se construye una acción política colectiva. Desde ahí deben ser conside-
rados, desde su estatuto ético político como testimonio de acontecimientos históricos 
trágicos e impunes que, en el futuro, también formarán parte del testimonio de una par-
ticular manera de protesta, de resistencia estético-política en tiempos de infamia.

Memoria: porque no olvidamos; verdad: porque exigimos información y conocimien-
tos certeros y veraces; justicia: por la no impunidad y el castigo a los responsables de 
tanto dolor.

Los antimonumentos se insertan como elementos de una muy otra narrativa que se 
abre paso a empellones frente a “verdades históricas”, cuya única certeza es que agre-
den nuestra memoria de por sí herida y también nuestra historia, la que construimos día 
a día. Finalmente, forman parte de proyectos en pugna: proyectos históricos, de vida, de 
futuro, de mundos posibles. ■
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MEMORIA: PORQUE
NO OLVIDAMOS
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Todo empezó en noviembre de 2014, entre el dolor por Ayotzinapa, la esperanza de vernos 
de pie y el cinismo de las autoridades. Fue una noche, casi de madrugada, después de la 
represión a una protesta en el Zócalo. Fue después de una lluvia cuando pensamos que el 
número 43 ya era parte de México, una marca imborrable en muchas vidas.

El 43 era ausencia, dolor, preguntas para los familiares y compañeros de los norma-
listas desaparecidos, asesinados y heridos.

El 43 era la razón por la cual miles de jóvenes salían a las calles y el número que 
escribían tanto en cartulinas como en la piel: en las manos, en la frente, en la mejilla, en 
sus cuerpos.

El 43 era la pesadilla que perseguía al gobierno del entonces presidente Enrique 
Peña Nieto. Muchos nos esforzábamos por decir que Ayotzinapa era más que una cifra, 
que detrás de ese número había personas con vidas, historias, sueños. Que eran José Án-
gel, Benjamín, Christian, Jorge Antonio… pero también fuimos conscientes de que el 43 
se había convertido en símbolo de lucha en contra de la desaparición forzada.

—¿Y si les ponemos a Peña Nieto y a todos ellos la pesadilla enfrente de su puerta? 
Hagamos un gran 43 de material sólido, duradero, que los persiga siempre.

—¿Dónde? ¿En Los Pinos? No, mejor un lugar por donde pase la gente. ¿Y Paseo de 
la Reforma? Es la avenida más importante del país. Un amigo funcionario dice que todos 
los burócratas del gobierno federal pasan por ahí, usan esa calle para moverse entre sus 
edificios. Y también es zona de periódicos, la llamada Esquina de la Información.

—Es el sitio exacto, ese es el sitio.
Esa primera noche éramos cinco.

N U E S T R A  P A L A B R A

ES EL SITIO EXACTO, ESE ES EL SITIO
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N U E S T R A
PA L A B R A

Pensábamos que era un error hacer un monumento porque remite al pasado, a una 
cosa concluida. Primero pensamos llamarle contramonumento pero después nos gustó 
más antimonumento. Llevamos la propuesta a familiares y compañeros de Ayotzinapa. 
La aceptaron, estuvieron de acuerdo, y comenzamos entonces a planear el objeto. Cómo 
sería, de qué tamaño, materiales y colores.

Surgió una inquietud: —¿por qué hacer algo sólo para Ayotzinapa? ¿Cómo hacer un 
objeto de memoria que recuerde también a los demás, a las miles de mujeres y hombres 
desaparecidos en México?

Pensamos entonces en el signo de más, la representación matemática de la suma, 
para incluir también a los desaparecidos antes y después del 26 de septiembre de 2014. 
Los familiares de Ayotzinapa estuvieron de acuerdo, en los meses que llevaban de bús-
queda habían podido conocer de cerca la realidad que ha devastado a nuestro país.

En febrero de 2015 ya teníamos una maqueta con la propuesta del objeto para insta-
lar y el lugar elegido. Fuimos a tomar fotografías para un fotomontaje que nos permitiera 
imaginar cómo quedaría. Surgió entonces la idea de hacer una postal para entregarla 
durante la instalación: era importante explicar las razones y el sustento de la acción.

Después esa postal sería parte de la acción: siempre al momento de instalar, en-
tregamos una postal con una explicación del significado y sus razones. También en el 
instante preciso en que inicia el operativo enviamos un boletín de prensa con la misma 
información y lanzamos en internet una petición en www.change.org para exigir su per-
manencia. Miles de personas han firmado en respaldo.
— Un ingeniero hizo el cálculo estructural, un arquitecto completó la planeación. Así mis-

mo, antes de instalar yo estaba nervioso porque había un nivel de responsabilidad, de 
riesgo. También porque pensábamos que la policía descubriría lo que íbamos a hacer.

— El primer día no echamos cemento porque pensábamos que nos harían quitarlo 
enseguida.

— Sólo queríamos instalarlo para tener la evidencia fotográfica, la portada del periódico.
— La historia se iba a acabar ahí, pensábamos que si el antimonumento duraba un día 

ya habíamos ganado pero los meses siguientes, quitamos la tierra y lo sellamos con 
resina, fibra de vidrio y cemento.

El +43 se quedó (y sigue ahí). También fue el comienzo de una red que empezó a crecer, 
eso que nos une y nos sostiene.
— Un día recibimos una llamada misteriosa para explicarnos la idea del proyecto de los 

antimonumentos e invitarnos a participar. Era una idea extraña, un signo de más con 
un 43 gigante pero muy interesante, una nueva manera de protestar y exigir justicia. 
Para nosotros, miembros de una cooperativa de obreros y obreras, es un gusto y un 
honor participar en la construcción de la otra memoria...

— Nos conocíamos poco. Me mandaron un correo diciendo “vengan, habrá una acción 
secreta, no podemos contarles qué, pero necesitamos que acompañen”. Y fui, fuimos.

 — Ahí empezó todo, nos sumamos.

— Yo no me acuerdo cómo nos conocimos.
— Cuando me invitaron a hacer el antimonumento del 
+43 yo pensé que era una estructura, ni idea tenía yo 
de lo que era un antimonumento.

— Cuando me invitaron, creí que era algo chiquito. Pensaba que era un monumento pe-
queño, pero en el proceso de construcción me empezaron a platicar del tema, para 
quién era. Entonces aprendí qué era un antimonumento y ahora sé qué son y qué sim-
bolizan. Me gustan los antimonumentos.

— Un día tú te presentaste, nos dijiste: “yo tengo algo que ver con el +43”, y nos invitaste.
Cada antimonumento se planea durante varios meses. Primero discutimos hasta acordar 
cuál será la causa elegida, cuál sigue. Pero a veces son las familias las que lo solicitan. 
Elaboramos una propuesta de diseño y siempre –sin falta– contactamos a las familias de 
las víctimas para ver si están de acuerdo. Juntos elegimos el lugar a instalar. Reunimos el 
dinero necesario. Se construye la estructura, se suelda, se pinta. Coordinamos después el 
operativo para concretar el traslado y la instalación.

Hemos logrado que todo funcione siempre, nunca hemos tenido grandes problemas. 
Sabemos que son muchos los instantes decisivos y que necesitamos mucho viento a favor, 
pero siempre lo hemos tenido.
— ¡Siempre nuestro camión alcanza a pasar y luego cierran el tráfico!
— O cuando el +43, que abrieron el tráfico exacto cuando llegó nuestro camión.
—  Los policías no podían creerlo. Uno le intentaba reportar a su jefe y se notaba que le 

decía que nos frenara. Y él todo temeroso: “no se va a poder, ya lo están poniendo”.
— En el +65, los pocos policías que había no podían creer lo que veían: un camión subía a 

la vereda de Reforma y avanzaba en reversa en pocos segundos.
— El día del ABC toda la gente iba, supuestamente, a la marcha del Ángel al Zócalo. Tan 

solo unas pocas personas sabían que el trayecto cambiaría. Al empezar a caminar, por 
un altavoz dijeron: “Vamos a caminar hacia el IMSS”, y la gente fue.

— Es muy casero, pero vamos profesionalizándonos: ya usamos andamios y camión de 
plataforma, organizamos la seguridad.

— ¡La seguridad! La hemos hecho muy bien.
— Hay cosas que ya tenemos muy aceitadas, podría decirse que somos profesionales, 

aunque finalmente hay algunas que siguen siendo muy caseras. Cuando el antimonu-
mento del 68, enrollé una pala y una barreta para disimularlas cuando las llevaba en 
el metro. Según yo, iban disimuladas, pero en el vagón una señora me dice “¡ustedes 
sí vienen preparados, ya vienen con fusil y todo!”.

— En 2015 instalamos el +43 pero no fue el último, se multiplicó.
— Los antimonumentos se han ido multiplicando porque el +43 fue un elemento que se 

va consolidando como símbolo y hace que otros piensen que también puede hacerse 
para otras causas.

LOS ANTIMONUMENTOS SE 
HAN IDO MULTIPLICANDO
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— Entonces llegó un amigo de varios y dijo: “El próxi-
mo tiene que ser para la Guardería ABC y tiene que 
ser frente al IMSS”. Entonces entendimos que la 
ruta de los antis sería Reforma.

— Ya hemos puesto varios pero la lista de pendientes 
es larga. Todos quieren el suyo (distintos familia-
res de distintas causas impunes).

— ¿Cómo financiar? La primera idea fue buscar a 43 
personas y que pusieran mil pesos cada uno. Lo 
logramos; así se pagó el primero.

— La postal fue un acierto para explicar el significa-
do y la usamos también para botear, porque al 
final faltaba dinero. No habíamos contemplado 
un gasto que luego hicimos.

— Una compañera nos interrogó mucho, “¿de dónde 
sacan el dinero?”

— Pedimos dinero a familiares y amigos de toda la 
vida.

— Yo pido colaboración a señoras billetudas y a mis 
amigas y amigos más pudientes. Cuando hicimos 
el de ABC, les pedí a los amigos que tienen hijos 
chiquitos.

— Nosotros también pedimos a los amigos. Nos dan 
por credibilidad y confianza, porque saben que no 
nos lo vamos a gastar en un viaje a Disneylandia.

— Alrededor de cada uno hay personas que nos co-
nocen y confían en nosotros. A veces, les damos 
una carta o un regalo de agradecimiento.

— Para los últimos detalles del 49ABC nos reuni-
mos en un café chiquito de la Zona Rosa. Todos 
llevábamos sobres con el dinero que habíamos 
juntado.

En los antimonumentos pasa exactamente lo con-
trario a lo que ocurría en las plazas del pasado o 
en las dinámicas de caridad: aquí no hay ricos que 
pongan dinero para tener una banca con su nombre 
ni placa de agradecimiento al donatario, tampoco 
filántropos que usen causas para engrandecer su 
propia imagen. Los antimonumentos son financia-
dos con aportes solidarios de personas que dan lo 
que pueden sin pedir nada a cambio, personas que 

cían que no, porque podían quitarles el permiso de transporte. Esto era así, hasta que 
uno accedió, porque el dueño era su primo y dijo que lo convencerá o, de lo contrario, 
estaba dispuesto a mentirle. Entonces, nosotros siempre nos vamos en prenda con los 
transportistas, los acompañamos hasta que estamos a salvo.

— Dos veces nos ha detenido la policía, cuando el +43 y cuando el +65. No nos negamos, 
sólo les dijimos que nos llevaran a donde quisieran, sólo que explicaran de qué se nos 
acusaba. Ellos contestaban que no sabían pero que le preguntarían a su superior.

— He ayudado en la transportación de las piezas y también en la instalación de ellas. He 
tenido el temor de que nos detengan y nos hagan cargos por modificar los espacios 
públicos.

— Después de instalar el +43, le mandamos la información completa al gobierno de Mi-
guel Mancera (entonces jefe de gobierno de la Ciudad de México). Le hicimos llegar un 
documento para explicar que el proyecto no representaba peligro porque estaba bien 
construido, pero nunca contestaron.

— Algunas horas antes de instalar el 49ABC nos reunimos en un hotel con los padres de las 
y los menores. Nos dieron las gracias todo el tiempo, estaban emocionados, felices. El 
compañero de los Panchos Villas Independientes también estaba muy conmovido, nos 
decía: “Después de esto, lo que quieran”.

— Las mamás y los papás de ABC siempre han hecho todo solos, muchas veces han estado 
muy solos.

— Cuando se instaló, el operativo fue perfecto, cronometrado.
— Había policías en la zona, pero se retiraron unos minutos antes. Cuando llegamos, se 

acomodaron en las puertas del IMSS, ¡pensaban que íbamos a protestar ahí o tratar de 
grafitear! Nunca entendieron lo que íbamos a hacer.

— La instalación era muy difícil, pero era tanta gente y salió tan bien que ya todo estaba 
afinado en adelante.

— Esa noche que se instaló, durante la vigilia, había gente que llevaba sándwiches, tortas, 
y veladoras. Llegó una muchacha que nos dijo: “Oí la noticia y traje lo que tenía, dos 
sándwiches y tres veladoras”. Otra llegó diciendo: “Mi mamá no puede caminar, pero 
me mandó a mí”.

— También ayudaron los espontáneos, que llevaron agua para la mezcla.
— Nosotros nos encargamos y apoyamos en el traslado. En mi opinión, el aporte de los 

antimonumentos es algo muy importante para no olvidar sucesos trágicos que ha vivi-
do el pueblo mexicano. Sentimos una gran emoción y rabia al recordar el motivo por el 
que están ahí, pero a la vez una gran esperanza de que sean estos los motivadores para 
que no se olviden este tipo de tragedias donde siempre hay responsables.

Durante la instalación del +65, en honor a los mineros fallecidos en Pasta de Conchos y en 
otros accidentes, hubo un problema logístico. El cálculo no consideró que la superficie no 
estaba libre: al comenzar a cavar, se encontraron raíces fuertes, la huella de un árbol arran-
cado poco tiempo antes. La instalación de las estructuras toma, según las dos experiencias 
anteriores, entre una y dos horas; ésta, sin embargo, se extendió a más de seis. Compañe-

colaboran con una causa sin sacar rédito personal. 
Colaboran casi a ciegas, sin conocer el diseño ni la 
ubicación que tendrá el espacio. Quienes sostienen 
esta memoria existen en el anonimato.
— Cuando me dio dinero, alguien insistió en que 

quería aparecer. Entonces le dije que no, esto es 
anónimo, nadie va a colgarse aquí.

— Nosotros también hacemos un esfuerzo por orga-
nizar todo esto sin que se sepa quienes somos. 
Porque el antimonumento no es nuestro, es de las 
familias de las víctimas (aunque muchas veces se 
enteran de los detalles a último momento).

La red que hace posibles los antimonumentos es 
grande y crece cada vez más. Además de diseño, di-
nero e instalación, también se requieren otras ayu-
das, las que nunca han faltado.
— Cuando planeamos el +65 nos reunimos en una 

cafetería que es casi nuestro búnker. El último día 
ya teníamos el cartel y los meseros se ofrecieron a 
posar cargándolo. Aunque nosotros pensábamos 
que nuestro hacer era muy secreto, ellos ya ha-
bían entendido todo y pidieron salir en las fotos, 
que los retratáramos.

— Alrededor nuestro hay periodistas y medios que 
ya saben quiénes somos, pero no han dicho nada 
y nos han acompañado. Siempre hemos tenido su 
respaldo y les hemos dado el pitazo. Saben lo que 
ocurrirá y entonces llegan, documentan y man-
dan la información sin decir de más.

— En general, los medios de comunicación no pre-
guntan quiénes lo hicieron, no insisten, respetan 
nuestro anonimato.

Un papel importante tienen los transportistas, quie-
nes cargan la estructura y actúan exactamente en el 
momento preciso.
— Siempre hemos pagado a los choferes que lleva-

ron cada estructura, son contratados.
— Los transportistas nos bateaban por miedo hasta 

que decidimos mejor decirles la verdad: va a pasar 
esto, no tenemos permiso, y si nos agarran lo que 
podemos prometer es pagarles la multa. Nos de-
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ras y compañeros de organizaciones solidarias man-
tenían el cordón de seguridad, y a ellos se sumaron 
los sacerdotes, encabezados por el obispo Raúl Vera, 
quienes se mantuvieron en el lugar para resguardar.
— Fue la misa más larga de la historia.
— Además, con ese antimonumento teníamos mie-

do. Pensábamos que el 43 los había tomado por 
sorpresa, que el ABC había sido un descuido, pero 
que esta vez ya no iban a dejarnos instalar un 
tercero.

— Hubo cuates que hicieron como diez horas de tra-
bajo físico, un trabajo físico increíble.

— En la cuestión de la instalación se siente una adre-
nalina machín, pero bien. Todo lo hemos logrado. 
Gracias a Dios no han pasado cosas graves y la 
gente ha participado parejo porque sabe que eso 
va a tener un impacto en la denuncia de los temas.

Con el anti del 68 hubo que adaptar el escondite a 
último momento. El plan consistía en trasladarlo 
disfrazado de mojiganga sobre un triciclo tamalero 
pero al final la escultura resultó más pesada, por lo 
que el riesgo se elevaba demasiado. La figura de car-
tón agrandó la estructura y resultó imposible escon-
derla. Ya no entraba en el vehículo. Entonces, entre 
todos cargamos la pieza sobre una camioneta de re-
dilas y la cubrimos sin mucho éxito. Se notaba que 
había algo raro.
— Mis compañeros de maestría, que iban cerca, de-

cían: “Ahí viene un caballo de Troya”. ¡Y así avan-
zó toda la marcha!

— Después de instalarlo, teníamos miedo de que lo 
quitaran y los rumores empeoraron cuando co-
menzaron a circular versiones en medios elec-
trónicos y redes sociales. Lo esperábamos, tener 
un antimonumento en el Zócalo podría ser una 
afrenta demasiado fuerte para los garantes de la 
impunidad.

— Topamos a funcionarios del gobierno de la ciu-
dad y los enfrentamos, ¿no lo van a quitar verdad? 
Prometieron que no lo harían, llamaron por telé-
fono, dieron órdenes frente a nosotros.

— A mí, cuando vamos a instalar un antimonu-
mento nuevo, me da mucha emoción.
— Yo lo hago porque se siente una sensación 
de tranquilidad, de saber que estás haciendo 

algo que va a valer la pena, que va a causar impacto tanto en México como en el mundo, 
gracias a las redes sociales. Me motiva mucho hacerlo. Me da gusto.

— Yo me pongo nerviosa y emocionada.
— A mí me da emoción y pesimismo, pienso que algo va a pasar y no vamos a poder. Por-

que es cierto, las posibilidades de que salga mal son altísimas.
— Mi angustia es que ocurra un accidente.
— Cada que tiembla, yo voy rápido a ver cómo están. Me preocupan.
— Me gusta, me gusta que ocurra. Pareciera una travesura y esa inocencia me gusta.
— Yo en general soy pesimista pero siempre el día antes de instalar siento que todo saldrá 

bien. Me pone feliz de verdad. A los antimonumentos los disfruto.
— Yo siento un estado de responsabilidad, de hacer algo junto con más gente y que salga 

bien.
— Hacer un antimonumento está excelente porque así concientizas a la gente y la haces 

partícipe de la historia, de los problemas, la acercas al pasado que aún desconoce. Y al 
gobierno también le mueves el tapete, haces que se pregunten en qué están fallando 
para que le pongan una estructura enfrente.

— Es ilegal, sabemos que es ilegal.
— Es una forma de decirle al gobierno que no estamos de brazos cruzados.
Pero no nos preocupan las leyes sino la justicia. ¿Cómo pueden exigirnos cumplir con al-
guna ordenanza, algún artículo administrativo, si ellos siguen todavía deben verdad y jus-
ticia por 43 estudiantes y miles de personas desaparecidas? ¿Cómo pueden enjuiciarnos 
si no han dado más que impunidad a los padres de 49 menores fallecidos, a las esposas e 
hijos de 65 mineros, a los caídos en el 68, a las miles de mujeres víctimas de violencia, a 
los jóvenes aterrorizados en este país?

Mucho pensamos cómo firmar este texto.
Somos conspiradores, tal vez. O puede que seamos una guerrilla de memoria, una 

célula clandestina que busca sembrar justicia. ¿Un comando de memoria?
No nos importa el nombre: ni el de nuestro grupo ni el de cada une de nosotres. Nos 

importan las deudas más hondas de nuestro país y seguiremos levantando antimonumen-
tos que abracen a familias dolientes, que siembren un futuro más justo. ■

NO NOS PREOCUPAN LAS
LEYES SINO LA JUSTICIA

— Y que pasa un senador y se toma la foto. Y que 
pasa otro y nos dice: “¡Suerte!”.

— Entonces llegó Amieva (José Ramón Amieva, en-
tonces jefe de gobierno interino) y nos dijo: “¡Fe-
licidades, muchachos! ¡Les quedó muy lindo!”. 
Y hasta mandó un buen de tacos para los com-
pañeros de la Brigada Marabunta que hacían la 
guardia. Como Amieva era sólo encargado interi-
no, ya no le importó mucho. En unos días dejaría 
el puesto.

Desde el anti del 68 empezamos una forma nueva 
de financiamiento: vendemos réplicas del proyecto 
antes de instalarlo, pero a quienes colaboran les de-
cimos que no pueden contarle a nadie.
— Y no todo es miel sobre hojuelas: hay quien se lle-

vó unas réplicas para vender y nunca entregó el 
dinero ni regresó las réplicas. Todavía nos debe.

— Las horas anteriores de cada instalación de un an-
timonumento son de incertidumbre, el miedo de 
pensar si podremos o no, si nos agarrarán o no.

— Tengo amigas a las que les parece increíble que 
pase algo así, porque es ilegal, porque son es-
tructuras muy grandes, porque es difícil de hacer. 
Cuando pusimos el segundo, el de la ABC, pensé 
que era como meter un gol desde medio campo. 
Y después dije, si ellos (los poderosos, los políti-
cos, los asesinos) nos han goleado, ¿qué vamos a 
hacer? ¡No vamos a aplaudirles!

— ¡Claro! El nuestro es el gol en la derrota del 10 a 1, 
¡pero hicimos al menos uno!

— El día después del anti de ABC, el chofer del IMSS 
que lleva a terapia a una de las mamás la felicita-
ba. Le decía: “¡Ahora sí que se sacaron un diez!”.

— Para mí, participar ha sido algo catártico. La pa-
reja de mi madre desapareció en 1972 y nunca se 
supo más de él. Siempre me quedó la incertidum-
bre de saber qué fue de él, que le pasó y por qué. 
Haber participado en esto, la búsqueda de justicia 
para que se preserve la memoria, todo ha sido ca-
tártico para mí. Ayudar, poner un granito de arena 
para un bien mayor para todos.
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Diciembre es un mes terrible para cualquier causa: llega el olvido. Las personas que com-
ponemos la sociedad nos enfrascamos en reuniones de fin de año, regalos, familia. Y fue 
precisamente en diciembre de 2014 cuando comenzaba a menguar el acompañamiento 
a los familiares de Ayotzinapa.

Habían pasado tres meses desde los ataques en contra de los estudiantes norma-
listas que ocurrieron en Iguala, Guerrero, el 26 de septiembre. Esa noche larguísima que 
dejó 43 estudiantes detenidos por policías que luego pasaron a ser considerados como 
desaparecidos; además, seis personas asesinadas –tres de ellas estudiantes–, así como 
decenas de heridos, dos de ellos de gravedad.

De septiembre a diciembre habían ocurrido masivas, dolorosas y rabiosas manifesta-
ciones para exigir la aparición con vida de los normalistas. La sociedad estaba alborotada, 
se replicaban las exigencias por los 43. El mundo había volteado hacia México y por fin 
veía que aquí la desaparición de personas era –y sigue siendo– un drama de dimensiones 
inconmensurables… pero llegaba el último mes del año y la misma sociedad se replegaba 
a su mundo privado. Fue en esos días cuando la familia de Ayotzinapa, es decir, padres, 
madres y compañeros de los desaparecidos, recibieron una propuesta.

Era casi navidad cuando una persona cuya identidad aquí se resguarda llegó a plan-
tearles la intención de hacer algo así como un monumento que no fuera monumento. Se 
trataba de una idea que se le había ocurrido después de la brutal represión a la marcha 
del 20 de noviembre de 2014 en el Zócalo, la plaza principal de la capital mexicana; una 
idea que se fraguó en el coraje y el dolor de esa noche.

A N T I M O N U M E N T O  + 4 3
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“Recuerdo que al término de una conferencia 
de prensa nos hablaron en corto para decirnos 
de la posibilidad de hacer un número 43 gigan-
te… Nos dijeron también que sería en la Ciu-
dad de México, en una parte turística”.

Así lo recuerda Carmelo Ramírez, uno de los sobrevivientes de Ayotzinapa, uno de 
los muchachos que pusieron rostro y voz para contar lo que ocurrió en Iguala. Porque 
ellos, los que tuvieron la fortuna de sobrevivir, no se callaron: a conciencia se pusieron 
en la línea de fuego después, al dar testimonio y repetirlo infinidad de veces ante cuanto 
reportero, corresponsal o cineasta, quisiera saber sobre la noche de Ayotzinapa.

Carmelo fue quien recibió la primera propuesta y una de las personas fundamentales 
en todo el proceso posterior. Habló con su compañero, Omar García, otro sobreviviente 
que también dio la cara desde las primeras horas y formó parte activa de todas las diferen-
tes organizaciones. Juntos llevaron la propuesta a la asamblea de padres de Ayotzinapa, 
la reunión de familiares que toma las decisiones de su movimiento.

“Cuando yo llevé la propuesta frente a los padres de familia y los normalistas, se 
emocionaron", narra Carmelo. "Estaban totalmente de acuerdo y decían que era algo 
que les ayudaría en la exigencia y en la demanda de presentación de sus hijos… Aunque 
realmente ninguno de nosotros nos imaginábamos, en ese momento, que esto iba a ser 
así de grande, que iba a ser algo que dejara impactada a toda la sociedad y a todo el pue-
blo de México”.

“Lo planteamos a la asamblea y dijeron que estaba bien, aunque no le dieron tanta 
importancia realmente. No se dimensionó, pero dijeron que sí… La idea de un antimonu-
mento jamás se nos hubiera ocurrido porque en aquellos días hacíamos protestas, acción 
directa, y se daba poca importancia a cosas más simbólicas”, describe Omar García. 

— Pensamos: es otro evento más, ¿y ahora qué pretenden con eso?. Así reacciona-
mos, sin pensar el significado para la lucha. Nuestra reacción obedeció por las tantas 
propuestas que las organizaciones sociales nos han hecho, creímos que era lo mismo, y 
nos sentíamos frustrados de tantas actividades políticas en la calle. Nosotros queríamos 
ver informaciones de los estudiantes desaparecidos cuenta Melitón Ortega, tío de un nor-
malista desaparecido.

No obstante, dieron su aval, y empezó entonces la carrera para crear el objeto. Se 
ajustó el diseño; al mes siguiente, se hizo maqueta y algunos cambios importantes, como 
el agregado del + para ampliar la demanda a los miles de desaparecidos, todo en coordina-
ción con las personas que familiares y normalistas designaron como encargados, todo casi 
en secreto para evitar filtraciones. En febrero comenzó a construirse y en abril estaba listo 
el objeto, pero con un pequeño detalle: a cientos de kilómetros de la Ciudad de México.

Es 26 de abril de 2015, se cumplen 7 meses de los ataques en Iguala. Los 43 estu-
diantes siguen desaparecidos; la verdad llega a retazos y el gobierno apuesta al olvido. 
Difunde una versión insostenible: el hallazgo de restos que pertenecen a Alexander Mora 
Venancio –uno de los 43 normalistas– y la supuesta identificación de más restos, que 
luego los expertos desmintieron.

En la Ciudad de México, en lugar de la tradicional marcha se ha convocado a un 
evento cultural llamado 43 voces por Ayotzinapa, con la presencia de padres y madres 
junto con un diverso conjunto de personalidades. La cita es frente al edificio de la Lotería 
Nacional, en la Avenida Paseo de la Reforma, una de las más importantes de la capital del 
país. El evento empieza al mediodía bajo un sol que derrite y con no más de 200 personas 
presentes. Son pocos quienes participan de la acción conmemorativa mientras miles pa-
san por la avenida, casi sin voltear a ver, pedaleando en el ciclotón dominical.

LOS QUE TUVIERON LA FORTUNA
DE SOBREVIVIR, NO SE CALLARON
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Se suceden algunos números artísticos solida-
rios y bastantes oradores. El calor aumenta, ni una 
nube aparece en el cielo. Mientras los asistentes se 
mantienen firmes a riesgo de insolarse, un pequeño 
grupo se mueve con disimulo. Saben que algo ocu-
rrirá, pero no todos saben lo mismo. Un puñado de 
personas conoce exactamente qué va a pasar, los 
familiares de Ayotzinapa tienen una idea vaga y un 
grupo de personas solidarias sólo que algo ocurri-
rá. Todas y todos fueron convocados para estar ahí, 
pase lo que pase.

A las 14:00 horas termina el ciclotón. Se van las 
bicicletas y los policías de tránsito abren la circula-
ción a vehículos. Entre los primeros que circulan por 
Reforma está un camión Torton que se estaciona en 
el carril central de la avenida. Es el camión que carga 
el +43 gigante que había estado escondido a pocas 
calles, esperando desde la mañana.

“¡Todos a rodear el camión!”, es la orden, y el 
acto cultural se suspende, transformándose en va-
lla humana alrededor del vehículo y la jardinera. Los 
policías de tránsito quedan fuera del círculo de pro-
tección, sin saber qué hacer. Se abren las puertas 
del Torton y, a pura fuerza de brazos, la gente co-
mienza a bajar y trasladar cada una de las tres pie-
zas: un “+”, un “4” y un “3”, que juntos pesan más 
de una tonelada. Unos abren el hueco en la tierra, 
otros maniobran las pesadas piezas. No alcanzan las 
palas porque todo el mundo quiere colaborar. Son 
tantos quienes quieren cargar que por momentos la 
voz cantante debe pedir que algunos salgan del pe-
rímetro, que las señoras no se acerquen tanto.

“Me impresionó mucho la organización de la 
gente, ¡cómo se organizaron! Todos lo que estaban 
presentes se arrimaban y pedían una pala porque 

todos querían contribuir, colaborar con una pala de 
tierra para que se lograra instalar. Fue grandísimo, 
fue algo impresionante. No me imaginé que la gente 
o las demás organizaciones fueran a responder así, 
con ese gran afecto, con ese gran apoyo.

“También me impresionó mucho la rabia, 
el coraje que tenían las personas al dar la pala de 
tierra, al paletear, las lágrimas que rodaban en sus 
mejillas, de las esperanzas que tenían en el antimo-
numento, de que el gobierno que estaba en ese en-
tonces pudiera esclarecer los hechos, de que quizás 
entraran en contacto con los padres… Sí fue muy 
impresionante. Sí tengo muy presente en la mente 
ese día”, relata Carmelo Ramírez, sobreviviente de 
Ayotzinapa.

Un policía intenta reportar a sus superiores, 
pero le cuesta encontrar palabras para nombrar lo 
que ve. Al otro lado del radio le piden impedir la ac-
ción. Responde: “Ya lo hicieron”.

La noticia comienza a circular en redes socia-
les: familiares de Ayotzinapa están instalando algo 
gigante en el Paseo de la Reforma, en la avenida ele-
gante, intocable, en el lugar de edificios espejados y 
paso de turistas. Están instalando algo que tiene un 
nombre raro “anti-monumento”. Lo explica una pos-
tal que distribuyen en ese momento y en un comu-
nicado que mandan a los medios de comunicación:

A la sociedad civil y a los medios de comunica-
ción nacionales e internacionales,

El día de hoy 26 de abril de 2015, a siete meses 
de la desaparición forzada de los 43 normalistas de 
la Escuela Normal rural Isidro Burgos de Ayotzinapa 
y el asesinato de seis personas más, decidimos ins-
talar en el cruce de paseo de la Reforma y Bucareli 
el Antimonumento +43.
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Si un Monumento remite a un acontecimiento del pasado que es necesario aprehen-
der (en latín momentum significa “recuerdo”), el proyecto +43 es la construcción de un 
Antimonumento porque no aspira a perpetuar el recuerdo, sino a alterar la percepción de 
que un hecho es inamovible. +43 se define como una protesta permanente de reclamo y 
de justicia al Estado en el espacio público. +43 quiere ser una llamada de atención a los 
transeúntes que cruzan cotidianamente la zona.

Es un anti-monumento porque es una transgresión y un reclamo al Estado que quie-
re olvidar - ¡Y quiere que olvidemos!- la terrible realidad de violencia cotidiana a la cual él 
mismo nos somete y que ha cobrado la vida de más de 150,000 personas y ha desapareci-
do a más de 30 mil +43. Lo terrible aún, es que a diario la cantidad de personas asesinadas 
y desaparecidas aumenta, bajo la total impunidad y responsabilidad del Estado mexicano.

Paseo de la Reforma es la avenida más importante para la memoria monumental de 
hechos fundamentales que han marcado la historia de México, empezando por la Colum-
na de la Independencia.

Exigimos a las autoridades el respeto a este símbolo de la resistencia por la memoria 
y la justicia en contra de la normalización de la violencia y la estrategia del olvido que han 
fomentado la impunidad.

+43 es un Antimonumento porque está destinado a ser retirado el día que el Estado 
esclarezca los más de 150 mil homicidios y presente con vida a las y los más de 30 mil +43 
desaparecidos.

A nombre de los padres y madres de los normalistas de Ayotzinapa firman: Bernabé 
Abraján Gaspar, Felipe de la Cruz Sandoval y Melitón Ortega Carlos y Comisión +43

La prensa comienza a llegar, atraída por la noticia que corre como pólvora en redes so-
ciales. Pocos medios habían dado cobertura al festival cultural, pero ahora corren hacia 
el lugar representantes de medios nacionales e internacionales, cargan cámaras de foto-
grafía y de video. Van llenando una esquina que en México se conoce como “la esquina 
de la información”, porque hay varios edificios de periódicos, pero nadie se detiene a dar 
entrevistas, la faena sigue a toda máquina.

Después de hacer el hoyo, instalan bloques de cemento prefabricado y largos tor-
nillos encapsulados. Sigue el complejo movimiento final: cargar, acomodar y ubicar las 
tres piezas. Son más de 20 personas quienes toman el desafío. Con sus propias manos, 
los padres, tíos, compañeros y hermanos de Ayotzinapa terminan de instalar el Antimo-
numento +43.

Hay aplausos, porque el número tantas veces dicho en estos meses, el de la infamia, 
existe ahora en un formato gigante que ocupa una avenida. Hay emoción, porque se co-
locó para que ahí quede, para que se vea desde todos los ángulos y perspectivas. Nació 
un objeto de denuncia y una demanda permanente.

“Se escuchaban las consignas que nos decían 'no están solos'... La verdad sentí emo-
ción al pensar que había personas que apoyan nuestra lucha. La colaboración de personas 
que aceleraban los procesos de instalación mientras los demás protegían y cuidaban para 
garantizar la culminación del trabajo, la presencia solidaria de organizaciones sociales 
nos dio confianza de que todo estaba en orden y nos sentíamos protegidos...  Los padres 
estuvieron activos, cuidando y protegiendo el equipo hasta su instalación. También re-
cuerdo que el conductor del camión fue detenido por transportar el antimonumento”, 
cuenta Melitón Ortega, tío de uno de los normalistas desaparecidos.

Lo narra el periodista Jaime Avilés en el portal Polemón: “Todo se hizo tan rápido 
que, una vez cumplida su tarea, el camión se alejó de la escena con la mayor rapidez po-
sible, aunque no llegó muy lejos. Una patrulla de la Policía Judicial capitalina lo detuvo en 
Insurgentes y Reforma. Mientras el chofer llamaba al subdirector de derechos humanos 
del Centro Prodh, los artistas se acercaron al vehículo porque adentro, con las prisas, ha-
bían olvidado una inscripción, hecha también sobre metal, que dice: Porque vivos se los 
llevaron, vivos los queremos. El subdirector de derechos humanos del Centro Prodh habló 
por teléfono con el secretario de Gobierno del Distrito Federal y logró que chofer y camión 
fueran liberados. Pero dos cuadras más adelante, una de las corporaciones policiacas más 
repudiadas en esta ciudad, la de las grúas de Tránsito, volvió a detener el camión y dos 
energúmenos golpearon al chofer y lo remitieron al corralón de Tláhuac”.1

1. Avilés, Jaime. (2015). Historia de un Antimonumento que salió de la nada: +43, en Polemón, 26 de abril. Disponible en: https://
polemon.mx/historia-de-un-antimonumento-que-salio-de-la-nada-43/
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En la esquina de Reforma donde nace Bucareli, erguido ya el +43, se le dan los retoques 
finales. Se perfora el escalón de la banqueta para poner lo taquetes que sostendrán una 
placa al pie que dice: “Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos”.

El antimonumento provoca emociones diferentes. Los normalistas sonríen. Algunos 
padres están atónitos, otros felices, otros desconfían. Hay dudas sobre el sentido, ¿qué 
representa? Porque los monumentos en general son olvido, pasado, lo ya concluido.

“La verdad que yo y mis compañeros nos preguntábamos ‘¿qué es lo que se va a ha-
cer aquí en este lugar?’ No supimos. Y ya cuando vimos que los estaban instalando, pues 
para nosotros dijimos “¿por qué lo están instalando?...  Yo recuerdo muy bien que ese 
día ya que se instalaba el antimonumento +43 me dio sentimiento pensando, ¿entonces 
va a tardar en que encontremos a nuestros hijos o por qué lo están instalando? Nosotros 
quisiéramos ya que no llegara otro mes de no saber de nuestros hijos, ¿qué hacen?”, re-
cuerda Cristina Bautista Salvador, madre de normalista desaparecido.

“Sentí que lo que estaba viendo era algo extraordinario que representa una semilla 
de dolor y de esperanza en el corazón de la ciudad de México para que la gente se sensibi-
lizara con la lucha. El +43 representaba para mí el dolor, el llanto, la impotencia, la tristeza 
que vivimos”, abunda Melitón Ortega, tío de normalista desaparecido.

“Recordé cuando andábamos mirando el lugar donde lo íbamos a instalar, movién-
donos clandestinamente para que no nos miraran las cámaras de seguridad, mirar por 
fotos cómo iba a quedar. Estaba genial, ¿no? Aunque soy sincero, creí que no lo íbamos 
a lograr , fue un sentimiento muy grande. Logramos el propósito, el objetivo, y pues fue 
algo que, aunque pasen los años siempre voy a recordar, que también contribuí en la or-
ganización a que ese antimonumento se instalara ahí”, narra de nuevo Carmelo Ramírez, 
sobreviviente de Ayotzinapa.

Ese 26 de abril fue largo, organizaciones sociales y ciudadanos se mantuvieron en 
vigilia ante el riesgo de que llegaran a quitar el +43 por orden de las autoridades del mo-
mento, el presidente Enrique Peña Nieto y el jefe de gobierno local, Miguel Ángel Mancera. 
Responsables y cómplices del caso Ayotzinapa, represores de las protestas para exigir 
verdad y justicia, era probable que no permitieran la permanencia de tremendo recorda-
torio de impunidad que los señalaba. Pero también la noche era clave para que secara el 
cemento, para que se afianzaran los cimientos de la estructura.

El 27 de abril de 2015, el antimonumento amaneció en el mismo lugar y ahí sigue 
desde hace más de cuatro años. A media avenida, a medio camino de los transeúntes y 
paso obligado de los turistas que recorren la ciudad en el Turibus.

VIVOS SE LOS LLEVARON,
VIVOS LOS QUEREMOS

Fotografía de Gabriela Esquivel
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Fotografía de Gabriela Esquivel
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“Veo al antimonumento como punto de concentración de muchas movilizaciones, 
representa un símbolo de lucha de los 43... Hoy para nosotros representa el símbolo de 
lucha y resistencia por la presentación con vida de nuestros hijos, pero además representa 
la visibilidad de la lucha, el no olvido de los estudiantes. El impacto del antimonumento es 
que nos ha dado mucha fortaleza y confianza de que sí hay razón de seguir exigiendo a las 
autoridades a investigar para llegar a la verdad y a la justicia y castigo a todos los respon-
sables del crimen de Estado”, profundiza Melitón Ortega, tío de normalista desaparecido.

“Para los normalistas y para la sociedad en general representa la tristeza que se vive 
en México porque cada día desaparecen personas … Aunque cambien gobiernos, supues-
tamente de izquierda, el sistema es el mismo: siguen las corrupciones, siguen los asesi-
natos, las desapariciones forzadas, montones de crímenes. Las cosas no han cambiado, 
ni cambiarán hasta que el pueblo se organice y en conjunto puedan derrotar al sistema”, 
sentencia Carmelo Ramírez, sobreviviente de Ayotzinapa.

“Quisiera que el antimonumento +43 quede como una historia, como un símbolo, 
para que sepa el gobierno o el mundo entero que los padres de familia, en vez de dividir-
nos, nosotros nos unimos, estamos unidos, y que el Estado no pudo dividirnos”, declara 
Cristina Bautista Salvador, madre de normalista desaparecido.

“Quisiera que algún día las marchas no fueran sólo de los padres de los 
desaparecidos y la sociedad que siempre acompaña, sino que adelante 
caminaran los 43 que hoy están desaparecidos... Eso sería genial y ese 

es mi mayor sueño”, narra Carmelo Ramírez, sobreviviente de Aytozinapa. “Yo creo que 
el antimonumento debe permanecer ahí como un recuerdo de lo que pasó, de lo que se 
hizo mal, de lo que no se investigó. Y aun cuando se investigara la verdad y se castigara 
a los responsables, aun cuando hubiera justicia y garantías de no repetición, creo que el 
antimonumento debería continuar para siempre porque no se puede olvidar lo que pasó. 
Eso es lo que yo quisiera”, dice Omar García, sobreviviente de Ayotzinapa.

El antimonumento tiene casi cinco años de historia y vida. Cada día 26, allí se de-
tiene la protesta, hay discursos y un pase de lista: a cada nombre de un desaparecido se 
contesta con un grito: ¡Presentación con vida! Y si se trata de una persona asesinada se 
responde: ¡Justicia!

Es la señal inocultable de la herida abierta, pero también lugar vivo donde ocurren 
encuentros, protestas y abrazos. Familiares y normalistas de Ayotzinapa lo sienten pro-
pio y lo han adoptado como su lugar en la capital. Siembran maíz en cada temporada de 
lluvias, siembran flores, plantas de nomeolvides. Pasan la noche de Navidad, lo iluminan 
con foquitos y el 5 de enero, Día de Reyes, colocan cajas con deseos que son siempre el 
mismo: ver regresar a sus hijos.

Otras personas también se han apropiado de él, porque son ciudadanos quienes 
ayudan con el mantenimiento. Limpian, lijan y pintan. Más que nadie ayuda el señor Juan, 
una persona en situación de calle que es fiel guardián. Él riega, cuida las plantas y limpia.

El +43 es una tonelada de memoria que sigue en el lugar donde fue colocada. Y mul-
tiplicó su peso: después de él surgieron nuevos antimonumentos. ■

¡PRESENTACIÓN
CON VIDA! 
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Una guardería incendiada: ¿puede existir algo peor?
Ocurrió en Hermosillo, Sonora, el 5 de junio de 2009. Un incendio con 176 niñas y niños 
de entre cinco meses y cinco años en su interior. Una tragedia que fue más allá de todo lo 
vivido hasta entonces, que nos conmocionó y cambió. Han pasado diez años y, además 
del dolor que sigue a flor de piel, el incendio en la Guardería ABC nos ha dejado una honda 
cicatriz: es prueba contundente de que la corrupción mata.

El primer peritaje de la entonces Procuraduría General de la República (PGR) señala 
que el incendio se debió al sobrecalentamiento de un sistema de enfriamiento en un edifi-
cio contiguo que operaba como bodega. No obstante, otros peritajes apuntan a la hipóte-
sis de un incendio intencionado, provocado en la bodega que albergaba varias toneladas 
de documentos y placas vehiculares y que compartía predio con la guardería. Como en 
otros casos, probablemente nunca sabremos qué fue lo que ocasionó el incendio; lo que 
sí sabemos, es que la guardería no tenía salida de emergencia, no contaba con sistema 
contra incendios o extinguidores, tenía instalaciones eléctricas defectuosas, techos falsos 
inflamables, y personal no entrenado para ese tipo de emergencias. Aun así, las autori-
dades mantenían al lugar funcionando y, corrupción de por medio, dos semana antes le 
dieron la calificación de “aprobada” en una inspección de seguridad.

¿Por qué operaba una guardería en un lugar que no era seguro ni siquiera para to-
neladas de papeles? Corrupción.

A N T I M O N U M E N T O
4 9  A B C

PRUEBA CONTUNDENTE DE
QUE LA CORRUPCIÓN MATA
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El Instituto Mexicano del Seguro Social (I MSS) 
cuenta con 1386 guarderías de las cuales cerca del 
80% son “subrogadas”, es decir concesionadas a 
particulares y/o empresas privadas para recibir y 
cuidar a niñas y niños en su nombre, como exten-
sión del Estado mismo. En teoría debería ser un ser-
vicio a la población, pero en décadas recientes se ha 
transformado en un negocio creciente y jugoso que 
ha enriquecido – aún más– a familiares de políticos 
mexicanos. La guardería ABC es un claro ejemplo de 
esos negocios: pertenecía a una prima de Margarita 
Zavala, esposa de quien al momento del incendio 
era presidente de México, Felipe Calderón.

Independientemente del origen del incendio, 
la irresponsabilidad y corrupción de los tres niveles 
de gobierno, así como la avaricia de los socios de esa 
estancia infantil, son las causas principales de que 
49 niños y niñas hayan muerto y 80 tengan lesiones 
de por vida.

Al principio lo recibí con la convicción de que debía de hacerse. En cada ocasión a lo lar-
go de estos años en que se ha presentado la oportunidad de que un cineasta, un escritor 
o un dramaturgo cree algo que genere memoria, lo hemos apoyado”, declara Julio Cesar 
Márquez.

El 5 de junio de 2017, la marcha inició, como todos los años, en la Columna de la In-
dependencia. Ese año parecía que había menos gente que de costumbre, pero también la 
sensación de que se sumarían más personas durante el caminar por Paseo de la Reforma. 
Algo diferente se respiraba en el aire. Cambio de planes.

“Estuvimos en contacto desde que supimos que el Antimonumento se estaba su-
biendo a un camión y que se seguiría una ruta lenta hacia las oficinas del I MSS. Previa-
mente, habíamos visto dónde podría estacionarse el camión. Nos preocupaba que era 
una avenida muy transitada en la que era imposible estacionarse más de unos minutos.

“Cuando supimos que estaba ya en Reforma, la marcha estaba a punto de empezar 
desde el Ángel de la Independencia. Entonces, tomé un megáfono y le dije a la gente que 
habría un cambio de ruta: que, en lugar de caminar hacia el Zócalo, iríamos a las oficinas 
centrales del I MSS y que llevaríamos a cabo un acto. La gran mayoría de la gente desco-
nocía de qué se trataba. Intentamos mantener discreción al máximo posible y se logró”, 
narra Julio César Márquez.

Mientras tanto, frente a las oficinas del I MSS se congregaba un nutrido contingente 
policial que seguramente quería evitar que los familiares arrancaran el gran moño negro 
que la institución suele instalar en el aniversario del incendio, y que los familiares consi-
deran una falta de respeto. Por fortuna, como las nubes de tormenta, el contingente po-
licial se dispersó poco antes de que pasara el camión que trasladaba el antimonumento.

“El incendio encierra una tragedia muy amplia: 
dejó 49 vidas perdidas, pero también dejo secuelas 
de niños y niñas, y por supuesto dolor, tristeza, frus-
tración y un anhelo de justicia en decenas de fami-
lias más”, dijo un acompañante solidario.

En 2009, en lo que parecía un atisbo de justi-
cia, el ministro de la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación (SCJN), Arturo Zaldivar, presentó un proyec-
to para señalar la responsabilidad de altos funciona-
rios federales y estatales en la tragedia. El proyecto 
fue rechazado y los principales culpables disfrutan 
de la impunidad. Ninguna instancia federal o esta-
tal imputo cargo alguno a los cuatro copropietarios 
de la Guardería ABC; de hecho, Altagracia Gómez del 
Campo y Gildardo Urquidez Serrano recibieron reso-
luciones absolutorias anticipadas. Tampoco se im-
portunó a políticos como el ex gobernador Eduardo 
Bours o a los ex directores del IMSS, Daniel Karam y 
Juan Molinar Horcasitas. La PGR sólo fue tras funcio-
narios menores, de los cuales únicamente Delia Irene 
Botello, ex coordinadora de zona de guarderías, pasó 
tiempo en prisión de 2011 a 2014. En 2015, la PGR ejer-
ció acción penal contra 22 empleadas de la guardería 
ABC, acusándolas de lesiones culposas al considerar 
que no hicieron nada por salvar la vida de los niños.

Cada 5 de junio, las calles de Hermosillo y la 
Ciudad de México se llenan con las 49 fotos monu-
mentales de las niñas y niños fallecidos, con carrio-
las vacías y velas. En la Ciudad de México, la ruta 
suele ser de la Columna de la Independencia al Zó-
calo. A diferencia de otras marchas bulliciosas, esta 
es más bien silenciosa y triste. Sólo un redoble de 
tambor se escucha, lo demás es silencio y caminar 
de los familiares, acompañados por personas soli-
darias. Pero llega un momento en que marchar no 
alcanza. Y para los familiares de ABC ese día llegó en 
2017. “Aunque el termino antimonumento no me 
resultaba muy familiar, de alguna manera entendía 
lo que representaba, su sentido y, sobre todo, la re-
lación entre el caso ABC y Ayotzinapa. Los dos eran 
casos pendientes por parte del Estado mexicano.
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Con la celeridad con la que operan los mecánicos de un equipo de Fórmula 1, varias 
personas ayudaron a descargar la estructura que venía protegida con cartones y hule es-
puma. Enderezarla fue la primera tarea que emocionó a la gente y despertó los primeros 
aplausos. Posteriormente, armados con tijeras y cúters, varios padres y madres empeza-
ron a desvestir la obra que poco a poco empezó a mostrar un gigante 49 ABC y un cintillo 
con la leyenda

¡Nunca Más!
Como en el +43, la instalación corrió a cargo de personas solidarias que, con todo 

cuidado, retiraron las baldosas del andador situado frente al edificio del IMSS en Paseo 
de la Reforma, y apuntalaron el antimonumento de manera segura.

“No estuve tranquilo hasta el momento en que lo vi levantado, erguido, siendo fijado 
por las personas y colectivos solidarios como Marabunta. Estaban también los padres y 
madres que acompañábamos la acción. Sentí cierta tranquilidad que es difícil de explicar, 
porque fue un día de muchas emociones. Era la tranquilidad de que se había cumplido 

un paso que daba inicio a un proceso permanente de exigencia frente a la 
institución corresponsable de la muerte de nuestros hijos.¡NÚNCA MÁS! 
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Fotografía de Alfredo Domínguez (La Jornada)
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“Sentí que me desbordaba en lágrimas. De algu-
na manera me contuve pero sí sentí esa necesidad del 
llanto y las lágrimas vinieron a mí. Todo esto mientras 
se instalaba aunque cada ocasión que estoy frente a 
él me genera lo mismo: es como si fuera la primera 
vez que lo veo”, profundiza Julio César Márquez pa-
dre de uno de los niños fallecidos en el incendio.

El ruido de los taladros, martillos y otras herra-
mientas usadas para anclar el 49 ABC al andador de 
Paseo de la Reforma era un murmullo constante que 
apenas se alcanzaba a escuchar por el clamor de las 
consignas: “Justicia, justicia”, “ABC, nunca más”, que 
fueron tomando fuerza a medida que el antimonu-
mento terminaba de ser instalado. El ambiente esta-
ba cargado: tristeza, rabia y emoción podían sentirse 
en el aire.

La aparente normalidad por fin se rompe: to-
dos deben saber que el IMSS y el Estado Mexicano 
deben las vidas y la felicidad de 49 niños y niñas. 
Aunque pretendan ignorar o desviar sus miradas ha-
cia otro lado, tendrán que ver este antimonumento y 
recordar el enorme dolor que nos han causado.

Cristina Bautista, madre del normalista Benja-
mín Ascencio Bautista, y Clemente Rodríguez, padre 
Christian Rodríguez Telumbre, acudieron a solida-
rizarse con los padres de la ABC para hermanar las 
causas. Más allá de los discursos, el símbolo de la 
unión de las causas fue el largo y sincero abrazo que 
se dieron Estela y Cristina. Algunos voluntarios ser-
penteaban en medio el público repartiendo posta-
les, mientras mujeres y hombres de todas las edades 
se paraban para ver qué estaba sucediendo. Otros 
se detenían a escuchar los discursos, tomaban fotos 
con sus celulares y seguían su camino.

Por primera vez, los familiares de las niñas y ni-
ños que estaban presentes no se sentían solos.

“Me sentí arropada por tantas personas, me 
sentí escuchada, Sentí la presencia de mi hija y de 
sus 48 amiguitos”, dice Julia Escalante.

Cada antimonumento es resignificado y apro-
piado de manera diferente, y el 49 ABC ha sido lugar 
de numerosas ofrendas, no solamente en las postri-
merías del 5 de junio, sino en otras fechas. Destacan 
las acciones de Antonio Ortiz “Gritón”, que en una 
ocasión instaló 50 flores (1 por cada niño y niña fa-
llecidas y otro más que representa a los heridos) y 
pequeños ramos de flores y hojas pegadas al suelo 
donde se explicaba no solamente el incendio, sino la 
impunidad que gozan los socios y políticos. “Gritón” 
también ayudó a diseñar e instalar un gran florero 
en metal con 50 florecitas caladas para que la gente 
pueda llegar a dejar flores al 49 ABC.

“Para aquellas personas que no saben, que ig-
noran por ser extranjeros, o porque en su momento 
no tuvieron conocimiento de la tragedia, este espa-
cio les da una oportunidad para saber lo que suce-
dió”, considera Julio César Márquez.

A unos tres metros del antimonumento, un gru-
po de estudiantes canadienses platicaba con su pro-
fesora. Les había explicado el caso y los había llevado 
a la marcha para que su experiencia en México no se 
quedara en las pirámides de Teotihuacán. No enten-
dían lo que pasaba. Algunas personas comenzaron 
a llorar cuando Estela Báez Gil, madre de Yeyé, uno 
de los 49 niños fallecidos en la Guardería ABC, leyó 
un discurso a nombre de todos los padres y madres:

En el país de la impunidad y la injusticia, mar-
camos nuestras calles con un símbolo de memoria 
porque no queremos ciudades silenciosas que tapen 
la infamia con olvido. Queremos recordar cada día la 
enorme deuda que tiene con nuestra niñez el Estado 
mexicano y todos aquellos que con actos u omisio-
nes propiciaron la peor tragedia infantil en la historia 
de nuestro país.

ME SENTÍ ARROPADA
POR TANTAS PERSONAS



50
A N T I M O N U M E N T O S

51
M E M O R I A ,  V E R D A D  Y  J U S T I C I A

4 9  A B C
A N T I M O N U M E N T O

las autoridades mexicanas causaron la muerte a 49 niños y niñas, 
y lesiones a otros 80 en la Guardería ABC de Hermosillo, Sonora.

Sus familias viven destrozadas por la tristeza y un calvario de tratamientos médicos. Nada 
puede revertir el daño en sus corazones pero exigen justicia para sus hijos e hijas y tam-
bién para ottos 60 niños y niñas que han muerto en centros estatales de atención infantil 
desde el año 2009.

En el país de la impunidad y la injusticia, marcamos nuestras calles con un símbolo 
de memoria porque no queremos ciudades silenciosas que tapen la infamia con olvido. 
Queremos recordar cada día la deuda que tienen con nuestra niñez el Estado mexicano 
y todos aquellos que con actos u omisiones propiciaron la peor tragedia infantil en la 
historia de nuestro país.

Frente a sus grandes edificios, a sus oficinas de gobierno y sus avenidas turísticas, la 
aparente normalidad por fin se rompe: todos deben saber que el IMSS y el Estado mexica-
no deben las vidas y la felicidad de niños y niñas. Aunque pretendan ignorar o desviar sus 
miradas para otro lado, tendrán que ver este antimonumento, recordar el dolor que nos 
han causado. ¡No más bebes y niños muertos en guarderías del Estado! ¡Justicia abc! ■

Comisión ABC NuncaMás 
Ciudad de México, junio 2017 

Los padres y madres suelen visitarlo cada vez 
que van a la Ciudad de México:

“El antimonumento representa para mí el “No 
olvido”, la empatía y la solidaridad de la sociedad, 
así como el grito desesperado de un ABC NUNCA MÁS. 
El recuerdo al IMSS de que esto no debe volver a pa-
sar; la vergüenza al IMSS de su negligencia, su corrup-
ción, su indolencia. Recuerda que hay un pendiente 
de justicia por parte del gobierno federal. Represen-
ta también que, para empresarios ambiciosos, co-
diciosos, la vida de niños no vale, solo el dinero es 
importante para ellos. Para mí, como mamá de Fáti-
ma Sofía, solo amor, recuerdo y la esperanza de que 
mi hija no murió en vano”, señala Julia Escalante.

El 5 de junio de 2019 se instalaron 25 pares de 
zapatos en bronce con la esperanza de que en mar-
chas posteriores se pudieran instalar las réplicas 
restantes. Eran las primeras réplicas de zapatos de 
niños y niñas marcadas con su nombre que comple-
mentarían al antimonumento. “Zapatos que gritan 
y exigen justicia”.

Yo quisiera que la sociedad mantenga su 
“acuerpamiento” en la avenida más emblemática 
de la Ciudad de México; que se le dote de suficiente 

seguridad para evitar casos tan lamentables como el 
de la extracción clandestina de ocho zapatitos. Que 
sirva como un recuerdo vivo de lo que falta por ha-
cer para que llegue la justicia plena a nuestro país, 
señala un acompañante solidario.

A últimas fechas se ha corrido el rumor de que la 
nueva administración de la Ciudad de México buscaba 
reubicar los antimonumentos instalados, entre ellos 
el 49 ABC. Cuando los familiares, como Julia Escalan-
te, escucharon el rumor, no vacilaron en su respuesta: 
“Su permanencia, no se debe mover ni un centímetro. 
Que se cuide, se respete y sea un vínculo entre los que 
sufren una pérdida y un grito de justicia”.

Al respecto, Julio César Márquez considera 
que: Por algo los antimonumentos se pusieron en 
esos lugares específicos, por lo que representan 
esos espacios, y tenemos que luchar porque se man-
tengan y recordarle al gobierno que siguen siendo 
temas pendientes. Que se mantengan en cada lugar 
hasta que cada uno de los temas que representan 
los antimonumentos sean atendidos y resueltos por 
parte del Estado mexicano.

El 5 de junio de 2009 es un día que jamás debió 
existir. Un día en que la negligencia y corrupción de 

¡JUSTICIA ABC!

Fotografía de José Antonio López (La Jornada)
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Es 18 de febrero de 2018, un día antes de que se cumplan 12 años de la explosión en la 
mina carbonífera Pasta de Conchos, en el municipio San Juan Sabinas, Coahuila. Como 
cada aniversario, las familias de los mineros fallecidos viajan más de mil kilómetros para 
manifestarse en la Ciudad de México.

Durante estos años han hecho algunas de las protestas más solemnes, más fuertes e 
impresionantes entre tantas que ocurren cada día en la capital. Cada febrero caminan por 
el Paseo de la Reforma, una de las avenidas más emblemáticas del país, con 65 ataúdes 
negros en sus hombros. Avanzan en silencio, sólo se escucha el redoble de un tambor y 
los pasos de los deudos.

Traen su luto interminable hasta las puertas del gobierno porque en estos 12 años 
no sólo no han encontrado justicia: la impunidad es tal que ni el Estado ni la empresa 
Grupo México han cumplido siquiera con entregarles los cuerpos de sus seres queridos. 
Los restos de 63 mineros siguen dentro del socavón, sus familiares no han podido darles 
sepultura (fueron 65 los fallecidos, pero dos cuerpos fueron recuperados).

Sin embargo, este domingo de febrero de 2018, un día antes del doceavo aniversario, 
los familiares de Pasta de Conchos no traen ataúdes. A las 14 horas comienzan a caminar 
desde la Alameda Central hacia Paseo de la Reforma. Les acompañan menos de 200 per-
sonas. Es una marcha bastante pequeña y silenciosa, sólo se oyen algunas consignas. Los 
manifestantes avanzan con paso apresurado, como queriendo acabar pronto.

Se dirigen hacia el Ángel de la Independencia, el lugar donde acaban o comienzan 
muchas de las protestas, pero no llegan. Al momento que la marcha entra a la Glorieta de 
la Palma, un camión se estaciona pocos metros adelante y de reversa sube a la acera de la 
avenida. Un par de policías de tránsito quedan atónitos, no saben qué hacer. La acción es 
tan irreverente que los descoloca, además son pocos policías porque se aplicó la regla de 
siempre ante estas situaciones: si esperan una protesta pequeña, envían a pocos oficiales.

A N T I M O N U M E N T O  + 6 5

TRAEN SU LUTO INTERMINABLE HASTA
LAS PUERTAS DEL GOBIERNO
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No alcanzan los policías a reportar por sus ra-
diocomunicadores cuando ya hay varias decenas de 
personas que forman un perímetro de seguridad que 
permite al camión maniobrar. Se inclina la plancha 
del vehículo y un grupo de hombres comienza a ba-
jar grandes bultos. “¡Despacio, despacio!”, gritan 
unos. “¡Échale, échale!”, otras voces. Así se van or-
ganizando para mover las piezas de cientos de kilos 
sin más instrumento que sus cuerpos, su fuerza.

Los periodistas se corren para registrar el mo-
mento y llega entonces la pequeña marcha de Fami-
lia Pasta de Conchos, cuatro sacerdotes, decenas de 
ciudadanos y algunos integrantes de movimientos 
sociales. No todos entienden de qué se trata, pero en 
pocos segundos lo harán: es el tercer antimonumen-
to que se coloca en la Ciudad de México y la sorpresa 
emociona. Los tres grandes bultos son las piezas a 
colocar.

Cuando llegamos al DF el día que se instaló, ese 
domingo, muchas de las familias no sabían qué iba 
a ocurrir",  recuerda Christina Auerbach, integrante 
de Familia Pasta de Conchos. "Solo sabía un grupo 
muy cercano, precisamente para evitar que se filtra-
ra la información en la región, y fue hasta esa ma-

El grupo toma una jardinera en medio de la vereda del Paseo de la Reforma. 
Sin romperlos, las personas quitan algunos arbustos que volverán a plantar 

en otro lugar. Y empiezan a cavar. Todo ocurre frente al número 255 de la gran avenida de 
la Ciudad de México, en la entrada de la Bolsa Mexicana de Valores, un edificio con techo 
semiesférico y espejado.

Mientras los hombres y los mineros cavan, detrás pasan sin detenerse los números 
que marcan las fluctuaciones de capitales, acciones y negocios millonarios. Un cintillo 
luminoso dice cuánto ganó hoy Citigroup, cómo están reaccionando los mercados brasi-
leños y que las acciones de la Minera Frisco bajaron un 0.91% por ahora. Pasan también las 
cotizaciones de Grupo México, el poderoso conglomerado que es dueño de la mina Pasta 
de Conchos, esa empresa que como muchas se enriquece sin contemplar los costos huma-
nos ni las condiciones de sus trabajadores. Esa empresa que pudo evitar la muerte de sus 
65 mineros y que, a 12 años, no ha dado siquiera una respuesta. Atrás están los números 
fríos de sus negocios y delante, en la puerta, está levantándose un antimonumento para 
recordar que deben más que dinero.

A gritos y sin micrófono, dos mujeres de la organización campesina de San Salvador 
Atenco pasan lista. Uno a uno leen los 65 nombres de los mineros atrapados todavía en 
Pasta de Conchos. Los presentes responden con otro grito: “¡Rescate ya!”.

Comienzan a repartirse postales con una foto del antimonumento delante y un texto 
al reverso, que dice: más de 3,000 trabajadores han muerto en minas de carbón en México.

65 fallecieron el 19/2/2006 en Coahuila dentro de la mina Pasta de Conchos, propie-
dad del Grupo México. Los cuerpos de 63 de ellos siguen en el socavón pese al pedido de 
sus familiares y la empresa tampoco ha devuelto los restos de Félix Schleevoigth (+1973).

¿Qué país somos si no podemos tener siquiera los restos de nuestros muertos?

¡RESCATE YA!ñana que platicamos lo que iba a suceder... Cuando 
comenzamos la marcha y nos íbamos monitoreando 
para llegar al mismo tiempo a la esquina, las fami-
lias ya sabían y algunos se fueron a cargarlo… Para 
mí, la emoción más grande fue ver los rostros de las 
familias. Creo que ellos estaban tan sorprendidos 
como las autoridades, las familias estaban felices 
Habían pasado 12 años de la tragedia, estaba por 
irse Peña Nieto y este anti monumento se inscribe en 
tres sexenios que llevábamos: el evento de Pasta de 
Conchos sucedió con Fox, luego Calderón, después 
Peña Nieto, y ninguno quiso recibir a las familias, 
ninguno les concedió audiencia, nunca hablaron 
con ellas. Este antimonumento, para mí, significaba 
despedirlos (a los gobiernos) con un símbolo muy 
poderoso de desprecio. Del desprecio de las familias 
y de la sociedad por lo que ellos hicieron". 

Una soga delgada marca el perímetro de se-
guridad. No hay más que personas acomodándose 
en un instante, cumpliendo con la función que les 
transmite quien está junto. Las órdenes llegan de al-
guien no identificable, pero nadie se pregunta quién 
ordena, todos acatan. Adentro de la línea quedan 
quienes instalan, afuera quienes resguardan.
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Pasta de Conchos es una gran deuda: este antimonumento la recuerda. Es asunto de 
todos: por eso la memoria brota en la avenida más importante del país. 

Frente a la Bolsa Mexicana de Valores: porque la vida vale más que todas las empre-
sas, acciones y negocios.

Autoridades indolentes, empresarios impunes y mercaderes despiadados, no inten-
ten esquivar la mirada. Frente a sus oficinas relucientes está ahora el grito:

¡A una voz, rescate ya!
Javier Pérez Aguilar - Amado Rosales Hernández - Jesús Morales Boone - Lauro Olacio 
Zarazua - Guillermo Iglesias Ramos - Adrián Barboza Álvarez - José Luis Calvillo Hernán-
dez - Oscar Javier Cerda Espinoza - José Ángel Guzmán Franco - Roberto Zapata González 
- Mario Alberto Ruiz Ramos - Pedro Doñez Posada - Ricardo Hernández Rocha - Jesús Ar-
mando Rodríguez Torres - Jesús Alberto de León Camarillo - Fermín Tavares Garza - José 
Guadalupe García Mercado - Rolando Alcocer Soria - Roberto Guerrero Ramírez - Gil Rico 
Montelongo - Ignacio Hernández López - Jorge Antonio Moreno Tovar - Juan Manuel Ro-
sales Hernández - Jesús Álvarez Flota - Agustín Botello Hernández - Jorge Bladimir Mu-

ñoz Delgado - Ignacio Campos Rosales - Juan Antonio Cruz 
García - Juan Fernando García Martínez - Jesús Cortez Ibarra 
- Tomás Patlán Martínez - Juan Arturo Salazar Olvera - Feli-
pe de Jesús Torres Reyna - Feliciano Vázquez Posada - Pablo 

PASTA DE CONCHOS 
ES UNA GRAN DEUDA
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Soto Nieto - Hugo Ramírez García - José Alfredo Ordóñez Martínez - Margarito Cruz Ríos - 
Gregorio Rangel Ocura - Margarito Zamarrón Alfaro - Julián Martínez Ojeda - Raúl Villasana 
Cantú - Eliud Valero Valero - Juan Antonio Cárdenas Limón - Gilberto Ríos Salazar - Guiller-
mo Ortiz Mopa - Mario de Jesús Cordero Arévalo - José Porfirio Cibrián Mendoza - José Ra-
món Hernández Ramos - Juan Raúl Arteaga García - Luis Jorge de Hoyos Márquez - Mauro 
Antonio Sánchez Rocha - Ernesto de la Cruz Sánchez - José Alfredo Silva Contreras - Jorge 
Arturo Ortega Jiménez - Juan Ramón Barrientos Gloria - Arturo García Díaz - Juan Martín 
Gómez Martínez - Reyes Cuevas Silva - José Armando Castillo Moreno - Isidoro Briseños 
Ríos - José Manuel Peña Saucedo - José Isabel Minjares Yáñez - Jesús Viera Armendáriz - 
José Eduardo Martínez Baltazar - Félix Schleevoigth

Un grupo de hombres cava un hoyo en el espacio de tierra, la jardinera elegida para 
instalar el antimonumento. Con tijeras y a jalones, las mujeres de Pasta de Conchos des-
garran el plástico que recubre las piezas de hierro, van develando la estructura roja. Al-
guien toca la guitarra y canta una canción que habla de los mineros, su vida sacrificada y 
modesta.

Primero acomodan la estructura que será cimiento, pero caen en cuenta de que ne-
cesita más profundidad; retoman entonces el trabajo de ahuecar la tierra. El suelo está 
seco, pedregoso. Encuentran las raíces de un árbol cortado hace poco, algo que no estaba 
contemplado, y la faena se complica mucho más de lo previsto. Los hombres se turnan; 
el esfuerzo es grande.

Otro grupo comienza a preparar mezcla de cemento porque, una vez erguido, el 
antimonumento debe acomodarse en el lugar preciso donde quedará instalado. Son mu-
chas las personas que trabajan en un pequeño espacio, y sin embargo no se estorban. 
Pasan apresurados, pero no se chocan. Jalan parejo. El cordón de seguridad se amplía, 
ahora también incluye un espacio que se ocupa con sillas plegables y bancos de plástico. 

Es la capilla improvisada, al aire libre, en plena vía 
pública, donde el obispo Raúl Vera y el cura Miguel 
Concha comienzan a oficiar misa; les acompaña el 
sacerdote Julián Cruzalta. Apenas tienen una mesa 
de plástico, una cruz a sus pies y 12 veladoras que 
alguien trajo. Las viudas de los mineros, sus hijas, 
los más ancianos y los más pequeños de la Familia 
Pasta de Conchos se sientan y escuchan.

Vera critica a los empresarios: “Estos hombres 
que como satanás en el Evangelio buscan la destruc-
ción de la vida, el territorio, el ser humano, el tejido 
social en la zona carbonífera de Coahuila”.

El obispo da un sermón emotivo y encendido. 
A sus espaldas, como si fueran altar, están las piezas 
que formarán el antimonumento. Al otro lado de los 
bloques de hierro pintados de rojo y negro, sigue el 
esfuerzo sin pausa por ahuecar, mover e instalar. El 
sonido de las palas se cruza con el padrenuestro y 
los salmos. Los gritos, las instrucciones, y el silencio 
de quienes recuerdan.

Los cimientos por fin, están listos; seguirán 
maniobras de riesgo. Más de 20 hombres cargan el 
gigantesco número 6. Lo giran sobre su eje, lo levan-
tan y lo ubican justo en el lugar donde debe quedar, 
no hay margen para errores. Logrado, repiten el mo-

vimiento con el 5 y también lo ubican sobre la base. 
Atornillan unos, luego entra otra persona a soldar 
para que nada pueda moverlo.

Un hombre canoso y un muchacho de menos 
de 20 empiezan a rellenar el hueco del piso con tie-
rra. Vienen desde Coahuila, son familiares de los 
mineros fallecidos y visten playeras rojas que en la 
espalda dicen: Por nuestros +3000 muertos recupe-
rados, rescate ¡ya!

Mientras tanto, otros hombres arman un an-
damio que resulta necesario para el siguiente mo-
vimiento: subir la última pieza. Se trata de una cruz 
que es un signo de suma, con el que se amplía el re-
clamo más allá de Pasta de Conchos, para recordar 
a todos los trabajadores muertos en minas y pozos 
infames de México. Un más que habla de tres mil 
personas que no debieron morir.

Yo tengo una foto que yo me tomé cuando es-
taban instalando el antimonumento, que era una lo-
cura, una locura, y de repente hubo un instante en el 
que nadie me solicitaba nada y entonces tomé una 
foto que le mandé a mi familia. A mí me gusta mucho 
esa foto porque creo que no cabía mi sonrisa en la 
foto, cuenta Cristina Auerbach.

Fotografía de Carlos Ortega Fotografía de Carlos Ortega
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En nuestra organización, Familia Pasta de Conchos, yo percibo mucho enojo, mucha 
rabia, mucha indignación", considera Auerbach. "Y percibo mucha preocupación, sobre 
todo de las personas mayores, de morir sin lograr que se les entreguen los restos de su 
familiar. Han muerto muchos papás y mamás, es terribles para los hijos, para los herma-
nos que quedan, porque hay mucho sentimiento de culpa de que no lo logramos y no lo 
logramos. Pero ahora el caso fue admitido en la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, y en ese sentido sentimos que entramos a una etapa diferente… Eso y el anti-
monumento es como un paquete, un símbolo de renovación. La organización está muy 
renovada, sin miedos, mucho más tranquilos… Ahora estamos como viendo hacia el fu-
turo… El otro día en una reunión una persona dijo 'que ya no nos digan región carbonífe-
ra, ya no deberíamos de ser la región carbonífera porque nos tienen anclados y mientras 
sigamos diciendo que somos esa región es seguir aceptando y tolerando que la minería 
del carbón debe de existir cuando no es cierto'. Entonces ya hasta se imaginan llamarse 

Terminado el andamio, entre diez hombres levantan la cruz y la trepan sobre las 
tablas. Ahí esperan otros seis y, a pura fuerza de brazos, la cargan hasta sus hombros. La 
sostienen con sus cuerpos, aguantan ese objeto de varias toneladas mientras debajo los 
presentes contienen la respiración, porque cualquier movimiento en falso podría provo-
car un accidente grave.

Lentamente, con indicaciones de un séptimo hombre, comienzan a moverla. La en-
derezan y logran ubicarla encima de los números. El público aplaude, grita vivas y bravos.

Ya está puesto el +65 con los nombres de los fallecidos calados en la cruz. El soldador 
sube a dar los últimos toques para que el antimonumento quede firme. Detrás siguen pa-
sando los números de la bolsa, los nombres de los dueños del mundo y los números que 
poco entendemos, números fríos que crecen a costa de vidas humanas.

Debajo, las personas se abrazan y festejan. En letras más grandes se lee:
¡A una voz, rescate ya!

Fotografía de Carlos Ortega Fotografía de Carlos Ortega
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de otra manera, hay que decirnos la región del sol, y 
así le apostamos a los parques solares en lugar de las 
minas de carbón… Y vemos al antimonumento como 
un símbolo de lo que fuimos, pero también de lo que 

queremos ser: no sólo somos los 65 muertos en Pasta de Conchos, esta región es mucho 
más que eso y queremos que lo simbolice el antimonumento".

El antimonumento está instalado. Esa estructura roja y negra, ese inevitable +65, 
quedó ya frente a la Bolsa Mexicana de Valores.

Los asistentes despejan el lugar y son los familiares de Pasta de Conchos quienes se 
paran delante, acomodados en grupo como retrato familiar. Más de la mitad son mucha-
chas y muchachos, hijas e hijos de los mineros. Visten playeras rojas, algunos con foto-
grafías en el pecho. Ondean banderas blancas que llevan el dibujo de la línea de vida, el 
instrumento fundamental en cualquier rescate. Cargan carteles con la consigna que han 
repetido por más de una década.

Están serios, el gesto es solemne, pero se cuelan a veces algunas sonrisas de satisfac-
ción. Cristina Auerbach toma el micrófono. Habla unos pocos minutos, improvisa: “Este 
antimonumento es el reconocimiento de los mineros del carbón. Es para los mineros del 
carbón que históricamente han aportado el carbón para los ferrocarriles, para la indus-
tria siderúrgica y para la energía eléctrica. Hasta la Revolución se movió con el carbón de 
Coahuila”. Habla luego Elvira Martínez, viuda de uno de los trabajadores: “Quisiera darles 
las gracias a todos y cada uno de ustedes por estos 12 años que nos han acompañado en 
este caminar. No saben cómo nos han ayudado. El que estén aquí presente nos da mucha 
fuerza, mucha fortaleza”.

Sigue la señora Trinidad Cantú Cortés, madre de Raúl Villasana Cantú: “Mientras 
que ellos sigan ahí, nosotros queremos seguir buscando el rescate de todos los mineros”. 
Pide la palabra Cesáreo Calvillo, el hombre de cabello canoso que participó de todas 
las maniobras para instalar la mole metálica. En el pecho lleva una foto de su hijo José 
Luis Calvillo Hernández, un hombre joven, sonriente y bigotón, muy parecido a su padre. 
Emocionado, dice: “Me he quedado asombrado de ver tanta unidad aquí. Nosotros su-
puestamente veníamos a hacer este trabajo y ustedes lo hicieron. Me da un gusto que no 
sé cómo agradecérselos”.

"Jamás se nos había ocurrido hacer algo así", explica Auerbach. "Nosotros  Nosotros 
habíamos tomado las cruces desde un principio porque se trata de personas que han fa-
llecido a lo largo de la historia. Las cruces eran un símbolo muy poderoso y las primeras 
las colocamos en 2007, después de que pararon la recuperación de los restos. En la curva 
que está sobre la carretera, donde se dobla para ir a la mina Pasta de Conchos, coloca-
mos las primeras 65 cruces. Eran de madera, muy pequeñas, muy sencillas.  Nunca se 
nos ocurrió hacer otra cosa, por eso tal vez me sorprendió mucho, nos sorprendió mucho 
cuando me buscaron para hacer el antimonumento. Siento que después de la experiencia 
del antimonumento tenemos más amigos, siento más cercana a mucha gente… Y cuando 
está uno a más de 1500 kilómetros de la Ciudad de México, a una hora de la frontera con 

EL RECONOCIMIENTO A LOS
MINEROS DEL CARBÓN

Estados Unidos, es increíble saber que otros están ahí y no sólo por nosotros sino por los 
43, por el ABC, por las mujeres. Es increíble saber que en esto nunca vamos solas las orga-
nizaciones o las luchas, que siempre hay gente dispuesta a sumar su talento, su voluntad 
y su experiencia para caminar con nosotros".

Anochece, la tarde se pasó completa en la instalación del antimonumento. Las fa-
milias se mantienen firmes delante del +65. Ya no quieren hablar, deciden hacer un pase 
de lista. Uno a uno nombran a sus familiares fallecidos en la mina. A cada nombre se res-
ponde con un grito: ¡Rescate ya!

El +65 fue el tercer antimonumento que se colocó en la ciudad, un recordatorio para 
los trabajadores mineros, uno de los grupos más olvidados del país.

"Tengo la sensación, y la hemos tenido por muchos años quienes estamos en dere-
chos humanos laborales y sindicales, que hay una suerte de desprecio hacia los trabaja-
dores. No causan en la sociedad mucha empatía, no causan mucha solidaridad. Incluso 
hay expresiones muy violentas, muy agresivas por ser trabajadores. Creo Creo que este 
antimonumento es un llamado a reflexionar sobre los trabajadores y especialmente por 
los trabajadores del carbón, que han aportado tanto, tanto, al desarrollo de este país, y 
lo siguen haciendo a costa de su vida. Siento que socialmente todavía no nos hacemos 
responsables de lo que pasa con los trabajadores. Todo pasa por las manos de los obre-
ros, pero nuestras manos no se acercan a ellos. Y creo que este antimonumento puede 
llamarnos a reflexionar y a la solidaridad",  sostiene Cristina Auerbach, integrante de Fa-
milia Pasta de Conchos.
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Es 19 febrero del 2019, se cumplen 13 años del estallido y los cuerpos de los 63 tra-
bajadores siguen sepultados dentro de la mina Pasta de Conchos. El antimonumento 
instalado en Paseo de la Reforma, ese +65 de hierro, una mole roja y negra, se ha trans-
formado en un lugar de los familiares, un lugar menos ajeno en la capital. Las familias 
de Pasta de Conchos han decidido que las conmemoraciones de la explosión serán en el 
antimonumento.

Allí realizan una diablada, un baile tradicional en el cual participan familiares, y un 
sacerdote oficia misa porque en sus eventos siempre hay acciones de fe católica, la reli-
gión que profesan muchos trabajadores del carbón. Pero también traen una gran jaula 
de casi dos metros de alto, pintada de rojo. La instalan entre el +65 y la Bolsa Mexicana 
de Valores. La atornillan, la sueldan: ahí se quedará.

Uno a uno, los deudos se acercan a la jaula. Cada quien trae un casco que lleva es-
crito el nombre del familiar atrapado dentro de la mina y un pedazo de carbón mineral 
extraído en Coahuila. Rolando, Ojeda, Antonio… la jaula se va llenando con las identida-
des de los mineros que murieron en la explosión del 19 de febrero de 2006.

“Son 63, pero cada que vayamos encontrando los restos vamos a ir sacando un cas-
co, hasta encontrarlos a todos”, dice Elvira Martínez Espinosa, viuda de uno de los mine-
ros. La jaula queda llena de cascos amarillos, blancos y azules. Llena también de grandes 
trozos de carbón que se deshacen, sueltan ceniza. En la puerta del lugar de los negocios 
despiadados están ahora los cascos que usan sus empleados y el carbón que ellos extraen, 
el que sólo enriquece a los patrones. Cuando salgan de ver sus cotizaciones o de cerrar 
algún negocio jugoso, no podrán esquivarlos. Y tal vez la ceniza los tizne a ellos también.

Cada vez que viajan a la capital, los familiares de Pasta de Conchos lo visitan. Dicen 
que se dan una vuelta porque sienten la necesidad de pasar: para ellos se ha transforma-
do en una suerte de gran altar.

Pero también otros lo visitan y esa acción los reconforta. Seguido les llegan fotos de 
personas, muchas veces desconocidas, quienes deciden retratarse y compartir la imagen 
por redes sociales. En Pasta de Conchos las viudas, los padres, hermanos e hijos de los 
mineros fallecidos sienten bonito que otros abracen su huella, su espacio. La marca de la 
herida de impunidad se hace entonces abrazo de varias toneladas.

"Los familiares hablan del antimonumento todo el tiempo", señala Auerbach. “Le 
tienen un enorme cariño, les encantó cómo se hizo y les encantó que además estuvieran 
los nombres, que estuviera el nombre de Félix... Yo cada vez que veo el antimonumento 
o cada vez que lo recuerdo no puedo evitar sonreír. Se me hace el símbolo más poderoso 
que tenemos. El antimonumento nos hace sonreír”. ■

VAMOS A IR SACANDO UN CASCO,
HASTA ENCONTRAR LOS A TODOS



68
A N T I M O N U M E N T O S

69
M E M O R I A ,  V E R D A D  Y  J U S T I C I A

Cuando empezó a arder la cabeza de Díaz Ordaz, mucha gente se acercó. Hecha de cartón, 
papel periódico y alambre, la esfera tenía el rostro del presidente que en 1968 había opta-
do por la represión y había descartado el diálogo. Primero la dejamos en el piso y algunos 
manifestantes empezaron a patearla. Luego alguien tuvo la idea de prenderle fuego. Ardió.

Era 2 octubre de 2018 y se cumplían 50 años de la represión en la Plaza de las Tres 
Culturas, más conocida como Tlatelolco. Cinco décadas del día en que el gobierno mexi-
cano disparó en contra de estudiantes de un movimiento que crecía sin pausa; cinco 
décadas de una tarde-noche que dejó un número aún indeterminado de jovencitos y jo-
vencitas asesinados y desaparecidos. Medio siglo de la primera masacre estudiantil en la 
historia de México.

2 de octubre, ¡No se olvida! Es de lucha, ¡combativa!
Es una de las consignas más populares en el país, la que todos saben. Es el grito que 

cada 2 de octubre, invariablemente, ha invadido las calles de la capital mexicana en una 
marcha que inicia en Tlatelolco y acaba en el Zócalo. Una protesta que siempre es mayo-
ritariamente juvenil y que muchas veces acaba en represión y disturbios.

La asistencia ha sido variable, con años muy concurridos y otros bastante despo-
blados. Pero en este 2018 es una muchedumbre la que sale a recordar los 50 años de la 
masacre de Tlatelolco.

Cuando la vanguardia de la protesta llega al Palacio de Bellas Artes, todavía hay con-
tingentes sin arrancar en la Plaza de las Tres Culturas: la marcha tiene dos kilómetros de 
participantes. Y tiene también una composición amplia porque están como siempre los 
ex- líderes estudiantiles encabezando la manifestación, acompañados por normalistas 
que cada año viajan desde diversos estados y organizaciones políticas y sociales, pero 
también se suman jóvenes y adultos que no acostumbran a participar, familias enteras y 
grupos de escuelas privadas.

A N T I M O N U M E N T O  1 9 6 8

¡NO SE OLVIDA!
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Todos gritan: “2 de octubre, ¡no se olvida!”. 
Todos gritan con sentimientos encontrados, con 
la dignidad de seguir en las calles reclamando, la 
frustración de que medio siglo después el caso siga 
impune. ¿Cómo puede ser este un país justo si ni 
siquiera ha juzgado la masacre de sus estudiantes, 
ocurrida en 1968?

En el camino también hay carteles, pintas, 
puños en alto. Consignas de antaño, canciones de 
protesta, himnos de luchas sociales. Los ex-líderes 
estudiantiles avanzan a paso lento, en sillas de rue-
das o dentro de vehículos porque los años pesan. Y 
algunos quedaron en el camino antes de este ani-
versario. Como Raúl González Garín, quien murió en 
2014 y ahora una combi, en la vanguardia, carga una 
manta con su rostro pintado.

Distinto a lo que ocurría en años anteriores y de-
bido al próximo cambio de mando en el gobierno, no 
hay policía visible, no hay uniformados en cada es-
quina ni se percibe la intención de reprimir. Los poli-
cías de uniforme están estacionados a varias cuadras 
de la marcha, aguardan en alerta, y durante el reco-
rrido hay muchísimos vestidos de civil. Se infiltran, 
toman fotografías, reportan por teléfono o radio.

Mezclada entre la multitud, avanza La Com-
parsa, un grupo de unas 30 personas. Unos tocan 
instrumentos musicales, otros bailan y así con rit-
mo transitan el ritual de protesta. Una camioneta de 
redilas va delante con el sonido y desde ahí se gritan 
consignas, encima lleva una piñata que es la cabe-
za del ex presidente Gustavo Díaz Ordaz, el máximo 
responsable de la masacre de Tlatelolco. Una piñata 
que exagera sus grandes dientes y sus lentes puntia-
gudos. Le acompañan dos mojigangas un poco más 
pequeñas con las cabezas de Luis Echeverría –en 
1968, secretario de Gobernación– y el general Mar-
celino García Barragán, quien entonces era titular de 
la Secretaría de la Defensa Nacional.

Los sonidos crecen cuando la marcha toma la 
calle 5 de Mayo. Angosta, rodeada por edificios colo-
niales, es como una gran caja que amplifica.

Cada grito rebota en el aire y vibra en el cuerpo, se 
siente. Son cuatro cuadras de emoción creciente, y 
de repente aparece el Zócalo, su enorme espacio va-
cío, su plancha con la gran bandera, el espacio a con-
quistar. Entrar al Zócalo gritando es una catarsis que 
recompone espíritus golpeados desde hace décadas, 
pero más en estos tiempos porque se recupera ese 
espacio. Durante los últimos 12 años, sobre todo, los 
gobiernos habían impedido a las manifestaciones 
llegar hasta la plaza principal del país rodeándola 
de granaderos, escudos y vallas mecánicas que al-
canzan hasta cuatro metros de altura. Por años, el 
Zócalo había estado blindado.

Llega la marcha multitudinaria, entra gritan-
do que no olvida ni olvidará nunca el 2 de octubre. 
Acompañados por miles entran esta vez los pocos 

ex- líderes que aún sobreviven, arropados. Entra 
también la camioneta con la cabeza de Díaz Ordaz y 
cambia el rumbo, en lugar de dirigirse hacia el esce-
nario, desvía por el carril lateral que rodea al Zócalo. 
Se detiene unos metros adelante mientras un grupo 
de unas 30 personas empieza a extender una soga 
como cordón de seguridad, dirigido por la Brigada 
Humanitaria de Paz Marabunta y acompañado por 
estudiantes normalistas. Se delimita un espacio que 
deja dentro a la camioneta y una pequeña plazuela, 
una jardinera con forma de triángulo. Enseguida al-
guien quita la piñata con rostro de Díaz Ordaz que fue 
caballo de Troya: ha llegado el antimonumento 68.

Es una estructura de hierro de base blanca y 
roja con un círculo encima en rojo-negro, la imagen 
simbólica de la lucha de 1968, que incluye una palo-
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ma de la paz. “1968 - 2 de octubre no se olvida”, dice la columna blanca que sostiene al 
símbolo; más abajo, “Fue el ejército, fue el estado”.

Y otra vez empieza la coreografía de la solidaridad que implica instalar los antimonu-
mentos. Mientras unos bajan la estructura de hierro a pura fuerza de brazos, otros cuidan 
que se mantenga el cordón de seguridad y otros más preparan el terreno para la instala-
ción. El movimiento es rápido, todo ocurre sin contratiempos ante el asombro de miradas 
incrédulas. ¡Están instalando un antimonumento en el mero Zócalo, en el corazón del país!

Ahora hay una estructura de hierro enfrente de la Catedral, el Palacio Nacional y la 
sede del gobierno de la Ciudad de México. Un señalamiento al Estado y al Ejército como res-
ponsables. Un recordatorio de la deuda de impunidad, pero también homenaje a la lucha 
del Comité 68 y abrazo a su legado, porque cientos de personas participaron en el proceso 
de realización e instalación, asumiendo lo que siempre han dicho los ex-líderes y sobrevi-
vientes: el movimiento y la memoria no tienen dueños, son de todos, son del pueblo.

Cuando se instaló, sentí que le hacíamos un muy merecido homenaje, un recordato-
rio a todos lo que habían caído en el movimiento, en la Plaza de Tlatelolco y todos los que 
participaron en el movimiento; a los que estuvieron atrás en la puerta de San Idelfonso, 
a los que defendieron con más que honor la Vocacional 7, a los que defendieron también 
el Casco de San Tomás de la toma del ejército. Eran sentimientos muy nobles, muy su-
blimes, y me dio mucho gusto ver que gente de mi generación, pero también gente muy 
joven, estaba comprometida en el acto. explica David Roura, ex líder estudiantil de 1968.

Era justo un lugar digno de memoria histórica porque las larguísimas marchas del 68 
partían de la explanada del Museo de Antropología y culminaban en el zócalo.

Especialmente importante fue la del 28 de agosto cuando el discurso de Sócrates 
Amado Campos Lemus llamando a instalar un campamento para exigir el diálogo públi-
co, era la víspera del informe presidencial y esto hizo que a la medianoche salieran de 
las puertas de Palacio Nacional dos tanques de guerra con los soldados arriba de ellos y 
detrás, atacando a los estudiantes en el Zócalo, señala Alberto Híjar, activista, académico 
y ex- desaparecido.

Cincuenta años después, el antimonumento 68 dice también que la lucha no caduca, 
no acaba si no hay justicia. Y ya está instalado, inamovible.

Se acercan, rodean y acompañan familiares y estudiantes de la Normal Rural de 
Ayotzinapa. También militantes del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, de San 
Salvador Atenco; la Asamblea de Pedregales de Santo Domingo, Coyoacán y ciudadanos 
que quieren ver, fotografiar, aplaudir. “La verdad, no cabía yo de alegría porque la mar-
cha y el mitin fueron muy exitosos, pero es la primera vez que dejamos un testimonio 
ahí permanente. La voz es permanente, la protesta es permanente, pero ahora había un 
antimonumento ahí, físicamente”, cuenta Roura.

Alberto Híjar dice: "El Zócalo, emblema de la nación mexicana, en 
plena y franca destrucción por los gobiernos constituyentes de un Es-
tado antipopular, antinacional, que por momentos vivió este esplendor 
de la memoria histórica en un antimonumento que tiene este carácter 

LA COREOGRAFÍA
DE LA SOLIDARIDAD
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fundamental (.) una presencia discreta y atinada porque en nada lastima los edificios 
históricos sino que está justo enfrente a la entrada a la calle de Madero, en un pradito, 
de modo que no hubo que romper el pavimento sino que aprovechando que en el otro 
extremo está otro pequeño monumento, pues ahí se excavó y se puso este importante an-
timonumento que cambia totalmente la guía turística que exalta el colonialismo virreinal, 
que cuando mucho hace alusión al tercer piso de Palacio Nacional puesto ya en el siglo 
XIX, que hace quizá también mención a los usos del viejo edificio del Ayuntamiento y a la 
copia fiel que lo escolta, pero que no tenía ninguna presencia del Zócalo significado por 
los plantones y las numerosas marchas de organizaciones populares.

Comienza a distribuirse una postal que en el frente lleva la imagen del lugar y detrás un 
texto explicativo. Al mismo tiempo, empieza a circular en redes sociales una petición para 
su permanencia, exige a las autoridades que respeten el antimonumento y no lo retiren.

Alberto Híjar tiene el cabello canoso, la piel tersa de un hombre de 83 años y la mi-
rada tan franca como suave. Es activista, ex desaparecido por razones políticas, teórico 
marxista y luchador incansable. Ha acompañado muchas peleas y hoy es él quien toma el 
micrófono para leer un documento único elaborado para la instalación del antimonumen-
to, un texto que cuenta con el aval de los demás sobrevivientes integrantes del Comité 
68. Eleva la voz tanto como se lo permiten sus años y sus emociones para que puedan oír 
quienes se acercan en medio de un Zócalo revolucionado: “A 50 años de la masacre de 
Tlatelolco, optamos por la memoria viva.

Conmemorar y honrar al movimiento estudiantil y social de 1968 exige continuar la 
lucha por las libertades democráticas.

Ni memoria embalsamada ni héroes de bronce, la memoria histórica convoca a su-
perar la añoranza estéril para dar lugar a señales y símbolos que hagan evidente la re-
lación entre el pasado, el presente de lucha y el futuro deseado. A ello responde este 
antimonumento al 68 en el Zócalo de la Ciudad de México.

Este símbolo escultórico concreta la consigna ni perdón ni olvido, y conmemora un 
acontecimiento trágico de nuestra historia. La represión y la feroz respuesta del Estado 
parecen no acabar de acontecer, se suceden las masacres y la impunidad. Estado cóm-
plice, Estado omiso: es y fue el Estado.

Las demandas de 1968 siguen vigentes y con este antimonumento se señalan res-
ponsabilidades y se reitera que nuestra lucha no claudicará jamás, hasta que haya verdad 
y hasta que haya justicia.

CON ESTE ANTIMONUMENTO SE
SEÑALAN RESPONSABILIDADES
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Fotografía de Carlos Ortega
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Exigimos castigo a los responsables de entonces y de ahora. Exigimos respeto y justicia 
para todas las luchas populares, la libertad de los presos políticos y la presentación con 
vida de los miles de desaparecidos +43.

Los firmantes exigimos a las autoridades el respeto a este símbolo de resistencia de 
la memoria viva que materializa la vigencia y nuestra incansable lucha por las libertades 
democráticas del pueblo de México.

Siguen consignas y palabras de adhesión. Los discursos son breves porque el ruido 
del Zócalo crece, siguen llegando contingentes y empezará el acto oficial. La Comparsa 
empieza a sonar con música y el festejo por el nuevo antimonumento toma forma de 
baile. Atardece, se va la luz del sol, cae la noche. Un grupo de muchachas y muchachos 
comienza a destruir la piñata de Díaz Ordaz, luego alguien decide encenderla. Nadie se 
asusta, no hay tinte violento, más bien es una fiesta. En el aquelarre arde el rostro del re-
presor, del asesino, y sus llamas iluminan al nuevo espacio de memoria. ■

EXIGIMOS CASTIGO A LOS RESPONSABLES
DE ENTONCES Y DE AHORA

Fotografías de Carlos Ortega
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Lunes, martes, miércoles… no pasa un día sin que sepamos que una mujer ha sido aco-
sada, golpeada, vejada, violada, desaparecida o asesinada. Sucede en todos lados: en la 
calle, en el metro, en el trabajo, en un taxi, en la escuela, en el cine, en una fiesta o en su 
propia casa. Los responsables: hombres.

En ocasiones, son desconocidos como el conductor de Cabify que secuestró y ase-
sinó a Mara Castilla el 8 de septiembre de 2017 en Puebla, pero también pueden ser cer-
canos como el novio que golpeó y ahorcó a Lesvy Berlín en una caseta de teléfonos de la 
UNAM la tarde del 2 de mayo de 2017, o el hombre que violó y mató a su hija de 10 meses 
en San Lorenzo Chimalpa en el municipio de Chalco, en julio de 2019. Siempre hombres. 
La violencia no distingue tampoco de profesión o parentesco: profesores, jefes de trabajo, 
choferes, albañiles, parejas, exparejas, hermanos, padres. Hombres que, desde su privi-
legio, ejercen el poder contra mujeres por el hecho de ser mujeres.

“Vámonos respetando”, “Nosotros por ellas”, “Yo no cierro los ojos”, “Ahora es el 
momento”, son algunos eslóganes de campañas que han pasado sin generar ningún cam-
bio en la situación de violencia contra las mujeres. Lo mismo ha sucedido con las alertas 
de género, que sólo han servido como mecanismos de simulación y para que algunos 
políticos presuman su actuar al respecto.

A diferencia de otros países donde un solo feminicidio genera una oleada mediática 
y manifestaciones de rechazo, en México son pocos los casos que llegan a las portadas de 
los periódicos o a las cortinillas de los noticieros y, además, generan indignación en calles 
y redes sociales. La inmensa mayoría de los casos no son mediatizados y cuando sucede, 
los comunicadores suelen denigrar o criminalizar a las víctimas, soltando sospechas o 
repitiendo comunicados oficiales de prensa llenos de mentiras y suposiciones. Mientras 
tanto, en las redes sociales resuenan argumentos como “para qué sale vestida así”, “no 
eran horas para estar en esos lugares”, “es que salía con uno de los malos”, o “seguro se 
dedicaba a la prostitución”.

A N T I M O N U M E N TA
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Por todos los medios posibles 
se intenta culpabilizar a las muje-
res de su propia suerte –incluso de 
su muerte–, de contar otra historia 
que no les favorezca. Sobre lo an-
terior, Yesenia Zamudio, madre de 

Marichuy, víctima de feminicidio, dice que ‘’sobre 
la historia que nos han contado, esa no es nuestra 
historia. La Antimonumenta habla y grita fuerte, que 
nuestra historia es donde nos asesinan y desapare-
cen. Yo deseo que este sitio sea un lugar de memoria 
y exigencia de justicia’’.

Muchos países latinoamericanos comparten 
el mismo problema que México, por lo que desde 
2015, el 8 de marzo –otrora Día Internacional de la 
Mujer Trabajadora– ha tomado un carácter de pro-
testa y denuncia masiva. Durante la manifestación 
del año 2019, en la Ciudad de México marcharon mi-
les de mujeres, colectivos de madres de víctimas de 
feminicidio y desaparición, así como mujeres que 
defienden la legalización del aborto y los derechos 
sexuales y reproductivos.

Caminaron desde la Victoria Alada –Ángel de 
la Independencia– hacia el Zócalo de la Ciudad de 
México, con la exigencia de poner fin a la violencia, 
los feminicidios, las desapariciones, y en defensa de 
sus derechos.

Parecía que sería una marcha como cualquier 
otra, pero 800 metros antes de llegar al Zócalo, la 
rabia y la protesta se transformaron en sororidad. 
Decenas de mujeres empezaron a rodear una peque-
ña jardinera sin árbol en la acera opuesta al Palacio 
de Bellas Artes.

Dicen que nada es lo que parece, y esa jardine-
ra sería la base para La Antimonumenta. Una mujer 
albañila narra los hechos:

La entrada de los contingentes a la avenida 
Juárez fue muy emocionante. Nos adelantamos a la 
vanguardia, y las mujeres empezaron a salir de mu-
chos lugares, dirigiéndose al punto. Mujeres juntas: 

Marabunta. Pequeños grupos empezaron a dirigirse para acordonar y reservar el espacio 
para la maniobra frente al lugar elegido para albergar a la Anti, una jardinera vacía sobre 
avenida Juárez frente al Palacio de Bellas Artes.

Pero la acción colectiva no se generó de forma improvisada. Meses antes y durante 
muchas reuniones, grupos de madres, hermanas que luchan contra los feminicidios y la 
violencia hacia las mujeres, así como colectivos aliados discutieron, planearon, dieron 
forma al gran símbolo que instalarían juntos. La mujer albañila continua su relato:

La organización empezó con un llamado en corto a compañeras y organizaciones 
solidarias. La acción requería de la mayor discreción por lo que la convocatoria no podía 
ser pública. No podíamos arriesgarnos a ser detenidas en el trayecto o que algo se cuele 
de información y se frustre la acción. Nuestra protesta es legítima, pero nuestra acción po-
dría molestar a las autoridades; para la colocación de antimonumentos nunca se pide per-
miso ni autorización legal, porque es parte de una protesta, se trata de tomar el espacio 
público para evidenciar un sistema omiso, con una gran responsabilidad en esta tragedia.

Yo me enteré tres semanas antes, y me emocioné mucho porque no había un espacio 
de denuncia que hablara de la violencia feminicida en México. Es también muy importante 
que sea de compañeras para compañeras.

Pero no era suficiente con la propuesta. Hubo discusiones sobre qué forma, colores 
y dimensiones debía tener, lo mismo que dónde sería colocada La Antimonumenta. El di-
seño fue en conjunto, decidido entre familiares, madres, hermanas que exigen justicia por 
el feminicidio de sus hijas, colectivos de mujeres. Porque se trata de una gran estructura 
de hierro que es pesada, difícil de mover, algo que no puede colocarse mal. Las mujeres 
planificaron cada detalle y se entrenaron para instalarla. Según una mujer participante, 
así eran las sesiones de preparación:

LA RABIA Y LA PROTESTA
SE TRANSFORMARON

EN SORORIDAD 
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Nos reunimos por primera vez en un espacio amplio, solidariamente prestado para la 
ocasión. Ahí cabía perfectamente la pieza y había oportunidad de ensayar todas las ma-
niobras: bajarla y subirla al camión, levantarla y colocarla; aprender cosas básicas de al-
bañilería, cavar el hoyo, nivelar para acomodar la base, hacer la mezcla, colocar la pieza, 
rellenar y tapar; además de armar y desarmar el andamio donde se montaría la pieza para 
la colocación en el sitio.

Al siguiente día, domingo por la mañana, se juntó un buen grupo de mujeres en el 
sitio acordado donde se repartieron las comisiones: la de cargadoras, las albañilas, las 
que serían parte del cordón de protección y seguridad con la Brigada Marabunta, las vie-
ne-viene, las de prensa, las responsables de convocar artistas para el acompañamiento 
durante la colocación, además del trabajo de organizaciones de derechos humanos que 
se mantendrían atentas para mediar, en orden de que la acción se desarrollara sin con-
frontaciones con la autoridad.

Durante las tres semanas previas a la marcha del 8 de marzo, decenas de mujeres se 
dividieron tareas, responsabilidades, se organizaron al máximo posible y se prepararon 
para cualquier eventualidad que pudiera surgir durante la instalación. Dice una mujer alba-
ñila: “Desde un principio el énfasis estuvo en la seguridad, se ensayaba para protegernos 
y para proteger a las personas alrededor. La pieza debía estar bien colocada para no re-
presentar un peligro para las personas que caminan por ahí, no queríamos llegar al lugar 
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Un grupo de mujeres que cargan e instalan una estructura de miles de kilogramos frente a 
un edificio simbólico es muestra de fuerza y organización. Pero es más impresionante, más 
poderoso todavía, que ocurra en un país como México, donde diez mujeres son asesinadas 
cada día con violencia extrema por el hecho de ser mujer, según datos del Secretariado del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública. Un lugar donde 7 de cada 10 personas consideran 
que es culpa de la mujer si el hombre la maltrata, de acuerdo con cifras del Colectivo de 
Análisis de la Seguridad con Democracia y SIMO.

Sororidad es un término que ha comenzado a escucharse en años recientes. Provie-
ne de soror, que en latín significa hermana y habla de la capacidad de las mujeres para 
hermanarse ante la violencia. La Antimonumenta es emblema del dolor que nos une, pero 
también de la sororidad que nos salva, del abrazo de mujeres en medio de este infierno.

Cuenta una mujer periodista: “A pesar de todo, el ambiente era de alegría porque 
sabemos bien que nuestra única venganza es ser felices y esos momentos de unión son 
los que nos permiten seguir adelante”.

En esta ocasión, la felicidad era ver instalado el enorme espejo de Afrodita con el 
puño en medio que representa la fuerza y la no rendición. Era ver el contraste del color 
violeta de la Anti con el blanco marmóreo del Palacio de Bellas Artes. 

sin tener una clara idea de lo que nos íbamos a enfrentar, no queríamos llegar a ver cómo 
se cargaría la pieza o las dimensiones del agujero. Nuestra fuerza está en la planeación, 
la previsión y la organización. Haríamos todo con orden para evitar accidentes y también 
para hacerlo a nuestro modo, tiempo y forma." Finalmente llegó el gran día, 8 de marzo 
de 2019, nerviosas y muy emocionadas, entre todas subimos al camión: la pieza, los bul-
tos para la mezcla, andamio, cascos, herramientas, chalecos, sonido, una planta de luz, 
picos, palas".

El contingente de instalación caminó inmerso y camuflado en el resto de la marcha. 
Arropado por diferentes consignas y el sonido de la batucada: “Que te dije que no, pen-
dejo, no. Mi cuerpo es mío, yo decido, tengo autonomía, yo soy mía”. “Fuera tu doctrina 
de nuestras vaginas”. “Ni una más, ni una más, ni una asesinada más”. “Las balas que 
disparaste van a volver, las mujeres que asesinaste no morirán, no morirán”. “Ahora nos 
escuchan, ahora que sí nos ven, abajo el patriarcado: se va caer, se va a caer; arriba el 
feminismo que va a vencer, que va vencer”.

Por fin, los nuevos conocimientos aprendidos en esas tres semanas serían puestos 
en práctica. Los nervios se convertirían en adrenalina. Una mujer albañila recuerda los 
hechos: “Finalmente llegó la Anti, oculta en su carruaje, y empezó la coreografía. Cada una 
se colocó en su sitio con su comisión, empezaron la descarga, la conexión de planta, el 
sonido. Las organizaciones de familiares tomaban el micrófono, otras ya habían formado 
el cordón interno de protección. Nos pusimos casco, faja, chaleco, tomamos con mucha 
resolución las palas y dimos los primeros palazos con fuerza. Para entonces ya estábamos 
rodeadas por un numeroso grupo de personas que se amontonaban detrás del cordón, al-
gunas se subían en los postes para tomar fotos. Las compas cargadoras terminaron la pri-
mera parte de la descarga y nosotras (las albañilas) seguiríamos varias horas en la labor”.

Varias personas que vieron la instalación desde afuera se refieren a la acción como 
una bella coreografía en la que cada mujer sabía lo que tenía que hacer y en dónde tenía 
que estar. Pero toda coreografía debe tener la música de acompañamiento adecuada. 
Relata una mujer albañila: “Las palabras de aliento, la música, las voces de las cantantes, 
un coro y sobre todo las familias que compartían las historias de sus hijas víctimas de fe-
minicidio o desaparición, acompañaban el proceso creando un espacio de resistencia y 
amor, se respiraba lucha”.

Una mujer periodista que atestiguó los hechos cuenta que: “La instalación fue un 
momento de fuerza y de rabia. Todas estaban apoyando, se sentía la fuerza de un mon-
tón de mujeres alrededor nuestro. Recuerdo las compañeras que se pusieron a rapear. 
Tomamos el espacio entre todas”.

CREANDO UN ESPACIO
DE RESISTENCIA Y AMOR,

SE RESPIRABA LUCHA

Fotografía de Hans-Máximo Musielik
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otras acciones semejantes. Sabíamos que las autoridades respetarían a La Anti, porque 
la razón legitimaba nuestra acción y porque ya habíamos echado a andar también las 
acciones en redes pidiendo a diversos órdenes de gobierno que la respetaran. Nosotras 
no les pedimos permiso, les exigimos justicia”.
El gran símbolo morado sobrevivió a la primera noche y ahí siguió, firme recordatorio de 
la violencia en contra de las mujeres y de su sororidad.

Comenzó a tener vida propia y, como otros antimonumentos, se transformó en lugar 
de encuentro. Ahí llegaron el 24 de marzo familiares de víctimas de femincidio para insta-
lar 33 cruces rosadas, una por cada estado del país. Después, con el auge del movimiento 
#MeToo, algunas mujeres llegaron a pegar testimonios de los abusos y acosos sufridos. 
“Salí de la escuela y me levantaron en una combi pirata. Me dieron un cachetazo. Naucal-
pan, Edomex”, decía uno. Otro papelito: “Quiero salir a pasear a mi perro por las noches 
sin miedo a no regresar”.

La acción de ir y plantarte y decir: aquí estamos y es por esto. Dialogar con otros do-
lores es una forma de aprender, seguir pensando en mecanismos de memoria que pueden 
ser transformados constantemente, cuenta una mujer periodista.

Sigue su relato: “Es importante recalcar que La Antimonumenta – así como los de-
más antimonumentos– son de todas y de todos. No se debe adjudicar a ciertos grupos. 
Quienes contribuyeron a que exista hicieron una chamba importante. Están ahí para ser 
utilizados, repensados por todos quienes que los asuman para su propia lucha. Hay que 
dejarlos ser”. ■

Comparte su experiencia una mujer albañila: “Finalmente llegó el momento más 
emocionante. Los tambores sonaron con fuerza mientras las compas levantaban y co-
locaban con precisión la pieza, sonaban con fuerza gritos y aplausos y todas mirábamos 
cómo el paisaje de avenida Juárez se modificaba a partir de ese momento. Al fondo, el 
Palacio de Bellas Artes con su mármol blanco hacía que los colores de la Anti resaltaran, 
el rosa emblemático de las primeras cruces colocadas en los sitios donde habían apare-
cido mujeres víctimas de feminicidio en México y el morado representativo de la lucha 
feminista, que las sufragistas usaban y al que daban el significado de dignidad y lealtad. 
La Antimonumenta fue develada por madres y familiares, a ellas les correspondió quitar 
el plástico y cartones que la protegían”.

Como ha sucedido después de la instalación de otros antimonumentos, la Brigada 
Marabunta y colectivos de mujeres se quedaron a velar a La Anti. El ambiente festivo y so-
lidario se alargó y acompañó durante una noche en vela, juntas. Una mujer recuerda cómo 
fue aquella noche:“Nos quedamos velando esa noche, como habíamos acordado desde 
un inicio, respetando los protocolos establecidos a partir de la experiencia adquirida en 

NOSOTRAS NO LES PEDIMOS
PERMISO, LES EXIGIMOS JUSTICIAFotografía de Erika Lozano
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También en la avenida Paseo de la Reforma, pero en un lugar clave: frente a la embajada 
de Estados Unidos. Delante de sus rejas que todo lo impiden, siempre encerrado edificio 
y siempre vedado el acceso. Ahí, en ese otro muro fronterizo, se decidió instalar el anti-
monumento +72 para las y los migrantes.

Ocurrió el sábado 22 de agosto del 2020, cuando se cumplían diez años de la masa-
cre de 72 migrantes de origen centroamericano ocurrida en San Fernando, en el norteño 
estado de Tamaulipas. Diversas organizaciones, activistas, familiares de desaparecidos y 
otras personas se citaron frente a la embajada estadounidense a eso de las diez de la ma-
ñana para realizar un acto de conmemoración como se han hecho en años anteriores. Uno 
a uno iban llegando como también llegaban migrantes de paso quienes se encontraban 
en albergues de la Ciudad de México. Estaban además periodistas y la infaltable Brigada 
Marabunta, organización no gubernamental que acompaña muchas protestas sociales. 
Entremezcladas había personas vestidas con playeras blancas, un pequeño guiño para 
identificarse aún sin conocerse. 

Todos reunidos junto a las rejas de la embajada, pero a las 11:00 una camioneta se 
estacionó justo al otro lado de la avenida, cruzando la calle. Y la señal fue clara: cruzar. 
Pocos segundos después se descargaba una gran estructura de hierro: el antimonumento 
+72. Un acción rápida que, sin embargo, llevaba un año gestándose. 

“La idea de poner este antimonumento fue porque un grupo de familias centroame-
ricanas vinieron a México el 2019 para hacer un acto de memoria y reclamar justicia ante 
las autoridades mexicanas, al cumplirse nueve años de la masacre de los 72 migrantes 
asesinados en Tamaulipas. Aquellos días las familias se presentaron tempranito frente a 
Palacio Nacional y mientras transcurría la mañanera escribieron con cal las letras grandes 
completando en mayúsculas la palabras JUSTICIA mientras otros compartían su testimo-
nio y otros prendían veladoras”.

A N T I M O N U M E N T O  + 7 2

HACER UN ACTO DE MEMORIA
Y RECLAMAR JUSTICIA
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La idea llegó a la Fundación Para la Justicia, Casa Tochán y Ana Enamorado, madre en bús-
queda. No dudaron en apoyarla ni en ayudar a que se concretara. Elegir el sitio fue fácil, 
recuerdan, porque tenían claro que el responsable directo de la violencia estructural en 
contra de migrantes es el gobierno de Estados Unidos. Y porque históricamente el control 
económico y territorial del gobierno estadounidense sobre otros países ha generado po-
breza que se traduce en los hechos en la necesidad de migrar. 

La mañana de la instalación, la Fundación, Tochán y Ana Enamorado estaban ahí. 
Ana, quien busca a su hijo Óscar Antonio López Enamorado, migrante hondureño desapa-
recido en México, rememora: “De repente todos hicimos una rueda, junto con Marabun-
ta. Todos. Como estaba muy fuerte la pandemia no nos pudimos tomar de la mano pero 
tomamos un lazo y nos agarramos para hacer un cerco, para que la policía no intentara 
impedir la acción y retirarnos del lugar”.

Un grupo de hombres descargó el antimonumento, una estructura pesada que se 
tambaleaba por su peso. Como pudieron lo llevaron hasta el lugar elegido, donde una 
comisión de personas con pico y pala ya quitaba un pequeño árbol que fue trasplantado 
a cinco metros del sitio, esfuerzo de otra comisión. Sincronizado, todos y todas al mismo 
tiempo para lograr armonía.

La policía llegó desconcertada sin saber qué hacer. Preguntando como siempre 
“¿quién es el responsable?”. Una mujer uniformada documentaba y su compañero ano-
taba en una libreta antes de tomar su radio. “Jefe, otra vez lo mismo. Nos pusieron otra 
cosa de esas que le llaman antimonumento”,  se le escuchó decir. 
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Mientras tanto, algunas personas detenían el antimonumento, otras aflojaban la tierra 
con un pico y otras llenan costales de escombro que iban saliendo del lugar. Aprisionan-
do, nivelando. Junto, otros preparaban cemento que para fijar la estructura de casi media 
tonelada de peso y tres metros de altura. 

Sin descansar las palas ni los brazos, empezaron a escucharse palabras. Usando una 
pequeña bocina se dio lectura a un comunicado que anunciaba las razones de la insta-
lación: "Por 72 migrantes masacrados en San Fernando, Tamaulipas en agosto de 2010. 
Por 58 hombres y 14 mujeres que fueron ejecutados y después abandonados sus restos a 
la intemperie. Pero no solo por ellos, la escultura lleva un signo de + porque son miles, tal 
vez cientos de miles las y los desaparecidos y asesinados a su paso por México".

Hubo música, voces solidarias que siempre aparecen para acompañar con su cantar. 
Un tendedero y El Gritón con su arte siempre presente. Los migrantes en tránsito ayuda-
ban aunque por momentos se mantenían en silencio, absortos, mirando con asombro y 
seguramente preocupados también por el destino de tantas persona que cruzaban México 
como hoy lo cruzan ellos.

Seguía el trajín por instalar la gran estructura metálica cuando artículos religiosos comen-
zaron a ser desplegados sobre una mesa. Dos curas, el padre Arturo y el padre Conrado 
Zepeda, empezaron a dar misa. Una ceremonia religiosa inusual con sermón alentando 
la lucha de las familias y acompañándolas en su clamor por justicia.

Por la avenida pasaban personas caminando. Como siempre, algunos se detenían, 
otros miraban extrañados o seguían en su andar indiferente. Aunque fueron más quienes 
observaron con simpatía e incluso llegaron a quedarse. Quienes recibieron  una postal ex-
plicativa, una breve razón de ese +72 que de ese momento comenzó a habitar el sitio. Las 
miradas acompañaron una nueva parada en la gran avenida del país que desde el 2015 es 
también sede de la otra historia, la no oficial.

Paseo de la Reforma tuvo entonces una nueva estación en su Ruta de la Memoria, 
llena de marcas de impunidad y testimonio de la prepotencia de gobernantes que impiden 
la verdad y la justicia.

Ya existe aquí el testimonio de otra herida. ■

LA ESCULTURA LLEVA UN SIGNO DE +
PORQUE SON MILES

Primera plana del periódico La Jornada, 23 de agosto de 2020.
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El 10 de junio de 2021 no era un día cualquiera. Se cumplían exactamente 50 años de la 
Masacre del Jueves de Corpus, cometida por el Estado mexicano en 1971. El Halconazo, 
como se llamó a ese crimen de estado cometido por un grupo paramilitar contra cientos 
de jóvenes con un número aún indeterminado de víctimas, medio siglo después. Una de 
esas fechas dolorosas por lo que ocurrió como también por la impunidad y el olvido for-
zado: un día que ha sido borrado de la historia oficial de México. 

Pero no todos aquí olvidan. Por eso el 10 de junio de 2021 empezó en la colonia San 
Jerónimo, con una protesta matutina en la puerta de la casa del ex presidente y genocida 
Luis Echeverría Álvarez: ¡10 de junio, no se olvida! ¡Ni perdón, ni olvido! ¡Echeverría 
asesino, la cárcel será tu destino!

Se escuchaba entre tambores de una pequeña batucada. Las voces que gritaban 
eran de varias generaciones. Sobrevivientes de aquellos años, militantes populares que 
nacieron después y también hijos de asesinados y desaparecidos en décadas pasadas. Se 
pintaron los muros de la casa del genocida, se le marcó en esa forma de protesta que se 
conoce como escrache. H.I.J.O.S., la organización que empezó a escrachar a genocidas 
por Latinoamérica, también estuvo ahí. Tambores, carteles, pintas. Marcas para señalar 
que un genocida vive ahí, todavía se esconde ahí. 

Recuerda una asistente: Era, en términos políticos, algo más que la reiteración de 
nuestros sostenidos reclamos de justicia y castigo a los responsables de los crímenes del 
pasado. La conmemoración estuvo enmarcada en acciones contundentes para marcar la 
memoria en la ciudad y en el país. 

A N T I M O N U M E N T O
1 0  D E  J U N I O
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Dice “Echeverría asesino ¡Fuiste tú!, 10 de junio 1971-2021 Crimen de Estado ¡Ni Per-
dón, Ni Olvido!, Y volvimos a salir ¡La memoria florece!” Sobre él, se levanta una letra roja, 
la “V” que nos remonta inmediatamente a las miles de manos que, desde el movimiento 
estudiantil de 1968, se levantaron como símbolo de la victoria popular, del Venceremos 
símbolo de la colectividad, que se arraigó desde entonces en las luchas sociales y es parte 
de la identidad cultural de la resistencia.

Marcada la V que es símbolo mundial de rebeldía, de lucha, de esperanza. Mientras 
tanto, algunas personas preparaban mezcla con cemento y agua y varias mujeres derriba-
ban un señalamiento de tránsito. Con la fuerza de sus manos, con el peso de sus cuerpos 
para balancear y aflojar la estructura de metal. La hicieron caer para clavar, justo ahí, la 
madera del armazón que cubrió y moldeó el cemento. Alrededor se sembraron flores.

David Roura, sobreviviente de aquella movilización deJueves de Corpus que 50 año-
satrás acabó en masacre, tomó la palabra. Levantó su voz insurrecta: “Por todas y todos 
los compañeros estudiantes que ese 10 de junio, fuimos víctimas de un ataque premedi-
tado, artero, alevoso, en el que desenmascaramos a Echeverría, Alfonso Martínez Domín-
guez, y a todos los responsables”.

Y protestar, marchar, como instalar este nuevo antimonumento tiene varios significa-
dos para él: “Tener viva la memoria, las acciones de sus compañeros ante la represión y la 
política Echeverrista y cómo en diferentes momentos el pueblo ha reclamado justicia a tra-
vés de diferentes manifestaciones. La expresión espontánea es la verdadera voz del pue-
blo. Y mancharnos el pantalón y las manos con cemento y escarbando hasta con las manos 
y quitando piedras, viendo cómo los compañeros estudiantes nos brindaron su apoyo… 

La memoria insumisa continuó por otros lares. A las tres de la tarde, grupos de per-
sonas comenzaron a llegar las afueras del metro Normal. Eran los contingentes que se 
sumarían a la tradicional marcha conmemorativa. Moisés Ramírez fue uno de los primeros 
en llegar en el grupo del Comité 68. Emocionado, empezó a remontarse a sus recuerdos 
de 50 años atrás cuando apenas tenía 23 años y logró salvar su vida al refugiarse durante 
horas adentro un cine, la forma en que logró evitar la violencia de los Halcones.

A las cuatro arrancó la marcha. Adelante, en la vanguardia, una bandera decía la 
frase: ¡El pueblo en pie de lucha, justicia ya! 

Por avenida Juárez caminaba la protesta: “2 de octubre, 10 de junio, no se olvida, 
son de lucha combativa”

Se escuchaban esas consignas en medio del contradictorio sentir: medio siglo, me-
dio siglo de impunidad y medio siglo también de seguir exigiendo. A cada paso, el triunfo 
de volver a tomar la calle. A cada paso, el reclamo de verdad y justicia. 

La marcha se detuvo en la esquina de Juárez con la calle Humboldt. Exactamente ahí 
nacía un nuevo antimonumento. Recuerdan los asistentes: “Descargamos de la camioneta 
el antimonumento aún cubierto, sin revelar la identidad del cubo blanco que tiene en sus 
caras visibles diferentes frases inscritas”.
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Me llenó de satisfacción y llena las expectativas históricas. Este y los demás antimonu-
mentos son incómodos ante los ojos de las autoridades del Estado pero los vamos a ha-
cer florecer en esta urbe de asfalto, insensible, llena de corrupción, de explotación, de 
represión, de chantaje, de cobro de piso. Estas flores y esta memoria brotan como una 
expresión muy válida del arte popular y de la memoria histórica. Porque no nada más es el 
Antimonumento: se diseña, hay quien lo lleva a la ejecución, hay que juntar los recursos, 
planear… es todo un proceso”.

A medio siglo de la marcha del 10 de junio de 1971 volvió el reclamo a la calle para 
gritar que hubo un crimen de Estado, que sigue impune, que 50 años después siguen fal-
tando verdad y justicia. 

Se circuló como siempre una postal para explicar los motivos del nuevo antimonu-
mento. Y Romeo Cartagena tomó el micrófono para leer la proclama del evento. Romeo, 
hijo de un ex desparecido y sobreviviente del terrorismo de Estado, hijo del Guaymas 
Cartagena, fue la voz para recordar el pasado revisitándolo con mirada del presente: “Los 
jóvenes estudiantes de ese entonces se organizaron e hicieron frente a la política geno-
cida que reprimía cualquier discrepancia con el régimen autoritario, basta con recordar 
la masacre en contra de la familia del líder campesino Rubén Jaramillo, de la represión 
al movimiento ferrocarrilero, la represión a las batas blancas, (movimiento médico), y a 
más sectores populares, como los petroleros, maestros, campesinos, entre muchos más”.
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A pesar de la política represiva que imperaba en esa época, los es-
tudiantes volvieron a salir por primera vez tras la masacre de Tlate-
lolco, a ganar la calle ese jueves 10 de junio de 1971. Conscientes y 
valientes se enfrentaron al autoritarismo del presidente Luis Echeve-

rría Álvarez sin recelar que ese día se inauguraría una nueva forma de violencia de Estado 
en donde se mostraría el nivel de coordinación y premeditación del gobierno para reprimir 
violentamente cualquier intento de organización y rebelión popular que se extendería por 
décadas en el país. 

En este junio se recordó la masacre que cincuenta años antes había empezado. Los 
ataques contra la manifestación que perpetraron hombres con cabello corto tipo militar y 
armados con kendos. Los disparos de los paramilitares con pistolas calibre 45 y carabinas 
30 M-2. La represión durante varias horas. 

Medio siglo después seguimos sin conocer el saldo final de víctimas fatales, de ase-
sinados, heridos y detenidos, admitió Romeo Cartagena: “Pero sí tenemos la certeza de 
quiénes son los responsables de este crimen de Estado suficientemente documentado”.

Se alzaron brazos izquierdos con dedos en “V”. Un breve silencio y después el grito 
“¡Zócalo! ¡Zócalo!”, que era el destino 50 años antes como también en 2021. 

Siguió la marcha, ya estaba instalado el nuevo antimonumento. Marcada la ciudad 
con otra deuda y señal del anhelo de un pueblo que se niega al olvido y la impunidad. Si-
guieron pasos convencidos: florecerá la memoria. ■

FLORECERÁ
LA MEMORIA

Hoy nuestra memoria seguirá exigiendo verdad y castigo a los responsables

Este año, se cumplen 50 años del crimen de Estado del 10 de junio de 1971.
Era la primera marcha después del genocidio del 2 de octubre de 1968 en la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.
Cientos de estudiantes salieron a las calles en solidaridad con la lucha estudiantil de la Universidad de Monterrey, con 

rabia y valentía, sin saber que el gobierno represor de Luis Echeverría preparaba una emboscada con un grupo paramilitar, 
ahora conocido como los Halcones, junto a los cuerpos policiacos del entonces Distrito Federal.

Alrededor de las 17:00 horas, hombres con cabello corto tipo militar y armados con palos largos llamados “kendos” se 
abalanzaron sobre la manifestación pacífica, otros paramilitares arremetieron con pistolas y rifles de asalto. 

La represión en contra de las y los manifestantes duró varias horas. Las y los estudiantes se dispersaron, algunos lograron 
refugiarse como pudieron, otros no corrieron la misma suerte, fueron brutalmente torturados y varios más fueron ejecutados.

Han pasado 50 largos años cubiertos por el manto de la impunidad, el Estado ha negado la verdad y la justicia, haciendo 
leguleyas en los procesos penales.

Instalamos este antimonumento en memoria de nuestros compañeros y compañeras víctimas del atroz crimen 
de Estado, y será un recordatorio permanente de la deuda de justicia que existe, así como un acto que permita florecer la 
memoria popular.

Exigimos al gobierno actual, que ponga a disposición todo el instrumento estatal para conducir a la verdad y se llegue a 
la aplicación de la justicia tantas veces negada.

¡Por la verdad y la justicia contra la impunidad!
¡La memoria florece! 

¡Ni perdón ni olvido! ¡Juicio y castigo a los perpetradores!   
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El proyecto de tomar el sitio no fue improvisado, relata una de las participantes: “Es un 
plan que ya se tenía largo rato pensando, casi desde que cayó la estatua de Colón. Pero 
después de los errores que cometió el gobierno de la ciudad cuando quiso imponer la ca-
beza de piedra llamada Tlalli, dijimos pues no. Nos dimos cuenta que para el gobierno el 
objetivo es hacer la lucha de las mujeres invisible, como que no existimos”.

Un grupo de mujeres se organizó para la toma. Algunas de ellas se conocían, otras 
no, pero la constante era que se trató de mujeres luchadoras. Hubo una reunión virtual 
-eran tiempos de pandemia- y se formaron comisiones. Estaban las tradicionales de lo-
gística-colocación y difusión pero también otra: “Algunas se dedicaron a construir una 
base de datos con los nombres de las mujeres que luchan, había que darle una historia 
lineal: recuperar desde La malinche o doña Marina, las independentistas, mujeres de la 
vida cultural del país, luchadoras y militantes de la izquierda, hasta llegar a las mujeres 
que actualmente están luchando”.

Como en los demás antimonumentos, la convocatoria no se hizo pública pero sí 
invitaron a comunidades indígenas residentes en la ciudad, buscadoras, familiares de 
víctimas y defensoras de derechos humanos. Recuerdan: “Nos comunicamos con algunas 
madres y familiares, que a su vez ayudarían a pasar la voz entre otras compañeras con 
discreción. No queríamos que llegara mucha gente y la policía se alertara”.

G L O R I E TA  D E  L A S
M U J E R E S  Q U E  L U C H A N

Fotografía de Sandra Hordóñez
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En ese momento el gobierno de la Ciudad de México dijo queiban a restaurarla, nada 
más. Ningunarevisión anticolonialista de la historia de nuestro país. Aunque después la 
jefa de gobierno, Claudia Scheinbaum, prometió una amplia y abierta discusión para de-
finir si la pieza permanecería o no en el sitio.

Meses después se inofrmó que una gran cabeza de piedra volcánica llamada Tlalli, 
comisionada al escultor Pedro Reyes, sería la obra a colocar. Muchas personas expresaron 
su inconformidad, la consideraron una figura racializada, estilizada y ajena a las mujeres 
reales en lucha (además de una adjudicación de obra a todas luces irregular y que incum-
plía su promesa de hacer una discusión pública). 

Protestaron mujeres creadoras y grupos culturales, entonces el gobierno dio mar-
cha atrás a Tlalli,el proyecto de Pedro Reyes y pidió a la Comisión de Espacios Públicos 
que buscara una solución. Mientras la burocracia actuaba con lentitud, desde la página 
Antimonumenta “Vivas Nos Queremos”, se lanzó un enigmático mensaje s: “Como que 
ya hace falta una acción de esas que nos gustan mucho ¿no? Muy pronto ¡Nosotras escri-
bimos la historia!”

Y el 25 de septiembre de 2021 a las 8:00 a.m frente al pedestal vacío de la ex Glorieta 
a Colón, ante la mirada incrédula de trabajadores de limpieza y una mujer policía que no 
atinaba a describir por radio que ocurría, instalaron una figura y renombraron al espacio: 
Glorieta de las mujeres que luchan. 

El 25 de septiembre de 2021 fue el día elegido. Las primeras mujeres llegaron desde 
las   7 de la mañana con lo necesario: escaleras, cuerdas, brochas, baldes de pintura, unas 
cubetas por si había que hacer mezcla, y por supuesto a “La muchacha” que es la silueta 
de una mujer recortada con el puño en alto. Un poco después llegaron integrantes de 
colectivas y familias que buscan a desaparecidos y desaparecidas, también por justicia 
para víctimas de feminicidio. Ellas traían lonas con los rostros impresos de sus familiares 
y también en sus playeras, lo cual alertó a la policía, como siempre muchos agentes ves-
tidos de civil, quienes se acercaron “discretamente”. 

A las 8 de la mañana ya se había juntado un buen grupo. Las colocadoras estaban 
en otro lugar, esperando su turno para no ser ubicadas por la policía. Se dio entonces la 
señal: todas a concentrarse en la (ex) Glorieta Colón.

UN AÑO ANTES
Un año atrás, un grupo de artistas visuales, grabadores y militantes de organizaciones 
sociales, había convocado a derribar la estatua de Cristóbal Colón que permaneció ene-
se sitio desde 1877. Fue la primera escultura que se colocó en Paseo de la Reforma, antes 
llamado Paseo de la Emperatriz, en honor a la esposa de Maximiliano.

“Lo vamos a derribar” decían los carteles de la campaña que circulaba en redes 
sociales, citando el 12 de octubre de 2020 a las 12 horas. Las autoridades, temerosas y 
nerviosas de que este hecho se concretara, retiraron la estatua antes, el 10 de octubre a 
la medianoche usando grandes grúas, camiones, y trabajadores quienes de madrugada 
bajaron la escultura que rendía homenaje al conquistador. 
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LA ACCIÓN
Una vez que brincaron hacia el interior de la glorieta, las mujeres lanzaron un mensaje 
por redes sociales:  “¡Jálense, estamos en la ex Glorieta a Colón!” Y la noticia corrió como 
pólvora.

En menos de una hora llegaron los medios de comunicacióny las 9:57 a.m desde lo 
más alto del pedestal las mujeres transmitían en vivo. Decían: “hola compas, estamos 
acá arriba en la ex Glorieta a Colón, que a partir de hoy nombraremos como Glorieta de 
las Mujeres que Luchan”.

Una de las participantes explicó que trabajaron días antes: “fuimos varias veces al 
sitio, analizamos las formas de saltar y subir, ensayamos nudos, contemplamos la posi-
bilidad de fijar la escultura con cemento porque no teníamos claridad de cómo sería la 
superficie, ni en qué estado se encontraría.Cuando llegamos a la cima del pedestal nos 
encontramos con una superficie plana y tres grapas de acero fijadas con cemento a la 
base en las esquinas (una cuarta estaba rota). Esas grapas nos permitieron amarrar la 
escultura”.

En esa sorpresa hubo suerte pero trepar la 
pieza tuvo dificultad, ya que arriba el espacio era 
reducido. Aún así, recuerdan, “estábamos muy 
emocionadas de mirar desde arriba, algo único. Nos 
acompañaba un sentimiento de dignidad y justicia. 
A lo lejos se veían camiones de la FECSM que estaban 
acompañando a las madres y padres de Ayotzinapa 
en el Antimonumento +43… Nos sentíamos arropa-
das por la presencia de las madres de Ayotzinapa, 
ahí adelantito, luchando contra un mismo enemigo: 
el Estado omiso, cómplice y represor”.

Otra instaladoraapunta:“Sentí mucha,, mucha 
emoción cuando me enteré de la instalación y siem-
pre quise ser parte, cuando me invitaron a subir a 
ayudar a instalarla, fue un honor para mi. Me daba 
mucho miedo que no la pudiéramos subir. Ya que la 
subimos, me daba miedo que no estuviéramos ama-
rrando bien y que en pocas horas se cayera o que 
llegara un viento fuerte y la tirara. Cuando la insta-
lamos y la descubrimos me dio mucho sentimiento, 
lloré y todavía veo fotos de ese día y me conmuevo 
mucho”.

Debajo del pequeño pedestal también había 
maniobras y esfuerzos. La Brigada Humanitaria de 
Paz Marabunta ya había acordonado el sitio para 
asegurar que nadie impidierala acción. Y llegaban 
personas a respaldar, incluidos representantes de 
la organización no gubernamental Amnistía Inter-
nacional, que ha acompañado a familias que exigen 
justicia para víctimas de feminicidio  y ha denuncia-
do represión policíaca a mujeres que se manifiestan 
en México.

Las fotógrafas registraban el movimiento de las 
eficientes comisiones: unas pintaban de gris perla 
las superficies de los tapiales, otras los iban cubrien-
do con los nombres de mujeres que han luchado y 
luchan en este país, desde las valientes mujeres de la 
independencia hasta nuestros días y también aque-
llas que fueron asesinadas luchando por justicia.
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“Llegamos con las listas de nombres. Sabíamos que nombrar implica un compro-
miso profundo y complejo, por eso decidimos agrupar movimientos y luchas represen-
tativas: indígenas, luchadoras sociales, madres de víctimas de feminicidio, buscadoras, 
históricas, defensoras del agua, de la tierra, de la vida, periodistas, entre otras. Para tener 
un panorama amplio de lo que estamos hablando cuando decimos mujeres que luchan, 
nos referimos a la construcción de la historia del país a manos de muchas mujeres. La 
lista ha ido creciendo, y aunque tenemos claro que es solo una muestra y faltarían miles 
de nombres más, nos parece que hemos logrado comunicar de lo que se trata la toma de 
la glorieta. LMientras las mujeres instalaban, pintaban y los medios registraban las accio-
nes, una mujer de pelo canoso tomó el micrófono. Con voz clara y precisa explicó: “Soy 
Irinea Buedía y nos encontramos en este lugar tratando de ganar espacios, espacios que 
las autoridades nos niegan. Nuestras hijas fueron víctimas de feminicidios y a esta fecha 
las autoridades se niegan a aplicar las justicia con perspectiva de género y la debida dili-
gencia. Entonces nos encontramos aquí tomando este espacio para que nuestros casos 
sean visibilizados”. Es la madre de Mariana Lima, una mujer víctima de feminicidio. Es una 
de las precursoras de la lucha en contra del feminicidio. 

Después habló María Herrera, otra mujer-emblema de lucha, quien tiene 4 hijos desa-
parecidos. “Nosotras vamos viendo los espacios que podemos aprovechar, porque además 
son espacios nuestros como sociedad. Cuando sufrimos ataques y violencias hacia nuestras 
familias, estamos viendo donde podemos visibilizar nuestro dolor y ese lugar va a ser aquí”. 

Comenzó entonces a circular la habitual postal explicativa: “Este lugar es desde aho-
ra La Glorieta de las Mujeres que Luchan y está dedicada a aquellas que en todo el país 
han enfrentado las violencias, represión y revictimización por luchar contra las injusti-
cias. A las Mujeres buscadoras rastreadoras, a las Madres que luchan por la justicia, a las 
Mujeres defensoras del Agua y el Territorio, a las mujeres de los Pueblos Originarios, a las 
Estudiantes Indígenas, a las Mujeres Históricas, a las Mujeres Zapatistas, Afromexicanas, 
Defensoras... A todas las mujeres que con sus luchas han construido nuestra historia, las 
que sostienen este país con dignidad.

¡Nosotras construimos la Historia!”

Fotografía de Sandra Hordóñez
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Eran las dos de la tarde cuando las mujeres que integraban la comisión instalación 
dieron los últimos amarres a las sogas, sujetando la figura a las tres grapas de acero que se 
encontraban en el pedestal. Quitaron el manto que cubría la figura y apareció entonces la 
silueta morada de una mujer levantando el brazo izquierdo con el puño cerrado. Un dibu-
jo sencillo que se ha consolidado como un poderoso símbolo de lucha entre las mujeres.

“La memoria es una idea conjugable -dicen las instaladoras-. Se ejercitay activa (o 
no) todos los días. Su ventaja, es que, siendo portable, la podemos activar en la casa, en 
la escuela, en la calle, solas o colectivamente... Y esa mañana, juntas y revueltas, sin co-
nocernos, pero sabiéndonos compañeras, escribimos sus nombres: esos nombres que no 
son otra cosa que la vida... nombres para hacer memoria. Pronunciamos a esas mujeres 
que lucharon o luchan por ese otro mundo posible, más justo y digno con el que seguimos 
soñando; madres, artistas, periodistas, feministas, amas de casa, campesinas, indígenas, 
defensoras de la tierra, luchadoras que resuenan a través de la memoria y de la entraña... 
Mujeres cuyos nombres pronunciamos con pintura para hacerlas eco en el ahora y el ma-
ñana. La llamamos “Glorieta de las Mujeres que Luchan” para decirles y decirnos que no 
las olvidamos, no están solas, que son verbo, son memoria, están sembradas en nosotras.

Fotografía de Sandra Hordóñez
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“Y ahí, donde estaba la estatua de bronce de aquél genovés que no descubrió nada, 
colocamos la silueta de una mujer con el puño alzado”.

Atardecía y seguían llegando mujeres solidarias, medios, y fotógrafas profesionales 
y ocasionales. Ese día de mujeres memoriosas terminó con humo morado y una catarata 
de consignas, las que vienen de todas las luchas hermanadas, trenzadas. 

¡Porque vivas se las llevaron, vivas las queremos!, ¡Porque vivos se los llevaron, vi-
vos lo queremos! ¿Dónde están, dónde están nuestras hijas-hijos- dónde están? ¿Qué por 
qué las buscamos? ¡Porque las amamos! ¡Ni una más, ni una más, ni una asesinada más! 

Al día siguiente, la noticia sorprendió a muchas personas: todos los nombres escritos 
en la barda que rodea a la glorieta habían sido borrados. Los había borrado el personal de 
limpieza de la Ciudad de México, una acción que la jefa de gobierno justificó al decir que 
era algo normal, que “la limpieza se hace después de cada manifestación de ese tipo”. 

Enseguida se multiplicaron las reacciones en redes sociales, reclamos e indignación 
por sentir al hecho como una falta de sensibilidad y respeto a un acto legítimo de protesta 
social. Pero la memoria es terca y las mujeres decididas: 

“Al siguiente día, 26 de Septiembre, durante la marcha del 7 aniversario de la desa-
parición de nuestros compañeros de Ayotzinapa, volvimos a la Glorieta a pintar con latas 
de aerosol de diferentes colores, algunas de las luchas y mujeres que el gobierno había 
borrado, y el Estado ha querido borrar a lo largo de la historia, como las madres de las y 
los bebés de la guardería ABC, las madres de Ayotzinapa. También reescribimos el nombre 
de La Glorieta de las Mujeres y la consigna #NoNosVanABorrar”.

Organizó además una nueva protesta para el siguiente fin de semana. Así el 3 de 
octubre se reescribieron los nombres en una jornada que recuerdan . “el trabajo de in-
tervención estuvo más acompañado y quedó mucho mejor que la primera vez, además 
también tuvimos oportunidad de pintar la vulva sobre el contorno del espacio. Al final, la 
Sra. Sheinbaum con su intento de borrarnos nos permitió trabajar mejor sobre las vallas”.

Además de una re-significación del espacio público y un recordatorio-homenaje a 
las hacedoras del país, la Glorieta de las Mujeres que Luchan se ha ido transformando en 
sitio de reunión, acciones y protestas. En un lugar de y para mujeres. ■



El concepto de antimonumento como estrategia de denuncia social y política existía sólo 
en el circuito del arte. Pero una vez que llegó al campo de la lucha social y se instaló como 
arma de lucha y de memoria, empezó a tomar cada vez más sentido. Comenzó a llenarse 
de nombres, recuerdos, y anhelos. Dolores diferentes pero siempre enlazados.

Se les llamó antimonumento desde las organizaciones, y en la calle, por primera vez, 
el 26 de abril de 2015 cuando se instaló el +43 para recordar que nos faltan 43 estudian-
tes y miles de personas desaparecidas. La idea voló para germinar por muchos lugares: 
palabra e idea comenzaron a replicarse no solo en México sino también en otros países.

Dos años después, el 5 de junio de 2017, se instalaba el antimonumento 49ABC frente 
a las oficinas del Instituto Mexicano del Seguro Social. Y ese mismo año, el 3 de octubre, 
un antimonumento nacía en la capital de Guatemala para recordar a 56 niñas que mu-
rieron calcinadas en el Albergue Hogar Seguro. Como se ha narrado anteriormente, los 
grupos de familiares y víctimas comenzaron a utilizar el antimonumento como una parte 
de sus herramientas de lucha.

El 5 de enero de 2018 llegó el tercer antimonumento mexicano. También en Paseo 
de la Reforma, por David Ramírez y Miguel Ángel Rivera, dos muchachos secuestrados y 
desaparecidos desde 2012. El 20 de junio de 2019 llegó una estructura con el Número 12 
en memoria de las personas fallecidas durante un operativo policial en la discoteca News 
Divine en 2008, apareció en la plancha del zócalo de la Ciudad de México y posteriormente 
trasladado frente a la Delegación Gustavo A. Madero. Ese mismo año, en marzo, La Anti-
monumenta, instalada frente al Palacio de Bellas Artes, la cual inspiraría a otras mujeres 
a lo largo del país para instalar réplicas en sus ciudades, estructuras espejo del mismo 
reclamo: basta de violencia en contra de las mujeres.

Los antimonumentos y las antimonumentas se multiplican, la memoria florece. ■

L O S  A N T I M O N U M E N T O S
S E  M U LT I P L I C A N
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La tragedia ocurrió el 8 de marzo de 2017, en una institución estatal que dependía del go-
bierno de Guatemala. Un hogar para niños y adolescentes víctimas de violencia, abandono 
y maltrato infantil; un espacio también para jóvenes que habían cumplido alguna condena 
pero no tenían familia que pudiera responsabilizarse por ellos.

Un lugar que, paradójicamente, llevaba el nombre de “Hogar Seguro Virgen de la 
Asunción” pero albergaba a más de 800 niños y adolescentes cuando tenía capacidad 
para menos de 500.

La noche del 7 de marzo de 2017 ocurrió un motín y fuga. No hay certeza de cómo 
fueron recapturados quienes huyeron, sí muchas denuncias de maltratos y abusos por 
parte de la autoridad. La mañana del día siguiente, algunos menores intentaban pro-
testar, entre ellos 56 niñas que fueron encerradas en un salón de 4x4 metros cuadrados.

El cuarto se incendió con las niñas dentro, bajo llave. Murieron 41 y las 15 restantes 
sobrevivieron con heridas y quemaduras graves.

Siete meses después, una persona decidió recordarlas con un antimonumento en la 
vía pública, en una plaza de Guatemala. Era un número 56 hecho de madera, medía dos 
metros de altura y era de color rojo. Después, otras personas se sumaron a la acción de 
memoria instalando cruces de madera y una placa.

Los guardianes de la memoria batallaron para que sobreviviera, sin embargo, no 
pudieron mantenerlo en pie: algunas personas lo destruían constantemente y la lluvia 
complicaba aún más la situación. El antimonumento 56 ya no existe, pero dejó una huella 
que se transformó en una placa, renombra al lugar como “Plaza de las niñas de Guatemala 
8 de marzo”.

5 6  N I Ñ A S
G U AT E M A LT E C A S

Fotografía de Asier Vera

YA NO EXISTE,
PERO DEJÓ UNA HUELLA
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P O R  5 6  N I Ñ A S
G U AT E M A LT E C A S

Hablan desde allá: “El antimonumento 56 es una idea copiada. Me conmovió ver el 43 en 
una calle de Ciudad de México, caminando por el típico Paseo de La Reforma hacia el Zó-
calo y el Palacio de Bellas Artes. Me pareció importante hacer algo similar para el suceso 
del Hogar Seguro. Un amigo periodista me ayudó a decidir el número, porque el ataque 
se realizó a 56 niñas y murieron 41. Decidí hacer el 56.

No hubo organización. Fui a un aserradero, compré los materiales y lo hice al frente 
de mi casa. Me llevó un par de días. Llevé primero el 5 y luego el 6 en mi auto.

¿Qué impacto tuvo aquí en Guatemala? Muy poca gente entendía el sentido de los 
números, los medios de comunicación aligeraron la noticia. El antimonumento cobró sen-
tido cuando diferentes grupos se reunían y hacían actividades, ceremonias, performances, 
písales. Más todavía cuando colocaron las cruces con los nombres de las niñas.

Tristemente, cada 10 o 15 días veía que los números estaban rotos a patadas y en el 
suelo. Varias veces los reparé hasta que ya fue imposible. La lluvia los terminó de destruir. 
La pregunta que yo hago ahora es: ¿será posible hacerlos de metal?

Qué alegría saber que a alguien le interesa el antimonumento del 56”. ■Fotografía de Asier Vera

Fotografía de Asier Vera
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David Ramírez y Miguel Ángel Rivera fueron secuestrados el 5 de enero de 2012 cuando 
viajaban hacia las playas de Zihuatanejo, en el estado de Guerrero. Iban a festejar que uno 
de ellos cumplía 20 años.

El 5 de enero de 2018, cuando se cumplían seis años de su ausencia forzada, nació 
un memorial para ellos. Una estructura de tres metros de alto que representa la figura de 
un hombre como se le traza en un dibujo esquemático, conformado por dos mitades. La 
instalaron sus familiares y amigos, también eligieron hacerlo sobre la Avenida Paseo de 
la Reforma, a pocos metros del +43.

Hablan sus familiares: “Planeamos el memorial años antes de construirlo, se pidió 
autorización en distintas instituciones con fundamento en artículos de la Ley de víctimas 
y la Constitución, pero jamás contestaron.

"Empezamos la elaboración de planos en junio del 2017 y de ahí se empezó a reali-
zar la estructura, todo quedó prefabricado para que el 5 de enero de 2018, fecha en que 
se cumplían 6 años del secuestro de David y Miguel, se instalará fácilmente y no fuera un 
proceso largo.

"Ese día citamos a los familiares y amigos cercanos de las dos familias, quisimos 
hacerlo de una manera pacífica. Fijamos un itinerario para esa fecha, empezando por 
instalar el memorial a mediodía. Mientras se instalaba pusimos pantallas y bocinas para 
que la gente se enterara de qué se trataba el memorial y la historia que contaba.

D AV I D  Y  M I G U E L

Fotografía de Archivo Memorial David y Miguel
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D A V I D  Y 
M I G U E L

“El memorial llegó en cuatro partes y en dos camiones de carga. Se estacionaron a un 
costado de Avenida Reforma y se bajó el memorial. Hicieron falta 15 personas para cargar 
cada pieza”.

“Se unieron las piezas en el lugar planeado para el memorial y se colocó una puerta 
a un costado de éste, para poder acceder dentro de la base y poder perforar el suelo para 
que quedara fija la estructura. También se calaron varillas y se soldaron. Posteriormente 
se clausuró la puerta y se abrieron dos entradas en la parte superior de la base para que 
se colocaran siete metros cuadrados de concreto en la base, todo para evitar el riesgo de 
algún accidente”.

“Sobre la base, se instalaron varillas en los costados para que la gente colocara can-
dados en representación de unidad, justicia y no repetición. En los dos frentes se colo-
caron placas. En un extremo del memorial se puso la leyenda: “Rescatemos a David y 
Miguel”, con el objetivo de que el caso no quede en el olvido y se haga justicia. En el otro 
extremo, se colocó una placa de acero inoxidable en el que se cuenta la historia de David, 
Miguel y de las miles de familias a las que les arrebataron a un ser querido”.

La placa expresa: “Pon un candado en señal de protesta y exigiendo seguridad para 
todos. El 5 de enero del 2012, David y Miguel fueron detenidos en la carretera y entregados 
a unos secuestradores, a quienes se les hizo el pago del rescate y jamás los devolvieron. 
Desde el primer momento se obtuvo información valiosa para su rescate y las autoridades 
correspondientes no han hecho su trabajo. Este memorial representa el sufrimiento de 
ellos y de miles más que han sido arrebatados de sus familias. México no los olvida, México 
no perdona actos como éste. Únete en protesta y pon un candado, sabemos que somos 
más los que queremos vivir en bienestar. Rescatemos a David y Miguel.”

En la contra huella del escalón del paso peatonal se colocó una frase que dice: “Da-
vid y Miguel son solo una muestra del dolor de miles de familias que se les ha arrebatado 
a un familiar. México no perdona, México no olvida”.

Después de colocar el memorial, se dio un resumen del caso de secuestro de David, 
Miguel y los casos de desaparición en general. Un sacerdote dio su bendición y se realizó 
una mesa de debate para el regreso de las víctimas. También acudió un cantante que 
compuso tres canciones, representando el sufrimiento de las víctimas y los familiares de 
este delito. En la noche se instaló una carpa para cuidar el memorial porque recibimos 
amenazas de algunas “autoridades” –sin identificarse como tales–: iban a recoger el me-
morial porque, decían, no podía estar ahí. Estuvimos cuidando el memorial día y noche 
por 6 meses.

Se decidió poner el memorial en el camellón a un costado del caballito, decidimos 
este lugar porque es un punto céntrico de las instituciones que no hicieron su trabajo y 
han dejado el caso impune.

Buscamos que el secuestro de David y Miguel nunca quede en el olvido y no se vuelva 
a repetir. Que un caso de secuestro donde están disponibles todos los datos para rescatar 
a las víctimas y detener a los criminales no vuelva a quedar impune y se haga justicia. De-
cidimos expresarlo con un memorial incluyente, de tal forma que las personas pudieran 

NUNCA QUEDE EN EL OLVIDO
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participar poniendo un candado en símbolo de unidad, exigencia y no repetición, para 
que las personas se identificaran con David y Miguel porque ellos son como cualquier 
otro ciudadano: uno que jamás pensó que lo secuestrarían, después se convertiría en un 
desaparecido, y que el crimen quedaría impune.
Mucha de la gente que pasa por el memorial se interesa por él, le causa curiosidad y hace 
una parada total por aproximadamente tres minutos para leer la placa y saber la historia 
que cuenta.

Son muy pocas las personas indiferentes. Se entiende, porque a pesar de no conocer 
algún caso cercano, están conscientes de que son propensos a que les suceda lo mismo, 
La gente se pone en contacto por la página de Facebook Rescatemos a David y Miguel 
para ofrecer su ayuda en diferentes aspectos, ya sea investigación, difusión o asesoría. 
Es por ese tipo de personas por quienes seguimos en la lucha. No pararemos porque la 
gente no se cansa y la sociedad nos ha ayudado mucho en no perder la esperanza y seguir 
con esta lucha.

Nos conmovieron mucho los mensajes que nos dejaron con plumón en los candados. 
Han ido familias a colocar un candado grande con varios candados pequeños que dicen 
justicia, paz, David, Miguel. En el grande se puede leer: Estamos con ustedes.

Son pequeñas cosas que para nosotros son muy valiosas y lo agradecemos infinita-
mente porque dentro de todo lo malo encontramos una luz en personas que a pesar de 
que no conocen a David y Miguel se han unido a la causa para exigir justicia. ■
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Forjado de hierro y pintado de color rojo, un número 12 de dos metros de altura recuerda 
a las personas, en su mayoría jóvenes, que fallecieron en la discoteca News Divine duran-
te un operativo policial el 20 de junio de 2008. En el piso hay algunas veladoras y junto a 
ellas, familiares con pancartas que exigen justicia para los 12 fallecidos y 16 heridos du-
rante aquella noche.

Los familiares de las víctimas del caso News Divine se instalaron frente al Palacio 
Nacional el día 20 de junio de 2019, a once años de la tragedia. Fue un antimonumento 
temporal, un pedido de auxilio ante un nuevo gobierno y con la esperanza de que llegue 
la justicia, porque sólo ha sido imputado el administrador de la discoteca mientras fun-
cionarios y policías responsables del operativo siguen impunes.

Transcurridas algunas horas, los familiares cargaron otra vez la estructura y la tras-
ladaron hasta la Alcaldía Gustavo A. Madero, donde gobierna Francisco Chíguil Figueroa, 
quien entre 2005 y 2008 desempañaba la misma actividad en la misma demarcación. Las 
familias de las víctimas instalaron el 12 metálico en la explanada principal de la sede de 
gobierno en protesta por la falta de justicia, y allí la dejaron.

Sin embargo, en la madrugada de ese día, ya lo habían desaparecido. Hasta la fecha 
no se ha esclarecido quién la quitó. Ya no existe el antimonumento News Divine, tampoco 
ha llegado la justicia. ■

N E W S  D I V I N E

PROTESTA POR LA
FALTA DE JUSTICIA

Fotografía de Cristina Rodríguez (La Jornada)
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Desde Formosa, una provincia en el norte de Argentina llegó una noticia: harían un anti-
monumento enlazado con el +43 de México.

Lo habían planeado los familiares y amigos de Federico Tobar, un chef argentino 
desaparecido en México el 5 de junio de 2013. Querían recordarlo a él, exigir por él, pero 
también por los normalistas de Ayotzinapa, un caso que les había conmocionado, así 
como por los y las desaparecidas de México y Argentina. Por eso le llamaron Antimonu-
mento 43+1 los desaparecidos nos faltan a todos.

Pidieron ayuda a su comunidad, planearon la acción e imprimieron una invitación 
que repartieron entre sus vecinos, que a la letra decía: 43+1 representa nuestra voluntad de 
dejar una huella visible en la ciudad sobre toda forma de desaparición forzada de personas.

43+1 es un señalamiento urbano que emerge como una invitación a conectar con la 
lucha en favor de los derechos humanos y en contra del miedo y la violencia como práctica 
de aislamiento y dominación.

43+1 se suma al entramado de monumentos y antimonumentos que se siguen des-
plegando alrededor del planeta como una forma de resistencia y memoria, y que tienen 
como emblema al +43 de la ciudad de México instalado en 2014 por las familias de los 43 
normalistas desaparecidos en Ayotzinapa.

La desaparición forzada de nuestro amigo Federico Tobares, contemporánea a los 
sucesos de Ayotzinapa, despertó en nosotros la necesidad de sumarnos a la lucha por la 
búsqueda de la verdad y el trabajo por la memoria.

El +1 nos hace conscientes que la lista de desapariciones sigue creciendo, pero a la 
vez invita a ser 1+ en la lucha por el nunca más.

BÚSQUEDA DE LA VERDAD Y
EL TRABAJO POR LA MEMORIA

A N T I M O N U M E N T O  4 3 + 1

Fotografía de Gabriel Jara
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A N T I M O N U M E N T O S

Fotografía de Gabriel Jara
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En el día mundial de las víctimas de desapariciones forzadas invitamos los interesados 
a participar a la inauguración del memorial: 43+1 Los desaparecidos nos faltan a todos.

El 30 de agosto de 2019, en el Día Internacional del Detenido-Desaparecido, instala-
ron el Antimonumento 43+1 en la plazoleta de Avenida 25 de Mayo, entre las calles Sar-
miento y Julio A. Roca, ciudad de Formosa. Lo inauguraron en un evento público el 30 de 
agosto de 2019. Estuvieron presentes sus familiares, sus amigos, sus vecinos y las autori-
dades de su ciudad. Cantaron.

Desde Formosa hablan los organizadores del antimonumento: “Fueron varios he-
chos los que nos llevaron a generar esto que llamamos un dispositivo de activación cul-
tural, que es el Antimonumento 43+1”.

LOS DESAPARECIDOS NOS FALTAN A TODOS
Todo nació a raíz de la desaparición forzada de nuestro amigo, el chef argentino Federico 
Tobares, a las afueras de Guadalajara, el 5 de junio del 2013. Desde ese momento sentimos 
que, como amigos, no podíamos quedarnos de brazos cruzados.

El primer hecho en relación a lo que fue el concepto y la narrativa del antimonu-
mento se dio a principios de 2015 con la visita de un grupo de música oriundo de México 
a nuestra ciudad en un evento llamado “El Cruce. Sonidos, saberes y sabores”, que se hizo 
en la costanera de Formosa. El grupo de música y poesía llamado Arreola+Carballo y su 
mensaje fueron clave en el cómo nos involucramos con una mirada sobre la situación de 
los desaparecidos en México. Y parte del concepto salió de un texto que escribió Mardo-
nio Carballo (periodista, poeta y voz del grupo), después de conocer el caso de Federico, 
donde acuña la frase que para nosotros se transformó en emblema: Los desaparecidos 
nos faltan a todos.

En Mayo de 2015, uno de los integrantes del grupo “Amigos de Federico Tobares” 
viajó a Guadalajara y en su paso por Ciudad de México conoció el antimonumento +43 de 
los normalistas de Ayotzinapa. Al volver, planteó al grupo la idea de generar una acción 
similar acá en Formosa con el lema “43+1, Los Desaparecidos nos faltan a todos”.

Esta acción tuvo lugar en junio de 2015 y como primera medida decidimos llevar e 
instalar provisoriamente las letras frente al colegio secundario donde Federico Tobares 
había cursado junto con la mayoría de los integrantes del grupo. Luego de un acto que 
incluyó discursos y la proyección de un video que mostraba diferentes instancias del caso, 
retiramos los números.

Pasaron 4 años más y en el sexto aniversario de la desaparición de nuestro amigo, 
luego de ver también el alcance de otros antimonumentos en México y que la investiga-
ción por la desaparición de Federico no avanzaba, nos decidimos a gestionar los recursos 
para hacer de esta intervención urbana algo permanente y de más alcance.

Lo primero fue la idea estética, que ya estaba casi armada a partir de los números 
y el signo +, y luego vino la idea de la mano. Como toda obra se percibe libremente pero 
nosotros teníamos la intención de que la mano represente esa mano oscura y anónima 
que trata de ocultar estas situaciones.

Luego nos reunimos y generamos la estrategia y el diseño. Presupuestamos costos 
y nos organizamos para generar adhesión a la causa a través de aportes personales, un 
bono contribución y como cierre hicimos una venta de comidas tradicionales para recau-
dar los fondos.

Participaron escultores profesionales, arquitectos y constructores, además de la logís-
tica y organización del grupo mismo que generamos las condiciones para que se concretara.

Con el apoyo de varias empresas e instituciones de la ciudad, así como el esfuerzo 
de todos en el grupo de amigos, fijamos la fecha para el 30 de agosto, Día Mundial de las 
Víctimas de Desapariciones Forzadas, para concretar la acción. Se inauguró, y hoy es el 
primer antimonumento en Formosa, en Argentina y en Sudamérica.

El impacto que percibimos tuvo diferentes momentos y sigue generando sorpresa 
en nosotros. Creo que la comunidad formoseña también lo percibe así. Primero, el hecho 
de encontrarnos con la necesidad de mucha gente (familiares y amigos de desaparecidos) 
de acercarse y adherirse al concepto del antimonumento y reconocerlo como un espacio 
urbano necesario. Por otro lado, la increíble cantidad de gente que de a poco se acerca 
a verlo, que son mayormente jóvenes y estudiantes, para informarse a través de la placa 
que explica los objetivos y el alcance pretendido con la acción. Es una combinación de 
esperanza, memoria activa y ganas de conocer una realidad que nos atraviesa y perma-
nece silente en gran parte de los medios. ■

UNA COMBINACIÓN DE
ESPERANZA Y MEMORIA ACTIVA

Fotografía de Gabriel Jara
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La violencia en contra de las mujeres es una de las caras más crueles de estos tiempos. No 
solo por lo silenciado del tema y su letalidad sino también porque representa una violen-
cia centrada en el género. En marzo de 2019 se realizó la instalación de La Antimonumen-
ta frente al Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México y, enseguida, diferentes grupos 
feministas comenzaron a replicarlo en otros estados de la República. La Antimonumenta 
se hizo parte de su repertorio de herramientas de lucha social. Tanto que a finales de 2021 
se tiene el registro de por lo menos seis réplicas.

• La primera réplica fue colocada en Nezahualcóyotl, Estado de México 
el 25 de noviembre de 2019

• La segunda en Guadalajara un año después, el 25 de noviembre de 2020

• Pocos días después llegó la tercera a Chetumal, Quintana Roo en 2021

• La cuarta Antimonumenta el día 8 de marzo en Veracruz, Veracruz

• La quinta está en Orizaba, Veracruz, desde el 10 de marzo del mismo año

• Y la sexta en Oaxaca, a partir del 25 de noviembre de 2021. ■

L A S  A N T I M O N U M E N TA S
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“Unidos… adelante” dictaba una consigna multireproducida en el movimiento estudiantil 
de 1968. La situación, entonces y ahora, obliga a ello.

La solidaridad y la empatía son cualidades humanas no siempre presentes o muchas 
veces experimentadas sin mayores consecuencias, fuera de la conmoción momentánea 
frente a una situación injusta o dolorosa. Por eso resulta tan importante, cuando se ex-
perimentan, poner el cuerpo junto con los medios y recursos disponibles para la acción. 
La iniciativa anónima y colectiva que ha logrado la instalación de cinco antimonumentos 
en la Ciudad de México desde 2015 no habría sido posible sin contar con la colaboración 
expresa de personas, grupos y organizaciones activamente solidarias.

Como se aprecia en la crónica y en los testimonios de cada instalación, la acción 
plantea múltiples desafíos desde un inicio. Se trata de una acción de memoria que im-
plica muchas consideraciones: el financiamiento de la pieza escultórica, su elaboración, 
traslado y colocación en condiciones óptimas y seguras, hasta donde se pueda garantizar. 
Todo ello implica la movilización y el compromiso de muchas personas que tejen la red 
de acción colectiva, sin más reconocimiento que el generado en su interior y la alegría 
compartida cuando concluye la tarea.

El momento cumbre de estas acciones es la colocación. Se elige el lugar y se estudia 
con antelación. El momento se decide garantizando la cobertura colectiva de una marcha 
para que la gente participe, aunque no sepa lo que va a ocurrir. Se espera que se sume a la 

Q U I E N E S
A C O M P A Ñ A N

UNA ACCIÓN DE MEMORIA
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Q U I E N E S
A C O M PA Ñ A N

acción, ayudando o protegiendo, haciendo cordones de seguridad, animando y haciendo 
guardias. Los medios de comunicación, alternativos y no, aportan la difusión inmediata 
de lo que está ocurriendo. Pero esto no es suficiente para el éxito de la empresa: hay que 
garantizar la seguridad del traslado, de la carga de las piezas escultóricas, de la existencia 
de las herramientas necesarias, del trabajo duro que supone limpiar el lugar y cavar para 
colocar los soportes necesarios que sostendrán al antimonumento, y colocar cada una 
de las piezas que pueden pesar cientos de kilos. El equipo coordinador tiene que garanti-
zar todo y prevenir cualquier incidente, desde un problema con las fuerzas de seguridad 
hasta un accidente. Es en ese instante donde el aporte de organizaciones compañeras 
resulta fundamental.

Un acompañamiento de este tipo es el de la Brigada Humanitaria de Paz Marabunta, 
presencia infaltable en marchas y acciones contra las numerosas injusticias en México. 
Sus cascos y uniformes rojos son reconocidos y respetados porque son de los nuestros, 
pero con la experiencia y capacitación para mediar con autoridades y fuerzas de segu-
ridad, atender física y psicológicamente a alguna víctima lesionada o violentada, y tam-
bién como observadores que documentan las violaciones a los derechos humanos. Ellas 
y ellos dicen:

“Hemos visto la movilización y la protesta social en innumerables vertientes, formas 
y voces. Fue así como llegó a nosotros la solicitud de acompañar la instalación de algo 
que nombraron antimonumentos. Nuestra primera impresión fue de alegría, porque era 
irrumpir el espacio público con arte, apropiarse de los espacios y encontrar lugares de 
memoria, dignificar la ciudad como un lugar donde todos los días puedes ver una imagen 
que no te permita olvidar que el trabajo por la paz, la libertad y la justicia es permanente.

A lo largo de todas estas instalaciones hemos vivido y sentido cómo la indignación 
se transforma en trabajo colectivo, comunitario y resiliente. Hemos visto cómo las causas 
se unen, abrazan y defienden”.

Desde la instalación del primer antimonumento +43, la Brigada Marabunta advirtió 
la importancia y los riesgos de la acción; por ello, no dudaron en ofrecerse para realizar 
la guardia nocturna en orden de prevenir una agresión o acción de retiro por parte de las 
autoridades de la Ciudad de México. Y después hicieron las guardias en cada una de las 
instalaciones de los cinco antimonumentos.

“Para todas las hormigas marabunta fue un servicio que nos llenó de emoción, nos 
hizo generar estrategias nuevas para la intervención en este tipo de acciones. Pero prin-
cipalmente nos llenó de orgullo, esperanza y fuerza saber que podíamos sumarnos a una 
acción tan importante como sacudir la cotidianeidad de los ciudadanos y reclamar per-
manentemente la memoria, verdad y justicia. Durante la guardia nocturna tuvimos una 
visita incómodamente oportunista de un político muy folclórico que pedía quedarse en la 
guardia pero no lo permitimos, ya luego regresó y nos llevó galletas y leche lo cual agra-
decimos fraternalmente”.

El segundo antimonumento dedicado a los 49 niños y niñas muertos en el incendio 
de la Guardería ABC fue particularmente difícil para todos:

“En esta instalación, nuestros corazones estuvieron todo el tiempo llenos de lágri-
mas, aunque la misión es aliviar el sufrimiento y ser más bien una posibilidad de alivio y 
esperanza, hicimos nuestro mayor esfuerzo para contener el llanto. En todos los casos de 
los antimonumentos, la acción del día es pura adrenalina y resistencia, pero las guardias 
nocturnas son el espacio de reflexión inevitable. Es ahí cuando las hormigas buscan un 
lugarcito para llorar y reflexionar, para bajar al fondo de nuestro corazón, a la razón de 
nuestro servicio… Pero también suceden cosas inesperadas, como que la gente amable 
nos ayude y nos consigan cobijas para pasar la noche, o que tantas y tantos camaradas de 
lucha nos lleven comida. También lidiar con la banda local, quienes ya inspirados sacan 
las guitarra y rinden homenaje a las y los pequeños de la ABC”.

Así recuerda Marabunta el antimonumento dedicado a los 65 mineros de Pasta de 
Conchos y a los muchos trabajadores muertos en pésimas condiciones laborales con ac-
cidentes que pudieron prevenirse:

“Algo curioso fue escuchar al personal de gobierno señalarse: En tu cara, güey. Ahora 
sí te van a regañar”, y se soltaban a reír. “La acción fue bien planeada e inesperada para 
la autoridad. Estuvo bien realizada en términos estratégicos, cuidando siempre la con-
tención de violencias. La situación que marcó para las hormigas la guardia nocturna fue 
el sismo que sucedió en la madrugada. Se trató de una situación que, como brigada, no 
habíamos contemplado en la planeación específica para las instalaciones. Acudimos a los 
edificios donde la gente salía para ayudar y así poco a poco fuimos recuperando la calma 
y regresamos a la guardia con una doble dosis de adrenalina”.

Durante la instalación del Antimonumento 68, la Brigada Marabunta, como siempre 
se ocupó de la guardia nocturna y para su sorpresa, José Ramón Amieva, entonces jefe 
de gobierno de la Ciudad de México, llegó al lugar a dialogar con Miguel, coordinador de 
Marabunta. El funcionario le aseguró al brigadista que el antimonumento se quedaba; 
incluso, ofreció unos tacos al colectivo que amablemente los rechazó. No así las tortas 
madrugueras de los compañeros de Reverdeser Colectivo:

“Al amanecer fue el mismo personal de gobierno quien nos conminó para que fuéra-
mos a descansar con la consigna, desde la jefatura de gobierno, de que respetarían el Anti 
68, que ellos lo cuidarían todo ese día. Esta fue una de tantas situaciones donde vimos que 
es posible, ante la victoria del pueblo, que el gobierno respete su decisión. La instalación 
del antimonumento del 68 fue una victoria total y contundente”.

La Antimonumenta planteó nuevos desafíos porque había necesidad de coordinar 
y organizarse con colectivos de mujeres que se harían cargo de todo el proceso. Ahí las 
compañeras Marabunta resultaron muy importantes.

“Primero hicimos una convocatoria sólo de mujeres para tratar el cuidado, trasla-
do, y monitoreo de la instalación. Tuvimos una muy buena respuesta por parte de las 
mujeres que decidieron acompañar: fuimos alrededor de 100 mujeres. Era magia sorora 
lo que sucedió ahí, la disposición de todas para colaborar y aprender, desde el diseño, la 
arquitectura y la albañilería, hasta la carga y el montaje. Víctimas, familiares, compañeras 
juntas con un solo fin”.
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Otra organización compañera que resultó fundamental en la instalación de los an-
timonumentos 49ABC y +65 fue la Organización Popular Francisco Villa de Izquierda In-
dependiente (OPFVII).

Fueron invitados desde las primeras reuniones con las familias de la Guardería ABC, 
a quienes escucharon empática y solidariamente para concluir conmovidos. Después de 
la primera reunión, dijeron que se podía contar con ellos para lo que fuera necesario. No 
es casual, viniendo de una organización comunitaria que descubrió la necesidad de la 
lucha común.

Su aporte resultó de primera importancia para los cordones de seguridad, indis-
pensables para la llegada de los camiones que transportaban las piezas, así como para 
sumarse a la difícil tarea de descargue y colocación. Nunca fueron muy visibles pero siem-
pre fueron fundamentales. Hombres y jóvenes de playeras blancas, dispersos en calles 
aledañas, que llegaban en el momento preciso para organizar todo y garantizar la segu-
ridad. Ellos recuerdan:

“Cuando recibimos el llamado para participar en este proyecto, no dudamos. Las 
tareas en las que cada cual participamos nos han permitido la oportunidad de ir encon-
trando poco a poco a compañeros y compañeras con quienes, desde distintos espacios 
y diversas experiencias, quizá sin conocernos, hemos compartido durante muchos años 
esperanzas, sueños, utopías, un mismo dolor por las derrotas (que las hubo). Sin embar-
go, hoy también tenemos en común la seguridad de que siempre fue una misma lucha, 
de que siempre nos unió la misma terquedad, la misma voluntad de no darse nunca por 
vencidos y este convencimiento de la necesidad de construir otro mundo, otro tipo de 
sociedad, una en donde en verdad impere la justicia.

“Y hoy decimos que los antimonumentos son un intento porque el olvido no nos 
gane, que no nos gane la inmovilidad. Son un respiro, una bocanada de aire en rutina que 
asfixia las luchas que parecieran pérdidas. Son otra forma de decir que estamos, que so-
mos, que seguimos, tercos, necios en querer cambiar el mundo. Son un reconocimiento 
a aquellos que han transformado el dolor en rabia, que han superado sus miedos y los 
miedos que el sistema impone para exigir justicia, son la posibilidad de recuperar espacios 
que nos han negado, pero son, además, la posibilidad de acortar distancias que se fueron 
abriendo entre nosotros, la posibilidad de irnos acercando hasta sentir como propio el 
dolor que alguna vez quisieron que pareciera ajeno. Nos recuerdan que son muchas las 
trincheras, muchas las armas desde las cuales y con las cuales es posible continuar y ar-
ticular a diferentes luchas en esta época de confusión y olvido en un permanente intento 
por hacerlas una sola”.

Nada, ningún antimonumento hubiera sido posible sin los acompañantes solidarios. 
Ahí están los disciplinados normalistas rurales, descargando antimonumentos; ahí están 
las madres y padres de Ayotzinapa, acompañando y dirigiendo amorosos mensajes de 
solidaridad; ahí está la Asamblea de los Pedregales de Coyoacán, los jornaleros de San 
Salvador Atenco y los cientos de manos dispuestas, los cientos de corazones animando 
las acciones.

“Los antimonumentos son obras con un poder retroalimentador, son un mensaje de 
no olvido para el espectador. Juegan el papel de la necesaria reflexión: más allá de simbo-
lismos, el verdadero memorial está dentro de nosotros, en el recuerdo permanente, en el 
corazón que se sigue conmoviendo, en la indignación acumulada por un sinfín de agravios 
y que más temprano que tarde estallará en miles de gritos convertidos en una sola voz 
que intenta despertar al mundo. Sí, se trata del recordatorio permanente a los culpables 
de que no habrá perdón ni olvido, de que habrá castigo para ellos.

“Pero además son una muestra de verdadera solidaridad, son otra forma de decir 
que las víctimas de tanto agravio no están solas, que nunca nadie debería estarlo, que 
toda lucha justa es nuestra y es de todos.

“Sin duda, los antimonumentos significan la inauguración de un nuevo lenguaje so-
lidario, rescatan el arte comprometido y militante, el arte como posibilidad de unificar 
esfuerzos. Son el regreso del quehacer artístico a su origen y la oportunidad de que la vida 
triunfe de una vez sobre la muerte”. ■

EL ARTE COMO POSIBILIDAD DE 
UNIFICAR ESFUERZOS






