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P R E S E N T A C I Ó N

El Observatorio de Conflictos Socioambientales de la Universidad Iberoame-
ricana registró en México, para 2021, 761 megaproyectos y 377 conflictos 
relacionados con el extractivismo minero, mega infraestructuras y vías de co-
municación, proyectos hídricos, energéticos, entre otros. Por su parte, Global 
Witness, en su informe para 2019, destacó que América Latina es la región más 
peligrosa para defensoras y defensores ambientales y que de los diez países con 
mayor número de asesinatos, siete se ubican en Latinoamérica. Para 2020, el 
peor año registrado por la organización, más de la mitad de los ataques suce-
dieron en tres países: Colombia, México y Filipinas. Para México, documentaron 
30 ataques letales contra personas defensoras de la tierra y del medio ambiente 
en ese año, que representa un aumento de 67% respecto a 2019. La explotación 
forestal estuvo vinculada a casi un tercio de estos ataques y la mitad de todas 
las agresiones en el país fueron contra comunidades indígenas. La impunidad 
de los delitos contra personas defensoras sigue siendo muy alta: hasta 95% de 
los asesinatos no enfrenta ningún tipo de proceso legal. Esto explica porqué el 
extractivismo y las luchas de defensa del territorio han tomado notoriedad en 
la agenda pública no solo en la región, sino en todo el mundo.
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El interés de la Fundación Heinrich Böll-México en el extractivismo como 
eje de trabajo propició, en 2014, una colaboración con Mujer y Medio Ambiente 
cuyo resultado, en 2015, fue el libro Miradas en el territorio. Cómo mujeres y hom-
bres enfrentan la minería. El principal aporte de aquella publicación fue mostrar 
los impactos diferenciados de la minería en hombres y mujeres de comunida-
des en donde se asienta, y haberlo hecho a partir de un esquema que planteó 
variables de género para el análisis de megaproyectos extractivos. 

De entonces a la fecha, la presencia de las mujeres en los movimientos de 
defensa del territorio se ha multiplicado y el interés por documentar, analizar 
y difundir este protagonismo propició la confluencia de un grupo de investiga-
doras, integrantes de organizaciones de la sociedad civil y colectivos, que han 
acompañado algunas de esas luchas, que en 2016 conformó el Grupo Territo-
rio, Género y Extractivismo, en alianza con Mujer y Medio Ambiente, A.C. y la 
Fundación Böll.

El afán por hacer visible y fortalecer la participación de las mujeres en los 
movimientos de resistencia al extractivismo fue el origen de Tres experiencias 
de lucha en tiempos de despojo y resistencia que ahora presentamos, esta vez en co-
laboración con el Grupo Territorio Género y Extractivismo. La heterogénea 
composición del Grupo, con integrantes de la academia y de sociedad civil, con 
formaciones y experiencias disímiles, permitió conformar equipos de investi-
gación que se abocaron a documentar las experiencias. La selección de estas, la 
discusión de los conceptos y las metodologías de investigación fueron amplian-
do y precisando los objetivos del libro. El equipo se propuso rebasar los marcos 
puramente académicos y colocó la investigación como un esfuerzo colaborati-
vo con quienes son protagonistas en los movimientos y las comunidades.

Conceptos como territorio, enfoque de género, interseccionalidad y ex-
tractivismo se exploran no únicamente en el capítulo introductorio, sino que se 
recuperan y se revisitan a lo largo de los casos con las percepciones y los signifi-
cados que las mujeres y los hombres les confieren en sus vidas cotidianas, en sus 
formas de entenderlos y en las razones que les motivan a emprender sus luchas. 

Los casos abordan diferentes problemáticas que se pueden caracterizar 
como extractivistas, en una definición amplia del concepto: minería a cielo 
abierto en Oaxaca, la construcción de una represa para abasto de agua en Jalis-
co y la construcción de una planta termoeléctrica en Morelos, todos con movi-
mientos de resistencia de larga data y una importante presencia de las mujeres. 
Se ubican en contextos diferentes, con características políticas, sociales y cul-
turales diversas. En Oaxaca, por ejemplo, los sistemas normativos tradiciona-
les (usos y costumbres) —característicos de los pueblos originarios— dieron 
lugar a estrategias que han permitido ampliar los derechos agrarios de las mu-
jeres y con ello, su participación en las decisiones sobre el territorio y el rechazo 
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a los proyectos mineros. El caso de la Presa Zapotillo, en Jalisco, analiza múlti-
ples formas de pertenecer a un territorio, como el de los “hijos ausentes”, que 
son partícipes de la resistencia desde su condición de migrantes en Estados 
Unidos, poblaciones desplazadas que no renuncian a defender la existencia de 
sus comunidades de origen, amenazadas por la inundación; mujeres que se 
quedan, que envejecen con el movimiento y se vuelven el sostén imprescindible 
de una lucha victoriosa. Morelos, referente histórico de la lucha zapatista por 
“tierra y libertad”, muestra una compleja relación de actores que toma fuerza 
en una articulación de tres estados frente a un proyecto que amenaza sus acti-
vidades agrarias, sus formas de vida, su acceso a las fuentes de agua, pero que 
enfrenta la decisión de un gobierno que logra desarticular la unidad alcanzada, 
debilitar la participación, incluyendo la de las mujeres con fuertes liderazgos 
que aún se mantienen en resistencia. 

Este libro es una invitación a seguir explorando caminos colaborativos 
para la sistematización, reflexión y propuestas de investigación que contribu-
yan a fortalecer los procesos de defensa y resistencia de los territorios hacia 
un nuevo orden social y político, cada vez más urgente, basado en la igualdad 
social y de género, el respeto al medio ambiente y los derechos de los pueblos.

◼

hilda salazar
Mujer y Medio Ambiente

dawid bartelt
dolores rojas

Fundación Heinrich Böll



Fotografía de Mario Marlo (SomoselMedio).



Gisela Espinosa Damián y Juan Manuel Aurrecoechea1

Tres experiencias de lucha en tiempos de despojo y resistencia. Libro coordinado por 
Hilda Salazar Ramírez, aproxima a sus lectores a sendos procesos de defen-
sa territorial que muestran cómo mujeres y hombres enfrentan el despojo, y 
los efectos sociales y ambientales que traen consigo proyectos extractivistas: 
el primero, analiza la experiencia del Comité Salvemos Temacapulín, Acasico y 
Palmarejo contra la construcción de la presa El Zapotillo, en Los Altos de Jalisco; 
el segundo, se refiere a la lucha de Huexca y Ayala, dos comunidades que for-
man parte del Frente para la Defensa de la Tierra y el Agua de Puebla, Tlaxcala y 
Morelos, organizado contra el Proyecto Integral Morelos (pim); y el tercero, pone 
la vista en Oaxaca, donde Santa Lucía Mecaltepec, Santa María Zapotitlán y San 
José Chiltepec, comunidades integradas a la Asamblea del Pueblo Chontal para 
la Defensa de Nuestro Territorio, se opusieron a un proyecto minero que traería 
graves afectaciones a la vida y el ambiente de La Chontal.

En los tres casos se habían otorgado concesiones territoriales, se hacían 
prospecciones e incluso, se iniciaron obras sin informar a las personas afec-
tadas, pese a que trastornarían profundamente sus vidas. Y es que para los 
promoventes de los proyectos –empresas e instituciones– las personas que 
pueblan aquellos lugares son insignificantes, cuerpos que no importan, vidas 
que no valen, voces que no se escuchan, comunidades sacrificables en aras de 
extraer oro y agua, instalar infraestructura, producir electricidad, hacer nego-
cio o, en el mejor de los casos, impulsar el desarrollo. 

1. Gisela Espinosa es profesora investigadora en la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. 
Juan Manuel Aurrecoechea es investigador independiente.

I N T R O D U C C I Ó N
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En los tres territorios se vivían añejos problemas: migración y despobla-
miento en Los Altos de Jalisco; violencia estructural y marginación social en el 
pueblo chontal; debilidad comunitaria frente a autoridades agrarias subordi-
nadas al poder político institucional en el área donde se impulsó el pim. En to-
dos esos espacios, la desigualdad y la violencia de género eran “normales”. Sin 
duda, “antes” hubo inconformidad y resistencias sociales, pero se naturaliza-
ban penas y frustraciones, ciudadanías restringidas y desigualdades asociadas 
a pertenencias étnicas y de género. Los nuevos proyectos fueron “la gota que 
derramó el vaso”, un vaso colmado de agravios. De ahí brotaron sentimientos 
de injusticia, indignación ante el despojo, el saqueo, la imposición y la “inexis-
tencia” de los pueblos; extrañeza ante violencias racistas y de género; fuerza 
para exigir derechos. Quizá sin querer queriendo, recuperando raíces y nue-
vas experiencias, en medio de las resistencias se bosquejaron vida y territorios 
poco antes inimaginados. ¿Qué aporta el análisis de estos procesos a los nume-
rosos estudios sobre movimientos de resistencia y defensa territorial? ¿Por qué 
los ponemos sobre la mesa?

HISTORIAS, CONCEPTOS, ENFOQUES

Detrás de este libro hay una trama política, académica y afectiva: después de 
dos años de reflexiones compartidas, en 2018, una veintena de integrantes de 
organismos civiles y académicas de diversas universidades, que desde nuestros 
muy diversos saberes, quehaceres e instituciones, coincidimos en el interés por 
comprender el destacado papel de las mujeres en procesos de defensa territo-
rial, tomamos la decisión de conformar el Grupo Territorio Género y Extracti-
vismo -Grupo tge- con compañeras de las siguientes asociaciones civiles: Mujer 
y Medio Ambiente; Coordinadora Regional de Acción Solidaria en Defensa del 
Territorio Huasteca-Totonacapan; Energía, Género y Ambiente; Tequio Jurídico; 
Instituto Mexicano de Desarrollo Comunitario; Instituto de Liderazgo Simo-
ne de Beauvoir; Fundar Centro de Análisis e Investigación; La Sandía Digital, 
Centro de Derechos Humanos Bety Cariño; Centro Mexicano de Derecho Am-
biental; Coalición de Organizaciones Mexicanas por el Derecho al Agua; Alianza 
Mexicana contra el Fracking, Colectivo de Abogados y la Fundación Heinrich 
Böll; así como académicas de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 
del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, de 
la Universidad Iberoamericana cdmx, de la Universidad de Guadalajara y de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.

Para entonces, teníamos claro que en el México del Siglo xxi, la defensa 
territorial se había convertido en el eje articulador más relevante del malestar 
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y la protesta rural, precisamente por la multiplicación de proyectos extracti-
vos: mineros, hídricos, energéticos, agrícolas, agroindustriales, turísticos, de 
infraestructura;2 privados, públicos o mixtos. Que las mujeres estaban partici-
pando cada vez en mayor número y relevancia, irrupción prometedora, pero 
cuajada de obstáculos, violencias, desafíos e interrogantes. Queríamos com-
prender la relación entre territorio, género y extractivismo –ejes relevados in-
cluso en el nombre del Grupo–, pues las mujeres han sido invisibilizadas en los 
estudios sobre extractivismo y territorio, unos cuantos incorporaban la pers-
pectiva de género para analizar las desigualdades y transformaciones que im-
plica su presencia. No obstante, los retomamos para comprender los nudos del 
debate y problematizar nuestras preocupaciones. 

Reconocimos que los movimientos de defensa territorial responden a una 
ampliación extraordinaria de las fronteras del capital hacia áreas antes desde-
ñadas, pues la desterritorialización y la reterritorialización que implicaron la 
Conquista y la Colonia confinaron a los pueblos originarios a espacios rurales 
menos productivos y peor situados que sus territorios originales (Haesbaert, 
2012). Ahora, nuevas tecnologías –como la biotecnología– o la demanda cre-
ciente de ciertos bienes –como metales necesarios para la revolución digital y 
los autos eléctricos– o la simple lógica de acumulación de oro y plata –infalibles 
riquezas desde tiempos inmemoriales– dejan ver que precisamente en esos es-
pacios, se conservó la biodiversidad o quedaron intactos metales preciosos que 
ahora se detectan con satélites; territorios abundantes en bienes naturales, 
patrimonio cultural, hermosos paisajes o simple ubicación estratégica para el 
tránsito de mercancías y el negocio; espacios promovidos por legislaciones ad 
hoc para el despojo y el extractivismo por la laxitud de normas ambientales, fis-
cales y laborales; y por la debilidad o captura de instituciones estatales y alian-
zas económico-políticas para el desarrollo. 

Para los grandes capitales parece urgente buscar nuevas áreas, ante la caí-
da de la tasa de ganancia debido a factores económicos y también, a los límites 
que la naturaleza impone a su reproducción ampliada. A la larga, la moderni-
dad instrumental, enraizada en una construcción dicotómica y jerárquica de la 
relación sociedad-naturaleza, no sólo llevó al capital a un punto crítico, tam-
bién produjo crisis ambiental y social. Crisis civilizatoria, multidimensional y 
profunda que exige un alto y el reconocimiento de otras racionalidades, cos-
movisiones y formas de vida que durante siglos fueron descalificadas por su 
“atraso”. Pero no se intentó jalar el freno ni cambiar el rumbo del progreso, más 
bien se avanzó sobre bienes y territorios campesinos e indígenas –en menor 

2. Entre 1990 y 2015, la prensa registró mil 123 conflictos ambientales en México, el 10% entre 1990 y 2000 y el 
90% restante entre 2001 y 2015 (Ramírez, 2017).
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medida urbanos–, precisamente donde aún resisten concepciones, saberes y 
prácticas menospreciadas por los modernizadores. Las leyes a modo, las con-
cesiones territoriales y el despojo se aceleraron en el Siglo xxi, lo que agravó 
los males ambientales y sociales y acumuló violencia sobre violencia: racista, 
estructural, de género, delincuencial. 

Harvey (2004) aportó un concepto clave para comprender el problema: 
acumulación por desposesión, es decir, acaparamiento de tierra y privatiza-
ción de servicios e infraestructura social, extracción de bienes comunes na-
turales para mercantilizarlos y valorizarlos, con la ley o sin ella, con violencia, 
criminalidad, fraude y prácticas depredadoras. Así, militarización y violencia 
se visualizaron como inherentes al despojo. 

Desde Sudamérica, Maristella Svampa, Eduardo Gudynas y Alberto Acos-
ta articularon elementos de la teoría de la dependencia y de la ecología polí-
tica para caracterizar el emergente proceso como neoextractivista. Mirando 
hacia atrás, Svampa plantea que, al ajuste estructural y la oleada de privati-
zaciones de empresas estatales del primer momento de globalización neolibe-
ral, siguió la generalización del modelo extractivo exportador (2009: 83). Como 
ella, Seoane (2013) y Gudynas (2009) asociaron el neoextractivismo al tránsito 
del Consenso de Washington –valorización financiera impulsada por organis-
mos como el Fondo Monetario Internacional– al Consenso de los Commodi-
ties, que incentiva la exportación de bienes primarios en gran escala y propicia 
que las economías de América Latina ingresen “a un nuevo orden económico y 
político, sostenido por el boom de los precios internacionales de las materias 
primas y los bienes de consumo, demandados cada vez más por los países cen-
trales y las potencias emergentes” (Svampa, 2011: 1). En consecuencia, se repri-
marizan economías otrora alentadas a industrializarse, se intensifica el saqueo 
de bienes naturales y el despojo territorial. El auge de proyectos extractivos 
va de la mano con enclaves de exportación, cuyos escasos encadenamientos 
productivos producen mayor desigualdad y dependencia económica del Sur en 
un mercado mundial con precios volátiles dominado por el Norte; se propagan 
conflictos socioambientales por el acceso y control de la tierra y los bienes co-
munes, al tiempo en que se profundizan las desigualdades Norte-Sur (Svampa, 
2011). Es probable, por ejemplo, que el cuidado de los hermosos bosques de Ca-
nadá se financie con la devastación ambiental y el sufrimiento social que dejan 
las mineras de capital canadiense en el Sur. 

Coincidiendo en general con esta interpretación, observamos que el vín-
culo entre despojo territorial, extractivismo, exportación y reprimarización de 
las economías da cuenta de actividades como la minería o la extracción de hi-
drocarburos, pero es insuficiente para comprender la heterogeneidad de pro-
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cesos de despojo ligados, por ejemplo, a la construcción de infraestructura o a 
proyectos extractivos asociados a una idea de desarrollo “hacia adentro” que, 
pese a sus limitaciones actuales, exigen reconocer la diversidad de patrones 
neoxtractivistas.

Gudynas considera que el neoextractivismo es una versión contemporá-
nea del desarrollismo propia de América del Sur, donde se mantiene el mito del 
progreso y el desarrollo bajo una nueva hibridación cultural y política (2009), 
pues el arribo de gobiernos progresistas implica cambios políticos y otros ai-
res culturales. Distingue un neoextractivismo progresista, que se propone re-
cuperar la rectoría del Estado y las rentas con fines sociales redistributivos, 
del neoextractivismo neoliberal, que valora la exportación de materias primas 
como fuente de ganancias privadas. Acosta coincide en que la acumulación ex-
tractivista es medular en gobiernos neoliberales y progresistas y que ambos 
reproducen elementos clave del extractivismo colonial (2009). Por ello, el neo-
colonialismo también es un rasgo del extractivismo del Siglo xxi.

El debate sobre el neoextractivismo progresista adquiría toda su fuerza 
ante proyectos como el Tipnis –carretera que partiría en dos una selva biodi-
versa de Bolivia–; la exploración de petróleo en la Amazonía ecuatoriana y la 
extracción petrolera en Brasil; el monocultivo de soya transgénica y el uso de 
glifosato en Argentina; lugares donde se observan los límites del ambientalis-
mo progresista y los conflictos en torno al desarrollo. En ese marco, desde Mé-
xico, Bartra (2016) afirma que los gobiernos progresistas de Sudamérica no se 
propusieron erradicar la lógica del capital ni el extractivismo, sino disputar las 
rentas para impulsar revoluciones del bienestar, urgentes ante la desigualdad 
social. Para el autor, la crisis de 2008 marca un punto de inflexión y la recesión 
del 2015, un fin de ciclo que va de la holgura de las rentas producida por altos 
precios mundiales de materias primas, a la estrechez que trajo la caída de las 
cotizaciones, lo que obligó a gobernar en la escasez y enfrentar exigencias de 
airados movimientos sociales que llevaron al poder al progresismo, mientras 
las derechas tratan de capitalizar el descontento de la ciudadanía que las ex-
pulsó del gobierno. El error de los gobiernos progresistas –dice Bartra– no ha 
sido el extractivismo, pues sería más erróneo dejar pasar la oportunidad de 
reducir la desigualdad gracias a las bonanzas del mercado mundial; en cam-
bio, problematiza el uso de las rentas, pues ninguna política social –su destino 
prioritario– es sostenible sin crecimiento económico. Aunque reconoce que el 
proyecto estratégico de los movimientos pone el dedo en la llaga: la contradic-
ción entre ganancia y buen vivir, insta a estos a pensar su estrategia no sólo 
en el lejano horizonte, sino también en el corto plazo, en medio de proyectos y 
fuerzas políticas en pugna. 
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Como Grupo tge apreciamos la urgencia de atender la desigualdad social 
reorientando la política económica, pues en México, el “combate a la pobreza” 
mediante política social había sido, durante 36 años, un humilde taparrabo del 
capitalismo salvaje. No bastaba apostar al crecimiento económico, sino dis-
cutir qué tipo de crecimiento, reposicionar, por ejemplo, a la micro, pequeña 
y mediana empresa, a la agricultura campesina, a las mujeres en el mercado 
laboral, mejorar empleo e ingreso de los segmentos más empobrecidos; dise-
ñar una política fiscal progresiva; fortalecer la maltrecha soberanía nacional 
en la negociación del Tratado entre México, Estados Unidos y Canadá. Y más, 
veíamos la urgencia de revolucionar la relación con la naturaleza, aplacar las 
aterradoras violencias –entre ellas la de género– y reposicionar la voz de los 
actores sociales –hasta entonces desoídos– sobre el rumbo y los proyectos de 
cambio… eran aspiraciones surgidas en nuestra larga noche neoliberal.

Al iniciar nuestra investigación, México empezaba a vivir la experiencia 
del gobierno progresista de Andrés Manuel López Obrador (amlo). Luego de 36 
años de ajuste neoliberal, la hegemonía de poderosos grupos económicos co-
ludidos con el poder político produjo durísimos efectos sociales –desigualdad, 
pobreza, violencias– y ambientales. El arribo de amlo a la presidencia generó 
expectativas y reservas: propuso una Cuarta Transformación (4T) 3 antineolibe-
ral y una decidida lucha contra la corrupción, pero desde su campaña electoral 
era claro que su proyecto se inscribía en el paradigma del desarrollo. El Grupo 
tge se preguntó cuál sería el alcance de este otro desarrollo, en especial en tor-
no a los ejes de nuestro interés. Nadie sospechaba la cercanía del Covid-19, ni 
sus graves consecuencias. Pero no adelantemos vísperas.

En 2018, consideramos que los estudios sobre extractivismo, despojo y te-
rritorio eran indispensables, pero insuficientes para comprender la creciente 
participación de mujeres en la defensa de sus territorios y bienes naturales, los 
obstáculos y violencias que ello implica, así como los cambios que su presencia 
trae a los movimientos, a la vida social y a la transformación territorial. 

Si bien las mujeres siempre han participado en las luchas por la tierra, 
su protagonismo actual es inédito: en la historiografía mexicana del Siglo xx, 
ellas “no existen”. Un sesgo patriarcal dominó procesos y análisis, sesgo aso-
ciado a un orden simbólico y social que indica que la tierra es cosa de varones 
y que se expresa, por ejemplo, en que en 2022, 73% de la propiedad agraria sea 
masculina (en 1980 era el 99%). Brecha de género que se expresa en desigual-
dad política, porque los derechos agrarios condicionan voz y voto en múltiples 

3.  Alude a la Independencia, las reformas liberales del Siglo XIX y la Revolución de 1910, que alcanza su punto 
culminante con el Cardenismo en los años treinta del Siglo XX, como primera, segunda y tercera transforma-
ción. Su gobierno iniciaría la Cuarta Transformación.
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espacios rurales. Por ahí andaban nuestras reflexiones. Observamos que cuan-
do las mujeres irrumpen en el espacio público son ninguneadas por empresas 
e instituciones públicas, acostumbradas a tratar con hombres; que también en 
las comunidades y movimientos se hacen escuchar a contrapelo; que enfren-
tan en forma diferenciada el acoso militar y delictivo que llega con los proyec-
tos. En todos los espacios hallamos una coreografía social desventajosa para 
las mujeres. 

A partir de evidencias y dudas, el Grupo tge se planteó interrogantes: ¿qué 
motiva la decidida participación de las mujeres en la defensa de sus territorios 
y bienes naturales?, ¿hay impactos diferenciados del extractivismo y el despojo 
territorial en mujeres y varones?, ¿cómo responden las mujeres a la restricción 
de derechos agrarios y políticos?, ¿qué obstáculos o violencias están venciendo 
para participar, ser interlocutoras ante instituciones y empresas, ser represen-
tantes de sus comunidades y movimientos?, ¿la feminización de tareas repro-
ductivas y de cuidado se expresa en visiones y propuestas particulares sobre el 
territorio?, ¿qué cambios trae la 4T al modelo de despojo extractivista?

Las defensoras estaban padeciendo múltiples restricciones y violencias, 
por eso creímos pertinente adoptar, por una parte, el enfoque interseccional, 
con énfasis en el género, como un enfoque transversal de análisis y, por la otra, 
el enfoque territorial como una mirada integradora. Partimos de la idea de 
que en cada espacio, las defensoras se han construido como mujeres de acuer-
do con significados y valores atribuidos a lo femenino –frente a lo masculi-
no–, que la categoría género permitiría reconocer diferencias y desigualdades 
construidas socialmente, en el marco de relaciones de poder naturalizadas en 
un largo proceso histórico, pero posibles de transformar positivamente. Que-
ríamos visibilizar cómo, en cada territorio, ser mujer o varón se expresa, por 
ejemplo, en un vínculo diferenciado y en un acceso desigual a los bienes natu-
rales, en impactos distintos de los conflictivos proyectos, en el reconocimien-
to de derechos, en la toma de decisiones, en las tareas de cuidado, en el trato 
con promoventes… pero también en rupturas, percepciones y perspectivas de 
transformación territorial marcadas por el género, categoría movilizada en los 
procesos de resistencia.

A sabiendas de que las defensoras no sólo viven violencias y desigualdades 
por ser mujeres, sino que su edad, su pertenencia étnica, rural y socioeconó-
mica acrecientan sus males, adoptamos el enfoque interseccional para recono-
cer la multiplicidad de identidades (Crenshaw, 2012) –como mujeres, pobres, 
indígenas, jóvenes o adultas, por ejemplo– y la forma en que estas se combi-
nan y convierten en desigualdades que marcan las relaciones y posiciones so-
ciales y las experiencias de vida de las defensoras. Enfatizamos una mirada de 
género, pero pensamos, como Mara Viveros (2016), que las jerarquías patriar-
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cales, el racismo, el adultocentrismo y el clasismo se imbrican y refuerzan mu-
tuamente; que la desigualdad “toca fondo” si enfocamos sus intersecciones; 
que ese “tocar fondo” puede contener, si se percibe críticamente, un potencial 
transformador radical precisamente porque toca las raíces más profundas de 
la desigualdad. 

Adoptamos también el enfoque territorial porque permite una visión in-
tegradora, pues el territorio no es un escenario sobre el que ocurren hechos 
sociales, sino una producción social que resulta de la dialéctica relación en-
tre grupos sociales y espacio. La política es su partera: el territorio no existe al 
margen de los actores que lo producen, es inherente al orden social y político 
que permite el control y la jurisdicción del espacio. En un tiempo-espacio do-
minado por el capital, las estrategias empresariales, estatales, el crimen or-
ganizado y las resistencias sociales producen territorio, siempre en tensión, 
siempre en movimiento, siempre en interacción (Zambrano, 2002). El territo-
rio puede ser tan estable o inestable como la capacidad de los grupos hegemó-
nicos para sostener o ampliar su control territorial o la capacidad de los grupos 
subalternos para desestabilizar, limitar y disputar ese orden. Si en el Siglo xxi 
se amplían las fronteras del capital, es porque crece su poder político-económi-
co, porque produce nuevos territorios… y nuevas resistencias.

Los territorios de cada proceso analizado en este libro “surgen” del nudo 
conflictivo entre los promoventes del extractivismo y sus opositores, en cuyos 
polos se hallan visiones o cosmovisiones antagónicas del territorio: como espa-
cio de extracción y valorización –con fines privados o redistributivos– o como 
espacio de vida y reproducción social en todas sus dimensiones. Territoriali-
dades en conflicto que quiebran historias locales, pues el orden prexistente se 
fractura con el arribo de los promoventes. En los procesos aquí analizados, “an-
tes” de la amenaza, los pueblos eran parte indiferenciada de Los Altos de Jalis-
co, de La Chontal oaxaqueña, o de otros territorios en la que luego sería el área 
del pim. El conflicto produce territorio, marca fronteras de peligro y rebeldía 
antes inexistentes, ahí aflora la tensión entre diversas lógicas e identidades te-
rritoriales, territorialidades; los promoventes despliegan recursos, estrategias 
y alianzas para lograr que, por la vía del consenso, la hegemonía y la ley o bien 
por el dominio y la imposición, con leyes a modo e incluso, usando la violencia, 
se territorialice un orden socio-político-territorial acorde a sus intereses.

El concepto territorio se asemeja al de ambiente: “ámbito de vida y so-
brevivencia económica, ecológica y sociocultural” (Paz, 2014:11), dialoga con la 
noción de conflictos socioambientales: confrontación entre dos o más actores 
sociales por el acceso, uso y significación del ambiente, disputa por el recur-
so y por las consecuencias sociales y ambientales de su uso y transformación 
(Paz y Peláez, Inédito). Pero difiere en la idea central que aquí sostenemos: 
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el territorio como producción social –no como escenario de disputa o de dis-
puta por los recursos– y en la centralidad de la dimensión política en la pro-
ducción del territorio. Además, en los procesos aquí analizados, no estamos 
propiamente ante conflictos por bienes ambientales –excepto en Ayala, donde 
el agua está en el centro–, sino ante movimientos contra el despojo territorial 
y las afectaciones negativas del extractivismo y la construcción y operación de 
infraestructura; por ello, adoptamos la noción de conflictos socioterritoriales y 
el enfoque territorial.

La propiedad agraria aparece como argumento de defensa comunitaria, 
se defiende el espacio físico y material, el sustento, los bienes naturales, espa-
cios indispensables para la reproducción social, pero hay algo más: el sentido 
afectivo, identitario, simbólico, espiritual e intangible que posibilita la vida, 
la convivencia y la comunidad; modos de vida enraizados en la historia de los 
pueblos, pero también nuevos órdenes políticos y socio-territoriales apenas 
imaginados. Se actualiza el pasado, se disputa el futuro territorial. 

Los movimientos sociales nacen entre grietas, en resistencia. Producen 
contraespacios en el espacio dominado por el capital y el Estado, lugares, áreas 
discontinuas y diversas donde se despliegan desde una posición subordinada 
y fragmentaria, pero prometedora y vital, propuestas alternativas al orden ca-
pitalista del territorio y de la vida social (Oslender, 2002). El lugar es el espacio 
inmediato del arraigo y la pertenencia; el sitio vivido y amado donde los grupos 
humanos construyen sus vidas, sus relaciones y afectos, su identidad territo-
rial, su cultura y su cotidianidad. Y es precisamente la amenaza o el despojo del 
lugar el fondo más potente de la defensa territorial, su núcleo duro, el resquicio 
en que nace y florece un nuevo imaginario y poder territorial, o donde se ven-
cen las trincheras del territorio-comunidad.

Las luchas territoriales unen a actores sociales diversos, construyen co-
munidad y redes, articulaciones que potencian pensares y prácticas en otras 
escalas: regionales, nacionales, continentales, globales. Son luchas heterogé-
neas, integradoras, populares, sociales –no solo agrarias o rurales–. Pero la 
comunidad que se crea en el movimiento no necesariamente es armónica, la 
posición de cada persona o grupo está marcada por el complejo sistema de di-
ferencias y desigualdades que priva en la sociedad. Si bien los movimientos de 
defensa territorial están confrontados con los promotores del despojo extracti-
vista, en su interior también hay relaciones de poder y desigualdades, conflic-
tos de distinta naturaleza. 

Así, las asimetrías de género, por ejemplo, se expresan en un territorio 
sexuado que masculiniza lo público: el espacio físico y simbólico donde se de-
baten y deciden los asuntos de interés común, la asamblea, la autoridad polí-
tica, la plaza, el ayuntamiento, el comisariado ejidal o comunal, el sistema de 
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cargos, la mediación con lo sagrado, el tequio; también la propiedad, la parcela 
y los espacios de recreación o convivencia como la cancha y la cantina; se femi-
nizan los lugares –familiares y comunitarios– donde se realizan las tareas re-
productivas y de cuidado: el hogar, la cocina, el traspatio, la escuela, la iglesia, 
el centro de salud, el apoyo en fiestas y rituales. No sólo son espacios sexuados, 
sino sexistas, valorados jerárquicamente, investidos de poder y autoridad o de 
subordinación y servicio. Como veremos, en los lugares feminizados también 
se gestan resistencias, grietas en las grietas producidas por los movimientos.

El movimiento no escapa a las asimetrías de género: para las mujeres, la 
cocina en los eventos, la asistencia a plantones, su cuerpo-escudo para contener 
agresiones bajo el supuesto de que su “debilidad” las protege; para los hombres 
la vocería, la representación y la interlocución con instituciones y empresas o la 
protección y vigilancia cuando hay riesgo de violencia. Jerarquías y relaciones 
de poder sexo-genéricas que marcan los espacios físicos y simbólicos de la co-
munidad patriarcal. La feminización de lo rural ya estaba produciendo muchos 
cambios desde hace décadas, pero las luchas territoriales aceleran procesos, 
también revolucionan ideas sobre las relaciones y las posiciones de mujeres y 
hombres, de jóvenes y personas adultas mayores, como veremos en este libro.

UNA INVESTIGACIÓN COOPERATIVA

El viaje reflexivo, que iniciamos en 2016, continuó con la investigación y per-
mitió ir creando un código común, pues el Grupo tge integra a compañeras 
con distinta formación profesional, ejes de trabajo, vinculación e incidencia en 
diversos territorios; diversidad construida en un mar de experiencias laborales, 
políticas, académicas. Cada cabeza es un mundo y en cada proceso de investiga-
ción, las condiciones para realizar el estudio, la forma de poner en acción nues-
tras premisas y conceptos o de buscar respuesta a nuestras interrogantes fue 
diversa. Al esfuerzo por esclarecer conceptos y contextos se sumó la intención 
de realizar una investigación cooperativa, útil para los movimientos de defensa, 
especialmente para visibilizar y fortalecer a las defensoras territoriales y para 
intervenir, con un grano de arena, en el debate académico-político que se da en 
México y América Latina. 

La estrecha relación entre el Comité Salvemos Temacapulín, Acasico 
y Palmarejo con el Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario; de la 
Asamblea del Pueblo Chontal para la Defensa de Nuestro Territorio con Tequio 
Jurídico; y de las académicas de la Universidad Autónoma del Estado de More-
los y Mujer y Medio Ambiente con varias lideresas del Frente Para de Defensa 
de la Tierra y el Agua de Puebla, Tlaxcala y Morelos permitió distintos entre-
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cruces y niveles de cooperación entre organizaciones sociales, organizaciones 
civiles y academia.

La experiencia del Grupo tge indicaba que nuestros saberes diferenciados 
contribuían a superar nuestras ignorancias, que nadie sabe todo y que juntas 
podíamos construir visiones más complejas, problematizar, analizar, formu-
lar preguntas, compartir conceptos y búsquedas; que el conocimiento podía ser 
una producción colectiva basada en la cooperación e insertarse en procesos de 
investigación-acción, precisamente porque no percibimos a los movimientos 
como “objetos” ni como “informantes”, sino como sujetos epistémicos que pro-
ducen conocimiento para la transformación social. Tal apuesta nos llevó a un 
proyecto tentativo –no definitivo–, a un pensar problemático abierto a meto-
dologías experienciales que dieran cabida a la creatividad en el proceso de in-
vestigación. Desde esta visión participativa y flexible, como dice Pearce (2015), 
la verdad brota de la calidad de las relaciones que se crean en el proceso inves-
tigativo, de un compromiso profundo –no de una distancia con el “objeto” de 
investigación– que implica indagar el significado que las personas dan a los 
procesos y situaciones, bajo la premisa política y epistemológica de investigar 
con otras personas. 

Esta forma de producir conocimientos no pretende objetividad neutral, 
por el contrario, reconoce que todo conocimiento es portador de rasgos del su-
jeto que conoce, por tanto, está marcado por su subjetividad y posición; pero 
no se trata de subjetivizar el proceso ni el resultado, se aspira a una “verdad 
objetiva”, objetividad fuerte como sugiere la filósofa feminista Sandra Harding 
(1996): la que busca un conocimiento riguroso y crítico que sólo es posible si, 
en lugar de ignorar o negar, visibilizamos nuestros supuestos, intereses, pre-
juicios, afectos e ideología, con el fin de reflexionar y mantener una vigilancia 
epistemológica ante los posibles sesgos y “puntos ciegos” originados en la posi-
ción personal o colectiva de quienes investigan. 

Cada equipo fue experimentando el proceso y la relación cooperati-
va de distinta manera. El confinamiento obligado por la pandemia trastornó 
nuestros planes, dificultó la interacción de los equipos y ralentizó el proceso. 
La cooperación adquirió diversas formas, en esas circunstancias colabora-
mos, aunque algunas fases del proceso, sobre todo la escritura, recayó en las 
académicas. 

Parte de los resultados de la investigación están en el proceso. En La 
Chontal, se apoyaron reflexiones colectivas que arribaron a la formación de la 
Escuela de Mujeres por la Tierra y el Territorio, importantísima en un medio 
con grandes brechas de género en todos los sentidos. En Los Altos de Jalisco, se 
abrieron espacios de reflexión y difusión sobre género y territorio, y como en 
2021 las comunidades llegaron a un acuerdo con el Gobierno Federal, se abrió 
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una nueva fase para el movimiento: el Plan de Justicia, Reparación del Daño y 
Garantía de No Repetición, que incluye recuperación de la memoria y donde la 
investigación ya se inscribe. El estudio relacionado con el pim, pese a la des-
articulación actual del movimiento, aporta una reflexión crítica valiosa sobre 
las estrategias divisionistas y violentas de los promoventes y los desafíos de las 
resistencias.

La devolución de las investigaciones, ya en forma de libro, está planeada 
en cada lugar, con actoras y actores sociales cuya voz y puntos de vista que-
daron plasmados en este ejercicio cooperativo. A partir de cada estudio nos 
proponemos elaborar materiales, como cápsulas de radio, trípticos, infogra-
fías, periódicos murales. En el marco de múltiples procesos vivos, desearía-
mos que las investigaciones sean puntos de apoyo y no solo letra destinada a 
la academia.

PROCESOS, REFLEXIONES, HALLAZGOS

Batallas en Los Altos de Jalisco. De la lucha contra El Zapotillo a la Revolución del agua, 
escrito por Gisela Espinosa Damián, con la colaboración de María González Va-
lencia; El Proyecto Integral Morelos: Imposición, resistencia y herencia de lucha, cuyas 
autoras son Ixkic Bastian Duarte, Alba Patricia Hernández Soc e Hilda Salazar 
Ramírez; y Territorio, autonomía y libre determinación. La lucha Chontal frente a la mi-
nería en Oaxaca, elaborado por Maritza S. Rodríguez Flores y Javier Ruiz, con la 
colaboración de Erika Carbajal Morales y Jorge Peláez Padilla, son los capítulos 
que integran Tres experiencias de lucha en tiempos de despojo y resistencia.

En los tres procesos se entretejen temas y problemas comunes a la mayoría 
de los conflictos socio-territoriales de nuestro tiempo. La larga lucha de Tema-
capulín, Acasico y Palmarejo contra la Presa El Zapotillo en Jalisco; la de Huexca 
y Ayala, en Morelos, dos de las siete comunidades del Frente que se resistieron a 
la termoeléctrica, el acueducto y el gasoducto del pim; y la lucha de Santa Lucía 
Mecaltepec, Santa María Zapotitlán y San José Chiltepec, tres de los seis pue-
blos de La Chontal oaxaqueña que se opusieron a la apertura de una mina, son 
movimientos protagonizados por comunidades rurales que ilustran cómo, en 
el enfrentamiento con poderosos intereses económicos y políticos, se va perfi-
lando una sociedad capaz de establecer relaciones más justas y armónicas con 
la naturaleza y entre las personas y de cuestionar las desigualdades de género. 

Parece fácil recurrir a la metáfora de David contra Goliat, pero en verdad 
se trata de batallas contra gigantes encarnados en sólidas alianzas de capitales 
nacionales y extranjeros con poderes políticos. El Zapotillo forma parte de un 
complejo sistema hidráulico que pretendía trasvasar el caudal del Río Verde 
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para el abastecimiento industrial y urbano de Guadalajara y León, condenan-
do a la desaparición por inundación a tres poblados de los Altos de Jalisco. Los 
promoventes de este macronegocio son empresas españolas y mexicanas en 
contubernio con políticos de los partidos Acción Nacional, Revolucionario Ins-
titucional y Movimiento Ciudadano, entre los que destacan los gobernadores 
de Jalisco y Guanajuato de los últimos 16 años y los expresidentes Fox, Calderón 
y Peña Nieto.

El pim se echa a andar en 2010, pero se inserta en una estrategia que ini-
cia en 1967, con el establecimiento de la empresa Volkswagen. Desde entonces, 
se está transformando la última reserva rural ubicada entre la Ciudad de Mé-
xico, Puebla, Tlaxcala y Morelos en un conglomerado industrial, de autopistas 
y urbanizaciones. El gobierno de la 4T justifica la puesta en marcha de la Ter-
moeléctrica de Huexca, eje del pim, con la necesidad de fortalecer a la Comi-
sión Federal de Electricidad, pero la parte más importante del gasoducto que 
transportará gas importado de Texas está concesionada a las empresas espa-
ñolas que realizaron la obra, lo que favorece el negocio y la creciente industria-
lización de la región, genera presión sobre acuíferos de por sí sobrexplotados 
y pone en peligro la sobrevivencia de más de cuarenta pequeñas comunidades 
rurales –los llamados pueblos de los volcanes– situadas a las faldas del Popo-
catépetl y el Iztaccíhuatl.

En La Chontal alta de Oaxaca, la Empresa Zalamera, vinculada a la ca-
nadiense Minaurum Gold, intenta abrir una mina de oro, plata, cobre, zinc y 
plomo. La concesión abarca el territorio de seis comunidades, pero la mina ter-
minaría afectando también a La Chontal baja, pues contaminaría los ríos que 
descienden hasta ella. La concesión es un botón de muestra del extractivismo 
en territorio oaxaqueño, una de 322 concesiones otorgadas bajo el amparo de 
la Ley Minera de 1992. Al establecer la minería como preferente y de utilidad 
púbica sobre cualquier otra actividad, esta bárbara ley da continuidad al sa-
queo colonial que padecen los pueblos originarios desde el Siglo xvi. La mina 
se revela así, como parte de un proceso de despojo neocolonial con profundas 
raíces históricas. 

En los tres territorios, las mujeres habían tenido escasa participación 
en los asuntos público-políticos de sus comunidades, con la amenaza las co-
sas empiezan a cambiar. En Huexca, fueron mujeres quienes plantearon que 
había que parar la construcción de la termoeléctrica y quienes encabezaron el 
plantón que detuvo las obras por varios meses, mientras la autoridad ejidal 
masculina se mantuvo a la orilla. Cuando la resistencia se debilita, son algunas 
lideresas las que conservan la esperanza de que el pim será cancelado a costa 
de ser estigmatizadas por la comunidad. En La Chontal oaxaqueña, Tequio Ju-
rídico y la Asamblea del Pueblo Chontal para la Defensa de Nuestro Territorio 
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hacen una notoria labor para despertar una visión crítica de género, reforzada 
por su pertenencia al Congreso Nacional Indígena y por el apoyo de Mujer y 
Medio Ambiente como parte del Grupo tge, labor que se expresa en la partici-
pación femenina en las estructuras organizativas comunitarias, en la actuali-
zación de estatutos comunales y del padrón agrario para que se les reconozca 
como comuneras y en el impulso de espacios para formar y fortalecer la parti-
cipación de las mujeres, como la Escuela de Mujeres por la Tierra y el Territo-
rio o el recién formado Comité Regional de Mujeres por la Defensa de la Tierra 
y el Territorio. En Los Altos de Jalisco, las mujeres son el sostén principal –no 
único– de la lucha y del Comité Salvemos Temacapulín, Acasico y Palmarejo, 
presidido por una mujer. A diferencia de otros movimientos donde la partici-
pación femenina es sobre todo de jóvenes, aquí destacan mujeres maduras y de 
edad avanzada. En todos los casos se enfrentan mandatos de género y conflic-
tos con parejas masculinas, hijas e hijos. Las mujeres crecen y se crecen frente a 
funcionarios burlones: “¿A poco esas viejitas van a detener la presa?”. Luego de 
16 años verán que sí, que fueron decisivas para dar un revés al proyecto.

Las mujeres aportan una visión femenina del territorio como espacio de 
vida, politizan la racionalidad del cuidado y el bienestar, implícita o explícita-
mente cuestionan la lógica mercantil privatizadora, pero también la visión del 
proveedor y la del territorio reducido a recurso productivo o patrimonio nego-
ciable, más ligada a masculinidades hegemónicas. Si la sociedad asigna a las 
mujeres el cuidado del hogar, la alimentación, la salud, el bienestar del otro; si 
su rol de cuidadoras las ha limitado para participar en espacios públicos socia-
les y políticos, en el momento de la lucha, cuando cumplir su papel se complica 
o imposibilita a causa del deterioro ambiental, el despojo o el extractivismo, 
ellas convierten sus preocupaciones en motivos de lucha y empiezan a trans-
formar lo femenino privado en asunto político de interés colectivo, a cuestio-
nar los lugares y papeles masculinos y femeninos, a incursionar en un pensar y 
un actuar subversivos ante el orden de género. ¿Feminismo territorial?, quizá.

Politizar el cuidado, el sentir, la espiritualidad conduce a cuestionar el 
modelo extractivista-desarrollista y las sujeciones patriarcales. En el agitado 
tiempo-espacio de los movimientos, mujeres que, en principio, se rigen por 
convenciones de género trastocan ese orden internalizado y, desde ese empe-
zar a ser “otras”, propician cambios en diversos espacios: la pareja, la familia, 
la casa, la parcela, la comunidad, el movimiento. No es que cambie todo y para 
todo mundo, pero las defensoras ponen en la mira el machismo como obstá-
culo a su participación, cuestionan y desestabilizan el orden patriarcal y, en 
medio de conflictos y dudas, empiezan a surgir otras identidades y formas de 
convivencia entre mujeres y hombres. Pequeñas grandes revoluciones con tin-
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tes feministas, incipientes y promisorias, aunque las defensoras no se identifi-
quen o asuman como tales.

Si el extractivismo, el desarrollismo y la lógica patriarcal se afianzan en 
una visión dicotómica y jerárquica: sociedad/naturaleza, hombre/mujer, do-
minio/subordinación, razón/emoción, actividad/pasividad, la defensa comu-
nitaria del territorio se arraiga en una ética del cuidado que surge, no como 
esencia femenina, sino como producción social ligada a la división sexual del 
trabajo, que ha feminizado las tareas reproductivas y de cuidado, lo que, sobre 
todo en espacios rurales, crea un vínculo, una valoración y un cuidado del am-
biente y de la vida radicalmente opuestos al modelo de producción ecocida e 
individualista que privilegia negocios particulares, en detrimento del bienestar 
individual y colectivo. 

El núcleo duro de la crítica al extractivismo tiene rostro de mujer, no por 
su número o beligerancia –de suyo relevante– sino por los principios que guían 
la acción de las defensoras: bienestar, prioridad de los valores de uso, cuidado 
de las personas, de los bienes ambientales, del presente y del futuro socio-te-
rritorial. El reto es socializar la ética del cuidado: que nadie se sacrifique para 
que otros vivan bien, lo que implica una crítica a las desigualdades de género y 
compartir espacios y tareas hasta hoy feminizadas. Frente a la generosa racio-
nalidad femenina, en los casos incluidos en este libro, el discurso del desarrollo 
que llega con los megaproyectos termina mostrándose como llana estrategia 
de negocio inmediatista acorde al modelo desarrollista neoliberal, neocolonial, 
privatizador y neoextractivista que caracteriza al capitalismo del Siglo xxi, a 
su lógica de despojo y su menosprecio por la gente, el medio ambiente, el bien-
estar y el futuro de la vida. 

En la resistencia, los pueblos afectados revaloran la riqueza material, espi-
ritual y cultural del territorio que habitan, su fuerza comunitaria y su capacidad 
de actuar como sujetos sociales con propuestas propias. En el instante de peli-
gro, cuando los megaproyectos aparecen como ángeles del progreso, las comu-
nidades se reinventan a sí mismas y encaran sus problemas y vulnerabilidades. 
En las redes de resistencia y solidaridad que tejen con otros pueblos y grupos de 
la sociedad, descubren que no están solas ni aisladas. Parafraseando a García 
Márquez, descubren que no están condenadas a cien años de soledad, que tie-
nen una segunda oportunidad sobre la tierra. 

Aunque hay diferencias y matices importantes, las estrategias de los pro-
moventes tienen aspectos comunes: buscan instalar los proyectos de manera 
impositiva y autoritaria, como si los territorios de las comunidades fuesen te-
rrenos baldíos, tierras de nadie, apropiables por el mejor postor. Se presentan 
como hechos inevitables, independientemente de la opinión de los pueblos y 
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las afectaciones existenciales, sociales, ambientales y patrimoniales que pro-
voquen. Las comunidades y los efectos ambientales aparecen a los ojos de los 
promoventes como simples daños colaterales.

Las comunidades se enteran de los proyectos cuando estos han sido apro-
bados, están listos para arrancar o incluso ya los han hecho. No son las autori-
dades quienes informan.4 La falta de información y consulta no sólo muestra el 
desprecio de los promoventes por los pueblos afectados: se trata de una táctica 
política que, además de generar confusión y desconcierto, pretende capitalizar 
el efecto sorpresa para imponer el proyecto. En el proceso, son las mujeres las 
que tienen que remontar más obstáculos para superar la desinformación, por-
que para empresas y gobernantes no cuentan ni su voz ni su voto y en el seno de 
sus comunidades, tampoco se acostumbra consultarlas en los asuntos públicos.

Una vez que se prenden las alarmas, se realizan asambleas, reuniones y 
talleres; se editan folletos y boletines; se recurre a las radios comunitarias; se 
tejen redes de solidaridad con el apoyo de personas y organismos aliados (im-
dec y el Colectivo de Abogados en Jalisco, Tequio Jurídico en Oaxaca, activistas 
en Morelos), defensores ambientales, estudiantes, academia y frentes políticos 
o sociales (el Congreso Nacional Indígena en Oaxaca y Morelos, o el Movimien-
to de Afectados por las Presas y en Defensa de los Ríos, en Jalisco). 

En el proceso, las comunidades se organizan. Un momento clave es la per-
cepción del agravio, descubrir su insignificancia para promoventes, funciona-
rios y gobernantes que solo se interesan en los “recursos” o la ubicación del 
territorio. Ante el insulto a su más elemental condición humana, las comuni-
dades reaccionan exigiendo reconocimiento. El autorrespeto alimenta el cora-
zón de la resistencia y se constituye en una de sus principales fortalezas. Las 
comunidades se descubren como entidades con derechos reconocidos en leyes 
nacionales y convenios internacionales firmados por el Estado mexicano. Sus 
luchas se convierten en defensas de derechos humanos, individuales, colec-
tivos e indígenas; construyen ciudadanía a contrapelo. En el mismo proceso, 
las mujeres se descubren a sí mismas como sujetas que tienen sus propios de-
rechos y demandas, empiezan a cuestionar costumbres arraigadas y, aunque 
siembren inquietud en los varones, su autovaloración y participación terminan 
enriqueciendo y potenciando la resistencia comunitaria.

4. En los casos de Oaxaca y Morelos se violó flagrantemente el derecho a la consulta informada de los pueblos 
originarios sobre el uso de sus territorios y recursos establecido en el Convenio 169 de la oit. En Jalisco, el 
gobierno del estado ignoró una consulta avalada por el Instituto Estatal de Participación Ciudadana, en la 
que 99% de la población se manifestó en contra.
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La indignación y el coraje coexisten con el estrés, el miedo y otros impac-
tos psicosociales que aparecen más claramente en voz de las mujeres, quienes, 
quizá por ser mujeres, expresan sus emociones. Para madres y abuelas, el futu-
ro encarna en sus hijas, hijos y sus nietas y nietos, no es una abstracción, de ahí 
la tenaz defensa. Es que El Zapotillo representa, literalmente, la desaparición 
de los pueblos; la mina en La Chontal significa una catástrofe, desplazamien-
to humano, contaminación de los ríos y destrucción de los sitios sagrados; en 
Morelos, la termoeléctrica reduce el agua para la agricultura campesina y el ga-
soducto, que corre bajo un volcán activo, coloca a las comunidades sobre una 
“bomba”. Para los pueblos, estos proyectos se revelan como emisarios del fin 
del mundo. No en vano los identifican como “proyectos de muerte”. 

Cuando la existencia se ve amenazada, las comunidades revisan sus histo-
rias y su pasado: los recuerdos, anclados en ciertos lugares, se movilizan como 
argumentos de la resistencia y la vida toda se politiza. En el pasado comuni-
tario vislumbran utopías idílicas, tradiciones entrañables y significativas, en 
todos los planos: el religioso, el identitario, el étnico… se recuerdan campos fér-
tiles y cultivados, costumbres, vergeles… Se aprecia la vida rural y el pasado se 
percibe como porvenir anhelado. Frente al inminente peligro que representan 
los megaproyectos, los pueblos advierten que todavía es posible salvar una vida 
más justa y armónica apalancándose en la memoria. Quizá ese pasado nunca 
existió, por lo menos como se imagina en el momento de la resistencia, pero 
la fortaleza de la imagen no radica en su apego a la verdad histórica sino en su 
potencia para generar posibilidades de un mundo más justo. “Zapata vive”, en 
Morelos y “Volver a la raíz”, en Jalisco movilizan el pretérito mirando el futuro. 
En el proceso, las comunidades aprenden que no se trata de sostener las cosas 
como estaban, el pasado inmediato no era un lecho de rosas. Imaginan un fu-
turo otro, un mundo en el que quepan pueblos, comunidades y personas, otras 
relaciones y lugares para mujeres y hombres.

Las autoridades aducen supuestos beneficios que traerá el sacrificio y los 
“daños colaterales”: aprovechar inversiones previas y atraer nuevas, llevar agua 
a las ciudades, generar energía barata, etcétera, etcétera, incluso se arguyen 
privilegios directos para los afectados: empleo, infraestructura, desarrollo 
y hasta “casas poca madre”, como las que prometió el gobernador de Jalisco, 
Emilio González Márquez, a los pueblos amenazados con el desalojo. Las dá-
divas se combinan con compra de autoridades y dirigencias, con amenazas… Y 
cuando promesas, engaños y bravatas no funcionan, se difama a las personas 
defensoras, opositoras y sus aliadas, se intimida y se reprime. Policía, ejérci-
to, guardia nacional y delincuencia organizada –de la que no se habla en pú-
blico, aunque su presencia sea un secreto a voces– hacen su aparición en los 
territorios en resistencia; en Morelos se recurre al encarcelamiento, al desalojo 
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violento de plantones, a órdenes de aprehensión de defensoras y defensores, 
incluso al asesinato, como fue el caso del líder opositor al pim, Samir Flores 
Soberanes. 

Mucho dinero y poder, alianza de empresarios y gobernantes, estrategias 
impositivas de los promoventes que procuran fracturar el tejido social para 
consumar el despojo territorial que exigen los megaproyectos analizados en 
esta obra. Estrategias que, como se verá en los casos de Oaxaca y Jalisco, tuvie-
ron el efecto contrario, pues las comunidades fortalecen lazos comunitarios y 
en el camino se aviva la participación de las mujeres en los asuntos colectivos; 
mientras en Morelos, donde se impuso el proyecto, las comunidades quedaron 
fracturadas y se debilitó la resistencia. Las luchas unen, pero también dividen, 
exacerban pugnas prexistentes, generan nuevas tensiones –al cuestionar, por 
ejemplo, tradiciones y formas en que se ejerce o acapara el poder en las co-
munidades–; traen desgaste emocional, hacen visible lo injusto de costumbres 
naturalizadas, como el orden de género o añejas relaciones clientelares entre el 
Estado y los campesinos.

Defensoras y defensores de los territorios responden con sus propias es-
trategias. Lo primero es construir comunidades informadas y organizarse; es-
tablecer articulaciones y alianzas con organismos civiles, academia, abogadas 
y abogados, periodistas; actores sociales que apoyan y nutren a los movimien-
tos con análisis, perspectivas, vínculos y espacios de difusión. En Oaxaca, Te-
quio Jurídico y en Jalisco, imdec y el Colectivo de Abogados fueron clave para 
fortalecer los movimientos de resistencia. 

En los tres casos, se estructuran complejas estrategias de defensa territo-
rial que combinan acciones políticas –movilización, intercambio de experien-
cias, articulación con movimientos de defensa territorial en el ámbito nacional 
e internacional–; mediáticas y de comunicación; argumentativas para la de-
fensa, la interlocución o negociación con el poder –cuando es posible, como el 
movimiento contra El Zapotillo y el gobierno de la 4T–; y estrategias de defensa 
legal, como en Oaxaca y Jalisco, donde se ganan batallas en los tribunales y la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación; en el caso del pim, también se impul-
só una estrategia compleja, pero en el plano jurídico, aunque hay amparos en 
curso y denuncias no resueltas ante la Comisión de Derechos Humanos, no hay 
fallo a favor. 

En la resistencia se amplían horizontes: hoy, la Asamblea del Pueblo 
Chontal para la Defensa de Nuestro Territorio concibe su lucha contra la mi-
nera como parte del movimiento internacional contra el extractivismo, pro-
híbe la minería en su territorio y lucha por la derogación de la Ley Minera de 
1992. En Jalisco, el movimiento plantea una verdadera “revolución del agua”, 
que se expresa en la consigna “agua para siempre, agua para todos”, se inscri-
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be en la lucha nacional e internacional contra su mercantilización y se suma 
a la masa crítica que exige al Poder Legislativo que expida una Nueva Ley de 
Aguas Nacionales que ponga freno a la privatización estimulada por la legisla-
ción vigente.

El curso y momento en que se hallan los tres procesos analizados en el 
libro son distintos: el Frente contra el pim, que quizá fue el que mayor aten-
ción nacional e internacional despertó, hoy está desarticulado y débil, aun-
que algunas comunidades que lo integran siguen organizadas. Su experiencia 
permitirá a movimientos similares valorar sus desafíos ante las estrategias au-
toritarias, divisionistas y violentas de los promoventes; un saldo positivo, ojalá 
irreversible, es el despertar y reconocimiento de las defensoras. En Oaxaca, la 
Comunidad de Santa María Zapotitlán, con el respaldo de la Asamblea del Pue-
blo Chontal para la Defensa de Nuestro Territorio, y Tequio Jurídico lograron 
la suspensión del proyecto y la empresa se desistió de la concesión. Aquí el pro-
ceso organizativo y las acciones que reposicionan a las mujeres en el territorio, 
el movimiento y la comunidad son saldos positivos muy alentadores. La expe-
riencia de Jalisco, donde las tres tenaces comunidades, que durante 16 años 
estuvieron a punto de ser anegadas, no lograron la anhelada cancelación de la 
presa, pero sí un acuerdo con el Gobierno Federal que incluye la conservación 
del territorio, la permanencia de las comunidades en su sitio y un Plan de Justi-
cia, Reparación del Daño y No Repetición diseñado por los pueblos agraviados, 
que sienta un precedente sobre otra forma de resolver los conflictos territoria-
les y deja una larga experiencia organizativa de los pueblos y de las mujeres, 
vital para la siguiente fase de lucha que consiste en instrumentar dicho Plan. 

LAS RESISTENCIAS TERRITORIALES 
EN EL CONTEXTO PROGRESISTA

La fuerza de los movimientos se expresa en los resultados de cada proceso, pero 
estos también muestran una política diferenciada del gobierno actual: inamo-
vible en el pim, flexible y negociadora con los pueblos de Los Altos de Jalisco. 
Las tres experiencias se inscriben en el debate sobre el extractivismo neoliberal 
y progresista desde México, donde los claroscuros, contradicciones e inconsis-
tencias de la 4T y su gabinete muestran que el triunfo del partido Movimiento 
de Regeneración Nacional (Morena) no sólo fue posible porque arrasó en las 
urnas, sino gracias a una amplia política de alianzas y compromisos que co-
bran factura. La 4T empezó a operar con la arquitectura institucional, legisla-
tiva, programática y presupuestal creada en 36 años de neoliberalismo. En ese 
contexto, destacan algunos cambios: la cancelación del aeropuerto de Texcoco 



32 •  I N T R O D U C C I Ó N

–cuestionado proyecto que inició en 2001–, la declaración de no otorgar nuevas 
concesiones mineras –que no es posible corroborar porque ya no hay registro 
minero disponible al público–, la prohibición de fracking –aunque en 2022, 
Petroléos Mexicanos tiene presupuesto federal para dar continuidad a proyectos 
que usan esta destructiva técnica–, el fortalecimiento de la Comisión Federal de 
Electricidad frente a la prioridad que los gobiernos anteriores dieron a empre-
sas privadas, sobre todo españolas; el impedir el uso de semillas transgénicas 
en programas de gobierno, poner un plazo límite al uso del glifosato, apoyar la 
agroecología en áreas campesinas –aunque se surten fertilizantes convenciona-
les en otras áreas–, impulsar un amplio programa de reforestación –paradóji-
camente, en algunas regiones se propició la tala para justificar la reforestación 
y se usaron especies no siempre idóneas para los ecosistemas–, nacionalizar el 
litio tan ambicionado por empresas privadas… Establecer acuerdos con algunos 
movimientos, como el de Temacapulín, Acasico y Palmarejo. 

Pese a los cambios positivos, en términos generales, la política extracti-
vista y los megaproyectos se sostienen; siguen vigentes las leyes que amparan 
el despojo y extractivismo, como las creadas en 1992 y las reformas estructura-
les de 2013, cuyo espíritu privatizador es inocultable, como la Ley Minera, que 
prioriza y considera de utilidad pública una actividad con graves afectaciones 
sociales y ambientales, cuyas rentas son irrelevantes pese a que, entre 2006 y 
2018, esta industria extrajo seis veces más oro que en los tres siglos de la Colo-
nia; “Cambiémosla ya”, claman decenas de organizaciones. O la privatizadora 
Ley General de Aguas, pese a que el amplio movimiento “Agua para todxs” ha 
elaborado una iniciativa que está congelada en el Congreso. Además, las obras 
públicas más relevantes de la 4T –la Refinería de Dos Bocas, el Tren Maya, el 
Corredor Transístmico y el Aeropuerto de Santa Lucía– si bien se ubican en el 
sur-sureste del país, donde se concentra la pobreza y la marginación social, 
afectan bienes naturales y patrimonio cultural, dan continuidad al extractivis-
mo, al militarismo y a cuestionables consultas populares que caracterizaron a 
gobiernos neoliberales y que colocan a la ciudadanía como objeto de desarrollo, 
sin permitirle participar como sujeto de su transformación territorial.

La disputa por las rentas –en especial la petrolera, la de la energía eléc-
trica y la de la futura explotación del litio– entre los poderosos grupos políti-
co-empresariales y el gobierno de amlo inició desde el primer momento; pero 
las tensiones en torno a los cuántos no están implicando una revisión crítica 
–a la luz de la crisis ambiental y el déficit democrático, en un país donde el 
verticalismo es costumbre– sobre los cómos producir y consumir en armonía 
con el ambiente, ni sobre las formas de relación del Estado con las y los suje-
tos del desarrollo. En lugar de propiciar procesos autogestivos o autónomos y 
otras formas de generar consenso entre ciudadanía y gobierno, se cuestiona o 
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descalifica a personas y organizaciones que formulan críticas. Los proyectos 
se siguen ideando desde fuera y desde arriba, con escasa o nula escucha a la 
ciudadanía.

Al déficit democrático, se suma una deuda social que llegó a dimensiones 
inimaginables con el Covid-19. A diferencia de otros gobiernos progresistas 
que tuvieron épocas de holgura, la 4T inició y sigue en “austeridad republicana” 
–cuestionada por reconocidos economistas críticos del neoliberalismo que su-
gerían una política anticíclica con aumento del gasto público–. El problema va 
más allá del campo económico o del uso social o productivo de las rentas, pues 
en el marco de la crisis ambiental, las visiones cortoplacistas que ignoran los 
costos ecosistémicos y humanos del extractivismo no pueden ser la ruta desea-
da. No es que se exija a la 4T una solución inmediata y radical, pero sí, cuando 
menos, que no se oponga bienestar social a justicia ambiental, que no se igno-
ren las legítimas reivindicaciones de los pueblos, de las mujeres y los feminis-
mos; que se intente armonizar democracia, autonomía y libre determinación, 
consenso, justicia social, ambiental… y de género. 

En torno al género, recientemente, el Registro Agrario Nacional impul-
sa el reconocimiento de posesionarias de tierra como comuneras o ejidatarias 
con plenos derechos, como las 39 mujeres chontales de Santa María Candelaria 
y Santa Lucía Mecaltepec que, en mayo de 2022, recibieron certificados que las 
acreditan como comuneras (Manzo, 2022), política agraria con perspectiva de 
género (Rangel, 2022) incipiente, pero positiva para las defensoras, pues tam-
bién mejora su posición para participar en la toma de decisiones sobre la tierra 
y el territorio. No obstante, en territorios afectados por el despojo extractivista 
nuestra preocupación se mantiene, pues no percibimos que la 4T comprenda 
o admita que se viven violencias de género y que se necesitan políticas para 
contrarrestarlas. La igualdad de género se limita a incluir a las mujeres como 
beneficiarias de recursos y programas sociales; en contraste, para abatir la co-
rrupción de organismos civiles, medraron con recursos de políticas sociales, 
a tabla rasa se eliminan o escatiman recursos para proyectos que apoyaban el 
cuidado de hijas e hijos pequeños –normalmente a cargo de sus madres– y 
para prevenir, atender y erradicar la violencia de género. 

Así, a la repatriarcalización política, económica, ecológica, cultural y cor-
poral que trae el extractivismo (García-Torres, 2019), las defensoras están res-
pondiendo como nunca, con una decidida participación y una doble lucha: 
contra el despojo extractivista y contra el patriarcalismo institucional, em-
presarial, comunitario y familiar; y también con propuestas que apuntan a re-
configurar la vida en sus territorios. Aporte que destacó, aún más, durante la 
pandemia, cuando se reconoció el carácter “esencial” del cuidado de la salud y 
la alimentación y el “quédate en casa” como protección vital –tareas y espacios 
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históricamente feminizados y devaluados–, al tiempo en que la intersección 
de violencias y feminicidios llegó a niveles pavorosos. Tan sólo en 2021, el nú-
mero de eventos de agresión contra personas defensoras de derechos humanos 
ambientales aumentó 66% en relación con 2020 (cemda, 2022). Como Grupo, 
no percibimos sensibilidad de la 4T hacia las desigualdades de género, ni a las 
causas de mujeres ni de los diversos feminismos.

En este panorama, observamos que los movimientos territoriales –las de-
fensoras en particular– abren, a pulso, espacios de negociación con el gobier-
no; en un contexto en el que una derecha, sin liderazgo ni fuerza social, lanza 
críticas sin fundamento y se intenta apropiar de demandas que ignoró, comba-
tió y criminalizó cuando estuvo al frente del gobierno.

Sostenemos la importancia de la lucha contra el despojo extractivista, el 
desarrollismo, el militarismo, el patriarcalismo; el reclamo de consulta y con-
sentimiento previo, libre e informado –no un simple sí o no–; el impulso y 
compromiso de las propuestas propias, autogestivas, autónomas; proyectos 
deseables de transformación territorial que no pueden reducirse a los resqui-
cios de oportunidad que dejan libres los megaproyectos.

Aunque es indispensable oponerse al despojo extractivista y exigir al Es-
tado, gobernantes, funcionarios y legisladores progresistas, más allá de cual-
quier proyecto estatal, los movimientos territoriales tienen el desafío de seguir 
fortaleciendo sus proyectos, de posicionar los temas, conceptos y prácticas de 
buen vivir, espiritualidad, amor a la tierra, a la milpa, a los sitios sagrados, a los 
bienes comunes ambientales, a las personas. Sólo las mujeres y hombres de las 
comunidades pueden hacerlo realidad.

◼
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Yo al principio ni les creía. Fue un cambio muy drástico porque cuando 
empezó esto yo me sentía la mujer más feliz del mundo. Yo decía: “no, 

no, no se hace nada”. Al principio nadie queríamos creerlo. Y ya después 
se fue corriendo la voz: “es que sí, que nos van a inundar, que se va a 

hacer una presa en El Zapotillo”. Más gente lo decía, la gente, porque el 
gobierno nunca nos informó. 

María Félix Rodríguez, temacupulinense, 2019.



gisela espinosa damián1

Con la colaboración de:  maría gonzález Valencia2

INTRODUCCIÓN

El año 2005 marca un antes y un después para los habitantes de Temacapulín, 
Palmarejo y Acasico, su tranquilidad se perturbó con una noticia insólita: se 
proyectaba construir una presa, anegar los poblados y expulsar a sus habitan-
tes del terruño. En medio del estupor se inició la defensa del territorio, eran 
inimaginables los desafíos y caminos que se recorrerían. Ese largo proceso de 
lucha tiene un cierre de ciclo en el año 2021, cuando las comunidades llegaron 
a un Acuerdo con el Gobierno Federal. En esos 16 años, las mujeres fueron ocu-
pando un papel cada vez más relevante ¿Cómo emergieron estas defensoras en 
la lucha? ¿Qué palancas las impulsaron y qué obstáculos vencieron para parti-
cipar y ser reconocidas, para que su voz, sus preocupaciones y perspectivas se 
tomaran en cuenta? ¿Cómo, en un medio rural donde se cree que el machismo 
predomina, lograron ser parte de la representación y de la toma de decisiones? 
¿Qué aportan a los movimientos y a la vida en sus territorios? Son cuestiones 
que se abordan en este texto.

1. Académica de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.

2. Directora del Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario, A.C. Ambas agradecemos la cuidadosa 
lectura y sugerencias de Susana Delgado Rodríguez y de Juan Manuel Aurrecoechea, así como la generosidad 
de Claudia Gómez Godoy que compartió su acervo digital sobre el proceso.
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En un Conversatorio realizado en 2019, seis defensoras del territorio afectado 
por la Presa cuentan: 

Este proyecto de El Zapotillo se inició en mayo de 2005 […] y como pudimos, so-
los, nos empezamos a organizar. Nuestra vida era muy tranquila y la verdad sí sí, 
yo sí, yo sí me asusté, sufrí mucho, recuerdo muy bien que le dije a la Virgen de los 
Remedios, que está aquí: ‘Madre santísima, voy a tratar de hacer algo y voy a dejar 
que tú decidas, tú me vas a decir…’. Y hubo momentos en que yo decía ‘hasta aquí’, 
pero le seguimos entre llantos y como Dios nos dio a entender…Se me iba el sue-
ño, estaba comiendo y si me decían algo de la Presa, no podía, ya no podía pasar 
la comida (Conversatorio, 2019).3 

Ha sido tan devastadora la idea, que no se puede ni morir en paz: 

He visto mucha gente que ya se ha ido, diciendo: ‘Ay, pídanle a Dios que no se haga’. 
Se van con esa demencia, mueren con esa demencia de la presa, es muy triste y 
doloroso (Hortensia G., 2019). 

La alarma llegó muy lejos, hasta Los Ángeles, donde radica Rigoberto Rodrí-
guez; a Washington, donde vive Martín Rodríguez y a San Francisco, donde 
reside su hijo Martín Rodríguez. “Hijos ausentes” de Temacapulín desde hace 
40 y 30 años.

El tiempo de la lucha comenzó en las redes sociales, me acuerdo muy claramen-
te: fue una tarde cuando miré la noticia. “Se está planeando una presa, la gente 
comenzó a hacer manifestaciones”. Y luego, mi papá dijo: “Lo que está pasando es 
un problema”. En esos tiempos –estamos hablando del principio–, había pocas in-
vestigaciones, no sabíamos bien qué, cuál era el beneficio, así, entre comillas, “el 
beneficio”. ¿Sería algo positivo? Nosotros vivimos al sur de San Francisco, en Cali-
fornia, donde hay pocas personas de Temaca, en Los Ángeles hay muchas. Enton-
ces, empezamos a investigar un poquito, hicimos llamadas, revisamos periódicos y 
dijimos: “¡Vamos a la lucha!”. Teníamos que enfocarnos un poquito, ¿qué podemos 
hacer nosotros como pequeña comunidad, para tratar y, si se puede, para parar 
completamente lo que estaba pasando? (Martín R., hijo, 2019). 

Toma la palabra Rigo –apelativo cariñoso en Temacapulín–: 

3. Conversatorio organizado por el Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario (imdec), participaron 
Abigaíl Agredano, María Alcaraz, Hortensia González, Isaura Gómez, María de Jesús García y María Gonzá-
lez Valencia.
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Yo, primero pensé: ‘Está bien que hagan presas’. Pero no teníamos la visión de qué 
tan grande iba a ser o cuáles iban a ser los perjuicios. A través del tiempo me di 
cuenta, en una visita empecé a agarrar más información y dije: ‘Esto no va, ¿cómo 
que inundar Temaca? ¡No es posible!’. ¿Qué podíamos hacer? Participar en la lucha 
y unirnos con la comunidad, reforzar la comunidad para que se levante ¡A defender 
nuestro pueblo! (Rigoberto R., 2019).

Don Luis Villegas, originario de Acasico, con la vida hecha en el país de al lado 
cuenta:

Veintisiete años de vivir en Estados Unidos, con documentos y todo, con mis diez 
hijos por allá. Y cuando surgió la amenaza de la presa, en 2005, fue el último año 
que fui a Estados Unidos. Fue por eso, me faltaban muchos años para alcanzar mi 
retiro pero no esperé. En ese entonces empezaron a decir que iban a expropiar los 
terrenos abandonados y esas cosas. Y vino la Conagua4 a motivarnos, a decirnos 
que eran cordiales, que querían que nosotros les diéramos el “sí” para entregarles 
nuestras propiedades, pero que si nos oponíamos expropiaban nuestros terrenos. 
Nos daban tres años (Luis V., 2019).

La noticia se difundió en los pueblos amenazados y entre cientos de hijos e hi-
jas ausentes que radican en varias ciudades del país y en Estados Unidos. En 
localidades de alta intensidad migratoria como las que nos ocupan, quienes 
se quedan y quienes se van han tejido una maraña de relaciones familiares y 
de paisanaje entre personas y espacios físicamente distantes. Así, a la vez que 
se achica la población local, las personas alteñas se multiplican y dispersan en 
otros lares; la comunidad de origen deviene comunidad multilocal, transterri-
torial, transnacional, con vivos vínculos afectivos, culturales, económicos y polí-
ticos que salvan la separación. El lugar de origen es el espacio físico y simbólico 
común, el vértice de residentes y migrantes; la matria que cohesiona a quienes 
van y vienen, a quienes viven y han fallecido, a quienes pisan la tierra o la reme-
moran; lugar de origen que permanece como referente donde se recrean y crean, 
generación tras generación, identidades y lazos sociales. En esa red comunitaria 
multilocal y transnacional se prendió la alarma, la preocupación, el miedo, el 
coraje y la decisión: “¡Vamos a la lucha!”, “¡A defender nuestro pueblo!”. 

En 16 años de interacciones y reflexiones motivadas por la Presa, la po-
blación transitó de la sorpresa, la incredulidad y la negación, o de la idea de 
que no se niega el agua a nadie e, incluso, de la convicción defensiva contra la 
inundación de los pueblos porque “es nuestro patrimonio histórico, material y 

4. Conagua: Comisión Nacional del Agua.
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cultural”; a una posición crítica ante el modelo desarrollista, tecnocrático, ex-
tractivista y privatizador que encarna El Zapotillo. Emiliano Ruiz Parra (2017), 
reporta en la revista Gatopardo: 

Asumo que las mujeres y los hombres mayores que defienden Temacapulín esgri-
mirían la defensa de su identidad: “defiendo mi pueblo porque aquí nacieron mis 
padres y abuelos”. Esperaba esta respuesta de una mujer que ha sido ama de casa 
la mayor parte de su vida, Abigaíl Agredano, la presidenta del Comité Salvemos Te-
maca. ¿Por qué se opone a la presa El Zapotillo?, pregunté. En lugar de la respuesta 
imaginada, me dio una cátedra sobre las nefastas consecuencias de las presas a 
nivel mundial: porque son megafábricas de gases de efecto invernadero, porque 
burbujean ácido nitroso y sólo benefician a los ricos. Remató con una metáfora: los 
ríos son libres, las presas son [como]el colesterol en la sangre. 

En el movimiento participan defensoras y defensores de los tres pueblos afec-
tados, pero Temacapulín ha sido corazón y eje articulador de la resistencia te-
rritorial, translocal y transnacional. En la resistencia se combinaron acciones 
políticas y mediáticas, discusiones y propuestas técnicas, interlocución con ac-
tores sociales e instituciones, redes de solidaridad y una exitosa defensa legal, 
gracias a la cual, el 3 de julio de 2014, se suspendió la obra luego del fallo que la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn) expidió en 2013 (Espinoza y Gó-
mez, 2017: 48 y 54). Pese a que la moneda se detuvo en el aire, “suspensión” no 
es “cancelación” y, en 2021, además del riesgo por la pandemia del Covid-19, la 
resistencia temacapulinense vivía con la soga al cuello porque El Zapotillo podía 
reanudarse en cualquier momento.5 

El 10 de noviembre de 2021, las tres comunidades firmaban un Acuerdo 
con el Gobierno Federal: El Zapotillo va, pero la obra se modifica: se garanti-
za que ningún poblado será inundado, se cancelan costosas obras adiciona-
les, se promete auditar los recursos invertidos y se instrumentará un Plan de 
Justicia para la Reparación Integral de los Daños, que incluye financiamiento 
para proyectos comunitarios porque, como dijo la abogada del movimiento, 
Claudia Gómez: “…aquí se han violado derechos humanos, hay que hacer me-
moria, garantizar justicia, reparación del daño y no repetición” (Claudia G., 
2022). El desenlace resulta de la tenaz resistencia y de una hábil estrategia del 
movimiento, pero también de la coyuntura que se abre con el gobierno more-
nista de Andrés Manuel López Obrador y de la voluntad política del Gobierno 

5. En 2020, Angélica Casillas Martínez, titular de la Comisión Estatal del Agua de Guanajuato, afirmaba que la 
construcción de El Zapotillo se suspendió por la pandemia, pero se seguía trabajando en el volumen y otros 
detalles de la obra junto con el gobierno de Jalisco, y que el proyecto era “vital” para la ciudad de León, ya que 
los pozos profundos –su principal fuente de agua– se abaten un metro cada año (Ramos y Márquez, 2020).
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Federal. ¿Qué sigue del acuerdo? Este momento no es el final feliz de un cuento 
de hadas, sino el principio de una nueva etapa llena de desafíos. Pero no ade-
lantemos vísperas.

En más de tres lustros de movilización contra el megaproyecto de El Za-
potillo, han sido muchas las experiencias y los cambios, entre otros, las frac-
turas de un orden tradicional de género que propició nuevos modos de pensar 
y actuar de las mujeres, proceso que se intensifica con el movimiento y sigue 
ocurriendo. Abigaíl Agredano, presidenta del Comité Salvemos Temacapulín, 
Acasico y Palmarejo cuenta: 

Cuando nos enteramos de que querían hacer una presa, empezamos a meternos, 
a luchar, a organizarnos, en ese tiempo había más hombres, pero poco a poco se 
fueron retirando, hasta que quedaron pocos y somos más mujeres aquí en esta 
lucha (Abigaíl A., 2019). 

Como en otros movimientos territoriales, aquí hay hombres comprometidos, 
pero las mujeres destacan por su número, por su profunda convicción y cons-
tancia, por su preocupación por las nuevas generaciones y por ir ocupando un 
nuevo lugar en el espacio público. Ellas emergen como defensoras y productoras 
de nuevos significados y órdenes sociales, ambientales, políticos y humanos en 
esos territorios amenazados por el despojo y el extractivismo. El proceso ocurre 
a contrapelo, venciendo mandatos ancestrales de género, pues en la historio-
grafía del Siglo xx mexicano, las mujeres, si acaso aparecen en las luchas por la 
tierra, son una sombra de los varones; ellos han sido el sujeto político, revolu-
cionario y agrario central o único. 

Por ello, el protagonismo femenino contra el proyecto de El Zapotillo in-
vita a adoptar una perspectiva de género que descubra no sólo la naturaleza 
del conflicto socioambiental entre promoventes y opositores, sino la relación 
femenina con el territorio, el agua y la vida; esa “racionalidad femenina” ra-
dicalmente opuesta al proyecto privatizador y mercantilista de la Presa, que 
va aclarándose al tiempo en que las mujeres experimentan y verbalizan emo-
ciones, motivos, deseos y nuevas formas de ser humanas; al tiempo en que se 
percatan del sentido del proyecto y de sus propias razones para oponerse. El 
proceso también invita a una reflexión generacional, pues así como se redujo 
el número de hombres involucrados en la lucha, se achicó la participación de 
jóvenes, ¿por qué?, ¿qué desean y hacen las y los jóvenes?, ¿quién y para quién 
defender el territorio?

Se trata entonces de mirar con lentes críticos de género y generación para 
descubrir desigualdades y desafíos de mujeres y hombres, de personas jóvenes 
y adultas que habitan el territorio y que, al hacerse a un lado o participar acti-
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vamente, producen otros órdenes y desórdenes socioterritoriales. Y también se 
trata de mirar con un enfoque territorial, que desborda la idea de este como es-
pacio físico-material, dado e inmóvil, para abordarlo como un espacio material 
y simbólico que se construye en una interacción dialéctica, que implica arrai-
go, pertenencia, identidad y sentido del territorio en el presente –enraizado 
en la historia y de frente al porvenir–, es decir, la territorialidad. Pero también 
incluye el conflicto y sus actores, las territorialidades en conflicto: de los pro-
moventes y de los defensores; y de las mujeres y hombres que desestabilizan el 
espacio sexuado de lo público y lo privado, al tiempo en que van resquebrajan-
do la masculinidad y feminidad hegemónicas. El territorio aparece así, como 
un espacio dinámico que se reconfigura en el tiempo. 

Para dar cuenta de este proceso, en el primer apartado, presentamos la 
visión de las y los habitantes sobre su territorio, relevando la voz de las muje-
res; en la segunda, se expone el megaproyecto y la visión de los promoventes 
sobre el agua, el territorio y las comunidades. En el tercer capítulo, se analiza 
el conflicto, las territorialidades en conflicto, los intereses de promoventes de 
la Presa y defensores del territorio, a lo largo de 16 años; la transformación de 
perspectivas y discursos del movimiento, así como cambios importantes en las 
relaciones y posiciones de género; en el cuarto y último capítulo se analiza el 
desenlace del conflicto, los logros más relevantes y los desafíos que se abren en 
la nueva fase. 

Fotografía de Mario Marlo (SomoselMedio).
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EL TERRITORIO TEMACAPULINENSE

Haga de cuenta que yo quiero mucho a mi pueblo, que yo soy feliz aquí. 
Aquí somos muy poquitos, pero somos muy felices. Yo tengo familia en 
Estados Unidos, tengo familia en Monterrey y me han invitado a que me 
vaya para allá. Yo les digo que no dejo Temaca. 

imelda limón arámburo, temacapulinense, 2019.

Viñetas del territorio
¿Qué significan territorio y agua para quienes habitan Temacapulín? Hortensia 
González, dedicada a un sinfín de actividades agrícolas, reflexiona:

 Viéndolo bien, Temaca es mágico, está rodeado de cerros: La Mesa, El Tecolote, el 
de La Cruz.6 Es un pueblo muy hermoso y tiene muchas riquezas, mire: hay arena, 
hay cantera, hay camote silvestre en los cerros, había mucho pescado ¡Y agua! No 
podríamos sembrar chile de árbol si no hubiera tanta agua (Hortensia G., 2019). 

Otra defensora del territorio, subraya: 

Temaca es un lugar turístico: ¿cuántos millones de personas se habrán curado en 
sus aguas termales si tiene una antigüedad de 400 años? (Conversatorio, 2019).

Agua tibia y terapéutica. El Río Verde ocupa un lugar especial en la memoria, 
pese a que ahora, el tramo más cercano a Temacapulín ha sido devastado por la 
extracción de arena.

Para mí el agua es vida y aquí tenemos mucha, gracias a Dios. El río para nosotros 
tiene un valor infinito, cuando éramos pequeños íbamos a comer ahí, a pasear a 
Saucitos ¡muy bonito el río! Y en tiempo de calor, todas las tardes, todas, nos in-
vitábamos, íbamos a pasar una tarde muy feliz, bañándonos y comiendo en el río.
(Conversatorio, 2019).

Territorio vivido, percibido holísticamente como ambiente, tranquilidad, som-
bra y frescura; como paisaje, ramajes colgantes de los sauces, verdes follajes; 
como sensación del agua, del río en el músculo y en la piel; como escenario de la 

6. Otros cerros que rodean Temacapulín son: La Mesa de la Oriunda, La Mesa de Pastoría, el Cerrito de La Glo-
ria, donde se halla el Cementerio antiguo y algunos vestigios arqueológicos, el Cerro de La Cruz.
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convivencia y el relax. Cotidianidad que se aloja en la memoria visual, corporal, 
emocional, racional. 

Se sabe que antes de la Conquista la región estuvo poblada por tecuexes y 
caxcanes y que en el Siglo xvi fue escenario de la Guerra del Miztón –la rebe-
lión más importante de caxcanes del Siglo xvi–. Durante la Colonia, práctica-
mente desapareció la población indígena7 y es evidente que la evangelización 
de la Nueva Galicia –como se denominaba a la región– fue exitosa. Ya en el 
Siglo xviii, la Basílica de la Virgen de los Remedios, construida en 1750, y un 
siglo después, la revelación del Cristo de la Peñita acentuaron la fe católica del 
pueblo temacapulinense. 

En Temaca somos extremadamente religiosos y católicos, invocamos a Dios a la 
hora que sea, para dar gracias, para pedir por la lluvia, para pedir por la salud, 
pero conjugamos los esfuerzos comunes. En tiempos de la Cristiada se sabe que 
si llegaban las fuerzas del gobierno la gente decía: ‘Viva el supremo gobierno’, si 
llegaban los Cristeros: ‘Viva Cristo Rey’, para evitar que el pueblo fuera destruido 
(Gabriel E., 2020). 

Más allá de la estrategia defensiva, pervive el lema cristero “Viva Cristo Rey”. La 
religiosidad popular también se asocia al papel social y cultural de sacerdotes 
que han pasado por el pueblo, como el padre Arciniega, que formó una banda 
de música con “29 hombres, la mayoría muy jóvenes […] Los que no andan por 
ahí en estos estados cerquitas de paleteros o de algo están en Estados Unidos 
[…] tocábamos de todo […] tocaba uno mucha música ranchera, mucha música 
escrita buena, oberturas o tarugadas, cosas así” (Toño Jáuregui, en Cárdenas, 
et al., 2018: 70-73). 

El padre Arciniega, tuvo mucha injerencia en la comunidad, por ejemplo, en el 55, 
cuando mucha gente sembraba, él y la mamá de Carmen Núñez pusieron un mo-
lino de nixtamal, muy útil en ese tiempo […] Luego, entre 1958-59 y hasta 1965, el 
padre Macías hizo un internado –creo que para primaria y secundaria–. La iglesia le 
dio un fuerte impulso al tema educativo y hubo confrontación entre la educación 
laica y la educación religiosa (Gabriel E., 2020). 

Otras voces confirman la influencia de la Iglesia: “…las escuelas importantes de 
Temaca siempre fueron de curas, aunque había una escuela oficial a la que los 

7. Las epidemias del Siglo XVI redujeron la población a 37 habitantes que quedaron aislados durante años. Ya en 
el Siglo XX, el poeta Alfonso Gutiérrez Hermosillo escribía: “Temaca, diez casuchas y una iglesia menestero-
sa”; de hecho, el templo no tuvo torre ni cuidado alguno por casi doscientos años, la capilla mejoró hasta 1959 
(Quezada et al., 2010: 13-17).
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sacerdotes le disputaban los alumnos. Problemas con los libros de texto, decían 
que eran ‘comunistas’, ‘antirreligiosos’.” (Amador, en Cárdenas, et al., 2018: 68). 
Y continúa Gabriel: 

Después llegó el padre Robles y ya en los 70, Alfonso González, que promovió ca-
minos para la entrada de vehículos en lo que eran veredas de a caballo. 

Mucha labor social de los curas hasta el año 2001, cuando Temacapulín se quedó 
sin sacerdote por varios años.8 En 2013, llegó el padre Juan de Dios Montaño y 
luego, en 2019, Ernesto González. Durante el largo periodo sin cura en el pueblo, 

La Basílica siempre estaba limpia y con flores, se abría ciertos días para la oración 
o el culto, y fueron mujeres organizadas las que cuidaron la Basílica, fue una expe-
riencia de autonomía (Susana D., 2022).

Las misas y rituales recrean la devoción, pero la religiosidad también se vive en 
el movimiento, por ejemplo, en la Feria del Chile y la Carrera de la Virgen de los 
Remedios que, en el marco de la resistencia, se organizó por primera vez en el 
año 2009. Ahí, Temacapulín se viste de fiesta, una multitud de mujeres y hom-
bres invitados, curiosos, simpatizantes de la lucha, hijos ausentes y adoptivos 
de los tres pueblos amenazados por la Presa se reencuentran en la “patria chica”, 
van a las aguas termales, bajan al río o suben a la ermita del Cristo de la Peñita. 
Niñas y niños armados con globos llenos de agua se empapan felizmente tiran-
do la cortina de la presa hecha con cajas de cartón. También se compite por el 
premio a la salsa más rica, elaborada con el famoso chile de árbol de “Temaca”. 
Diez o quince pequeños equipos, con molcajete en mano e ingredientes a la 
vista, preparan, bajo los arcos de la Delegación, novedosas y picantes delicias. 
La gente deambula por la plaza, hay juegos mecánicos, antojitos, bailables alte-
ños. Fiesta y alegría. Al día siguiente, la Carrera de la Virgen de los Remedios: 
piernas musculosas se flexionan, se sacuden, dan pequeños brincos mientras 
se oye: “En sus marcas. Listos. Fuera”. Una multitud correrá, otra echará porras. 
Es la cara festiva, deportivo-religiosa-política de la resistencia. 

Poco después, en la Basílica, el pueblo se hinca y reza, comparte la comu-
nión, se desea paz, da gracias a Dios. El pueblo creyente ancla la política de la 
resistencia en su fe, en Dios, en la Virgen, en Cristo; la religiosidad se politiza 
en el conflicto.

8. Fuentes que prefieren el anonimato, cuentan que dejar sin cura a Tamacapulín, pese a su Basílica, fue una 
represalia de la Iglesia por haber denunciado al cura en turno por abuso sexual contra un niño.
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Yo les quiero decir que arriba del poder del gobierno está el poder de Cristo y que 
la oración es más fuerte que las balas, entonces, les pido a todos los presentes 
siempre pedirle al Señor de la Peñita y a la Virgen de los Remedios, a esa mano 
poderosa, que desbarate la cortina de la presa El Zapotillo. Acuérdense que Cristo 
vino a luchar por la justicia y por la paz. Si La Biblia dice que con fe se mueve una 
montaña, cómo que no se caiga la fregadera de la cortina. Es todo, pedirle a Dios, 
hacer más oración y pedirle a Dios. Contra Dios nadie puede (Isaura Gómez, Con-
versatorio, 2019).

La celebración más importante y tradicional de Temacapulín es la de la Virgen 
de los Remedios. En la primera semana de enero, 9 hijos e hijas presentes y au-
sentes se organizan, reafirman su fe y reconstruyen la comunidad desgarrada 
por la migración.

La Iglesia dividió a Temaca en cuatro sectores, en cada sector se pide cooperación 
para un día de la fiesta. Los días más costosos, los más festivos, los toman los hijos 
ausentes. El cinco de enero, por ejemplo, le toca a un sector del pueblo, pero ya el 
seis le toca a Guadalajara, el siete a Monterrey y el ocho a Estados Unidos. Haga de 
cuenta que a las seis y media de la mañana hay mañanitas y nos vamos en pere-
grinación de la entrada del balneario o del campo deportivo con un estandarte de 
la Virgen, llegamos al atrio a las siete. Los meros días que son seis, siete y ocho se 
hacen más cosas, por decir, el día siete lo toman los hijos ausentes de Monterrey, 
hay mañanitas y una peregrinación de la entrada del pueblo para acá, luego a las 
doce hay misa con el señor de la Peñita, con repiques, cuetes y banda y todo. En la 
tarde se hace otra peregrinación y ya en la noche aquí, en la plaza, hay teatro del 
pueblo, hay banda y hay castillo (Imelda L., 2019).

En la última misa de cada evento ronda la despedida. Se separan de nuevo las 
familias. Se dispersa el tumulto, se apaga el bullicio que volverá al año siguiente 
para renovar el ciclo y los lazos comunitarios.

“Aquí no hay vida”
Muy lejos quedó el máximo momento demográfico de los tres pueblos: el Cen-
so de 1960 contaba 1,210 habitantes en Temacapulín (Quezada et al., 2010: 16). 
Entre 1960 y 2020, si los pueblos hubieran crecido 53%, como las localidades ru-
rales del país en ese periodo, entonces habría alrededor de 1,850 personas. Pero 

9.  En el santoral, el día de la Virgen es el primero de septiembre, pero como la mayoría de los hijos ausentes 
llega a Los Altos en las fiestas decembrinas y de Año Nuevo, desde mediados del Siglo XX, el 8 de enero se 
celebra a la Virgen, al Cristo de la Peñita y al Señor de la Humildad (Susana D., 2022).
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en los años cincuenta y sesenta, según la percepción local, se inicia el éxodo a 
raíz de la construcción de la presa “La Zurda”, que acostumbró a la gente a ganar 
por semana, cuando se cancelaron los trabajos de la Presa –nunca se concluyó. 

Una parte de la gente dijo: ‘pues vámonos de aquí, aquí no hay vida’. Entre los 
años 55 y 65 hubo una migración salvaje a Estados Unidos, a Guadalajara, a otras 
partes del país. Eran agricultores. Mi padre y de mi madre se volvieron producto-
res de paletas y nieves,10 se dispersaron buscando ciudades donde hiciera calor 
(Gabriel E., 2020). 

El Programa Bracero (1942-1964) también hizo camino. Se fue consolidando una 
cultura migrante al tiempo que la agricultura campesina se achicaba; luego –en 
tiempos del ajuste estructural de los ochenta–, la migración se acentuó debido a 
políticas campesinicidas, a la dura competencia internacional que trajo el Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte y a la quiebra de la economía campesina.

Por todo ello, entre 1960 y 2000, el número permanente de habitantes de 
las tres localidades se redujo a menos de la mitad: de 1,210 a 548 personas. Una 
década después, en 2010, ya eran 424 y en 2020, sólo 322 personas. Entre 2000 
y 2020, la población de las tres comunidades se redujo 41%: Temacapulín 33%, 
Acasico 36% y Palmarejo 100%,11 pues en este poblado, de 73 habitantes censa-
dos en 2010, no quedaba ninguno en 2020 (inegi, 2000, 2010 y 2020). En ello 
fue decisivo el desplazamiento forzado por la Presa. Cristian Gómez, el joven 
delegado de un Palmarejo que ya no existe, lo cuenta.

Mi papá se dedicaba a la construcción, construyó casi todas las casas de Palmarejo. 
También sembraba chile, tenía su ganadito, pero murió en un accidente en 2008. 
Nosotros –soy el menor de 12 hermanos– radicábamos en Guadalajara, veníamos 
a Palmarejo cada fin de semana y en vacaciones. Hace seis años, en el 2015, de 
pronto los de Conagua comenzaron a decir: “¿Saben qué?, los vamos a inundar, o 
se salen o vamos a hacer lanchas para salvarles la vida”. Fue el temor más grande, 
convencieron de que “la presa va”. Nosotros nos opusimos, entonces ¿qué fue lo 
que hicieron? “¡Se salen o se salen!”. ¡Nos desplazaron! ¡Es literal! Llegó la maqui-
naria pesada así, a tumbar, a tumbar, a tumbar, a tumbar, a tirar las fincas y pues, 
la gente se asustó. Cuando vinimos, nuestra casita ya era polvo, llegamos por nues-
tras cositas, a sacudir los retratitos y a sacar lo que tenía más valor sentimental, lo 
demás, todo se tiró (Cristian G., 2022). 

10.  Se cuenta que en los años sesenta, la venta de nieves y paletas que iniciaron algunos emigrantes de Los Altos, 
se fue convirtiendo en actividad “tradicional” y foco de atracción de los nuevos migrantes.

11.  Otros datos sugieren que las cifras pueden estar subestimadas: el Registro del Centro de Salud anotó 584 
personas, en 2007 (Quezada et al., 2010: 16).
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Engaño, autoritarismo, violación de derechos humanos... así se despobló Pal-
marejo. El testimonio-denuncia de Cristian Gómez deja ver otro asunto: las 
casas de su familia, en Palmarejo y Guadalajara, eran espacios orgánicamente 
articulados en una estrategia de vida que alternó cotidianamente actividades 
económicas, usó residencia y tiempo con fluidez. Se complica y arriesga la vida 
en tanto viaje –el padre de Cristian se accidentó en el camino a Palmarejo–, 
pero también se complica la estadística: ¿la numerosa familia Gómez se registra 
en Guadalajara o en Palmarejo?, ¿qué tan despobladas están las comunidades 
que se pretendían inundar?, ¿pueden considerarse deshabitadas las viviendas 
que estaban solas durante el Censo?12

Más allá de tales consideraciones, el municipio Cañadas de Obregón tie-
ne un “muy alto” índice de intensidad migratoria y sigue creciendo, de 2.03 en 
2000 a 2.40 en 2010.13 En el mismo periodo, las viviendas que reciben remesas 
se elevaron del 24 al 34 por ciento y, por su importancia en migración, el muni-
cipio subió del lugar 21 al tercer sitio estatal y 61 nacional. Una vez iniciada la 
marcha, parece que la migración es imparable. El Censo de Población 2020 in-
dica que, en Cañadas de Obregón, sólo el 19.4% se va por trabajo, 59.7%, migra 
por motivos “familiares”, comúnmente por “reunificación familiar” con quie-
nes algún día se fueron por “motivos laborales”.

En el año 2000, en los tres pueblos, las mujeres representaban el 55% de 
la población, pero en 2020, la situación se equilibró con un 50/50. Pese a ello, 
se feminizan las jefaturas de hogar: en el año 2000 eran 27% del total, en 2020 
llegaron a 37%, 4% más alto que el promedio nacional. Así crecen las responsa-
bilidades femeninas. A esta tendencia se suma la del envejecimiento: en 2020, 
el 30.74% de habitantes de Temacapulín y Acasico rebasaba los 60 años –por-
centaje que supera con creces el 12% nacional– y las mujeres son el 53.53% del 
total de personas adultas mayores. En el otro extremo etáreo se observa una 
desjuvenización: en el año 2000, el 43% de la población de las tres localidades 
estaba constituida por menores de 18 años; en 2010, el 27% y en 2020, –quitan-
do a Palmarejo, que no registra habitantes– el 22%, porcentaje lejano al 31% de 
menores de 18 años que registra el país en 2020 (inegi, 2000, 2010 y 2020). 

12.  Las comunidades trabajan en un censo que reconozca estas situaciones y que incluya a hijos ausentes y 
adoptivos que habitan temporalmente las comunidades.

13.  El índice de intensidad migratoria (iim) se forma con cuatro variables: Viviendas que reciben remesas y pro-
medios del quinquenio anterior de Viviendas con emigrantes en Estados Unidos, Viviendas con migrantes 
circulares y Viviendas con migrantes de retorno. El iim de Jalisco en 2010 fue 2.26 (iiegj, 2019). 
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De la economía campesina a las remesas y el salario
Pérdida demográfica, envejecimiento, desjuvenización, feminización de las jefa-
turas de hogar. Saldo asociado, en primer lugar, a la dificultad para sostener los 
modos de vida y las actividades económicas que fueron comunes por centurias. 

En el Siglo XIX y hasta más o menos los años 60 del Siglo XX, la gente tenía dos ca-
sas, una en Temaca y otra en su “rancho de aguas”, pues cuando el río crecía no 
podían estar cruzando, la creciente duraba hasta 15 días. Eran otros tiempos, las 
mujeres hacían más trabajo en el campo, ahora están más interesadas en el co-
mercio o en la costura. Aquí en Temaca ya casi no hay quien tortee, de cien muje-
res, si acaso tortean dos. Las ves en la esquina esperando que traigan las tortillas 
de Cañadas en una camioneta. Y también ves muchas parcelas abandonadas, hay 
mucha tierra de cultivo que ya no se siembra, la mayoría de los hombres están en 
Estados Unidos o en otras ciudades del país haciendo paletas. La agricultura en 
Temacapulín, si hace cien años, por decir, se cultivaban 200 hectáreas de maíz, 
ahorita por lo mucho se cultivan alrededor de 60 y de esas, solamente se pizcan 
tres, lo demás se muele o se ensila para el ganado. Aquí se privilegia  el tema de la 
ganadería (Gabriel E., 2020).

Antes –recuerdan algunos pobladores– había maíz, frijol, calabaza, cacahuate, 
camote, chile, cebolla, rábano, cilantro, jitomate, tomate verde; también había 
vacas, ovejas, gallinas, puercos, chivos, guajolotes, pavos, conejos. “Ahorita, 
como pueblo, ya nomás quedan los recuerdos” (Arturo A., en Cárdenas et al., 
2018: 62). No es falta de tierra, agua o bienes naturales.14 El desaliento en torno 
a la agricultura se expresa, por ejemplo, en que el número de beneficiarios de 
Procampo se redujo 44%, de 191 a 108 productores entre 2002 y 2017.15 El aban-
dono de la agricultura se finca en la idea –de abuelos y padres de la juventud 
actual– de que “hay que buscar vida” afuera, porque las opciones locales no dan 
ingreso suficiente. ¿Qué sería de la región sin ingresos externos? Entre 2010 y 
2015, la pobreza multidimensional del municipio subió de 46.7% a 58.9% (iieg, 
2019). El empobrecimiento y quizá una valoración jerárquica de lo urbano, lo 
industrial y lo moderno sobre lo pueblerino, lo agrícola, lo campesino y lo tra-
dicional, arraigada en los tiempos del “milagro mexicano”, fortalece el “sueño 
americano”, desvanece el “sueño mexicano” y se expresa en un vacío de proyec-
tos de vida y de trabajo en el lugar de origen, lo que se acentúa por la amenaza 
de la presa, que detuvo inversiones y proyectos familiares.

14.  Del territorio municipal, el 30.47% es apto para agricultura, el 22.24 es pastizal, el 31.23% es selva y el 15.14% 
es bosque (inegi, 2009)

15.  Procampo fue el principal programa de apoyo a productores agrícolas entre 1993 y 2017. 
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De ahí la irresistible atracción por Estados Unidos, por las paleterías, por 
las grandes ciudades o, más recientemente, por las granjas avícolas y porcíco-
las que proliferan en Los Altos, donde muchos jóvenes hallan empleo. 

Desde los 18 años, del 2007 al 2018, trabajé con gallinas ¡Todo el día! ¡Once años! 
Primero en Valle de Guadalupe, después por aquí, a cinco minutos de Temaca. De 
siete y media de la mañana a seis, seis y media de la tarde. Nunca, nunca nos deja-
ban salir antes. Llegas a tu casa, te bañas, cenas, duermes y al otro día es lo mismo. 
No había permisos para faltar, para ir a reuniones o manifestaciones. Casi vivíamos 
en la granja, pero creo que también fue bueno, porque antes muchos jóvenes se 
iban a trabajar a Monterrey, a Guadalajara, a Estados Unidos, con las granjas ya nos 
quedamos (Blanca G., 2022).

Amarga y generosa reflexión. Dicen que las granjas comenzaron con La Colme-
na hace unos 15 años, se han multiplicado y contienen el flujo migratorio, pero 
no revitalizan los modos de vida, de producción y de consumo comunitarios, 
sino que ocupan a la gente 10 o 12 horas del día, sin dar tiempo ni energía para 
emprender otras actividades, aprender saberes ancestrales o participar en el 
movimiento.

Los cambios demográficos y ocupacionales modifican las estrategias de 
subsistencia familiar y comunitaria: “antes”, la mayoría de las familias vivía, 
sobre todo, de agricultura, ganadería y pesca en pequeña o mediana escala, con 
ingresos secundarios del comercio, de la paletería o remesas de los braceros; la 
economía y la población local eran relativamente fuertes; “ahora”, las remesas 
de la migración, los salarios e ingresos de actividades extralocales y el peque-
ño comercio son más importantes que las actividades primarias, estas no han 
desaparecido, pero sí perdieron importancia material y subjetiva. La economía 
local se debilitó y creció la dependencia de ingresos externos. En Temacapulín, 
entre 2000 y 2020, la población económicamente activa (pea) apenas subió de 
107 a 110 personas, pero en Acasico disminuyó en 42%, de 31 a 18.16 En el siglo 
xxi, la pea de las dos comunidades se ha mantenido por debajo de su pobla-
ción no económicamente activa (pnea), mientras en el país la pea es casi 20% 
mayor que la pnea.17

Una mirada de género evidencia que los hombres son abrumadora mayo-
ría en la pea: 72% en 2010 y 73% en 2020, el porcentaje de la pea femenina es 
muy inferior al nacional: 27% versus 41% en 2020. En la región, por cada mujer 

16.  Sólo para el año 2010 hay datos de Palmarejo: pea 6, pei 10.

17.  Datos tomados de inegi, Censos de Población y Vivienda 2000, 2010 y 2020, Principales resultados por 
localidad, Jalisco y de inegi, 2020.
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en la pea hay tres en la pnea, lo cual sugiere un alto grado de dependencia mo-
netaria de las mujeres. A ello han contribuido las remesas, que desincentivan 
su participación en actividades económicas locales.

No obstante, hay que reconocer el valor económico del trabajo no remu-
nerado, doméstico y de cuidados realizado prioritariamente por mujeres. En la 
Cuenta Satélite de 2017 equivale al 23.3% del producto interno bruto mexicano, 
cada mujer rural de 12 años y más aportó 60 mil 200 pesos anuales (las urba-
nas 54 mil 500); mientras los hombres rurales aportaban 18 mil 300 pesos por 
el mismo concepto (los hombres urbanos 21 mil 400 pesos) (inegi, 2019). Por 
ello, la “inactividad” y dependencia femenina que sugieren los conceptos pea 
y pnea se modifican al apreciar el trabajo no remunerado femenino, así como 
valiosas funciones feminizadas que tampoco se valoran en pesos ni centavos, 
como sostener lazos sociales que dan vida y permanencia a la comunidad local 
y transterritorial, o ser el alma de la organización y defensa del territorio, re-
crear la cultura, cuidar el patrimonio familiar y comunitario. No es que los va-
rones no participen en ello –algunos tienen un gran liderazgo– sino que sobre 
las mujeres recae el sostén habitual de la vida y del movimiento.

Cotidianidad y arraigo
Cuando se acaban las fiestas, los portones abiertos dejan ver escenas donde las 
familias comparten alimentos antes de separarse; algunos muros embellecen 
el paisaje con el encanto que el tiempo imprime a sus paredes encaladas y al 
adobe pelón entre sus grietas. Retorna la imagen de lo despoblado, pero aun 
así, o quizá por eso, se disfruta.

Haga de cuenta que me levanto a las siete y media y levanto a mi niña de nueve 
y a mi niño de seis, mi esposo o yo los encaminamos a la escuela, yo me regreso 
al quehacer de la casa, una recogidita, dejo hecha mi comida. A las once les llevo 
lonche a los niños a la escuela y me regreso a abrir la tienda. A las tres y media cie-
rro y doy de comer, me relajo un ratito porque de tres y media a seis no hay movi-
miento. Abro a las seis y cierro a las diez y media, depende, hay días en que no hay 
nada ¡Hay una tranquilidad! Aquí no hay cine, solo el balneario. Hay días en que sí, 
“hoy vamos al balneario, este día va a ser para los niños”, un sábado, un día que no 
hay clases, allá convive uno con ellos. A veces digo “¡Ay qué solo está!, no se vende 
nada”, pero a veces prefiero así a que haya un montón de gente. En otras partes hay 
mucho movimiento, aquí hay mucha tranquilidad (Imelda L., 2019). 

A pesar de su declive, el cultivo de la tierra continúa.
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Soy de Cihuatlán, Barra de Navidad, y si me dieran a elegir, volvería a nacer allá, 
donde se da el chile jalapeño, aquí vine a plantar chile de árbol. Como quien dice, 
se acostumbra uno aquí, se acostumbra uno al trabajo. Al principio no tenía yo 
nada, con decirle que cocía mis frijoles en latas de chile jalapeño, así viví. Hasta 
que nos bajamos empecé a tener mis cosas. Mi esposo me dijo: “Hortensia, yo 
pienso plantar chile”, y le dije: “te apoyo”. Rentamos un pedazo de tierra y sem-
bramos chile, cacahuate, antes plantábamos lechuguita, pero hay años que llueve 
demasiado y hay años que no llueve. Así es. Nosotros seguiremos sembrando y 
seguiremos plantando porque si no, de qué vamos a vivir. A mi esposo no le gusta 
tener patrones, hasta la fecha, ahorita está en la orilla del camino vendiendo chile 
de árbol, salsa, cacahuates, camote de los cerros, ese que es para la menopausia. 
Nosotros le hacemos a todo, buscamos pescadito para comer (Hortensia G., 2019).

Hortensia sabe cultivar el chile de árbol y comparte:

…se hacen los almácigos, se quema caca de vaca y se prepara el terrenito, se le 
echa la semilla, se le echa tierra, se tapa con hules. A los ocho días empieza a ger-
minar, entonces hay que juntar palitos alrededor y unos tapetes arriba o cartones 
para que no se hielen en la noche, y en el día a destaparlos. Cuando mide como 
diez centímetros, se ara la tierra y se plantan dos plantitas cada dos cuartas. Ne-
cesitas agacharte, conforme va corriendo el agua vas plantando. Se tienen que 
formar los surcos, es una joda andar plantando el chile y regando. Cada ocho días 
regando y cortando zacate hasta que ya se llega la cosecha, llevas el chile a la azo-
tea a secar, a taparlo en la noche por las lluvias, a destaparlo por la mañana, para 
que no se pique. Cuando está seco hay que apartar el chile bueno del malo; el pinto 
sirve para salsas y el bueno para lo que gustes hacer, tacos y todo eso ¡Todo tiene 
su proceso! Si llega una plaga o granizal se arriesga uno como campesino. Y hay 
mucha gente que no sabe el sacrificio que es andar uno con un talacho, un aza-
dón, quitando el zacate de un lado del otro, echándole fertilizantes (sic) a la plaga, 
echándoles abono, estar comprando muchas cosas que se necesitan para el chilar. 
Soy campesina, yo le hago a todo, pero mira soy campesina y apoyo a mi esposo. 
Voy a decir una cosa: la mejor herencia que mis padres me dejaron fue enseñarme 
a trabajar (Hortensia G., 2019).

Territorio trabajado, sí. Don Luis Villegas constata la fuerza de la raíz y de la 
cultura agrícola:

Un tío me donó el terreno, un terreno tan fértil que no ocupa ni fertilizante, cinco 
hectáreas donde siembro papa, camote, cacahuate, frijol, maíz. Voy rotando culti-
vos. Son los mejores terrenos de la región. “Aquí en Acasico –me dijo mi tío– están 
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mis seres queridos, mis abuelos, mis papases, mis hermanos, mi hermana mayor 
y tres hermanos que murieron chiquitos; que este terreno pase de generación en 
generación”. Y yo alabo la agricultura, a mi edad todavía siembro, me gusta tener 
ganado, caballos, gallinas y todo en el rancho. Así como me ve todavía siembro 
unas 25 hectáreas. Mi gusto es comer lo que la tierra da, me gusta probar el alimen-
to que da el sudor de mi frente, esa es la idea (Luis V., 2019).

Aunque venido a menos, el trabajo campesino sigue vivo y teje redes sociales, 
crea costumbre y hábitos alimenticios. La interacción con la tierra produce te-
rritorio. 

Llevaba a mis niños a caminar hasta arriba, a Palmarejo y a La Cofradía, caminan-
do, plática y plática toda la orilla del río, íbamos por las colmenas a los cerros. A 
veces a las diez de la noche veníamos bajando con la miel colgando en la espalda; 
“Ay amá ya es bien tarde”. Yo aquí he hecho de todo: sembrar, sacar pescado, an-
dar en los nidos, en el camote, en las colmenas, hacer pencas de pescado, hacer 
salsa de ajonjolí y de cacahuate y vender en la orilla. Yo saludo a la gente jovencita: 
“adiós niños, adiós niñas”, las invito: “Oigan ¿quieren ir a pizcar chile?, ¿quieren ir 
al despenque del cacahuate? les doy veinte pesos por la cubeta repleta”. “Sí, sí va-
mos”. O si no, me recuerdan: “Horte ¿ahora no nos invitas?” (Hortensia G., 2019).

Nos enseñaron a querer y a respetar Temaca desde pequeñas, Bety y yo, viviendo 
en Guadalajara, lo veíamos como ir a la libertad, ir para allá significaba ser libres 
en todos los aspectos […] (Lupita Espinoza).

Es el lugar que llevamos en el corazón (Rufina Carvajal, Taller, 2019).18 

En Temaca todo es familia, te decían “este es tu primo, esta es tu prima, este es 
tu vecino”. […] Cuando iba de vacaciones no quería regresarme, sentía algo aquí 
en el estómago. Me acuerdo de mi abuelita cuando íbamos al templo y cuando se 
terminaban las fiestas: “Adiós reina del cielo”. Era muy duro venir en el camión, 
ver la entrada a Guadalajara y decir: “Voy a llegar a mi casa y voy a estar encerra-
da”. Siempre terminaba llorando en mi casa y diciendo: “Ya me quiero regresar a 
Temaca” (Taller, 2019).

18.  El Taller sobre la Participación de mujeres y hombres en el movimiento fue facilitado por María González y 
Gisela Espinosa; asistieron las hermanas Francisca, Dolores y Rufina Carvajal; las también hermanas Beatriz 
y Guadalupe Espinoza; Socorro Jáuregui, María de Jesús García y sus hijas, Margarita y Emma Juárez.
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El terruño significa libertad, cariño de la abuelita, encuentro con la familia ex-
tensa, con el agua y con la tierra, la fiesta, el templo y la comunión, el descanso 
y el punto de cruz. Territorio dorado y adorado para niñas y jóvenas que no 
nacieron ahí, pero echaron raíces.

Allá en el cerro hacíamos unos resbaladeros al arroyo, ahí dejábamos los calzones 
de manta, nos levantábamos el vestido y órale, resbalándonos desde el Cerro de la 
Cruz hasta abajo. Subíamos a divisar el panorama bonito. Una señora nos enseñó 
a hacer punto de cruz, haciendo nuestras labores, cosiendo, desde niñas nos en-
señaron a hacer costuras ‘hagan su tarea y las dejamos ir a jugar’, ¿cuál era nuestra 
tarea? Hacer costuras (Taller, 2019).

Territorio también es el vínculo profundo con los difuntos y ancestros. 

En ese tiempo tenía yo a mi mamá recién fallecida y le dije a uno de la Conagua: 
“Ustedes nos van a comprar nuestras casas, nosotros nos vamos a ir, pero ¿y ellos?”. 
Me dijo: “También. Vamos a hacer el panteón allá arriba y a traer personas especia-
lizadas para sacar los cuerpos”. “¿Y usted piensa que le estoy creyendo? ¡Imagíne-
se!, si a nosotros que estamos vivos nos quieren sacar así, ¿se van a preocupar por 
los que están enterrados? Ni usted se lo cree, menos yo.” (Imelda L., 2019).

También hay un lugar especial para quien, a través de su obra, releva el lugar, 
como el laureado poeta Alfredo Placencia (1875-1930), que escribió “El cristo de 
Temaca”, “La maldición del agua”, “La peña de Temaca,” “La cuesta de Temaca”, 
“El cementerio de Temaca” y “Adiós Temaca” (Quezada et al., 2010: 13); huella es-
piritual y poética que se politiza y cobra relevancia identitaria en la resistencia. 

La identidad territorial implica una interacción integral, siempre terri-
torializada y acumulada en el largo tiempo; implica relaciones, sensaciones, 
emociones, pensamientos y acciones en las que los bienes naturales, los olores, 
sabores, climas, paisajes, símbolos y experiencias juegan un papel clave. Terri-
torio vivido, trabajado, recorrido, sentido, territorio material y simbólico que 
crea pertenencia y arraigo, matria del reencuentro, del afecto, de la convivencia 
y de la fiesta; lugar generoso del cultivo, la recolección y la pesca. Territorio de 
la devoción y del milagro, de las aguas termales y los alimentos frescos; espacio 
ritual que re-une a la familia y a la comunidad; lugar del bullicio y del silencio.

Ciertamente, el territorio temacapulinense es todo eso, pero también es el 
sitio donde escasea el trabajo, donde “no hay vida”, donde el sueño americano 
y citadino seduce el imaginario y atrapa vidas. Territorio de éxodo, donde se 
abandonan tierras fértiles y lugares paradisiacos, donde se modifican modos 
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de vida, de producción y de consumo; donde está en riesgo la cultura agrícola y 
se echan de menos mentes, corazones y brazos jóvenes. 

Familias y comunidades han transformado sus estrategias de vida y de 
trabajo. Si bien hay quienes sostienen y se sostienen de actividades locales; las 
remesas y los ingresos que provienen de fuera son indispensables. La relevan-
cia económica y política y de los hijos ausentes muestra, simultáneamente, la 
debilidad del sueño mexicano y la creatividad de la comunidad para recons-
truirse a distancia, en un dinámico proceso que implica articular en red diver-
sas cotidianidades, recursos económicos, modos y mundos de vida.

En este escenario, aunque hay mujeres económicamente activas, crece la 
dependencia monetaria de la mayoría, pero, desde una perspectiva de género, el 
valor económico del trabajo no remunerado, doméstico y de cuidados redimen-
siona su aporte, más aún porque en comunidades de alta intensidad migratoria 
el aumento de las jefaturas de hogar y la feminización de la defensa del territorio 
deposita en las mujeres tareas esenciales para la sostenibilidad de la vida.

Fotografía de Mario Marlo (SomoselMedio).
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EL TERRITORIO DE LOS PROMOVENTES

No hay plan “B” […] que no vayan a salir con alguna argucia [para] echar 
abajo tanto trabajo y esfuerzo de gestión, de planeación y de discusión 
[para construir El Zapotillo] Yo no quiero ni pensar en ese escenario, no 
me parece factible, no me parece ni siquiera un asunto que se tenga que 
poner sobre la mesa.

enrique alfaro, gobernador de jalisco, 2021

El Zapotillo: tecnocracia, desarrollismo y negocios 
Para los promoventes de la obra, inundar tres pueblos era un mal menor ante 
el supuesto beneficio de más de 3 millones de personas. El núcleo del proyecto 
era la Presa El Zapotillo, pero en realidad era un “megaproyecto” que incluía un 
acueducto de 140 km de longitud y 2.54 metros de diámetro, una planta potabi-
lizadora, un macrocircuito de distribución de 43 km en la ciudad de León, dos 
plantas de bombeo y un tanque de almacenamiento de 100 mil metros cúbicos. 
En 2014, el 73.7% del costo provendría de fuentes federales y estatales. También 
incluía el Sistema Purgatorio-Arcediano, para entregar agua en bloque de la 
presa derivadora Purgatorio, de 28 metros de altura, una estación de bombeo, 
una línea de conducción de 18.7 km y 1.7 metros de diámetro, un tanque de 
cambio de régimen de 240 mil m3, una planta potabilizadora de 2 m3/s y la am-
pliación de otra en 3.6m3/s. En 2014, el 52% del costo provendría de empresas 
privadas (Gobierno de la República, s/f: 95). 

Se trataba de apresar agua del caudaloso Río Verde en Los Altos de Jalis-
co, dejar una parte mínima del líquido en la propia región y, mediante el me-
tabolismo y una complicada red de trasvases, llevar el líquido al municipio de 
León, Guanajuato; donde, luego de utilizarla y darle tratamiento, se conduciría 
a través del Río Turbio al Río Lerma, que a su vez la depositaría en el Lago de 
Chapala, principal fuente de abastecimiento de agua del amg. El Zapotillo era 
un negocio que inició con el diseño y que prometía enormes utilidades por la 
construcción, la operación y el cobro de consumo de agua privatizada. 

A El Zapotillo le anteceden décadas de crecimiento urbano y económico 
que elevaron el consumo de agua para uso agrícola, doméstico e industrial en el 
amg y en León; que además de generar escasez, desperdicio y contaminación, 
se sustentan en un modelo que responde a la demanda mediante grandes obras 
de infraestructura hidráulica de corta vida útil, con efectos sociales y ambien-
tales nocivos para muchos años. Modelo que pone el acento en la oferta de agua 
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–la extracción–, sin considerar la gestión de la demanda (Gómez, 2018: 57-58) 
ni la sustentabilidad ambiental, económica y social.

El Lerma-Chapala-Santiago
Afirma Anahí Copitzy que desde la fundación de Guadalajara –a mediados del 
Siglo xvi– y hasta la primera mitad del Siglo xx, abundaban fuentes de agua 
superficiales y subterráneas (Gómez, 2018: 60). A fines de los años cincuenta, 
la población se había multiplicado, la ciudad se había extendido, la economía 
se había diversificado y la abundancia devino escasez. En 1957, se construyó el 
Acueducto Atequiza para llevar agua del Lago de Chapala a la ciudad y en 1980, 
el Acueducto Chapala-Guadalajara, convirtiendo al Lago en la principal fuente 
de agua del amg.19

Entre 1950 y 2015, la población del amg se multiplicó diez veces.20 Ya en 
2009, el déficit de agua se estimó en 3.0 m3/s, mientras el nivel del Lago de 
Chapala disminuía a tal grado que para 2018, estaba al borde del colapso (Gó-
mez, 2018: 60-61). Mientras, en la ciudad de León, la elevada demanda de agua 
no sólo se explica por su millón 400 mil habitantes, sino porque ahí se ubica la 
principal industria curtidora del país, tan demandante como contaminante de 
agua. Por si fuera poco, a 10 kilómetros de León, en 2006, se empezó a impul-
sar un importante centro de negocios que exigía mucha agua (Martínez, 2015: 
208). A pesar de la escasez y la creciente demanda en ambas regiones, 40% del 
agua distribuida se pierde en fugas (Casabella, 2010: 10). 

Las disputas por el agua de la Cuenca Lerma-Santiago-Pacífico no sólo in-
volucran a Guadalajara y León, sino a 25 ciudades medias que establecen una 
“compleja red de negociaciones y tensiones políticas” (Gómez, 2018: 60).21 En 
ese marco, se puso la mirada en el Río Verde, que nace en el estado de Zacate-
cas y, tras recorrer 350 kilómetros y atravesar Los Altos de Jalisco, desemboca 
en el Río Santiago a 10 km de Guadalajara.22 

La idea de construir una presa de grandes dimensiones para captar agua 
del Río Verde se remonta al Siglo xx, con La Zurda, presa que se empezó a 
construir a mediados de los años cincuenta (Gómez, 2018: 62). En aquel mo-

19. La Comisión Estatal del Agua (cea) de Jalisco estima que el amg requiere de 9.5m3/s, de los cuales, 5.5m3/s 
provienen del Lago de Chapala, 3.0m3/s de pozos profundos y 1.0m3/s de la presa Calderón. Pero el Área 
padece un déficit de 3.56 m3/s (Gómez, 2018: 61). 

20. En 2015, en el amg había 4,796,603 habitantes, 75% de esta población vivía en la ciudad de gdl y en los muni-
cipios de Zapopan y Tlaquepaque; el 25% restante incluyó a los municipios de Tonalá, Tlajomulco de Zúñiga, 
El Salto, Ixtlahuacán de Membrillos y Juanacatlán (inegi, 2015).

21. Entre ellas, además de León y el amg, se hallan las ciudades de Toluca, Querétaro, Celaya, Salamanca, León, 
Irapuato, La Piedad, Ocotlán, La Barca, El Salto (Hernández y Casillas, 2008: 26-32).

22. Mientras Jalisco tiene bajo su jurisdicción casi el 56% de territorio de la Cuenca, Guanajuato apenas tiene 
poco más del 6%. El resto se reparte entre Aguascalientes, Zacatecas y San Luis Potosí.
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mento se percibió el proyecto como un alivio, pues la dura sequía que se vivió 
en Los Altos de Jalisco a mediados de esa década desplomó la producción y los 
ingresos familiares. " …fue terrible, fue terrible… en 1957 no llovió para nada… 
el club Temaca de Los Ángeles nos mandó varias veces camiones llenos de maíz 
para repartirse aquí. Había hambre […] Temaca ya no volvió a ser Temaca […] 
La gente se empezó a salir de aquí […] luego los trabajadores se llevaron muchas 
muchachas de aquí, empezó la despoblación del pueblito […] En su momento 
había 3 mil o 4 mil habitantes ¿verdad Poncho? Y orita somos qué ¿300 o 400? 
[…] Ya de doce o trece años se querían ir todos a Estados Unidos… venían los 
otros chavos bien vestidos, con carros, y pos se emocionaban lueguito y como 
estaba fácil… pues la mayoría se iba a Estados Unidos a vivir" (Cárdenas, et al., 
2018: 92-95).

El éxodo de Temacapulín, el crecimiento de ciudades como Guadalajara 
y Monterrey –destinos favoritos de las y los alteños– y el aumento de pobla-
ción mexicana en Estados Unidos son caras de la polarización y desigualdad 
del sistema mundo capitalista: las urbes y “el gringo” vistos como “la vida” y la 
sensación de que en los mundos campesinos “no hay vida”. Desde ahí se palpa-
ron los contrastes entre la ciudad y el campo, la industria y la agricultura, Esta-
dos Unidos y México; y desde ahí se tomó la decisión de emigrar, “ir por vida”, 
como dicen los migrantes.

En 1989, La Zurda se escaló como La Zurda-Calderón, con tres etapas: en 
la primera, se construyó la presa Calderón, el acueducto Calderón-Guadalajara 
y la primera fase de la planta potabilizadora San Gaspar; la segunda, contem-
pló la construcción de la presa El Salto, el sistema de bombeo El Purgatorio y la 
segunda fase de la potabilizadora San Gaspar; la tercera, incluyó la construc-
ción de las presas La Zurda I y La Zurda ii y la segunda fase del sistema de bom-
beo El Purgatorio (Gómez, 2018: 64). Estos proyectos fueron promovidos por 
el gobernador de Jalisco, Guillermo Cosío Vidaurri, y el presidente municipal 
de Guadalajara, Enrique Dau Flores, priístas que cayeron en desgracia tras las 
explosiones de 1992,23 tragedia que cerró más de medio siglo de hegemonía del 
Partido Revolucionario Institucional (pri) en Jalisco. 

En 1994, Alberto Cárdenas, del Partido Acción Nacional (pan), ganó la gu-
bernatura. El cambio implicó la suspensión de La Zurda-Calderón, evidencian-
do, más que una nueva racionalidad en el manejo del agua, la lógica política 

23.  El 22 de abril de 1992, explotaron ductos de gasolina que pasaban por el centro de Guadalajara y causó la 
muerte de más de 200 personas y daños en autos y construcciones que volaron con la explosión. Petróleos 
Mexicanos (Pemex) y ambos gobernantes quedaron en el banquillo de los acusados (Cuéllar, José Luis, 2018).
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que subyace a los proyectos y su vínculo con intereses político-empresariales.24 
Al amparo de un Decreto expedido el 7 de abril de 1995 por Ernesto Zedillo 

–que reservó las aguas superficiales del Río Verde para usos domésticos y pú-
blico urbano, por un volumen anual de 504,576 millones de m3 (Segob, 1995)–, 
se impulsaron dos nuevos proyectos: las presas San Nicolás, sobre el Río Verde, 
y Arcediano, en el Río Santiago. En 1999 se iniciaron estudios de factibilidad y 
el proyecto se hizo público en 2003,25 cuando se supo que dejaría bajo el agua 
52 poblados, lo que ocasionó una fuerte oposición encabezada por el pueblo de 
San Gaspar (Hernández y Casillas, 2008, 35-37). Además, había desacuerdos 
entre grupos de poder, entre empresarios de Jalisco y de Guanajuato y entre 
panistas y priístas. El entonces presidente, Vicente Fox, confió en que los go-
bernadores Francisco Ramírez Acuña, de Jalisco, y Juan Carlos Romero Hicks, 
de Guanajuato, se pondrían de acuerdo por ser del mismo partido; pero no, se 
desató el encono y el proyecto no se concretó (Diego, 2008). 

El 31 de mayo de 2005, el gobernador Ramírez Acuña canceló públicamen-
te la presa San Nicolás y en 2009, se canceló Arcediano sin mayor argumento. 
Mientras, se habían gastado 700 millones de pesos en una obra que no se inició. 
En 2010, la Conagua anunció que retomaría el proyecto de la presa derivadora 
El Purgatorio-Arcediano (Gómez, 2018: 69). 

El Zapotillo en el territorio de los promoventes
Los intereses y ambiciones en torno al agua del Río Verde vivirían un nuevo 
episodio con El Zapotillo, promovido por el entonces presidente Vicente Fox, 
mediante la Conagua, en acuerdo con los gobernadores panistas Juan Carlos 
Romero Hicks, de Guanajuato, y Francisco Ramírez Acuña, de Jalisco. El 2 de 
septiembre de 2005 se firmó el acuerdo para construir El Zapotillo, la presa más 
grande de Jalisco, con una cortina de 80 metros de altura (Quezada et al., 2010: 
40), altura modificada por otro acuerdo, del 2 de agosto de 2007,26 que elevaría la 
cortina de 80 a 105 metros e inundaría no sólo Acasico y Palmarejo, sentenciados 
desde 2005, sino también Temacapulín (Borstel, 2010: 49). 

24.  El gobierno panista decidió cinstruir un acueducto para llevar agua de El Salto a Calderón, con el fin de elevar 
en 1.5 m3/s el abasto del amg; así como tres plantas de tratamiento en El Ahogado, Río Blanco y Atemajac y el 
saneamiento de aguas residuales del amg. Proyecto que no se concretó (Gómez, 2018: 65).

25  El metabolismo de este proyecto era idéntico al que se propondría poco después con El Zapotillo: las aguas 
del Río Verde se trasvasarían a León, una vez utilizadas y tratadas, serían descargadas al río Turbio, afluente 
del Río Lerma, y desde este irían al Lago de Chapala (Gómez, 2018: 67-68).

26 Para entonces el presidente del país ya era Felipe Calderón, el gobernador de Jalisco, Emilio González Már-
quez; y Juan Manuel Oliva Ramírez el de Guanajuato, todos surgidos del pan.
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Se dijo entonces que El Zapotillo no sólo abastecería a León sino a Los Al-
tos de Jalisco y al amg de Guadalajara, “con un beneficio 3,150,000 personas y 
afectando a 1,050 (365 de Acasico, 185 de Palmarejo y 480 de Temacapulín)" (Ji-
ménez 2010: 60). El cambio de altura de la cortina no contó con autorización 
del Congreso de Jalisco ni del municipio Cañadas de Obregón y, como en 2005, 
tampoco con la aceptación de los pueblos afectados. Errores garrafales que los 
poderosos promoventes pagarían siete años después, cuando la scjn obligó a 
suspender la obra por esas omisiones. Los supuestos beneficiarios, como don 
Javier Jiménez, ganadero de Los Altos, dudan.

¡Qué van a dar agua para Los Altos de Jalisco! Es un absurdo, sale de toda lógica. 
Mire, la mayoría vivíamos en la ignorancia, así, a la palabra, nos vendieron la idea 
de que era una panacea esa presa: que por la presa el clima iba a cambiar, que 
ahora sí va a llover mucho, que se van a abastecer los pozos, que va a haber mucha 
agua en el subsuelo, que ahora sí los rancheros vamos a mejorar porque va a valer 
todo, que la leche va a valer cara ¡No es cierto! (Javier J., 2019).

Habitantes de aquellos lares repiten que el beneficio para Los Altos e incluso 
para el amg era marginal. Se van atando cabos, tras el “beneficio social” se ha-
llaba un conjunto de empresas: en 2006, se constituyó la Sociedad Anónima 
Guanajuato Puerto Interior (gpi), en 1,277 hectáreas donde se han instalado 4 
parques industriales y 122 empresas con una inversión histórica de 4 mil millo-
nes de dólares. Puerto impulsado con recursos federales, estatales y privados 
–nacionales y trasnacionales– que dice ser “el centro de negocios más grande 
de Latinoamérica”27 y que ofrecía 64 litros de agua por segundo (Martínez, 2015: 
208; gto, 2020). Es obvio que El Zapotillo era estratégico para el negocio.

En 2009, la empresa española Fomento de Construcciones y Contratas 
S.A., fcc Construcción, que a partir de 2014 tiene como socio mayoritario a 
Carlos Slim (Ochoa-García 2015: 20), junto con La Peninsular y el Grupo Her-
mes, empresas mexicanas, comenzaron a construir El Zapotillo (Martínez, 
2015: 207). En septiembre del 2011, el acueducto, potabilización y trasvase de 
la obra se adjudicaron a la empresa española Abengoa México, bajo el esquema 
de construcción-operación-transferencia. La “Concesionaria del Acueducto El 
Zapotillo” asumiría, por 25 años, la construcción, equipamiento, operación y 

27. En la gpi hay empresas como Prudential, L&W, Softer, Semmaterials, Hino Motors, Guala Dispnesing, 
Mailhot de México, Flexy, Emyco, Acero Sueco Palme, Intermex, Teco WestinHouse, Lub& Rec. Nippon 
Express, hal Aluminum, Nestlé, Purina, Volkswagen, que pertenecen a los sectores automotriz, plásticos, 
tecnologías de la información, metalmecánico, calzado y logística. Tanto en Guanajuato como en Jalisco se 
ubican, a la vera del acueducto, numerosas granjas avícolas y porcícolas que sin duda estaban interesadas en 
el proyecto.
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MONTOS TOTALES ASOCIADOS AL SISTEMA PRESA EL ZAPOTILLO/ACUEDUCTO EL ZAPOTILLO 
– LEÓN/PRES. EL PURGATORIO Y SISTEMA DE BOMBEO EL PURGATORIO – ARCEDIANO

COSTO TOTAL DEL SISTEMA ZAPOTILLO SI SE CONCLUYERA

Presa El Zapotillo: Monto de inversión total (80 m) $25,175´684,889.00

Presa El Zapotillo: Costos de mantenimiento y operación (80 m) $10,933´017,449.00

Presa El Zapotillo: Otros costos y gastos asociados (80 m) $1,748´086,792.00

Subtotal Presa El Zapotillo y Acueducto El Zapotillo - León $37,856´789,130.00

Estudio “Jalisco Sostenible, Cuenca Río Verde” UNOPS – Gob. Jalisco $90´000,000.00

Indemnización solicitada por Abengoa $5,000´000,000.00

Total Presa El Zapotillo y Acueducto El Zapotillo – León $42,946´789,130.00

Presa El Purgatorio: Monto de inversión total $9,670´317,887.00

Presa El Purgatorio: Costos de mantenimiento y operación $18,265´449,083.00

Presa El Purgatorio: Otros costos y gastos asociados $2,922´471,853.00

Total Presa El Purgatorio y Sistema de Bombeo El Purgatorio – Arcediano $30,858´238,823.00

Total Presa El Zapotillo/Acueducto El Zapotillo – León/Presa El Purgatorio
y Sistema de Bombeo El Purgatorio – Arcediano $73,805´027,953.00

Fuente: Transparencia presupuestaria 2021, elaboración imdec.

mantenimiento de la infraestructura, así como la entrega y venta de agua en 
bloque a la ciudad guanajuatense y a las poblaciones alteñas de Jalisco (Gómez 
y Espinoza, 2015: 79). En 2008, la Licitación de la Conagua prometía ¡cien por 
ciento de las ganancias por el uso, manejo y distribución del agua durante 25 
años, a la empresa ganadora! (Borstel, 2010: 46). Con la cuarta parte de la in-
versión, el ganador se llevaría todas las ganancias del periodo útil de la obra.28 
El erario público absorbería los gastos crecientes y los problemas causados por 
fisuras, azolves y putrefacción del agua estancada cuando la obra entrara en 
fase de deterioro. 

En 2009, se dijo que el costo de la obra sería de 7 mil 700 millones de pe-
sos; en 2012, la Conagua informó que la inversión sería de 12 mil 854 millones 
de pesos. En 2014, la cifra subió a 13 mil 89 millones de pesos y, 21 días después, 
llegó inexplicablemente a 16 mil 162 millones de pesos. Más lo requerido para 
El Purgatorio-Arcediano: 22 mil 950 millones de pesos. Un mar de pesos que en 
2021 se multiplicó más de tres veces ¡Negociazo!

28. El 51.8% del financiamiento provendría de recursos federales, el 3.4% de los estados, la iniciativa privada 
aportaría el 26.3%, con una contraparte del 18.5% del Fondo Nacional de Infraestructura, para la construc-
ción del acueducto y la infraestructura restante (Gobierno de la República s/f: 95).
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Los principales beneficiarios del Sistema Zapotillo eran, con creces, los cons-
tructores, los operadores y los consumidores empresariales. Quizá el proyecto 
apagaría la sed de algunas personas, pero el beneficio social era mínimo ante el 
negocio de la privatización y el mercado de este bien común natural, en torno 
al cual se empezó a producir, primero en el papel y luego in situ, un nuevo terri-
torio, demarcado por las fuentes de agua y su curso, por la presa y el acueducto, 
por los pueblos afectados y por las áreas y grupos favorecidos por la obra. Era 
el territorio soñado por los promoventes, modelado ad hoc para capitalizar el 
valioso líquido. No sólo era un jugoso negocio por venir, en 2021 muchas ga-
nancias ya se habían privatizado, pues la obra estaba avanzada, como muestra 
la imagen.

Considerando el abismo de poder entre los –millonarios y políticos– pro-
moventes de la obra y el millar de humildes pobladores de Acasico, Palmarejo 
y Temacapulín, que se resistieron a ser inundados, María Alcaraz –entre otras 
voces– afirmaba luego del acuerdo con el Gobierno Federal: “Sólo la Virgen de 
los Remedios, fue la Virgen de los Remedios la que nos salvó de la Presa”.

ZM 
Guadalajara

Lago de Chapala

León

T E M A C A

Avance actual 94%

Avance actual 33%

O B R A  D E T E N I DA

Presa El Zapotillo

Presa El Purgatorio

Avance actual 44%
92 casas proyectadas

25 construidas

O B R A  S U S P E N D I DA

Avance actual 42%
239 casas proyectadas

32 construidas

O B R A  C L AU S U R A DA

Nuevo Acasico

Tlalicoyunque

Avance actual 4.8%
140 km proyectados
6km construidos

O B R A  S U S P E N D I DA

Acueducto Abengoa

O B R A  S U S P E N D I DARío Sa n t i a go
Río Lerma

Río turbio
Río ve

rd
e

ESTADO ACTUAL DEL SISTEMA EL ZAPOTILLO 
Acueducto Zapotillo-León. Avance total 43.3%

Fuentes: Solicitudes de transparencia IMDEC(1610100086020)/ Libro banco de la CONAGUA: Construcción 
del Proyecto de Abastecimiento de Agua Potable El Zapotillo. https://files.Conagua.gob.mx/transparencia/
documentos/Construccion_Mantenimiento_Infraestructura_Acueducto_Zapotillo.pdf
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TERRITORIALIDADES EN CONFLICTO 

Antes yo era una persona buena […] católica, apostólica y remensa […] 
¡Hoy me considero una vieja bien rebelde! Porque así nos han hecho, por-
que se nos vino el mundo encima y tuvimos que salir a arañar, a defender-
nos como Dios nos ha dado a entender 

maría de jesús garcía, marichuy, temacapulinense, 2021

Desatando la soga
Durante 16 años, los pobladores de Temacapulín, Acasico y Palmarejo vivieron 
una pesadilla. Durante 16 años lucharon contra la amenaza, padecieron trau-
mas, lloraron muertes prematuras.29 Imaginar bajo el gua sus casas, sus calles, 
sus escuelas, la Basílica de la Virgen de los Remedios, el Cristo de la Peñita y a 
sus difuntos produjo tristeza y estrés colectivo y crónico. El Zapotillo era sig-
no del fin del mundo. En 2014, la suspensión de la obra dio un respiro, pero el 
peligro latía y los pueblos vivían con la soga al cuello y con una desconfianza 
gestada en más de tres lustros de engaños, falsas promesas y sordera de gober-
nantes y funcionarios públicos. Como afirmó Marichuy frente al presidente el 
10 de noviembre de 2021: “hemos sido tratados con la punta del pie y eso vino a 
traer una crisis de incredibilidad por los que están en el poder. Disculpen, pero 
nosotros no tenemos la culpa, no tenemos la culpa, por Dios que no.” (Gobierno 
de México, 2021). 

En 2018, cuando Andrés Manuel López Obrador (amlo) llegó a la presi-
dencia, los pobladores se preguntaron si cumpliría su promesa de 2010, cuan-
do en Temacapulín se puso una gorra con la leyenda “No a la presa El Zapotillo”, 
y que refrendó en 2017, en su campaña electoral, cuando declaró en Los Altos 
de Jalisco que de llegar a la presidencia de la República se acabaría la pesadilla 
de la presa. El Acuerdo del 10 de noviembre de 2021 no canceló la Presa, pero 
garantiza la permanencia de los pueblos en su territorio y satisface demandas 
centrales del movimiento ¿Cómo se llegó a este Acuerdo? ¿Quién gana y quién 
pierde? ¿Qué significa?

29. Un estudio que solicitó el Juzgado Quinto en Materia Administrativa, para evaluar el daño psicosocial y que 
realizó la Universidad de Guadalajara en 2010, señala que a raíz del proyecto el 80% de la población padecía 
estrés traumático, alteraciones emocionales, sufrimiento, angustia, hipertensión, depresión, ansiedad, pre-
ocupación y tristeza; lo que, aunado a enfermedades crónico degenerativas, provocó muerte. Entre 2005 y 
2010, fallecieron 26 habitantes de Temacapulín, alto número en una pequeña población (Flores, 2021).
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¡Salvemos Temaca! 
Cuando en el año 2005, “… vino un señor que se llama Esteban Esesarte y me 
platicó a mí, dije ‘son mentiras’, pero sí, luego vimos que sí era cierto” (María 
Alcaraz, en Cárdenas et al., 2018: 15). Y empezaron las reacciones: “comencé la 
lucha yo solo […] luego me encontré al padre [Gabriel Espinoza] que también 
empezó solo y luego me fui a Guadalajara y me encontré a Marichuy que tam-
bién empezó sola (Gabriel Gutiérrez, en Cárdenas et al., 2018: 17). Aún faltaba 
mucho para descubrir lo que Marichuy afirmó el 10 de noviembre: “Solitos po-
demos ser una gota de agua, unidos podemos ser un tsunami”.

Entre 2005 y 2008, cuando se formó el Comité Salvemos Temacapulín, 
Acasico y Palmarejo –más conocido como “Salvemos Temaca”–, creció la an-
gustia y el enojo, pero también la organización. El 16 de junio de 2005, ante me-
dios de comunicación, niñas y niños de la primaria de Temacapulín portaron 
carteles de rechazo a la Presa y ese mismo día, se entregaron cartas a diputa-
dos del Congreso de Jalisco solicitando apoyo e información. El 20 de septiem-
bre, funcionarios del gobierno estatal, de la Conagua y de la Comisión Estatal 
de Agua y Saneamiento (ceas) ofrecieron una explicación técnica a un ciento 
de personas reunidas en Temacapulín (Gómez, 2015). En mayo de 2006, llegó 
a Jalisco la Caravana del Movimiento de Afectados por las Presas y en Defensa 
de los Ríos (mapder) para protestar por las presas Arcediano, La Yesca y El Za-
potillo. Eran escarceos, primeras acciones de lo que sería una larga y compleja 
resistencia contra los poderosos intereses privados y públicos, económicos y 
políticos, amalgamados en torno al megaproyecto El Zapotillo. En la práctica, 
los pueblos no existían para los promoventes: cuando, el 1 de agosto de 2007 se 
anunció que la cortina subiría de 80 a 105 metros, ningún funcionario se tomó 
la molestia de informar a los habitantes afectados. Más temprano que tarde, 
los entonces gobernadores de Jalisco y Guanajuato y el Gobierno Federal, todos 
del Partido Acción Nacional (pan), firmaron el convenio para modificar el pro-
yecto original (Gómez, 2015). A espaldas de la gente e ignorando la Ley.

En los primeros años no se veía la magnitud, estábamos un poco confundidos, que 
se inunda, que no se inunda, no había información. El gobierno y ciertos empresa-
rios hicieron sus estudios en lo secreto; o sea, no pidieron permiso, a la comunidad, 
no, no, nada  (Rigoberto R., 2019).

“Fue una efervescencia en 2005, luego se bajó el tema, ya no se oyó […] hasta que 
me vuelven a hablar en 2007 y me dicen: ‘oye Gabriel, acaban de anunciar que 
la presa del Zapotillo va a ser de 105 metros y que van a reubicar a Temacapulín, 
Acasico y Palmarejo’ […] yo dije ‘¿qué vamos a hacer?’ […] pues me voy a Temaca” 
(Gabriel E., en Cardenas et al., 2018: 17-18).
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En 2005, existía un Comité. Fue María Alcaraz la que avisó a otras mujeres que 
se andaba negociando al pueblo en bloque, la destitución de este Comité fue la 
primera acción colectiva de las emergentes defensoras. 

Eran puros hombres, pero uno empezó a decir que vendiéramos al momento: ‘mi-
ren nos prometen esto y áreas verdes’. Y ya no quisimos a ese comité (Abigail A., 
2019). 

Mientras, el tejido social se desgarraba, hubo personas que por temor o apro-
vechando la “oferta” de la Conagua aceptaron vender sus viviendas. “Pues sí, la 
verdad sí hay mucho enojo con quienes vendieron, ya ni los quiere la misma 
gente, no quieren ni darle catecismo a sus hijos porque su papá ya hizo trato, 
¿no? y pues la verdad que los hijos no tienen la culpa, pero la gente estamos 
enojados con ellos” (Delgado, 2017: 172).

Las reacciones estaban al rojo vivo, a favor y en contra. Los eventos re-
ligiosos, otrora importantes espacios de unión y convivencia, se fracturaron. 
La desconfianza se coló entre vecinos y familiares. Pero también se empezó a 
experimentar un nuevo tipo de relación, de unión y solidaridad, una rebeldía 
desconocida que involucró cada vez más a las mujeres.

A la inquietud que produjo la posible inundación, se sumó la resistencia 
a la reubicación del pueblo. El 23 de mayo de 2008, Emilio González Márquez, 
gobernador de Jalisco, ofreció a los temacapulinenses “casas poca madre”, con 
invernaderos que liberarían al pueblo del cultivo en parcelas, tan riesgoso por 
los caprichos del temporal, y prometió que si “la mitad más uno” de los habi-
tantes se oponía, la Presa no se construiría y “el progreso se irá a otra parte” 
(Hernández y Casillas, 2008). Oferta inolvidable, primera cuenta del rosario de 
promesas incumplidas que explican la profunda desconfianza del pueblo en “la 
palabra” de los gobernantes. 

El 7 y 8 de enero de 2011, hicimos una consulta nosotros. Esperamos dos días en ple-
na casilla porque la votación estaba pum, pum, pum, pum, pum, y se hacían las pre-
guntas de rigor, que quién estaba de acuerdo con la presa, que si querían la presa… 
La pregunta lógica, y la mayoría dijo que no quería la presa. Se levantaron actas. 
Le llevaron esos documentos al gobernador y no hizo caso (Hijos ausentes, 2019).

La consulta fue apoyada por el Instituto Estatal de Participación Ciudadana de 
Jalisco, 643 personas por el “no”, 5 por el “sí” (Ives, 2019). El 99% rechazó la reu-
bicación del pueblo, 98.2% dijo no tener información por parte del gobierno y 
el 96.1% afirmó que continuaría la lucha contra la construcción de la Presa (Gó-
mez, 2015). Para recordar al gobernador su 50+1, pobladores de Temacapulín, 



7 0  •  C A P Í T U L O  1

Acasico y Palmarejo rezaron el rosario durante 51 horas frente a Casa Jalisco. En 
lugar de ser recibidos por el gobernador, fueron hostigados por la policía estatal 
y se retiraron tras entregar un documento en la Oficialía de Partes de la Casa de 
Gobierno. “Llevamos el estandarte de la Virgen de los Remedios, el Cristo y al 
Señor de la Humildad a la defensa de Temaca” (Delgado, 2021: 7). 

El 15 de junio de 2008, la Comisión Estatal del Agua (cea, antes ceas) con-
vocó a una reunión en Temacapulín. A la misma hora, la comunidad organizó 
una misa para celebrar el “día del padre” en la entrada del pueblo, impidiendo 
así el paso de los vehículos. La comitiva –servidores públicos, policías estata-
les y un notario– tuvo que caminar al centro de la comunidad y corroborar que 
nadie había acudido a la cita. Exitosa resistencia pacífica que mostró la unidad 
del pueblo contra la obra y la politización de la religiosidad. 

Apenas cinco días después, Temacapulín recibía a 307 participantes en el 
V Encuentro del mapder.30 Poco antes, pero sobre todo a partir de ese momen-
to, imdec y el Colectivo de Abogados (coa) apoyaron decidida y decisivamente 
al movimiento de defensa contra el Zapotillo. El pueblo percibió la solidaridad 
y estilos de lucha muy diferentes a lo que despuntaba en torno a El Zapotillo. “…
cuando llegó Atenco con sus machetes […] ¡qué impresionados!, ¡qué asustada 
estaba la gente! Porque con los machetes le pegaban a la piedra y hacían un es-
candalazo y ¡uh! La gente se asustaba” (Abigaíl A. en Cárdenas, et al., 2018: 32).

Iba emergiendo un nuevo actor social y político cuyo corazón local se for-
taleció en red, la red transterritorial y transnacional comunitaria, otrora cen-
trada en afectos, fiestas, mejoras al pueblo y solidarias remesas, ahora volcada 
a la defensa territorial. Actor social y político también integrado por acompa-
ñantes, asesores legales, personas academicas solidarias, y afectadas por las 
presas en otras latitudes. Archipiélago en resistencia que se fue configurando 
en el proceso y en diálogo con otros. 

El movimiento contra la presa El Zapotillo […] se percató que tiene por delante 
muchas perspectivas [para] impedir que se inunden sus bellos pueblos, sus tierras, 
sus aguas termales y su cultura […] que hay un movimiento nacional de afectados 
por las presas que respalda su resistencia […] y que hay formas de organización, 
mecanismos jurídicos y acciones de solidaridad que pueden llevar al triunfo de los 
movimientos de resistencia (MAPDER, 2008). 

30.  El Encuentro se realizó del 19 al 21 de junio de 2008, en paralelo al 1º Encuentro de la Red Mexicana de 
Afectados por las Minas (rema); participaron 307 personas de 13 entidades del país representando a 62 or-
ganizaciones sociales, además de organizaciones solidarias de Guatemala y Estados Unidos. imdec, como 
parte del mapder, había propuesto a Temacapulín como sede del Encuentro y participó activamente en su 
organización.
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Mujeres y jóvenes en la defensa
Ahí, la comunidad sopesó la importancia de la voz propia: al calor del evento se 
formó el comité “Salvemos Temacapulín, Acasico y Palmarejo” (Borstel, 2010: 
50), cuyo nombre expresa fielmente el eje articulador y el sentir de sus inte-
grantes. 

Cuando se formó “Salvemos Temaca”, la presidenta fue una mujer, Abigail Agreda-
no; el suplente fue Andrés Mejía; el secretario fue el maestro Dagoberto; María Alca-
raz funcionó como suplente del secretario; tesorera, la maestra Lourdes Jiménez; 
y yo, desde el principio funcioné como vocero del Comité. En el tema de equidad 
de género, los cargos estaban repartidos; pero sí, las mujeres han sido más perse-
verantes, con algunos cambios pero ahí han permanecido, por ejemplo, Abigail 
doce años, Andrés Mejía renunció, el maestro Dagoberto renunció. Quienes han 
estado desde el principio hasta hoy, son Abigail, María Alcaraz, la maestra Lourdes 
Jiménez; otras mujeres como Imelda Arámburo, Cuca Ibarra, María Félix Rodríguez, 
de las más empoderadas, más líderes. Isaura Gómez, por ejemplo, ha sido la única 
comisaria, la única delegada que ha tenido Temaca, es una mujer con mucho em-
puje. Pero la mayoría de las mujeres en el pueblo se han empoderado en la defen-
sa: Griselda Álvarez, más conocida como Chela, su hermana Martha Leticia. Otras 
mujeres, las del comité Guadalajara, donde está Marichuy García, Emma Juárez, 
Margarita Juárez. Las mujeres han sido más fuertes en el comité Guadalajara y en 
el de Temaca. Aquí [en Temacapulín], los hombres que más participamos somos 
Poncho y un servidor. En Monterrey y California ha sido más fuerte la participación 
de los hombres, han sido más visibles, claro, siempre apoyados por las mujeres 
(Gabriel E. 2020).

El “empoderamiento” de las mujeres ocurría a contrapelo, pues el refrán “El que 
mantiene detiene” (María Alcaraz, en Cárdenas, et al, 2018: 11) expresaba el sen-
tido común, la resignación y aguante esperado en las mujeres. 

Uno empieza a deshebrar… Mi padre me conoció a los dos meses, o sea, mi pa-
dre… fue muy muy machista. Salía la cosecha y él se iba a gastar los millones. Y 
aquí mi mamá, mis abuelos y nosotros a cargo de todo, porque el hombre se perdía 
y cuando se acababa el dinero, regresaba (Cristian G., 2022).

Por eso, la equidad de género con que nace “Salvemos Temaca” y la participación 
femenina creciente en el movimiento son procesos significativos. La politiza-
ción de las mujeres estaba cambiando. Y lo femenino empezó a adquirir nuevos 
significados.
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Mi esposo era, digamos, era machista. Su mamá lo acostumbró a que todo le ha-
cía, si se iba a bañar le llevaba la ropa al baño, lo chiqueó demasiado y cuando 
nos casamos, le decía: ‘hijo ¿cómo que estás lavando los trastes? ¿cómo que estás 
haciendo comida?’ Es muy duro, esas personas no quieren ni cambiar a un bebé, 
ni abrazarlo porque son hombres. Aquí existe mucho machismo (Abigail A. 2019).

Mi ocupación siempre ha sido el hogar, mientras tuve a mis hijos chicos siempre 
estuve con ellos y ya de más edad siempre el hogar, no me ha tocado trabajar […] 
Participar en la lucha fue un cambio muy drástico… yo dije: ‘¿por qué alguien va a 
venir a quitarme lo que tengo, a decirme: ‘te vas’?, No, nadie tiene que decirme ‘te 
vas’ (María Félix R. 2019).

No me animaba yo a hablar, si venía un periodista le decía: “vayan con Chelo, con 
Isaura”, con quien fuera, menos conmigo […] Un día llamó mi hija […] se enteró de 
que iban a venir soldados y nos iban a sacar pa’ fuera, me pedía que dejara esto, 
que no arriesgara mi vida. Y yo pensé, “no he robado, no he matado, no tengo por 
qué agachar la cabeza ¡Hasta aquí!”. Y luego, cuando un periodista estaba buscan-
do a alguien, le dije: “Aquí estoy yo, puedes entrevistarme a mí. Yo sé”. Fue mi pri-
mera vez […] ese día me armé de valor: ¿Por qué me van a sacar?, yo también tengo 
derecho a ser libre y a vivir donde quiera (María Félix R., 2019) 

"La verdad yo estoy sorprendida […] me acuerdo desde niña en Temaca […] las 
mujeres eran diferentes, tranquilas, muchas de ellas […] se han sumado a la lu-
cha, porque se han fletado a la lucha, me da un chingo de orgullo y de gusto ver 
eso. Siempre las veía en las tardes bordando su punto de cruz, las veía a todas 
tejiendo a la misma hora, porque ellas no estaban hechas para otra cosa, era 
quehacer, era el destino, atención al hombre y al hijo ¿no? y la verdad a mí, yo sí 
siento un chingo de gusto." (Emma, en Delgado, 2017: 187-188).

Mientras las mujeres se internaban en el movimiento, la juventud se aleja-
ba ¿por qué? Algunas defensoras tratan de comprender. 

 Los jóvenes han sido un poco apáticos, yo noto como que actualmente no quieren 
mezclarse con los viejos, con nosotros, como que hay cierta distancia entre ellos 
y nosotros, como que tienen otras prioridades. Ayer me estaban diciendo unos 
jóvenes: ‘cómo nos vamos a salir, si aquí se vive bien’. Pero esperan que nosotros 
hagamos la lucha […] ‘ellos que luchen’ (Abigaíl A., 2019). 

Cuando nosotras entramos, hace 15 años, éramos jóvenes, bueno, seguimos siendo 
jóvenes –todas ríen–. Nos tocó entrar de repente a una situación muy compleja, sin 
saber cómo, te tienes que organizar y aprender –perdón, con todo respeto– a chin-
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gadazos. Los jóvenes de ahora no, como que aquello se ve muy lejos, ellos piensan 
en divertirse […] y tal vez hay miedo al compromiso (Taller, 2019).

Los hijos ausentes ven con preocupación el futuro al espejearse en la juventud 
actual.

Muchos de los muchachos de aquí cumplen 15, 16 años, 18 y salen, ¿por qué?, por-
que su meta es ir a Monterrey, a Guadalajara a trabajar en las paletas, en las nieves. 
Esa es una de las cosas que miro. Estoy muy, muy interesado en la juventud, ¿por 
qué?, porque parte de los beneficios que vamos a tener nosotros van a ser para la 
juventud y los niños (Martín R., hijo, 2019). 

La juventud da su punto de vista.

No es que no te importe el pueblo, es que no tienes tiempo ni información; cuando 
dejé las granjas y empecé a trabajar en la Delegación ya comencé, sabía más cosas, 
cuando estás informada sientes como más ganas de participar (Blanca G., 2022).

Cuando iba a salir de la prepa me cayó el 20 de que mi papá amaba su rancho, 
amaba su pueblo, que significaba mucho para él y evidentemente, también hablo 
por mí, pero tengo que ganarme la vida (Cristian G., 2022).

La indignación que despertó la noticia difundida el 1 de agosto de 2007, sobre 
la nueva altura de la cortina y la condena de los tres pueblos a desaparecer, la 
aproximación a nuevas perspectivas políticas y analíticas que propició el V En-
cuentro del mapder en 2008 y la creación del Comité “Salvemos Temaca”, voz y 
rostro visibles del movimiento, marcan el fin de una fase de desinformación y 
desconcierto y de acciones relativamente desarticuladas. Se transita entonces 
hacia una etapa de intensa movilización, en la que las mujeres irán adquiriendo 
mayor protagonismo y el conflicto de territorialidades tocará fondo.  

Territorialidades en conflicto
En el impulso del proyecto y la respuesta defensiva se despliegan, se trenzan 
y confrontan las estrategias de promoventes y defensoras del territorio. Hay 
acontecimientos que ocurren simultáneamente. Se yuxtaponen tiempos, espa-
cios, actores, dimensiones. Estamos ante un proceso unitario, multidimensio-
nal y polifónico.
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La licitación para construir El Zapotillo se publicó el 20 de noviembre de 
2008, veinte días después, con apoyo del coa, se interpusieron seis amparos.31 
No obstante, el 14 de septiembre de 2009, la Conagua dio a conocer a los gana-
dores de la licitación. La respuesta de la resistencia fue rápida: el 25 de septiem-
bre, el ayuntamiento de Cañadas de Obregón rechazó el cambio de uso de suelo 
que implicaba la cortina de 105 metros (Borstel, 2010: 52). Pero la obra siguió 
su curso, mientras se acumulaba el enojo y la sensación de impotencia ante la 
impunidad y el poder de los gobernantes y empresarios.

Poco antes, en julio del 2009, a un año y pico de que el Gobernador de Ja-
lisco ofreciera las casas “poca madre”, la cea y la Inmobiliaria y Promotora de 
Interés Público de Jalisco acordaron la construcción de “Nuevo Temacapulín”, 
en Talicoyunque. Como era su costumbre, pusieron manos a la obra sin infor-
mar a la gente. Sobre la marcha, la Conagua usó la persuasión personalizada, 
soltó el rumor de que muchos residentes en Estados Unidos habían vendido 
sus propiedades; utilizó listas de asistencia a reuniones de información como 
si fueran de aceptación del proyecto; tumbó casas donde no halló resistencia 
organizada; descalificó los cuestionamientos de los pueblos, porque “ustedes 
no entienden de ingeniería” y desacreditó cualquier “pero”.

Llegó Conagua y dijo “no les hagan caso a los derechos humanos, aquí el proceso 
ya se va a realizar, nosotros somos los que vamos a pagar, no ellos”. Algunas per-
sonas le creyeron y le dieron luz verde a Conagua. Luego ¡malditos! formaron un 
comité “mixto” con puras personas que no tenían propiedad y aceptaban el pro-
yecto. Como dicen, “prometieron los bueyes y las carretas”; hasta medicamento, 
que porque iba a haber estrés, tristeza, decepción. Y fue un señor que era el psicó-
logo y andaba diciendo “cuando gusten un chequeo general andamos aquí para 
servirle, si ocupa un medicamento se lo puedo recetar y en ciertas farmacias van a 
dar medicina gratuita”. ¡No! mentira. Ese psicólogo iba a buscar nuestro lado flaco 
para atacarnos y convencernos. Esa era su psicología. (Luis V, 2019).

La estrategia de los promoventes hacía crecer la conciencia y la resistencia del 
pueblo, aún ahora, en los muros de Temacapulín hay pintas que rezan “Esta casa 
no está en venta”. El 15 de diciembre de 2009, el movimiento logró una orden de 
suspensión de la construcción de “Nuevo Temacapulín”, pero la decisión no fue 

31.  Los días 10 y 11 de diciembre de 2008, se interpusieron seis amparos directos en contra de: (1) el cumplimien-
to y ejecución de la orden de construir la presa El Zapotillo; (2) la orden de convocar y licitar la contratación 
de obra pública; (3) la convocatoria pública internacional número 005 para la licitación pública internacional 
número 16101037-063-08 de contratación de obra pública, consistente en el diseño y construcción de la presa 
de almacenamiento “El Zapotillo”; (4) las bases de la licitación pública internacional; (5) la orden de adjudicar 
la obra pública y (6) la omisión de tramitar la manifestación de impacto ambiental prevista en los artículos 28 
al 35 bis de la Ley General del Equilibrio Ecológico y Protección al Ambiente (Gómez, 2015: 83).
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acatada por Conagua ni por el gobierno de Jalisco (Borstel, 2010: 54). Así que, en 
noviembre de 2010, con la obra en curso, se dio la primera manifestación “fuer-
te” del movimiento. “Tomamos Talicoyunque veintidós días [nos instalamos en 
el] Campamento Che Guevara [y] Tenamaztle32 [...] La cea con la policía con-
siguió sacarnos de Talicoyunque.” (Cárdenas, et al, 2028: 121-122). Era evidente 
la maduración de un sujeto social que un lustro atrás no existía. Para entonces, 
muchas mujeres participaban decididamente en el movimiento y convirtieron 
su indignación en valentía.

 Aquí siempre hemos sido las mujeres… cuando empezamos las manifestaciones 
le dije a mi esposo: ‘mejor tú no vayas ¿qué tal que nos pasa algo?, tiene que haber 
uno para apoyar al otro, tenemos hijos.’ Aquí así fue. Nosotras las mujeres siempre 
hemos andado en reuniones, a lo mejor también hemos sido las más… afectadas, 
porque psicológicamente yo duré tres meses muy mal, lloraba mucho, en vez de 
comer, me sentaba a llorar (María Félix, R., 2019). 

“En ese tiempo yo pensaba que nos iban a matar […] yo iba decidida a morir y no 
me importó (Abigaíl, en Cárdenas et al., 2018, 121).33

Tiempo después de la toma de Talicoyunque, llegó una delegación de hi-
jos ausentes. 

Vinimos a ver lo de las casas de allá, no dejaban entrar a nadie. Una chamaca –
Imelda– y yo fuimos a Cañadas a conseguir el permiso con el representante de 
Conagua. No creía que fuéramos desde Los Ángeles: “A ver, demuéstrenme, una 
identificación”. Y sacamos la licencia de manejar: “Ah, no, no, perdonen, yo los lle-
vo”. Y así fue. Las banquetas todas cuarteadas, las casas quebradas, las ventanas 
quebradas por el aire. No podían meter drenaje porque es pura roca. Terrible. Y le 
pregunté: “Oye, ¿y la iglesia dónde va a quedar?”. “Oh, pues ahí, acá, aquí”. Un es-
pacio chico como el de esta casa. “Oh, qué bueno, ¿y el campo deportivo?”. “Tam-
bién ahí”. ¡Ahí también! (risas)… “¿Y El Redondo dónde va a estar?” –es el jacuzzi 
del pueblo, nuestras aguas termales very high–. Yo quería quebrar el hielo, entre 
sarcasmo y broma ¿quién no conoce El Redondo de Temaca? Entonces se les pren-
dió el foco y empezaron a reír y a ver cómo estaba la cosa. No tenían fuente de agua 

32.  Por Francisco Tenamaztle, que encabezó la resistencia indígena más importante contra la Conquista en el 
Siglo XVI, Guerra de Miztón o guerra de los Caxcanes. Adoptar a Tenamaztle y poner su nombre junto al del 
Che Guevara también muestra la politización del pasado indígena por una población alteña de fuerte raíz 
hispánica. Como afirma Javier Jiménez: “… es importante la idiosincrasia, en la región alteña, son, vaya, pos 
más blancos de la piel, tienen otro origen. Unos alteños se sienten como que son de otra manera, las mujeres 
son más vanidosas, son más frías.” (Javier, J., 2019)

33  La periodista Jade Ramírez documentó, con información obtenida por leyes de transparencia, que se habían 
negociado 49 casas, que no corresponden ni a la mitad del pueblo (Ruiz Parra, 2017).
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¡Básico! ¡Y qué plomería! De acuerdo a la ley tienen que dar agua y nosotros no 
tendríamos derecho a nada. La gente empezó a preguntar y fue una “revolución”, 
entre comillas. Al rato el chavo dijo: “ya me tengo que ir”. No aguantó la presión, 
era tanta, tanta la presión, todos tenían algo qué preguntar; entonces el chavo vio 
el celular y dijo: “Oh, ya mi tiempo se acabó” (Hijos ausentes, 2019).

Imaginar la vida en Nuevo Temacapulín era una pesadilla, una pesadilla que 
duró 12 años. Otros momentos hicieron soportable aquel tiempo, animaron y 
fortalecieron a los pueblos. El 14 de marzo de 2010, se lanzó la campaña inter-
nacional “Los ojos del mundo están puestos en Temaca”, pues ahí se realizaría 
el Tercer Encuentro Internacional de Afectados por Presas y en Defensa de los 
Ríos (Borstel, 2010: 55).34 En octubre de 2010, en efecto, se realizó esa reunión, 
con la participación de 62 delegaciones de distintos países de Latinoamérica, la 
India, China, África, Canadá… Hubo traductores de 13 idiomas. La gente acogió 
a los visitantes en sus casas y las calles se llenaron de colores.

“…un encuentro mundial, donde vino gente de todo el mundo y vivieron 
ocho días con nosotros. ¡Imagínate cuánto se puede aprender en ocho días! 
[…] Fue algo maravilloso… generó muchos cambios en las expectativas en todo 
Temaca, en toda la comunidad; Temaca cambió su conciencia […] Tomamos 
conciencia de que el camino (de las presas) no es correcto; que inclusive en la 
presa Tres Gargantas, en China, el mismo gobierno se dio cuenta de las malda-
des y riesgos de esa presa: haber desaparecido muchísimos pueblos milenarios 
[…] Entonces Temaca como que dice: ‘¡Pos vamos nosotros también a parar esa 
obra del demonio!’” (Gabriel Espinoza, en Cárdenas et al., 2018: 120-121).

Al igual que en el Encuentro del mapder de 2008, el evento del 2010 no 
sólo hizo sentir la solidaridad, ahora mundial,35 con el movimiento, sino que 
fue un espacio de intenso aprendizaje. 

Aprendimos mucho porque también nos contaron su lucha 62 delegaciones, como 
600 personas. Nos dieron ideas de cómo defendernos. Yo me recuerdo que en las 
noches pos’ no dormíamos, nos platicaban de las presas, las inundaciones, los 
desbordamientos, yo veía puros muertos allí, en los arroyos, eran los muertos, los 
ahogados, es muy duro. También las luchas, muy desgastantes, muy cansadas. Fue  
importante ese Encuentro. Para otros eventos pudimos salir al extranjero, o aquí 

34  Apenas dos días después, el 16 de marzo de 2010, acudieron a esa comunidad 10 senadores y 16 diputados 
federales para sostener una reunión con el pueblo, misma que fue hostigada por la Policía Estatal que sin 
justificación alguna se presentó con siete camionetas (Borstel, 2010: 53).

35  Las y los asistentes extranjeros en el Tercer Encuentro Internacional acordaron que el 8 de noviembre del 
mismo año, 2010, realizarían una protesta simultánea frente a las embajadas mexicanas contra las arbitra-
riedades e injusticias que implicaba la construcción de El Zapotillo.
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mismo en México, en Oaxaca, en Guerrero, en todas esas visitas nos dimos cuenta 
de que sí podemos hacer las cosas, lograr lo que queremos. Y se nos fue quitando 
ese miedo, la venda de los ojos (Conversatorio, 2019). 

En más de tres lustros, la multiplicidad de eventos, reuniones, conversaciones 
con diversas personas: defensoras, abogadas, expertas, técnicas, académicas, 
legisladoras e incluso, con gobernantes y funcionarias, ha sido “escuela” del 
movimiento. Espacios e interacciones donde se conocen nuevas experiencias, 
datos, conceptos, miradas; donde cobran forma ideas que rondaban y donde 
se incuba la percepción del agravio y la injusticia, también colectivamente. Va 
emergiendo así una subjetividad que apuntala la resistencia, la exigencia de 
derechos, a ser informadas, consultadas, escuchadas, respetadas y reconocidas 
como humanas, como ciudadanas y como interlocutoras. Puntos de inflexión 
subjetivos que se enriquecen constantemente con nuevos elementos y visiones 
surgidas de la experiencia y de la interacción con diversos actores sociales, po-
líticos, institucionales. 

El Tercer Encuentro Internacional fue momento de intensa convivencia, 
de compartición y crecimiento colectivo, no sólo se iba fortaleciendo un pueblo 
en resistencia, no sólo se iba descubriendo la fuerza y perseverancia de las mu-
jeres; también se estaba configurando un sujeto epistémico, capaz de hacerse 
nuevas preguntas, de darse cuenta, de romper con el “sentido común” que ha 
naturalizado el autoritarismo, el silencio y la admiración ciega por lo moderno. 
Aprendizajes significativos, nuevos saberes, imaginarios e ideas fuerza, nue-
vas acciones, nuevas reflexiones… La espiral de la praxis, más clara en las diri-
gencias, pero también proceso colectivo que iba trazando y transformando al 
movimiento.

Contra el viento y la marea de la resistencia popular, contra sus estrate-
gias creativas y diversificadas, entre 2009 y 2014, la Presa avanzó la construc-
ción de su cortina hasta 79 metros, fue suspendida en julio de 2014, gracias a las 
acciones jurídicas interpuestas por las personas afectadas (Gómez y Espinoza, 
2015: 79). Los promoventes tuvieron que acatar el fallo de la scjn que, en agosto 
de 2013, invalidó el Convenio de 2007 para elevar la cortina de la presa a 105 me-
tros y admitir que el gobernador de Jalisco –Emilio González Márquez– no era 
omnipotente, que había violado la Constitución y tenía que acatar la suspen-
sión de la obra. El coa hizo su propio recuento sobre violación de derechos.36 

36  Los conceptos de violación o preceptos constitucionales que se consideraron violados fueron: Derecho a la 
igualdad (Art. 1º), derecho a la vivienda (Art. 4º), derecho a un medio ambiente sano (Art. 4º), garantía de 
audiencia y legalidad (Arts. 14 y 16), derecho a la propiedad privada (Art. 27), derecho a la libertad de culto 
(Art. 24), derecho a la planeación democrática del desarrollo (Art. 25) y el derecho a la participación y consulta 
popular (Art. 26), todos ellos amparados en la Constitución (Gómez y Espinoza, 2015: 83).
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La estrategia defensiva no sólo incluía acciones jurídicas sino políticas: el 
28 de marzo de 2011, el Comité “Salvemos Temaca” y el mapder –al que se ad-
hirió el comité– tomaron las instalaciones de la Presa para evitar el avance de 
su construcción. No fue una ocurrencia o una acción desesperada. No, luego 
de la toma de Talicoyunque, “Leímos el libro de Artes de guerra […] no era así 
nomás a lo loco […] empezó a haber literatura, ya no estábamos en ayunas…” 
(Gabriel E., en Cárdenas, 2018: 121).

"Estaba la vigilancia: –¿a qué van?, ¿a dónde van?. Les traemos bolillos a 
los trabajadores… –pues pásenle– […] levantaron la pluma y nos metimos to-
dos […] era mucha gente la que íbamos, y poco a poco avanzamos a las máqui-
nas […] y luego hablamos con los trabajadores, tratando de ponerlos a nuestro 
favor, a ellos les pagan muy poco [la empresa y el gobierno enviaron a la Cruz 
Roja] enfermeras… que para cuidarnos. No, mentira… eran fisgones […] ¿te 
acuerdas? Baños móviles nos mandaron… ¡Y a la fregada! No queremos nada. " 
(Alfonso Íñiguez, don Ponchito en Cárdenas et al., 2018: 124).

En la acción se capitalizó la “debilidad femenina”: María Hernández, mu-
jer sencilla y discreta de casi 80 años, encabezó la toma de la Presa.

¿Quién iba a sospechar de una ancianita? Era una táctica, los 300 birotes ‘para los 
trabajadores de la Presa’ eran bastimento para los hombres y mujeres de la comu-
nidad que pretendíamos quedarnos ahí por tiempo indefinido (Gabriel E., 2020).

Salimos a la media noche y nos dividimos para poder tomar todos los puntos: 
Yahualica, Temacapulín y el centro. Nos unimos la mayoría del pueblo, de fuera 
nos apoyaron otras personas y nos fuimos (María Félix R, 2019).

“Acabábamos de poner una barricada de piedras cuando escuchamos un tiro y 
nos paramos corriendo, y en eso se empezó a oír que soltaron perros, y se dejó 
venir un carro del rumbo de Yahualica, pero recio, y se dio el frenón cuando se 
topó con las piedras, todos corrimos, nos levantamos y en ese mismo instante 
empezaron a prendernos las luces, los reflectores… a hostigarnos, fue mucho 
temor.” (Emma , en Delgado, 2017: 169).

La toma de la Presa obligó a la comunidad, en particular a las mujeres, a 
templar su espíritu, a probar su decisión y, en algunos casos, a reacomodar –en 
medio de conflictos– las relaciones de género.

Para mí fue lo más difícil, mientras viva no se me olvida esa experiencia. Fue algo 
tan drástico y tan duro, porque yo me fui contra la voluntad de toda mi familia, mi 
esposo no quería que fuera: que era un riesgo muy grande y un montón de cosas. 
Estuvo fuerte. Pero a la ley de los míos, yo me fui. Dije “voy, sí, voy, yo voy, a mí no 
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me importa”, y me fui. Nunca había tenido problemas con mi marido, no de esa ca-
lidad, casi hasta el divorcio. Fue un show ¡Claro! ¿cuál fue el motivo? No fue tanto 
de él, fueron los comentarios de otras personas, como somos mujeres y andábamos 
de noche, para un lado y para otro, checando, viendo, decían que nosotras íbamos 
a otra cosa, que andábamos nomás de sinvergüenzas ¿me entiendes? Yo hasta aho-
rita no tengo que agachar mi frente porque no he hecho nada malo. Como les digo 
a mis hijas: “Lucho por lo que quiero, porque a mí en charola de plata no me va a 
llegar nada, lo tengo que buscar.” Yo con mi frente en alto. Nunca vi a nadie que an-
duviera en eso, andaban defendiendo, pero siempre, siempre tiene que haber algo. 
Estuvo muy duro esa vez, el problema fuerte, muy fuerte aquí en mi casa. Con mi 
esposo como 15 días el problema fuerte, pero se arregló gracias a Dios… hablamos 
(María Félix R. 2019).

Desprestigiar a las defensoras es común y puede desalentar la participación de 
las mujeres, en este caso no fue estrategia de los promoventes sino producto 
del machismo comunitario, así, en medio de tensiones, se empezó a desestabi-
lizar el orden convencional de género. Aunque varias mujeres participaban en 
el espacio público, estar todo el día ¡y la noche! fuera de casa era inconcebible. 
Una voz interna, un mandato de género dice que no, que la noche y los espacios 
públicos son sólo para hombres. Quizá no todas las mujeres enfrentaron tan 
conflictivamente el orden de género, los procesos son disparejos, la asignación 
sexual de los espacios “público” y “privado”, la noción convencional de libertades, 
autonomía y poder estaba agrietándose y los hombres fueron reconociendo los 
liderazgos femeninos: 

Yo creo que es por amor a la tierra, decididamente, las mujeres lo tienen muy, muy 
desarrollado […] Yo veo aquí a estas mujeres y me conmueven, así, hasta se me 
hace un nudo en la garganta cuando las veo luchar. Tú no, no, no lo crees… Pero 
sí, sí, sí es un convencimiento, tienen bien claro lo que pelean.”(Javier J., 2019). 

La toma de la Presa dejó una honda huella, a la semana se levantó el 
Campamento.

Salimos de la Presa a las cinco de la mañana, a Guadalajara, para ampararnos 
porque llegó el gobierno y quería hacer un desastre, que porque había personas 
de León apoyándonos, que éramos unos manipulados. Me paré enfrente y les dije: 
‘Soy de Temaca y a mucho orgullo, no estén diciendo que es pura gente de afuera. 
Aquí estoy’. Como que agarras tanta fuerza, tanto valor al estar viviendo ahí (María 
Félix R., 2019).
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Para retirarse de la Presa acordaron cuatro mesas de diálogo que se realizaron 
luego luego: el 4, 7 y 13 de abril del mismo 2011. Participó la Conagua, la cea, 
el Gobierno del estado, el Gobierno Federal y la Procuraduría de parte de los 
promoventes; científicos y estudiosos de la Universidad de Guadalajara y de 
Guanajuato de parte del movimiento. El gobierno llevó a sus especialistas y el 
movimiento a los suyos. Y hasta el Señor de la Humildad, el Cristo y la Virgen 
se “presentaron” en las mesas.

Fue un desgaste grandísimo. Eso de que estés supuestamente en mesas de diálo-
go y que alguien se esté burlando de ti, que se esté riendo en vez de escucharte. 
Esas cosas no se olvidan, porque cuando ellos están hablando quieren que los es-
cuches y cuando tú hablas te ignoran. Se burlaron de nosotros hasta que se can-
saron, cuando nos tocaba hablar agarraban el celular y se ponían como los niños 
chiquitos, sí, a jugar y a reírse ¿A qué llevaba eso? Fueron mesas de imposición, las 
de diálogo… para dialogar y escuchar, no existieron, ellos llegaron a imponer “es 
que aquí va a ser inundado y ustedes van a ser reubicados” (María Félix R., 2019). 

La descalificación técnica fue norma en 16 años: “Ustedes no saben, es cosa de 
expertos”, pero también de género y edad: “¿A poco esas viejitas van a detener 
la presa?”. Luego de las mesas “se quedaron calladitos. Mandamos un oficio a 
la Conagua, exigimos una reunión para la mesa resolutiva el primero de junio 
[…] los obligamos a sentarse. El primero de junio, dijeron ‘la Presa va porque se 
ocupa’ y nosotros, pues seguimos en resistencia.” (Cárdenas, et al., 2018: 127). 

Los promoventes eran inamovibles. A la par que se luchaba contra la cons-
trucción de la Presa se iba politizando la cotidianidad, la vida toda adquirió 
nuevos sentidos a la luz de la lucha. Entre otras cosas, el movimiento llegó a 
diferenciar su relación con Dios de su relación con la jerarquía de la Iglesia. Al 
principio, los feligreses supusieron que la Basílica de la Virgen de los Remedios 
y el Señor de la Peñita eran tesoros que la Iglesia defendería a capa y espada 
¡Oh desengaño! Las autoridades eclesiales no metieron un dedo, al revés, re-
prendían a Gabriel Espinoza –sacerdote y vocero de “Salvemos Temaca”– por 
participar en el movimiento y lo instaban a abandonar la lucha, situación que 
desembocaría en la solicitud de “dispensa” del propio Gabriel al Vaticano y en 
el reposicionamiento de la comunidad frente a la jerarquía eclesial: “Nosotros 
defenderemos a la Virgen y al Señor de la Peñita” y dejaron de recurrir a los je-
rarcas de la Iglesia. Se politizaron prácticas, rituales, fiestas e imágenes reli-
giosas; por ejemplo, la “misa del día del padre” a la entrada de Temacapulín, o 
las 51 horas de rezos frente a Casa Jalisco, llevar a la Virgen de los Remedios y al 
Señor de la Humildad al frente de marchas y mítines, a eventos y discusiones 
con funcionarios y gobernantes.
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“El uso sistemático del micrófono de la iglesia para transmitir mensajes de 
resistencia […] la bocina se abre para que se escuchen en la comunidad las con-
signas de la resistencia. Poncho, María, el padre Gabriel, o quien quiera, toma 
la palabra […] Desde esta tribuna se invita a los talleres de formación, se comu-
nican las noticias más recientes de la presa, se convoca a la marcha, se resiste 
en lo cotidiano.” (Delgado, 2012: 348-349)

No sólo se politizó el ámbito religioso. El paisaje, las aguas termales, el río 
mismo, los sauces, la épica resistencia de Tenamaztle contra la Conquista, el 
patrimonio histórico y cultural, todo fue cobrando nuevos significados. La vida 
familiar también fue tocada. 

Es triste la realidad de las cosas, teníamos un vínculo familiar bien saludable, des-
pués que comenzó la lucha empezamos a hablar más. Dios nos está probando: en 
vez de platicar de la familia, de nuestra historia, de nuestro futuro, sale la Presa, 
¿qué va a pasar con la Presa?, y entonces entra un miedo, un coraje, un recelo, eso 
nos roba una parte del amor familiar. Pero, por otra parte, también nos une, porque 
tenemos algo en común, defender nuestro pueblo. Hoy, más que nunca, la familia 
está unida, más unida, pero la Presa nos roba tiempo para preguntar “¿cómo te 
sientes?, ¿cómo te ha ido?, ¿cómo está mamá?” (Rigoberto R., 2019). 

En 16 años, el éter de la resistencia fue colándose en todas las relaciones y espa-
cios. Aunque el movimiento parecía infatigable la gente estaba agotada. 

Ya estamos hartos de esto, sí. Yo sí, para aguantar esto tienes que aislarte un poqui-
to, a veces, porque si tú no tienes un descanso te enfermas, aunque uno no quiera 
(María Félix R., 2019). 

La Presa eclipsaba todo, pero dotó de conciencia y experiencia, gracias a ello, 
no pasó desapercibido otro agravio ante el que las mujeres actuarían decidida-
mente como defensoras. 

Hace unos dos años [2017], comenzaron a pasar unas areneras [camiones cargados 
de arena y piedra de río]. El señor se comprometió a pagar 25 pesos por camión. Era 
poquito, pero se hacía pato porque no había nadie contando los camiones. Enton-
ces haga de cuenta que él decía: “fueron veinte por semana”. Yo sabía que pasaban 
los veinte en una mañana, más los que pasaban en las tardes. Le dije al delegado y 
a los encargados: “saben qué, yo lo que él me diga, no voy a estar peleando”. Pasa-
ban por la escuela, una calle de bajada y empezamos a ver que era muy peligroso 
para los niños. Aparte de que se acabaron el río –lo tenían todo excavado– se aca-
baron las calles, rompían los empedrados y las tuberías del agua por el peso de los 
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camiones. Un día nos propusimos que no las dejaríamos pasar […] a veces uno dice 
“pues yo voy a hacerlo y lo voy a hacer”. A lo mejor uno lo hace con más coraje, más 
decisión, por sus hijos, por su mismo pueblo. Éramos unas diez mujeres y a lo mejor 
dos hombres. Y haga de cuenta que nos fuimos, yo todavía trabajaba en el Regis-
tro Civil, el día que íbamos a parar les dije: “cuando yo oiga una arenera les aviso”, 
porque pasaban atrás de la oficina, entonces haga de cuenta que yo estaba aquí en 
mi trabajo y cuando vi una arenera dije: “En el nombre sea de Dios, a ver si no me 
corren”. Cerré mi puerta de la delegación y me fui a ayudar a parar las areneras. Un 
señor malo, sí, como que nos quería echar el camión, y le dijimos: “Ándele, ándele”. 
Nos paramos en la calle. Ya el señor apagó su camión, nos dijo cosas y cerró la puer-
ta […] Haga de cuenta que estuvimos casi una semana ahí, sentadas esperando que 
no pasara ningún camión y dejaron de venir (Imelda L., 2019).

La defensa del lecho del río no fue por motivos económicos, tuvo que ver con 
el cuidado de las niñas y niños, de las calles, con la valoración del paisaje, de 
los espacios y bienes comunes, pues las áreas de convivencia del río son ahora 
lugares fangosos, el agua estancada contaminó la alimentación de los peces y 
redujo la alimentación local. Las defensoras del lecho del río proyectaron una 
ética del cuidado cultivada en tareas feminizadas –“los niños”, la alimentación, 
el bienestar–; expresaron su noción de justicia ambiental y aquilataron los años 
de participación en el espacio público, al convertirse en defensoras protagónicas 
de bienes naturales ante un atropello poco visible en el marco del gran conflicto 
por la Presa, pero muy relevante en la relación género y cuidado colectivo versus 
extractivismo y ganancia.

El alivio que se vivió en el reino del temor, entre 2014 y 2017, no sólo fue in-
terrumpido por el conflicto con las areneras sino por otros acontecimientos: el 
29 de junio de 2017, la Oficina de Servicios de las Naciones Unidas (unops, por 
sus siglas en inglés) entregó al gobierno de Jalisco un estudio sobre cinco esce-
narios para aprovechar la cuenca del Río Verde y la infraestructura construida. 
El entonces gobernador, Aristóteles Sandoval, usó el estudio para apuntalar 
el proyecto más angustiante, el de la cortina de 105 metros y la inundación de 
los tres pueblos. Sólo así –según Sandoval–, habría agua para la metrópoli de 
Guadalajara, Los Altos de Jalisco y la ciudad de León. Los opositores a la Presa y 
sus asesores evidenciaron el costo estratosférico del “traje a la medida” que en-
cargaron los promoventes: 90 millones de pesos (imdec, 2021).  

Así se avanzó la construcción de la Presa, la agresiva campaña de compra 
de casas con recursos federales ejercidos por la Conagua, la tumba de casas en 
Palmarejo, las obras en Talicoyunque y el acueducto para llevar el agua a León, 
todo como si no existieran personas con derechos vulnerados ni razón alguna 
para repensar la obra. La Presa se impulsó sin un proceso participativo, sin 
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ofrecer información previa ni suficiente, sin consulta, sin contar con permisos 
de cambio de uso de suelo ni estudios de impacto ambiental y sin respeto a la 
ley ¿Derechos ciudadanos? ¿Derechos humanos? ¿Acaso los promoventes co-
nocían esas palabras? Su seguridad radicaba en pactos entre gobernantes fe-
derales y estatales aliados, coludidos o confundidos con intereses de grandes 
empresas extranjeras y nacionales. 

Desde 2005 y hasta 2021, los gobernantes de Jalisco y Guanajuato y, hasta 
2018, también el Gobierno Federal han surgido de las filas del pan, pri y mc, 37 
partidos que –pese a competir por el poder– comparten, entre otras cosas, una 
visión mercantil y privatizadora del agua y han sido promoventes de la Presa y 
de los proyectos empresariales ligados a su construcción y al uso del agua re-
presada. La “hidromafia”, llamó Marichuy al bloque de poderosos que aposta-
ron a la magia del dinero, a la inercia vertical y autoritaria de los gobernantes y 
a la resignación e impotencia de la ciudadanía. Por eso, el 10 de noviembre de 
2021, en la reunión con amlo y su gabinete, Marichuy García afirmó enfática: 
“…nuestra lucha ha sido siempre apartidista, durante casi tres sexenios, ex pre-
sidentes, ex gobernadores y presidentes municipales, incluyendo al actual go-
bernador de Jalisco [Enrique Alfaro, ahí presente], nos dieron la espalda y nos 
condenaron al destierro en nuestro terruño”. La autonomía del movimiento se 
construyó en este marco conflictivo y sin reconocimiento del poder político.

 El conflicto de territorialidades que se sostuvo a lo largo de 16 años conti-
núa después del 10 de noviembre de 2021, cuando por primera vez los promo-
ventes están a la defensiva. A estas alturas, es obvio que la identidad territorial, 
el orden social y el proyecto deseado para ese territorio atravesado por el Río 
Verde, opone y antagoniza a un actor social y político que se configuró como 
archipiélago en resistencia, actor de actores cuyo corazón late en Temacapulín, 
Acasico y Palmarejo. Pero, si en un inicio, la natividad, el arraigo, la pertenen-
cia y los lazos familiares operaron como palancas y ligas de la resistencia; al 
paso del tiempo, la visión sobre el agua y la vida, el vínculo político entre fami-
liares y paisanos, la conciencia sobre el poder político y el del poderoso caballe-
ro don dinero, sobre la mercantilización y privatización de bienes naturales ha  
enriquecido la conciencia y territorialidad del archipiélago. A contraluz apare-
ce la vida deseada. Si la masculinidad-patriarcal es sinónimo de fuerza, poder, 

37.  En Jalisco han gobernado Francisco Ramírez Acuña (pan, 2001-2007), Emilio González Márquez (pan, 2007-
2013), Aristóteles Sandoval Díaz (pri, 2013-2018) y Enrique Alfaro Ramírez (mc, 2018 a la Fecha). En Guana-
juato: Juan Carlos Romero Hicks (pan, 2000-2006), Juan Manuel Oliva Ramírez (pan, 2006-2012), Miguel 
Márquez Márquez (pan, 2012-2018) y Sinhué Rodríguez Vallejo (pan, 2018 a la fecha). El Gobierno Federal ha 
sido encabezado por Vicente Fox 2000-2006 y Felipe Calderón 2006-2012, del pan, Enrique Peña Nieto 2012-
2018, del pri. Las elecciones federales de 2018 rompieron la hegemonía política del pri y del pan, al ganar el 
partido Morena (Movimiento de Regeneración Nacional), encabezado por Andrés Manuel López Obrador, 
con el discurso de una Cuarta Transformación que pretende un giro al proyecto neoliberal.
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racionalismo y jerarquía, el movimiento ha hecho frente al poder patriarcal en-
carnado en los promoventes, no porque sean hombres, sino porque, como dijo 
María Félix, llegaron a imponer.

En el proceso también emerge un conflicto de territorialidades de género: 
entra en cuestión la asignación genérica de los espacios, lo público-masculino, 
lo privado-femenino; la libertad, la movilidad, la voz y el papel de las mujeres. 
Cuestionar los lugares comunitarios convencionales de mujeres y hombres, 
implícita o explícitamente, erosiona el poder patriarcal y el orden socioterri-
torial que lo sostiene en la comunidad, en la familia y en la vida cotidiana. Van 
emergiendo nuevas feminidades y masculinidades.

Las mutaciones del discurso y del género
“Salvemos Temaca” en 2008, “La revolución del Agua” en 2010 y “Volver a la raíz” 
en 2013 han sido ideas fuerza que surgen en el curso de la lucha y que expresan 
las mutaciones del discurso y de las perspectivas del movimiento.

La indignación que en 2005 despiertan las noticias sobre El Zapotillo, la 
inundación de los pueblos y el ninguneo de la ciudadanía se condensa en una 
posición defensiva que se expresa claramente en el nombre del Comité “Salve-
mos Temacapulín, Acasico y Palmarejo”. “Salvemos Temaca” irradia la idea de 
salvar el territorio y la vida mediante una estrategia multifacética: presión po-
lítica, búsqueda de interlocución con los gobernantes –cara pública del proyec-
to–, acciones jurídico-legales, presencia mediática. Se resignifica y politiza el 
patrimonio histórico cultural y la religiosidad popular profundamente arraiga-
da; se revitaliza y politiza la comunidad local, transterritorial y transnacional; 
se valoran y politizan los bienes materiales como patrimonio común y se em-
pieza a tejer una red de articulaciones políticas y de solidaridad con personas 
expertas, abogadas, académicas, movimientos hermanados por los problemas 
y las luchas. El eje articulador durante el primer quinquenio es la defensa, pero 
en ese marco defensivo se van incorporando nuevos conceptos, ideas, visiones 
del problema y de sus alternativas. 

En esta fase, como vimos, también ocurren fracturas en el orden de géne-
ro, quizá facilitadas por procesos previos como la intensa migración, la mayor 
escolaridad, el eco de los “derechos de las mujeres” en Los Altos, el cuestionable 
desempeño del primer comité constituido por hombres. Sea por esto o por lo 
otro, en 2008, las mujeres irrumpen en el espacio público, el Comité nace con 
equidad de género y se va feminizando por el retiro de la mayoría de los hom-
bres. Un núcleo de mujeres va desarrollando habilidades y capacidades de di-
rigencia, entre ellas, Abigaíl Agredado, María Alcaraz, María Félix Rodríguez, 
Margarita Juárez, María de Jesús García, integrantes de “Salvemos Temaca”. 
También hay defensoras muy activas y quienes apoyan en situaciones puntua-
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les. Junto a ellas, sus parejas masculinas –a veces frenando, a veces apoyando 
la participación de las mujeres– y pocos defensores cotidianos, entre ellos, Don 
Ponchito, cuya edad, modestia y voz es muy reconocida, y el potente lideraz-
go del vocero del Comité, Gabriel Espinoza, que se sostendrá de principio a 
fin como dirigente político y moral, capaz de captar preocupaciones y deseos 
y convertirlos en propuestas o ideas fuerza que bosquejan nuevos horizontes 
para el movimiento.

Un segundo momento se abre paso en 2010, cuando se decantan expe-
riencias y conceptos que lleva el Tercer Encuentro Internacional de Afectados 
por las Presas y en Defensa de los Ríos y, en el marco del Bicentenario de la 
Independencia y el Centenario de la Revolución Mexicana, se propone la “Re-
volución del agua”. El “no” a la obra sigue firme y se intensifican las acciones 
defensivas; pero la revolución pacífica que “estalla” en 2010, contiene ya una 
perspectiva ambiental global, un posicionamiento frente a la política privati-
zadora y mercantilista del agua, la visión es también propositiva.

…la “Revolución del agua” nació después del Encuentro Internacional de octubre 
del 2010 y coincidió con el Centenario de la Revolución Mexicana. Entonces, como 
estábamos familiarizados con gente de Chiapas y Guerrero, de Atenco, de muchas 
partes del país y del mundo, pensamos que valía la pena ahora generar la “Revolu-
ción del agua”, que la tierra sin agua no produce alimentos, que el agua es la vida 
de las ciudades y de los pueblos, que debe distribuirse de manera justa y equita-
tiva. Hablábamos de la “Revolución del agua” y de una frase que acuñamos junto 
con la gente de León: “Agua para todos y agua para siempre”. “No” a una presa 
que tenga una vida útil de veinticinco, treinta años. Hablamos de sustentabilidad 
y agua para todos y para siempre, pues todos merecemos tener el vital líquido, […] 
inspirados en el tema de la Revolución Mexicana. Y la idea era no ponernos a pe-
lear, a tirar balazos, sino más bien a tapar fugas, a captar agua de lluvia, a tener un 
manejo social del agua, a un manejo integral. Eso fue lo que nosotros concebimos 
como la Revolución del agua. Es lo que ahora seguimos exigiendo y, en coordina-
ción con las iniciativas ciudadanas sobre la Ley General de Aguas, dijimos que esta 
Revolución del agua es una revolución permanente (Gabriel E., 2020).

Las defensoras comunitarias amplían su mirada a la ciudad y al planeta.

Nosotros luchamos porque no se haga la Presa y no nos inunden, pero en realidad, 
también queremos que no haya presas y que haya vida en el planeta. Tenemos 
muchos aliados, especialistas en hidrología nos han enseñado cómo tener agua 
sin privatizarla, sin dañar pueblos, sin generar gases de efecto invernadero. Una 
muy importante es la recolección de agua de lluvia –llueve muchísimo en las ciu-
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dades– o reutilizar el agua… cuidar el agua. El agua es para todos, el agua es para 
siempre (Abigaíl A., 2019).

Las defensoras citadinas miran críticamente el “desarrollo urbano”.

En las ciudades no existe la cultura de la prevención ni del cuidado del agua, los 
desarrolladores inmobiliarios son completamente depredadores, construyen y en-
cementan, perdemos áreas verdes a pasos agigantados y se infiltra menos agua 
de lluvia en el subsuelo, pero además, se desperdicia, cada vez excavan a mayor 
profundidad y tocan los mantos acuíferos… el agua les estorba para poner cimien-
tos, la tiran al drenaje, la revuelven con aguas negras. Es irrisorio que quieran traer 
agua de El Zapotillo. Se necesita una gestión integral del agua, proyectos circulares, 
no tiene por qué acabarse el agua si se respeta su ciclo natural, si se permite la re-
carga de los mantos freáticos. Las mujeres estamos muy interesadas, participamos 
más activamente en esta lucha porque como somos madres y amas de casa, si no 
tenemos agua vivimos el problema en carne propia y hay que resolverlo el mismo 
día (Alejandrina M., 2019).

Crece la conciencia ambiental, social y política en las mujeres, al tiempo que 
se construyen como actoras sociales y políticas, que exigen reconocimiento y 
escucha en diversos espacios: frente a funcionarios y gobernantes, pero tam-
bién en la comunidad y en el espacio privado y familiar; así fracturan el orden 
convencional de género. Las tomas de Talicoyunque y de la Presa, las mesas 
de negociación y los múltiples eventos religiosos, festivos, políticos, deporti-
vos, culturales son espacios cada vez más poblados por mujeres y con mayor 
protagonismo y liderazgo femeninos. Siguen bordando punto de cruz, pero la 
feminidad en estos pueblos de Los Altos ya no se limita a esa imagen.

Un tercer discurso se va fraguando lentamente y se expresa en 2013, cuan-
do un inside colectivo conduce al reconocimiento de que desde hace décadas, 
los territorios amenazados por El Zapotillo fueron despoblándose. Que la bús-
queda de vida se orientó hacia afuera, donde habitan “hijos ausentes” de los 
tres pueblos que, si bien siguen ligados a sus familias y comunidades, han sido 
decisivos en la lucha y forman parte de ese archipiélago en resistencia, ya no es-
tán en la vida cotidiana. Que si la defensa de los pueblos tiene sentido, el terri-
torio tendría que ser un lugar deseable, vital, activo. Que se detenga el éxodo, 
que no sólo haya gente en la fiesta o en momentos políticos relevantes. Se for-
mula un llamado para que, como dice la pinta en un muro: “Volvamos a la raíz. 
Maíz, Huevo, Frijol, Leche, Chile. Vivan los pueblos”. Se alude a lo cotidiano, a 
lo femenino y a lo campesino: volver a cultivar, a vivir del trabajo local, valorar 
la cultura agrícola, alimentarse con lo propio, hacer de la parcela y la cocina lo 
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central. Que el paraíso de las niñas y los niños sea su territorio, que el “sueño 
americano” no se robe a la juventud.

“Volver a la Raíz” no eclipsa la conciencia ambiental que expresa la Revo-
lución del agua ni la decisión de luchar a brazo partido contra la inundación del 
territorio. No, contiene y acumula las perspectivas que se han ido construyen-
do; pero incorpora una territorialidad más profunda, no sólo se defiende un 
bien material o sus dimensiones identitarias, culturales, históricas y ambien-
tales. Se percibe que el territorio es proyecto de vida, imaginario de futuro que 
se construye en el presente, es orden productivo, económico, político y cultu-
ral. Vida cotidiana. El imaginario social no es “ilusión” en el vacío, es una pro-
puesta política y social. En ella, lo femenino resulta clave: el bienestar familiar 
y comunitario, la alimentación, la salud física y emocional, el abrazo a los seres 
queridos, el lecho del río, las niñas, los niños: el cuidado de todo y de todas y 
todos. Lo socioterritorial se teje con el género.

Muchos aprendizajes se expresan en un discurso complejo y multidimen-
sional. En ese marco, están cambiando representaciones, prácticas, identida-
des y significados sobre el orden de género y lo femenino. Algunas asesoras 
promueven la reflexión colectiva sobre los impactos diferenciados del extrac-
tivismo y del megaproyecto, los roles de mujeres y hombres en el movimiento, 
su participación en la toma de decisiones; “pero falta mucho”, reconoce María 
González. Así, emerge explícitamente la conciencia política, social, ambiental, 
la conciencia territorial, pero aún es débil una conciencia crítica de género que 
fortalezca y profundice las transformaciones del papel, la posición y el recono-
cimiento de las mujeres y que apuntale también otras masculinidades.

Fotografía de Mario Marlo (SomoselMedio).
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EL DESENLACE 

Yo, la verdad no voy mucho a misa, pero soy una persona que amo y creo, 
creo que todas las personas que estamos aquí hemos sobrevivido los años 
de lucha porque tenemos una religiosidad, una espiritualidad. Soy una 
persona espiritual, eso me fortalece, confío. Me quiero llenar de energía.

margarita juárez, mago, integrante del comité “salve-
mos temaca” de guadalajara, 2019.

Lucho por el amor, sí es cierto luchamos por el amor, pero debemos tener 
una ambición y no estoy hablando de dinero, aunque también ¿por qué 
no? Pero el mayor negocio es que podamos ser felices, que podamos reto-
mar la paz.

guadalupe espinoza, lupita, integrante del comité 
“salvemos temaca” de guadalajara, 2019.

La última fase del conflicto se abre con el triunfo electoral del partido Movi-
miento de Regeneración Nacional –morena–, gracias a una fuerza popular 
harta del proyecto privatizador que sostuvieron el pri y el pan desde los años 
ochenta hasta 2018.

Cuando AMLO tomó posesión buscamos interlocución con el Gobierno Federal. En 
enero de 2019, una comisión se reunió en Palacio Nacional con Lázaro Cárdenas 
Batel, coordinador de asesores del presidente. Ahí se inició una nueva etapa. Reali-
zamos más de 30 reuniones, un trabajo muy intenso. Quedó claro que el Gobierno 
Federal no tenía una decisión tomada y el primer acuerdo fue revisar el proyecto. 
Se organizaron dos mesas de discusión, una sobre impactos sociales y violación a 
derechos humanos, otra sobre impactos ambientales y corrupción. Nos permitían 
transmitir en vivo, participar las personas que quisiéramos; cambió el trato en com-
paración con los gobiernos anteriores. Lázaro logró conectar con la comunidad. El 
gobierno de la 4T38 marcó un antes y un después (María G., 2022). 

38.  En la narrativa del morenista Andrés Manuel López Obrador, la Independencia, la Reforma y la Revolución 
Mexicana son las tres transformaciones trascendentes que le anteceden; su proyecto sería la Cuarta Trans-
formación, 4T, que propone un giro al proyecto neoliberal impulsado desde los años ochenta.
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Simultáneamente, otra estrategia estaba en curso: el 29 de junio de 2019, los 
gobernadores de Jalisco y Guanajuato firmaron un Acuerdo para repartir el agua 
del Río Verde y cuidar los requisitos legales que ocasionaron la suspensión de 
la obra.39 Era un acuerdo histórico, porque Jalisco y Guanajuato siempre habían 
peleado por el agua. Ante su amenazante alianza “buscamos a Víctor Toledo 
(titular de la Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales –Semarnat– y 
reconocido ecologista). Toledo vino a Temaca en julio del 2019 y quedó maravi-
llado de la comunidad en cinco minutos.” (María G., 2022). En la visita, afirmó 
que sería irracional inundar los pueblos y que, para cancelar el proyecto, la úni-
ca manera sería “convencer al presidente de esto que ustedes llaman ‘gestión 
integral del agua’, tienen que demostrar que esto va a funcionar” (El Occidental, 
2019). Muy pronto tendrían oportunidad de intentarlo, el 12 de agosto de 2019.

El presidente tuvo reuniones con los gobernadores y con las comunidades –eso 
también es histórico ¿cuándo se ha visto que el presidente te llame a Palacio Na-
cional?–. Híjole, no se sabía si el presidente iba a mantener su palabra. Los gober-
nadores entraron a las cinco y al salir dijeron que les había ido muy bien, que la 
Presa no se iba a cancelar. En realidad hubo una fuerte discusión, iban por dinero 

39.  El 29 de junio de 2019, Enrique Alfaro –gobernador de Jalisco– y Diego Sinuhé Rodríguez –gobernador de 
Guanajuato– signaron el “Acuerdo de Entendimiento para el Aprovechamiento de las aguas del Río Verde” 
(Gobierno del Estado de Jalisco, 2019), respetando los acuerdos de 1995 y 1997 que se habían violado en 2007, 
al elevar la cortina de la Presa de 80 a 105 metros, sin autorización del Congreso de Jalisco ni del municipio 
para el cambio de uso de suelo, lo que motivó la suspensión de la obra por fallo de la scjn. Con el Acuerdo de 
2019, se pretendía levantar la suspensión. Sólo faltaba el “sí” del Gobierno Federal para reanudar la obra. 

Fotografía de Mario Marlo (SomoselMedio).
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para acabar de indemnizar, pero el Gobierno les dijo: “A ver, no estamos hablando 
de cosas, estamos hablando de mover personas…”. Las comunidades entramos a 
las siete y Andrés Manuel, de manera astuta dijo: “no voy a cancelar, pero tampo-
co voy a imponer”. Y empieza a argumentar que la inversión pública, que la obra 
avanzada, que sería una irresponsabilidad… que había que revisar el proyecto 
entre todas las partes: gobernadores, comunidades y Gobierno Federal. Y las co-
munidades dijeron: “¿Volvernos a sentar? Nooo”. Intentamos convencer al Gobier-
no Federal de no usar la misma receta de los gobiernos anteriores: mesa jurídica, 
mesa técnica, mesa social. Es como si los alumnos entregan al presidente la tarea 
y él toma la decisión; pero el Gobierno Federal se apegó a esa receta. Entonces se 
dio una discusión interesante en las comunidades y se acordó que si los pueblos 
son actores del conflicto tienen que ser parte de la solución. Y como AMLO prome-
tió no imponer, dijimos: “Ah, pues vamos a aprovechar el derecho a decir ‘no’”. Ahí 
arrancó la revisión (María G., 2022).40

Toledo dejó al movimiento una importante pregunta: El Zapotillo “no” pero, 
¿qué “sí”?, es decir, ¿cómo atender la necesidad de agua que pretendía satisfacer 
el megaproyecto? El Comité Salvemos Temaca y sus asesores empezaron a des-
pejar la incógnita metiéndose con mayor profundidad en una discusión técnica.

Elegimos tres alternativas: la primera: abastecer de agua a través de una red de 
pozos y manejo digitalizado de agua subterránea, como hacen en Estados Unidos, 
en tiempo real se sabe la cantidad y la calidad del agua, con la ventaja de no violar 
derechos humanos y no inundar a las comunidades; hicimos una alianza con la 
Red Internacional de Agua Subterránea, vinieron especialistas estadounidenses y 
de universidades mexicanas a trabajar la propuesta, porque las aguas subterráneas 
son la principal fuente de agua de Los Altos de Jalisco, Guadalajara y León; la se-
gunda: manejo del agua y detección digitalizada de fugas en las grandes ciudades, 
para León y Guadalajara, basada en experiencias europeas; la tercera: captar agua 
de lluvia, sobre todo, obligar a captar a los grandes usuarios. No eran alternativas 
excluyentes. Con asesoría de especialistas nacionales e internacionales se demos-
tró que se podía abastecer agua a Los Altos, Guadalajara y León sin El Zapotillo. Y 
entonces ¡Se vino el impasse de la pandemia! (María G., 2022).

No obstante, año tras año se destinaban recursos federales para el manteni-
miento de la Presa, lo que generaba temor y suspenso. Cuando declinó la se-
gunda ola de contagios, los gobernadores de Jalisco y Guanajuato apretaron la 
soga, presionaron al Gobierno Federal para que reactivara la obra. Aludieron 

40 
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a la sequía –la peor de los últimos 30 años– y a la sed en el amg. Integrantes 
del movimiento afirman que la “crisis del agua” fue provocada, que en Jalisco 
no pegó tanto la sequía y que se escaseó el líquido cerrando la llave de la presa 
Calderón. “Está probado” –dicen–, no era lógico el colapso por la disminución 
de una fuente menor, trataban de forzar la reactivación de El Zapotillo y algo 
lograron: en abril de 2021, en una “conferencia mañanera”, el presidente tocó el 
tema: “Estamos valorando lo que se ha invertido porque ya hay una buena parte 
de la obra construida.” (Gómez, 2021). 

Para entonces, mayo de 2021, el escenario era otro, Toledo había renun-
ciado a la Semarnat y el nuevo director de la Conagua, Germán Martínez, era 
favorable a la construcción de presas; la actitud de Lázaro Cárdenas también 
era distinta: en concordancia con amlo, hablaba de valorar todas las alternati-
vas, incluso desmantelar la Basílica y trasladarla piedra por piedra, indemni-
zar generosamente. En ese escenario, se supo de una posible visita de amlo al 
territorio.

Los habitantes de los tres pueblos temblaron ante la posibilidad de un des-
enlace fatal, pues los gobernadores, activos integrantes de la Alianza Federa-
lista41 opuesta al proyecto de la “Cuarta transformación” del Gobierno Federal, 
sentían que tenían la sartén por el mango. ¡Craso error! 

A paso veloz, se rearticularon las comunidades aquietadas por la pande-
mia y con distinto nivel de participación en la lucha. Los pueblos acordaron ir 
unidos y definieron su “innegociable”: la no inundación. 

Se planeaban a todo vapor las mesas de revisión con Lázaro Cárdenas y una ins-
tancia de Gobernación. Casi estaba lista la propuesta cuando se confirmó la noti-
cia: el 14 de agosto iría el presidente a Los Altos ¿Qué decisión tomaría el Gobierno 
Federal? ¡Horrible!, la cosa venía muy mal (María, 2022). 

Se sospechó que amlo iría a convencer de que el mal menor era la cortina de 80 
metros, o lo peor de lo peor: el sacrificio de las tres comunidades. Los poblado-
res temblaron otra vez. Primero se dijo que amlo iría a El Zapotillo, luego que 
a Yahualica.

41  Constituida en septiembre de 2019 por gobernadores surgidos del Partido Acción Nacional (pan), del Partido 
Revolucionario Institucional (pri), del Partido de la Revolución Democrática (prd), un “independiente” y 
Enrique Alfaro, de Movimiento Ciudadano (mc), todos en oposición a la 4T.
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¿Cómo piden a las comunidades ir a dialogar al lugar del megaproyecto que les ha 
causado la pesadilla? ¡No habían entendido nada! Las comunidades exigieron que 
la visita fuera en Temacapulín y el Gobierno federal dijo: “No hay inconveniente, 
vamos a Temacapulín” (María G., 2022).

El 14 de agosto, amlo llegó a Temacapulín sólo con Lázaro Cárdenas, escuchó a 
los pobladores y sorpresivamente, propuso operar la presa sin inundar ningún 
pueblo, pero advirtió que si no se llegaba a un acuerdo, el caso quedaría en sus-
penso, “…ya vendrán otros gobiernos a tratar de convencerlos de que no les va a 
afectar y [de que la Presa] ayudará a miles de familias...” (amlo, 2021).

El presidente prometió volver a Temacapulín en un mes para recibir la 
respuesta de los pueblos, pidió pensar la propuesta y escuchar la explicación 
técnica del director de la Conagua ocho días después (amlo, 2021). 

Ese mismo día, en la Presa y sin presencia de las comunidades, Enrique 
Alfaro admitió que en mesa de trabajo previa con la Conagua y el asesor de la 
presidencia se acordó dejar fuera del proyecto a Guanajuato, que el agua repre-
sada en El Zapotillo se quedara en Jalisco. Así rompió su pacto con el gobierno 
de Guanajuato y resquebrajó la Alianza Federalista.

Una semana después, el 21 de agosto del 2021, llegó Germán Martínez a 
Temacapulín. Luego de 16 años de que la Conagua impusiera el proyecto y vio-
lara derechos de las comunidades, estas le hicieron sudar la gota gorda desde 
su arribo: Martínez quería llegar a las 9 de la mañana, pero le solicitaron llegar 
sólo media hora antes de la reunión. Ya en ella, a las 4 de la tarde, “nerviosísi-
mo”, presentó un proyecto que implicaba gran riesgo de inundación, así que le 
llovieron preguntas –comunidades y asesores se habían preparado–.

Germán respondía poniendo una, dos, tres veces, una diapositiva con un vaso lle-
nándose que simulaba la Presa. No convenció, era elemental e insuficiente (María 
G., 2022). 

Y no era para menos, la gente de los pueblos se había internado en la discusión 
técnica, no eran inocentes párvulos, así lo tuvo que reconocer Martínez el 10 
de noviembre de 2021: “Aquí no se pudo engañar a las comunidades”. Luego de 
la sufrida visita del director de la Conagua había que preparar la respuesta a 
amlo. Fue una discusión muy fuerte.

Un sector quería seguir la lucha hasta la cancelación, otro proponía llegar a un 
acuerdo antes que llegar al agotamiento total: “¿quién va a seguir luchando?” (Ma-
ría G., 2022). 
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La balanza se fue inclinando al acuerdo, pero urgía una contrapropuesta para 
operar El Zapotillo sin inundar a los pueblos. Entonces, el Comité Salvemos 
Temaca y sus asesores buscaron a especialistas del país y extranjeros. El tiempo 
vuela, más aún si la Conagua practica tortuguismo para entregar datos. En vís-
peras del 10 de octubre, fecha de la segunda visita de amlo, se consensuaba la 
propuesta con las comunidades.

Tuvimos que citar a la Conagua a una reunión de emergencia, no era posible que 
Germán Martínez conociera nuestra propuesta hasta la reunión con AMLO. Había 
que explicar y cuidar las formas. Ni modo de decirle al director: “su propuesta es 
una simulación, pone en riesgo de desaparición al territorio”. Cuidamos cada pa-
labra, pero sabíamos que la decisión era del presidente. El 10 de octubre, el presi-
dente nos dijo “sí” a todo (María G., 2022) 42 

El Acuerdo, dado a conocer el 10 de noviembre del 2021, se fraguó en un pro-
ceso abigarrado: comenzó en 2018, cuando amlo arribó al Gobierno Federal 
y las comunidades buscaron interlocución creyendo que se podría cancelar El 
Zapotillo; siguió en 2019, cuando los gobernadores firmaron un Acuerdo para 
invalidar la suspensión de la scjn; continuó en zigzag el 2021: en abril-mayo, 
cuando los gobernadores tomaron la ofensiva, recurrieron a su Acuerdo y el 
presidente propuso valorar todas las opciones; en agosto, cuando amlo se com-
prometió a no anegar ningún pueblo y quedó out el gobernador de Guanajuato; 
el 10 de octubre, cuando el presidente aceptó la contrapropuesta de los pueblos 
y se cerró el 10 de noviembre, cuando fue “noqueado” el gobernador de Jalisco y 
las comunidades llegaron a un acuerdo final.

En este vaivén de tres años, los pobladores, los hijos ausentes, quienes 
asesoraron, acompañaron y las redes de solidaridad nacional e internacional 
que se tejieron en más de tres lustros entablaron un intenso diálogo, consultas, 
viajes, informes, preocupaciones, dudas, búsqueda de alternativas técnicas, 
juegos políticos, sobresaltos; agotamiento físico, intelectual y emocional; pero 
también esperanza, proyectos, satisfacción y realizaciones. En este tiempo ve-
loz y cargado de acontecimientos, las mujeres participaron intensamente, no 
sólo las infatigables defensoras de Temacapulín y Guadalajara, sino acompa-
ñantes y asesoras del imdec, del Colectivo de Abogados, de diversas universi-

42.  La contrapropuesta de los pueblos garantizó la no inundación al bajar la cortina de la Presa a 40 metros y 
colocar vertederos por si el agua rebasa esa altura. Vale la pena registrar la reacción popular ante la presencia 
del gobernador Alfaro en Temacapulín, en la segunda visita de amlo: “La gente no quería recibirlo, ‘el diálogo 
no es con el gobierno de Jalisco’, se decía. Se les advirtió: ‘va a ser un desastre’, pero vino y le fue como piñata: 
chiflidos, gritos, abucheos ‘¡Fuera Alfaro! ¡Fuera Alfaro! ¡Fuera Alfaro!’.” (María G., 2022). El pueblo cobra 
facturas. 
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dades y organismos civiles. El archipiélago en resistencia que se configuró en 
dieciseis años estuvo al borde de un ataque, pero llegó a puerto.

Retornemos al 10 de noviembre del 2021: mientras la población alfombró 
el centro de Temacapulín con bordados y tapetes de flores, los empleados del 
gobierno colocaron grandes carpas en la plaza, dispusieron mesas y sillas en 
forma de herradura para el presidente, el gobernador de Jalisco, el relator de 
la onu, el director de la Conagua, 14 secretarios de estado, los directores de 
Pemex y de la cfe, el comandante de la Guardia Nacional y algunos subsecre-
tarios y coordinadores de área. Escenario del diálogo y acto mediático que re-
gistró un numeroso contingente de periodistas. Tras la mesa del presidium, en 
los portales de la plaza, la leyenda “Plan de desarrollo integral para los pueblos 
de Acasico, Palmarejo y Temacapulín”. Tras las vallas que cercaron el escenario 
principal, prácticamente toda la gente que participó en la defensa territorial y 
acompañantes solidarios. Hecho inédito para pueblos que estuvieron a punto 
de desaparecer, pero también para un país donde el verticalismo ha sido la nor-
ma en la relación entre gobernantes y gobernados.

Por la parte gubernamental, se sentaron a las mesas veinte hombres y 
cinco mujeres, por la de los pueblos, cinco mujeres y cuatro hombres. Los nú-
meros hablan. Resulta más significativo que la primera oradora de la reunión 
fuera una mujer: “Soy María de Jesús García Guzmán, más conocida como Ma-
richuy”, que se declaró orgullosa de ser una “vieja muy rebelde”. Ella, igual que 
Gabriel Espinoza, vocero de “Salvemos Temaca” y quien siguió en el uso de la 
palabra, iniciaron sus discursos recordando a los muertos en 16 años de lucha, 
a los sepultados en el panteón del pueblo, haciendo honor a la cultura, la re-
sistencia y la memoria. También el presidente López Obrador, quien cerró la 
reunión, reconoció: “quedan a salvo no sólo las casas y lo material, sino lo que 
tiene que ver con las costumbres, con el alma, los muertos, las tradiciones… con 
la religión, con todo”.

¡Temaca Vive!
Marichuy enfatizó el papel de la lucha y la resistencia, el “que nunca dejamos 
de confiar en nosotros mismos”. Cristian Gómez –el delegado de Palmarejo– 
afirmó: “quiero ser muy objetivo y remarcar que los logros que se han obtenido 
han sido gracias a nosotros, a todos los que estamos aquí, que ningún gobierno 
se quiera colgar la medalla…”. El acuerdo fue uno, pero tuvo varios significados: 
el Gobierno Federal lo denominó “Plan Integral de Desarrollo…”; los pobladores 
lo plantearon como “Plan de justicia para la reparación integral de los daños 
ocasionados por el megaproyecto El Zapotillo…”. “Desarrollo” para unos, “Jus-
ticia” para otros. El debate por el significado, las palabras, las concepciones del 
mundo y de la vida continúa. 
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El 10 de noviembre, los pueblos presentaron los 15 puntos iniciales de su 
Plan de Justicia para la Reparación Integral de los Daños:

1.	 Presentación de disculpas públicas a las comunidades y medidas de no repeti-
ción. 

2.	 Auditoría técnica y financiera al proyecto El Zapotillo. 
3.	 Restauración y protección de nuestro Río Verde, declaración de área natural pro-

tegida. 
4.	 Revisión y cancelación de las concesiones de extracción de materiales pétreos en 

el Río Verde.
5.	 Derecho al retorno de la comunidad de Palmarejo, desplazada de manera forzo-

sa, y reconstrucción de la comunidad con todos sus servicios e infraestructura.
6.	 Denominación a Temacapulín de Pueblo Mágico.
7.	 Obras comunitarias en Temacapulín: casa de la cultura, biblioteca comunitaria.
8.	 Mercado comunitario, museo del agua, restauración y protección del panteón 

viejo, restauración y empedrados tradicionales, fachadas y banquetas, restau-
ración de la basílica, andador, ciclovía hasta la Glorieta de Tenamaxtli, Glorieta 
del Tenamaxtli, Casa del Adulto Mayor, restauración de la unidad deportiva, au-
ditorio comunitario.

9.	 Infraestructura carretera, caminos, senderos y pasos de servidumbre, carretera 
de Terrazas a Temacapulín, pasos de servidumbre, caída del Salto, Señor de La 
Peñita, camposanto de La Gloria, paso de Arroyo Colorado, Agua Fría, puente ve-
hicular Arroyo Colorado y terracería de Temaca, Palmarejo, Cofradía, Zapotillo. 

10.	Centro agroalimentario en coordinación con la Subsecretaría de Soberanía Ali-
mentaria.

11.	 Restauración del jardín de niños, escuela primaria, escuela nueva, escuela anti-
gua de Temacapulín, fundación de campus universitario, fundación de secun-
daria en Temacapulín.

12.	Rehabilitación de la infraestructura y todos los servicios de la comunidad de 
Acasico.

13.	Respetar las propiedades otorgadas a los habitantes en el predio Nuevo Acasico.
14.	  Respetar las propiedades otorgadas en el predio Talicoyunque a quienes fueron 

desalojados de Palmarejo. 
15.	Recuperación de algunas propiedades en poder de la Comisión Estatal del Agua 

en Jalisco, entre 2009 y 2020, para uso comunitario en la comunidad de Tema-
capulín.

Germán Martínez reconoció que la propuesta de los pueblos era social y téc-
nicamente adecuada y, como director de la Conagua, afirmó: “a mí me sirvió 
muchísimo desde el punto de vista profesional”. Palabras significativas, pues 
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durante 16 años se descalificó a los pueblos porque “no saben”, “es cosa de ex-
pertos” institucionales y empresariales, pero al final, la solución técnica fue pre-
sentada por los pueblos, que también son sujetos epistémicos cuya creatividad 
se vio acicateada por los retos.

Para dar seguimiento al Acuerdo, amlo propuso a Claudia Gómez, abo-
gada del coa y del movimiento, como representante del Gobierno Federal. Es 
evidente que el desenlace dio un giro de 180 grados a 16 años de ninguneos y re-
veses sufridos por el movimiento: el histórico Acuerdo entre pobladores y Go-
bierno Federal transformó el megaproyecto de El Zapotilllo en un proyecto que 
no implica la desaparición de los pueblos; que baja la cortina a 40 metros, pro-
tege a las comunidades de riesgos por desbordamiento accidental del agua me-
diante seis ventanas vertedoras; que garantiza el abasto en Los Altos de Jalisco y 
tres metros cúbicos por segundo para Guadalajara; y que incluye un programa 
de justicia con recursos para el desarrollo (Martín, 2021). Sí, los pueblos no se 
conformaron con inversión pública y ajustes técnicos a la presa. Exigen reco-
nocimiento de sus derechos y su dignidad. No sólo emerge un sujeto social y 
político, sino una ciudadanía activa y beligerante que no existía antes de 2005.

Aquí hubo violación de derechos humanos y corrupción, tiene que haber justicia y 
reparación del daño y se tiene que sentar un precedente para que esto no vuelva a 
ocurrir en ningún lado (María G., 2022). 

La aceptación del Gobierno Federal de la contrapropuesta del movimiento sa-
tisfizo el “innegociable” de los pueblos; puso en evidencia que el sentido central 
–62 por ciento– de las inversiones y obras era la privatización del agua y de 
las ganancias, que el argumento de beneficio social era retórica; y desbarató 
el negocio por venir, la alianza política de los gobernadores contra la 4T y la 
amalgama de intereses públicos y privados en torno a la obra. También mostró, 
mediáticamente, una faceta dialogante del Gobierno Federal para resolver un 
conflicto de larga data, en contraste con otros movimientos de defensa territo-
rial donde no ha llegado a arreglo alguno. El Acuerdo del 10 de noviembre abre 
la posibilidad de un modelo alternativo de gestión del agua que anteponga de-
rechos humanos y ambientales, que escuche la voz de las comunidades, que re-
conozca la necesidad de justicia y reparación del daño y, al mismo tiempo, otra 
forma de resolver conflictos. La solución dialogada entronca con las dos claves 
para hacer frente a la crisis hídrica del planeta: “hacer las paces con nuestros 
ríos” y promover la “gobernanza democrática del agua”,43 como apuntó el Relator 

43  Esta y las referencias y citas que aluden a la reunión del 10 de noviembre de 2021, se tomaron de: Gobierno 
de México, 2021.
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Especial Sobre los Derechos Humanos al Agua de la onu. Por todo ello, el Acuer-
do del 10 de noviembre puede considerarse histórico. En la fase que se abre en 
2018 y concluye en 2021, los pueblos siempre tuvieron el control y la iniciativa. 

Los pueblos siempre tuvieron la sartén por el mango, al final de cuentas ¡ganan!, 
¡ganan!, ¡ganan! Logran que el territorio exista, que se cancelen dos proyectos del 
sistema Zapotillo, que el agua se quede en Jalisco y que haya seguridad para las 
comunidades. Se hizo todo para que técnica y económicamente sea imposible que 
el proyecto original se retome (María G., 2022). 

Pero en 16 años, se volvieron tan comunes las derrotas, el ninguneo de los tres 
niveles de gobierno, que se vive una “crisis de incredibilidad” –como dijo Mari-
chuy–. Por eso, a pesar de la victoria, hay incredulidad. 

La gente dice: nos han engañado tanto que no vamos a creer ahora’. Va a costar 
trabajo y mucho esfuerzo creer que se cumplirán los acuerdos, a todos nos costará 
trabajo, pero estamos satisfechos y contentos (María G. 2022). 

Poco a poco se calibra el desenlace.

Una es la cosa deseable y otra lo posible […] Temacapulín es la capital mundial 
contra las presas desde 2010, tenemos siete compromisos con el planeta a los que 
no vamos a renunciar, pero en este presente histórico es lo posible, quizá lo posi-
ble en próximos tiempos será el desmantelamiento [de la Presa], pero en este mo-
mento, lo posible es lo que llaman los técnicos “el reacondicionamiento de la obra” 
para que no se inunden los pueblos […] y fijar posturas: las que son reconciliables 
e irreconciliables, pues no renunciamos a [la idea de] que los ríos son para la vida 
(Rodríguez y Ramírez, 2021, Entrevista a Gabriel Espinoza).

Sí, fue lo posible, lo posible aceptable. Nuevos retos se avizoran y, como coreó 
Marichuy al cerrar su intervención del 10 de noviembre: “¡Temaca vive! ¡La lu-
cha sigue y sigue!”. Lo que sigue es hacer posible lo deseable, que el Acuerdo 
de Temacapulín no sea una gota en el desierto sino una batalla ganada en la 
Revolución del agua. Que no sea la excepción que confirma la regla, sino el re-
ferente emblemático de otro mundo, donde se revierta el espíritu mercantil y 
privatizador que hoy rige sobre el agua, que sea posible su gestión integral y 
una nueva Ley General de Aguas. Por supuesto, hay que recobrar la memoria del 
“antes” y el “durante” desde el “ahora”, reconocer el conflicto de territorialidades 
entre promoventes y defensoras, el nuevo orden socioterritorial que se produce 
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en el proceso, el papel y la voz de las mujeres, la situación de la juventud. Que los 
proyectos que ahora se cocinan recuperen las nociones de igualdad e inclusión, 
el cuidado ambiental y humano, las raíces libertarias del pueblo.

HALLAZGOS

Me gustaría que Temaca tuviera más gente para convivir con más perso-
nas, que todas las casas estuvieran habitadas, que la escuela tuviera mu-
chos niños, hacen falta niños. Que haya más empleo y que nadie tenga 
que irse, porque habiendo una forma de vida la gente no se va. El día que 
a los campesinos les paguen sus productos se quedarán en estos pueblos, 
es duro el problema, me tocó ver que por una arpilla de limón [19 kilos], les 
dieron 20 pesos. No es justo, hay mucho trabajo detrás. 

abigaíl agredano sánchez, presidenta del comité sal-
vemos temacapulín, acasico y palmarejo, 2019.

A partir del 10 de noviembre de 2021, el movimiento de resistencia cambia de 
terreno, se abre otro horizonte, es momento de recobrar la calma, imaginar y 
concretar proyectos comunitarios, familiares y personales con la seguridad de 
que las comunidades seguirán existiendo. Hay nuevos desafíos, pero aquí se 
sopesa lo que dejaron 16 años de lucha, tiempo lento, “toda una vida” para las 

Fotografía de Mario Marlo (SomoselMedio).
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defensoras, tiempo intenso, rápido y corto en la larga vida de unos pueblos. A 
diferencia de lo que dice Womack (2017) sobre el zapatismo, esta no es la histo-
ria de “unos campesinos que no querían cambiar y por eso hicieron la Revolu-
ción”, no. No es la defensa de la tradición ni del pasado; tampoco es la historia 
de un proyecto revolucionario que se “aterriza”, sino la historia de unos pueblos 
que por defender su existencia, subvierten su vida, toman conciencia y crean 
nuevos imaginarios sociales y futuros para sí y para el planeta. Es la historia 
de un proceso que cambia la vida, las identidades y perspectivas de mujeres y 
hombres, jóvenes, personas adultas y adultas mayores, que van modificando 
relaciones y posiciones de género y generación.

El análisis del conflicto pone sobre la mesa de la discusión temas y pro-
blemas que desbordan “el caso”, muestra el antagonismo entre la lógica priva-
tizadora, mercantil y desarrollista sobre los bienes comunes y el territorio que 
traen consigo megaproyectos como El Zapotillo versus el sentido de la vida, 
del territorio y de los bienes naturales que defienden las comunidades, pero 
lo muestra en concreto, desnudando las trampas del poder y los recursos de 
la resistencia. Permite palpar la reconfiguración de la comunidad en lucha, el 
inside que conduce a percibir desafíos estratégicos no sólo para la permanen-
cia y sobrevivencia, sino para la vida plena de las comunidades. Evidencia las 
articulaciones entre luchas locales, nacionales y globales por la defensa de los 
ríos y contra la construcción de presas: el mapder y las luchas y organizaciones 
mexicanas que lo componen; Ríos Internacionales en Estados Unidos; el Movi-
miento de Personas Afectadas por Represas de Brasil; o la Red Latinoamerica-
na contra las Represas. Sin el intercambio con estos movimientos hermanos, 
sin el trabajo y aporte permanente del imdec y del Colectivo de Abogados, otra 
hubiera sido la historia de Temacapulín, Acasico y Palmarejo. 

La lucha de las comunidades también se articula a la Iniciativa de la Ley 
General de Aguas, que desde hace más de una década promueve su gestión in-
tegral. Muestra, desde la experiencia, otras formas de relación entre gober-
nantes y gobernados y el efecto que el cambio de fuerza política en el gobierno 
produce en la solución de algunos conflictos territoriales.

En el inicio, en 2005, hallamos a tres pacíficas comunidades con un pro-
fundo sentimiento religioso y costumbres tradicionales, como la idea conven-
cional del orden de género pese a que la intensa migración estaba modificando 
los papeles, relaciones, posiciones, jerarquías e identidades sociales, de género 
y generación. Las tensiones entre cambio y resistencia al cambio se inician casi 
medio siglo antes de que el proyecto de El Zapotillo aparezca. Pero el tremen-
do esfuerzo que implica seguir haciendo familia y comunidad a distancia, no 
impide que siga el vaciamiento demográfico. En el 2005, parecía natural una 
lenta agonía y ya eran costumbre nuevas formas de subsistencia y existencia.
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En 2021, las tres comunidades son las mismas, pero son “otras”. El con-
flicto politizó prácticamente todos los ámbitos de la vida y “produce” territorio: 
la percepción del agravio despertó la conciencia e indignación por el intento de 
desaparecer a las comunidades del mapa, por la negación de personas y dere-
chos, “el gobierno no informó”, las comunidades “no eran nadie”, no fueron es-
cuchadas sus razones histórico-culturales, técnicas, políticas o humanas para 
oponerse a la Presa. La defensa del territorio las lleva a descubrir que tienen de-
rechos, que se violan, que hay impunidad y cinismo de los gobernantes, voraci-
dad de las empresas; a constatar que el engaño, la burla y la descalificación son 
la norma. El sentimiento de injusticia que nace en el proceso fue palanca deci-
siva de la resistencia, cada nuevo reto presiona a una búsqueda de argumentos, 
saberes, alianzas y acciones colectivas que dan vida al movimiento. No sólo se 
va fraguando un sujeto social y político, también irrumpe una ciudadanía dis-
puesta a hacer valer su voz y sus derechos.

En los 16 años de lucha también emerge un activo sujeto epistémico: la 
noción de derechos humanos, la crítica al desarrollismo y al modelo técnico-
económico centrado en la “gestión de la demanda”, la relación entre represas 
y cambio climático, la crítica al extractivismo y la privatización de los bienes 
naturales, la búsqueda de alternativas técnicas, la propuesta de una gestión in-
tegral del agua con participación ciudadana… la crítica al ejercicio autoritario 
de los gobernantes, el descubrimiento de la actitud o alianza de la jerarquía ca-
tólica con el poder, esclarecer el antagonismo entre la lógica económica y polí-
tica que sostiene a El Zapotillo y la racionalidad y visión del mundo que mueve 
a los pueblos, negocio o vida… todo ello implicó pensar, apropiarse y producir 
conocimiento, actuar y sentir al calor del conflicto, bajo presión y, siempre, con 
la soga al cuello. 

Simultáneamente, se van gestando nuevas miradas sobre el territorio, se 
revaloran el río, el agua, los bienes naturales, la tierra, la agricultura, los ali-
mentos, los paisajes, la historia, el pasado indígena y rebelde, las personas di-
funtas, los símbolos religiosos, las fiestas, la vida cotidiana; se echa de menos 
a los hijos e hijas ausentes; se desnaturaliza el éxodo; se cuestiona el “sueño 
americano”. Resignificar el territorio cambia el sentido de la lucha: de la de-
fensa contra la inundación a la idea de revitalizar, repoblar y rejuvenecer a los 
pueblos. Así, la lucha por el territorio no es simplemente la defensa del espacio 
físico ni de la tradición o el pasado glorioso, es proyecto de futuro que se piensa 
en el presente, deseo socio-territorial que involucra a las personas, el agua, la 
tierra, los bienes naturales, la alimentación, el trabajo.

En el proceso, las mujeres desempeñaron un papel central y desobede-
cieron mandatos de género que asignan a los varones el espacio público y la 
participación política. Fueron especialmente adultas mayores –que han dejado 



B ATA L L A S  E N  L O S  A LT O S  D E  J A L I S C O  •  1 0 1 

atrás la edad reproductiva y la etapa de crianza, las viudas o solas– quienes más 
participaron y fueron ellas las que más enfrentaron conflictos y lograron reco-
nocimiento a su papel y liderazgo. Las mujeres jóvenes o adultas, con parejas e 
hijas e hijos pequeños, participaron en menor medida y también en menor me-
dida rompieron el orden convencional de género; pero si este es un proceso y 
no un programa que se aterriza, podemos decir que una asignatura pendiente 
del movimiento en su nueva fase es abordar explícitamente el tema de género y 
los retos de varones y mujeres para apuntalar otro orden socio-territorial más 
igualitario y humano.

La escasa presencia de jóvenes en el movimiento se asocia con la idea de 
que hay que irse porque ahí no hay vida y que cuando encuentran opciones 
laborales en la región, sus condiciones de trabajo les impiden participar acti-
vamente en la vida comunitaria y en el movimiento. Rejuvenecer el territorio 
exige que la juventud participe en la reflexión e incluya proyectos de trabajo, 
ingreso y vida propuestos en el plan de justicia. No puede negarse que el arribo 
de la 4T al Gobierno Federal contribuyó a un desenlace favorable a las comuni-
dades, que era prácticamente imposible si el pri o el pan hubieran conservado 
el Gobierno Federal. Pero no hay que olvidar, como dijo Cristian Gómez, que 
ningún gobierno puede colgarse el mérito, sin la tenacidad de las y los defenso-
res, jamás habría habido diálogo ni acuerdo.

◼
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Participar en esta lucha me hizo ver la vida de diferente manera, de ver 
que puedo ser otra cosa que no sea ama de casa, andar involucrada en 
todas esas situaciones que nos competen a todas las mujeres, a todo el 

pueblo, sobre todo, a todos los pueblos. 

balbina vides, integrantes del fpdta-mpt y habitante de ayala. 
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PRESENTACIÓN

El conflicto en torno al Proyecto Integral Morelos (pim) data de hace más de una 
década e impacta tres estados del centro del país: Morelos, Tlaxcala y Puebla. 
Aunque no todos sus componentes están en funcionamiento, la infraestructura 
ya está construida: un gasoducto, un acueducto y una planta termoeléctrica de 
ciclo combinado. Su arranque, pospuesto varias veces, parece inminente, a pesar 
de la oposición de los habitantes de los tres estados involucrados. En este texto 
nos enfocamos en dos escenarios morelenses del conflicto: Huexca, localidad 
ubicada en el municipio de Yecapixtla, donde se instaló la “Termo” y Ayala, mu-
nicipio y ejido, donde las tensiones han girado en torno al agua y al acueducto. 

El pim es un proyecto impulsado por la Comisión Federal de Electricidad 
(cfe), el gobierno federal y gobiernos estatales, concesionado a las empresas 
Elecnor, Abengoa y Enagás —de capital español— y Bonnatti, de capital italia-
no. El pim busca afianzar el impulso industrializador en la región, que actual-
mente mantiene zonas predominantemente agrícolas —como las cercanas al 
volcán Popocatépetl—, y vincularla con el mercado mundial a través de su co-
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nexión con el corredor interoceánico Golfo - Pacífico, la red ferroviaria nacio-
nal y cinco puntos de conexión en la frontera con los Estados Unidos. 

El megaproyecto fue propuesto durante la administración de Felipe Cal-
derón Hinojosa (fch), presidente del 2006 al 2012, del derechista Partido Ac-
ción Nacional (pan); retomado por Enrique Peña Nieto (epn), presidente del 
2012 al 2018, del Partido Revolucionario Institucional (pri), responsable de 
arraigar importantes reformas neoliberales; y heredado –y acogido– por el go-
bierno actual, encabezado por Andrés Manuel López Obrador (amlo), del cen-
tro-progresista Movimiento de Regeneración Nacional (morena). 

Los argumentos que sustentaron el proyecto durante las administracio-
nes de Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto enfatizaban su importancia ener-
gética. Las razones de Andrés Manuel López Obrador para darle continuidad, a 
pesar de contradecir sus promesas de campaña, subrayan la idea de validar una 
fuerte inversión económica ya realizada por el gobierno mexicano y recuperar 
la rectoría estatal en el sector eléctrico. 

El conflicto en torno al pim es un ejemplo claro de confrontación de vi-
siones y perspectivas en proyectos llamados de desarrollo. Las comunidades y 
organizaciones agrupadas en el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el 
Agua de Morelos, Puebla y Tlaxcala (fpdta-mpt, en adelante Frente) se oponen 
al proyecto argumentando que no fueron consultados, que fue impuesto y se-
ñalan los posibles daños ambientales, así como las profundas transformacio-
nes a sus formas de vida. El Frente también denuncia que los impulsores del 
emprendimiento han hecho uso de la fuerza para construir la infraestructura 
y hacerse de los permisos y las tierras requeridas. Por su parte, los promotores 
del pim apuestan a profundizar el desarrollo de la región centro del país como 
un polo industrial, comercial y de comunicación terrestre, que aliente la cone-
xión con el mercado nacional y mundial. Se trata de una disputa por el territo-
rio y por la territorialización. 

Los procesos que nos ocupan tienen lugar en una geografía trazada por 
pautas culturales de largo aliento: la región cultural, conocida como suriana, 
que excede fronteras político administrativas y abarca Morelos, la parte sur de 
la Ciudad de México, Guerrero y el Estado de México. Sus pobladores com-
parten un sustrato cultural mesoamericano, que marca pautas comunitarias 
que se expresan en su organización político-religiosa, en sus rituales agrícolas 
y en los sistemas de cargos. El territorio contiene una fuerte carga simbólica, 
en donde los accidentes geográficos como cerros, cuevas, montañas, volcanes, 
así como la milpa, la lluvia, los cuerpos celestes, las iglesias y los panteones se 
interconectan y forman parte de él. La lógica industrial del pim plantea una 
forma de territorializar que se contrapone a la descrita y desarrollada por las 
prácticas agrícolas de sus pobladores. 
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La lógica capitalista no es nueva en el centro del país, muchos parques 
industriales fueron creados en la segunda mitad del siglo pasado y la produc-
ción agrícola también ha sufrido importantes transformaciones. De acuerdo 
con Peimbert (2002), los proyectos de desarrollo de la región se han erigido en 
un laboratorio de planes gubernamentales al servicio de una élite económica y 
política. La expansión del capital se basa en la promesa —ayer como hoy— de 
creación de empleos que redundará en la disminución de la pobreza y la mejora 
de condiciones de vida de pueblos y comunidades. 

En el marco de los procesos de resistencia, se produce y transforma la no-
ción de territorio de los sujetos sociales involucrados. El territorio se vuelve el 
espacio en el que se disputa no sólo si ciertas actividades son deseables, o si 
estas implican la ocupación de importantes espacios físicos. También se dis-
putan el uso y control del agua, del bosque, de la biodiversidad; se confrontan 
formas de producción y reproducción económica y de medios de vida; se invo-
lucran modos de convivencia social, valores culturales y cosmovisiones; se en-
frentan las formas de entender el presente y, sobre todo, el futuro.

La escala de los megaproyectos, estatales, privados o la combinación de 
ambos, significa, en definitiva, la reconfiguración del territorio. Para unos, la 
amenaza es la pérdida de territorio y de sus formas de vida, en tanto que otros 
pretenden controlarlo totalmente, libre de “incertidumbres”, para realizar ne-
gocios rentables o esquemas de desarrollo basados en promesas de crecimiento 
económico. 

Se va construyendo una noción de territorio que se extiende más allá del 
espacio habitado de manera cotidiana, esto es la casa, la comunidad, la milpa, 
la fuente de agua o de empleo, para extenderse al territorio construido a partir 
de intereses compartidos y de la posibilidad de generar una fuerza capaz de in-
cidir políticamente. En los movimientos de defensa, la idea de territorio se va 
reconfigurando como espacio común que alberga geografías, recursos, cultu-
ras, formas de vida y, sobre todo, de acción política colectiva. 

En el caso del pim, como en otros movimientos emergidos en los últimos 
años, se da la participación creciente de las mujeres, no solo en movilizaciones, 
plantones y en tareas logísticas —donde han estado históricamente— sino por 
su protagonismo, que las ha hecho visibles, no como parte de un conglomera-
do asexuado, sino para adquirir voz propia y detonar liderazgos femeninos en 
la esfera pública. Aquí mostramos aspectos de la participación de las mujeres 
contra el emprendimiento y las implicaciones que para ellas ha tenido. 

Entre los hallazgos más relevantes, están las diversas estrategias de de-
bilitamiento impulsadas por los gobiernos y las empresas, así como la intensa 
violencia contra las y los opositores al pim. 
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La información proviene de fuentes primarias, asambleas, talleres en 
comunidades del oriente de Morelos y entrevistas —algunas desde el anoni-
mato— y varias conversaciones informales sostenidas entre 2018 y 2022, y se-
cundarias a través de revisión documental. 

EL PROYECTO INTEGRAL MORELOS 

El Proyecto Integral Morelos es un proyecto integral de muerte; de muerte 
de la vida campesina. 

samir flores soberanes (†)

El “Proyecto Integral Morelos” es un megaproyecto energético promovido por 
el gobierno federal a finales del 2011 —bajo el mandato de Felipe Calderón—, 
la Comisión Federal de Electricidad (cfe) y la Secretaría de Energía (sener) en 
la región centro del país, que comprende las siguientes infraestructuras: dos 
termoeléctricas de ciclo combinado,  un gasoducto que atravesaría los estados 
de Tlaxcala, Puebla y Morelos5, un acueducto de Ayala a Huexca y una línea de 
transmisión eléctrica a la subestación Yautepec, con una inversión total cercana 
a los 1600 millones de dólares (cfe, 2011). 

La termoeléctrica se ubica en el predio privado conocido como “Aeropis-
ta”, antes utilizado para actividades de paracaidismo en Huexca, municipio de 
Yecapixtla, Morelos. La construcción de la obra estuvo a cargo de la empresa 
española Abengoa. A escasos trescientos metros pueden observarse las prime-
ras casas de la comunidad, el kínder, la secundaria y la iglesia. La central de 
ciclo combinado se diseñó para operar con gas natural, con una vida útil de 30 
años. De acuerdo con la información de la cfe, la planta se concluyó en 2013 y 
entró en operaciones en octubre de 2021, sin embargo, habitantes de Huexca y 
de localidades de la zona aseguran que no opera de forma constante, sino por 
periodos cortos y lo atribuyen a deficiencias técnicas. 

El trazo del gasoducto, planteado en 2011, atravesaba por 24 municipios: 9 
de Tlaxcala, 10 de Puebla y 5 de Morelos —varios kilómetros de la obra se ubi-
can en zona de riesgo volcánico por su cercanía con el Popocatépetl—. Este 
trazo fue modificado por la cfe y las empresas constructoras de la obra, las 
españolas Enagás y Elecnor y la italiana Bonnatti, que entraron en conflicto 

5. El gasoducto se planteó en dos etapas, la primera inicia en Magdalena Soltepec, en el municipio de Tlaxco, en 
Tlaxcala y termina en Yecapixtla, Morelos, con una inversión estimada de 246 millones de dólares, con una 
vida útil de 25 años. La segunda etapa se planeó hacia fines del año 2013, partiría de Morelos, atravesaría el 
Estado de México para llegar a Querétaro. 
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con las poblaciones. Las fechas de modificación y los trazos actuales no son 
públicos, toda vez que la información del pim está reservada, sin embargo, se 
sabe que en 2014, la Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (Profepa) 
señaló tres modificaciones —sin especificar coordenadas— sobre el trazo del 
gasoducto (buap, 2019). De acuerdo con la información oficial del Gobierno 
de México (2019), el gasoducto subterráneo se concluyó, sin embargo, algunas 
personas entrevistadas ponen en duda esa información y aseguran haber ob-
servado que el gasoducto no ha sido concluido. En otros casos, las personas 
expresan su preocupación debido a que la empresa constructora utilizó tubos 
deteriorados.

El acueducto transportará 216 litros por segundo de agua tratada, de la 
Planta de Tratamiento de Aguas Residuales de Cuautla (ptar)6 a la termoeléc-
trica. El líquido enfriará las turbinas de la termoeléctrica para después regresar 
al Río Cuautla. Los habitantes señalaron que este uso del agua contraviene sus 
derechos, ganados en la revolución de 1910, que además, enfrentarán la escasez 
y contaminación del líquido. Al respecto, Blanca Jiménez, entonces Directora 
de la Comisión Nacional de Agua (conagua), señaló que “la termoeléctrica le 
sube la calidad [al agua], prácticamente no la contamina y la regresa. Se va a te-
ner mucha más agua al final”. (Cullell, 11-09-2020). Por último, la subestación 
servirá para interconectar el megaproyecto al sistema nacional de distribución 
de energía de la cfe. 

El pim se articula a planes previos desarrollados en los tres estados: el 
“Puerto Interno de Tlaxcala”, planteado en 2008 y proyectado como un em-
prendimiento de gran envergadura, que incluiría aspectos energéticos, turís-
ticos, habitacionales, comerciales entre otros7; varios gasoductos en Puebla, 
para abastecer de gas natural a los diversos parques y corredores industriales 
ya existentes8; y en Morelos, cuyo proyecto tiene como uno de sus objetivos la 
distribución de gas natural con fines industriales, comerciales y domésticos, 
para impulsar “el establecimiento de industrias en las cuales la energía es in-
sumo básico, tendrá efectos multiplicadores en la inversión en sectores pro-
ductivos vinculados y, en general, en el empleo, lo cual será benéfico para la 
economía de la región.” (dof, 2010: 3).

6. La ptar se encuentra entre los límites municipales de Ayala y Cuautla, justo en la ribera del Río Cuautla. 

7. “El Puerto Interno de Tlaxcala contempla la construcción de 2,820.5 hectáreas, divididos en: recintos fisca-
lizados estratégicos, aduana interior multimodal, zona de negocios y servicios, turismo, terminal de carga 
multimodal, zona de habitación, aeropuerto, salud y educación.” (Cámara de Senadores, 2014: 3, citado por 
Sasso, 2017).

8. Para el caso de Puebla, el pim se suma a la construcción de otros gasoductos, la mayoría de ellos se localizan 
en los municipios de Cuautlancingo, Puebla, Huejotzingo y San Martín Texmelucan, adyacentes a los mu-
nicipios que atraviesa el gasoducto del pim y que forman parte del corredor industrial de Puebla-Tlaxcala-
Apizaco (Geocomunes, 2017).  
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Además, el pim forma parte de la “Plataforma Logística e Industrial del 
Oriente de Morelos que constituye la más reciente iniciativa de industrializa-
ción del estado. Se trata de la construcción y ampliación de carreteras y rehabi-
litación de vías férreas, una Terminal Multimodal” (Sasso, 2017: 48). El objetivo 
es fortalecer el rol competitivo de la oferta exportadora en Morelos y mejorar su 
conectividad nacional, de modo que el oriente del estado, en particular los mu-
nicipios de Cuautla, Yecapixtla y Ayala se conviertan en un nuevo polo de atrac-
ción de inversión industrial. La infraestructura eléctrica y el abastecimiento de 
gas natural son piezas clave para hacer del pim un proyecto de alcance regional 
y nacional. 

La termoeléctrica en Huexca es punto nodal para la expansión industrial 
e inmobiliaria en Morelos y el centro del país, forma parte de un corredor ur-
bano-industrial que traerá consigo el desarrollo de redes de comunicación, re-
llenos sanitarios, energía para las minas a cielo abierto —como la del Cerro 
Jumil, de capital canadiense, ubicada muy cerca de la zona arqueológica de Xo-
chicalco—, parques industriales, entre muchos proyectos más. A su vez, el ga-
soducto que llega a Huexca continuará hacia el poniente del Estado de México 
hasta llegar a Querétaro, interconectando toda una red de infraestructura para 
sostener el proceso de urbanización e industrialización de los estados antes se-
ñalados. El gasoducto del pim también está asociado a otros gasoductos im-
pulsados por empresas como Saint Gobain, Continental, Nissan, Burlington, 
entre muchas otras, que accederán al gas no utilizado por el pim para abastecer 
a sus plantas industriales en Morelos9. 

El pim, planeado desde Felipe Calderón en su Plan Nacional de Desarrollo 
2007-2012 y continuado con el gobierno de Peña Nieto con la Reforma Energé-
tica de 2013, abrió paso a la inversión extranjera en materia de hidrocarburos, 
gas y electricidad10. De la Reforma derivó el “Plan Quinquenal de Expansión del 
Sistema de Transporte y Almacenamiento Nacional Integrado de Gas Natural 
2015-2019”, donde se planeó y desarrolló toda una red de gasoductos que fue-
ron concesionados a empresas extranjeras para exportar el gas de Estados Uni-
dos. Las compañías han firmado contratos con la cfe para la importación de 
gas, o han negociado directamente con el país vecino.

Con el actual gobierno, mediante la Ley de la Industria Eléctrica, aproba-
da por el Senado de la República en marzo del 2021, se buscó dar marcha atrás 

9.  Para más información, revisar el proyecto “Sistema de Transporte de Gas Natural para usos propios de la 
Compañía de Autoabastecedores de Gas Natural de Morelos, S.A. de C.V” en: https://apps1.semarnat.gob.
mx:8443/dgiraDocs/documentos/mor/estudios/2012/17mo2012G0001.pdf 

10.  Como parte de las “reformas estructurales” impulsadas por el pri, el pan y el prd, en una alianza conocida 
como “Pacto por México”, se aprobó en medio de un debate nacional que se prolonga hasta la actualidad, ya 
que integrantes del congreso han sido acusados de recibir dinero para aprobar dicha reforma.
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a la reforma del 2013, favorecer la generación de energía a través de la cfe y 
disminuir la participación de las compañías privadas11; 54 % de la generación 
de la energía a nivel nacional quedará en manos de la cfe y 46% a las empresas 
privadas. Este proceso de recuperación estatal de la rectoría de la cfe consiste 
en que la energía producida por las hidroeléctricas, las termoeléctricas y las de 
ciclo combinado de la cfe será la primera en ingresar a la red de abasto eléctri-
co, después lo hará la de los parques eólicos, solares y los ciclos combinados de 
las empresas privadas. Anteriormente, la energía producida por los proyectos 
eléctricos privados era la primera en ingresar a la red nacional12. La Ley busca 
preservar la seguridad y autosuficiencia energéticas en función de garantizar 
la seguridad nacional y el derecho humano a la vida digna. 

De acuerdo con la mencionada normatividad, el pim se suma al proceso 
de recuperación y fortalecimiento de la empresa pública del Estado. amlo ha 
asegurado que si no entra en funcionamiento el megaproyecto, se perderán los 
25 mil millones de pesos invertidos hasta el momento y en cuanto a la infraes-
tructura, dijo: “no podíamos dejar que se convirtiera en chatarra”. También ha 
señalado que durante la administración de Peña Nieto se firmaron “contratos 
leoninos” por la construcción de 12 termoeléctricas y ductos de gas —la mayo-
ría no se han construido— que continúan cobrando una renta al erario y lo ha-
rán 25 años más13. 

IMPACTOS Y RIESGOS 

Uno de los riesgos más importantes del pim es que el gasoducto se instaló en 
una zona volcánica. Atraviesa edificaciones, pozos de agua potable, áreas de 
riego, instalaciones escolares, zonas habitacionales y microindustrias; la recu-
rrencia del robo de combustible en la zona —huachicol— incrementa el riesgo 

11.  amlo ha buscado fortalecer a Petróleos Mexicanos (Pemex) y a la cfe y retomar el control del Estado en el 
sector energético, aun cuando se mantiene la participación de la iniciativa privada; a la vez se busca despla-
zar las decisiones de las agencias regulatorias, como el Centro Nacional de Control de Gas Natural (cenagas) 
o de la Comisión Reguladora de Energía (cre), creadas durante el gobierno de Enrique Peña Nieto, que im-
pactaron negativamente a las empresas productivas del estado

12.  La misma propuesta de Ley hace mención del litio, que no será concesionado, se impulsará la renovación de 
10 centrales hidroeléctricas y la construcción de un parque solar en Sonora, y que de manera gradual se irán 
reduciendo los gases y componentes de efecto invernadero.

13.  Iván Uranga (2020) sostiene que la única diferencia entre los emprendimientos de los gobiernos de Calderón 
y Peña Nieto es que aquellos estaban controlados por capital de empresas privadas y, actualmente, hay una 
importante participación pública, pero concesionada en su mayoría al sector privado. El pim, el Tren Maya 
y el Corredor Interoceánico son importantes proyectos, impulsados en este sexenio, que dan continuidad al 
Proyecto de Integración y Desarrollo de Mesoamérica o Proyecto Mesoamérica, impulsado desde la adminis-
tración de Calderón y que continuó Peña Nieto.
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de accidentes. La instalación del gasoducto viola el Programa de Ordenamiento 
Ecológico y por Riesgo Eruptivo de la Región del Volcán Popocatépetl y su zona 
de Influencia en el estado de Puebla (poere), poniendo en peligro a la población 
y propiciando la expansión de la mancha urbana, con la consiguiente sobrexplo-
tación del suelo y del agua (buap, 2019)14.

Otro riesgo es el hídrico, actualmente el agua, que deberá ser canaliza-
da para el funcionamiento de la planta termoeléctrica, está concesionada a los 
ejidos de la zona oriente de Morelos para uso agrícola, las y los ejidatarios de 
algunos municipios como Ayala ya enfrentan un horizonte de escasez (Gonzá-
lez, 2020). 

Finalmente, la planta termoeléctrica se construyó en los linderos de Huex-
ca, comunidad de Yecapixtla, Morelos, sin el consentimiento de sus pobladores. 
En funcionamiento o no, su presencia invade la cotidianidad de sus habitan-
tes. Aún no funciona con regularidad, pero cuando se ha puesto en marcha, a 
decir de varias personas de la localidad, el ruido es ensordecedor, ha llegado a 
110 decibeles (como referencia, las turbinas de un avión alcanzan 130 decibe-
les). Además, al usar gas como principal combustible, se generan emisiones de 
metano y de bióxido de carbono en el proceso de combustión, que acentúan la 
acumulación de gases de efecto invernadero. También hay emisiones de óxidos 
de azufre y óxidos de nitrógeno, que afectan la calidad del aire. 

La oposición de las poblaciones afectadas a las obras ha jugado un papel 
importante en la detención, dilación y modificaciones del proyecto, pero tam-
bién han influido otros factores de carácter económico y técnico que, justamen-
te, los movimientos hicieron visibles. A pesar de que la actual administración 
afirma que la puesta en marcha de la termoeléctrica de Huexca es inminente, al 
momento de cierre de este texto la planta sigue sin operar y se canceló de forma 
definitiva la segunda central de energía eléctrica. 

A lo largo de estos años, la participación de los pueblos afectados por el 
pim en la defensa de su territorio ha tenido diversos momentos, ellos y ellas han 
cuestionado y enfrentado las lógicas extractivistas de grandes emprendimien-

14 Geocomunes (2017) señala que el proyecto abarca un área de influencia de 500 metros de distancia del ga-
soducto, por lo que las localidades afectadas son aquellas que estén a una distancia menor. En Morelos, 6 
localidades se encuentran todas en zona amarilla: El Mirador, Tlayecac, Fraccionamiento Paraíso, Fraccio-
namiento Citlalin, Amilcingo y Jantetelco. En Puebla, 18 localidades se encuentran en zona naranja y en zona 
amarilla, respectivamente: Acteopan, Cohuecan, San Mateo Coatepec, Santiago Atzitzihuacan, San Miguel 
Aguacomulican, Soledad Morelos, Santa Ana Coatepec, La Libertad, San Isidro Huilotepec, Santo Domingo 
Atoyatempan, San Juan Portezuelo, San Hipólito Achiapa, Santa Ana Acozautla, San Jerónimo Tecuanipan, 
Santa María Acuexcomac, Santa María Zacatepec, Zacatepec y Santo Domingo Ciénega Honda. Y 13 locali-
dades en Tlaxcala, fuera de las zonas de riesgo: Santa Clara Atoyac, San Miguel Tiale, Tetlatlaluca, Nativitas, 
Santa Apolonia Teacalco, San Vicente Xiloxochitla, Santa Ana Nopalucan, San Jorge Tezoquipan, San Anto-
nio Tecóac, La Trinidad Tenexyecac y Santiago Xochimilco. 
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tos e imposición. A continuación, abordaremos los conflictos desatados por el 
megaproyecto y los procesos de articulación y resistencia de las comunidades. 

LA LUCHA 

La región de la que nos ocupamos cuenta con una larga trayectoria de lucha 
agraria; el movimiento revolucionario de Emiliano Zapata y el jaramillismo son 
recuerdos frescos y claves en la defensa territorial contemporánea. Entre las 
movilizaciones recientes ocurridas en el estado, encontramos la emprendida 
contra la expropiación de terrenos para proyectos turísticos en Tequesquitengo; 
la oposición a la construcción del aeropuerto en el municipio de Xoxocotla –que 
finalmente se construyó en Tetlama-; los esfuerzos, en 1973, para que la empresa 
Mafer no monopolizara la venta del cacahuate producido en Xoxocotla; la lucha 
emprendida contra el campo de Golf en Tepoztlán, en la década de los ochenta; 
la lucha contra la carretera siglo xxi; el rechazo a la mina de la Alamos Gold que 
impactará a la comunidad de Tetlama y a la zona arqueológica de Xochicalco, 
entre muchas más. Aunque no todas ellas tuvieron lugar en la región del pim, 
su recuerdo está presente entre sus opositores.

La evocación del Caudillo del Sur resuena en las movilizaciones. En las 
comunidades, los mayores recuerdan cómo sus padres, tíos o abuelos pelearon 
en el Ejército Libertador. No solo se conservan las bolas surianas y los corri-
dos sobre la revolución, sino que aún se componen nuevos. La idea del héroe 
revolucionario contiene fuertes nociones de justicia: una sentida crítica a la 
desigualdad económica y una denuncia del abuso de los poderosos.15 Tierra y 
libertad, la consigna zapatista, remite hoy al deseo de conservar la capacidad 
de decidir sobre la vida comunitaria y sobre el territorio en el que transcurre la 
vida cotidiana.

En todos estos procesos las mujeres han estado presentes. Se recuerda, 
por ejemplo, a las que participaron en la revolución realizando diversas tareas. 
A muchas otras, en los movimientos actuales, como en la Asamblea Permanen-
te de los Pueblos de Morelos (appm) y del Frente, se les ve sentadas escuchando 
e intercambiando opiniones con quienes están cerca, pero también al frente, 
usando el micrófono.

15  La disputa por la imagen de Zapata es bien conocida: la reclaman los gobiernos en papeles membretados y 
celebraciones oficiales por el centenario de su nacimiento o de su muerte; el Estado mexicano la ha incorpo-
rado a sus mecanismos ceremoniales y discursivos; los familiares del caudillo la demandan para sí en pleitos 
legales y foros públicos; diversos artistas, como Alberto Gironella en la década del 70 y Fabián Cháirez en 
el 2019, han jugado con su imagen. Historiadores como Víctor Hugo Sánchez Reséndiz (2015) y Francisco 
Pineda han dado cuenta de estos usos políticos y de la importancia de la circulación contemporánea de los 
testimonios y memorias de la Revolución.
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Samantha César, Teresa Castellanos, Aurora Valdepeña, Balbina Vides 
Mérida coinciden en recordar que las primeras preocupadas por esclarecer qué 
sucedía en sus comunidades fueron las mujeres, luego los varones se sumaron. 
Las mujeres, explica Samantha, han sido especialmente aguerridas. 

En la lucha contra el pim convergen decenas de luchas locales y regionales. 
Cada una con dinámicas y características propias se han logrado articular en el 
mencionado Frente. 

El Frente es una articulación de pueblos (…) cada pueblo es autónomo, cada asam-
blea es autónoma y no hay una dirección vertical ni corporativista (…) no hay una 
estructura rígida (…) es algo muy libre. Los integrantes del Frente se reúnen cuan-
do la situación lo requiera y trabajamos, colaboramos (…) Cada comité, cada pue-
blo es libre de tomar sus decisiones internas, y lo que hacemos conjuntamente es 
decidir sobre las acciones políticas legales, mediáticas o de comunicación articu-
lada (Samantha, 25-01-22).

La conformación de frentes, coaliciones y asambleas estatales y regionales pro-
vienen de movimientos anteriores al conflicto por el pim, se trata de relaciones 
que se mantienen a pesar de momentos de reflujo y gracias a formas de orga-
nización flexibles y abiertas que emergen, desaparecen o dan lugar a nuevas 
articulaciones que recogen tradiciones y estrategias de luchas. 

Morelos está poblado de experiencias de resistencia que se muestran en 
coyunturas específicas, luego se mantienen casi imperceptibles por largas 
temporadas. El agua y la defensa de la tierra han sido un importante detonante 
de estas movilizaciones.

El conflicto y los actores
Las y los habitantes de las comunidades de los tres estados donde actualmen-
te se encuentran el gasoducto, el acueducto y la termoeléctrica conocieron las 
características del pim después de una ardua labor investigativa para verificar 
o desmentir una serie de rumores sobre el emprendimiento. No fueron consul-
tados, ni siquiera informados sobre el proyecto. 

Jamás consultaron a los pueblos, esta es una imposición por parte de los tres go-
biernos (Eliazar Gómez, habitante de la comunidad de Amilcingo, en el municipio 
de Temoac, Morelos, s/f).

Antes del 2011, llegaron algunos sociólogos y antropólogos de las empresas que 
detentan las concesiones a comunidades de Tlaxcala y de Puebla, por donde 
pasaría el gasoducto; posteriormente, fuereños se acercaron de forma selectiva 
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e individual a las autoridades comunitarias, a los comisariados ejidales, a los 
ayudantes municipales y a los ejidatarios, con el fin de conocer la disposición a 
vender sus parcelas, o a permitir el paso del gasoducto o del acueducto por ellas. 
Al mismo tiempo en Huexca, en el predio que actualmente ocupa “la Termo”, 
empezó a haber movimiento de personas desconocidas para la comunidad y 
circularon los rumores de que construirían una planta tratadora de agua o un 
basurero. 

En el 2011, nos enteramos de que venía un proyecto grande. No había información 
por parte de las autoridades del municipio ni de la comunidad de Huexca. Vinieron 
los compañeros de Amilcingo a informarnos, vino Samir16. Convocamos a reunión y 
luego a otras. Nos juntábamos como diez personas y a veces menos; siempre más 
mujeres, hombres casi no, porque cuando veían que éramos más mujeres reuni-
das, no venían, decían: “no, yo no voy a su reunión de viejas” (Teresa Castellanos, 
integrante del Frente y habitante de Huexca, 04-03-19). 

Las distintas comunidades comenzaron a reunirse, como explica el testimonio e 
impulsaron asambleas y reuniones, buscaron activamente información. 

Y cuando las comunidades estaban haciéndose de la información, aún en 
el año 2011, se aprobó la Manifestación de Impacto Ambiental (mia) de la ter-
moeléctrica. En 2012, la cfe inició la construcción de dicha planta, en Huexca. 

Esto lo paramos —dijo Guille— lo tenemos que parar, vamos a parar la construc-
ción, quien no tenga miedo que dé un paso al frente.  Pasaron tres mujeres al fren-
te, nadie más. La señora dijo que con ellas tres iría a parar la obra. Entonces los 
hombres empezaron a preguntar: –¿y cuándo vamos a parar la obra? –Y ellas dije-
ron —¡Mañana mismo!— (Teresa Castellanos, 04-03-19).

Un nutrido contingente mixto de pobladores de Huexca, encabezado por mu-
jeres como Guille y Teresa, tomó la carretera, impidió la entrada de los traba-
jadores y detuvo la construcción. Se sumaron habitantes de otras localidades 
de Morelos, así como de Puebla y Tlaxcala. Este fue el inicio de un plantón de 
seis meses y también el escenario de la constitución del Frente. Se gestaba un 
movimiento que, durante 2012 y 2013, tuvo una importante presencia regional 

16  Samir Flores Soberanes, indígena nahua de Amilcingo, del municipio de Temoac, Morelos, fue uno de los 
líderes más notables contra el pim. Fundó, junto con otros y otras, la radio comunitaria en Amilcingo, impul-
só la educación en su comunidad, defensor de los Derechos Humanos, entre muchas más. En Huexca se le 
recuerda por su acompañamiento constante en la defensa del territorio, así como por su propuestas para de-
tener el megaproyecto, y sus análisis respecto a los impactos de la obra hacia la biodiversidad y la población. 
Fue asesinado el 20 de febrero de 2019, pese a este hecho, tres días después se realizó la consulta ciudadana 
impulsa por amlo. Hasta el día de hoy, la memoria de Samir sigue presente en la defensa del territorio. 
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y contó con la solidaridad de movimientos nacionales como #YoSoy132, la Uni-
versidad Nacional Autónoma de Morelos (uaem), entre muchos más. 

2012 es un momento clave porque se encuentran muchos pueblos afectados por 
el proyecto (…) es cuando nos cae el veinte de que viene un trancazo muy grande 
(Samantha César, 25-01-2022) .

 …nos empezamos a hermanar por el mismo problema y decidimos hacer muchas 
acciones, resistencias, asambleas diario, marchas, gestiones jurídicas para ver la 
forma de parar esto  (Eliazar Gómez, de Amilcingo, video 20-08- 2015).

Los integrantes del recién constituido Frente recorrieron los pueblos que serían 
afectados, informaron en asambleas comunitarias y ejidales lo que sabían sobre 
el pim y compartieron la experiencia del plantón en Huexca. Las comunidades 
de Puebla compartieron con las de Morelos el conocimiento organizativo adqui-
rido al cuestionar la imposición del gasoducto Morelos, antecedente del pim. 
Se formaron nuevos lazos de solidaridad y se fortalecieron los ya existentes. En 
el oriente de Morelos tomó fuerza un importante y ágil proceso formativo que 
cristalizó en la constitución de más de 30 comités de resistencia.

Estos comités se encargaban de informar a las comunidades y procuraban 
fomentar una organización suficientemente sólida para detener el avance de 
las obras. Teresa Castellanos, de Huexca, y Samir Flores (†), de Amilcingo, vi-
sitaron Ayala y hablaron con las organizaciones ejidales congregadas en la Aso-
ciación de Usuarios del Río Cuautla (asurco). Los ejidos de esta zona y de esa 
agrupación han tenido una cercana, prolongada y documentada relación con 
los cacicazgos locales y, en el marco de la lógica corporativa priista, han sido 
beneficiados con tierras fértiles y con agua para uso agrícola, situación que in-
cidió en la defensa del territorio, debido a que se generaron rupturas entre los 
opositores y alianzas con algunas autoridades. 

Les explicaron que el pim requeriría una enorme cantidad de agua para 
funcionar, y que probablemente se restaría de la mencionada concesión –más 
adelante ofreceremos más detalles al respecto–; la respuesta fue la conforma-
ción de más comités centrados en la defensa del agua. 

En todos los comités, así como en las comisiones del recién creado Frente, 
la presencia pública de los varones siempre fue más visible que la de las muje-
res, pero ellas impulsaron actividades, iniciativas y las llevaron adelante; hubo 
una permanente presencia femenina, así como de jóvenes y de personas ma-
yores. Una constante era que en las mujeres había más indignación, en varias 
comunidades, fueron ellas las primeras impulsoras de la movilización. En algu-
nas comunidades, como en Amilcingo, la presencia pública femenina tenía una 
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historia más larga que en otras; en Huexca, las mujeres comenzaron a tomar la 
palabra en el marco de este conflicto y lo hicieron con decisión y mucha fuerza.

La represión
La represión ha marcado esta historia. El 23 de octubre del 2012, cuando Gra-
co Ramírez, del Partido de la Revolución Democrática, gobernaba el estado de 
Morelos, la policía estatal antimotines, con más de 250 miembros, disolvió el 
plantón de Huexca: amedrentó y lastimó a los manifestantes; hombres, muje-
res y ancianos fueron golpeados. La escena de tantos hombres armados y uni-
formados entrando al pueblo fue recordado en los testimonios recabados para 
el presente trabajo. Simultáneamente, la cfe aseguraba que la población, en 
asamblea, había aceptado la continuación de la obra.

La represión fue sufrida por los opositores de los tres estados. El 19 de 
septiembre del 2013, Jaime Domínguez Pérez, de Jantetelco, fue detenido por 
agentes del Mando Único durante una marcha en Cuautla; permaneció desa-
parecido por 8 horas, fue torturado y como consecuencia perdió el 40% de la 
capacidad auditiva. Él mismo cuenta que al golpearlo le gritaban: “esto te pasa 
por defender a esos indios mugrosos”. Permaneció detenido 72 horas en el Mi-
nisterio Público, sin agua y alimentos (Cencos, 25-08-2013, y comunicación 
personal). 

El Centro de Derechos Humanos Agustín Pro, en su informe de 2014, se-
ñala que el 6 de abril de ese año, en Puebla, la policía detuvo sin una orden de 
aprehensión a Enedina Rosas, Comisariada Ejidal de San Felipe Xonacayucan, 
del municipio de Atlixco, Puebla. Su familia relata que durante los seis meses 
que estuvo presa, su salud física y emocional fue gravemente afectada. Se le 
acusó del robo de dos celulares, pero durante su detención se le explicó que ésta 
se debía a su oposición a la construcción del Gasoducto Morelos. En su calidad 
de Comisariada, la cfe le ofreció dinero a cambio de que aceptara que la obra 
pasara por su ejido. 

El 7 de abril de 2014, fue detenido Juan Carlos Flores, cuando salía de la 
Comisión de Derechos Humanos en Puebla, a donde acudió a interponer una 
queja por lo ocurrido a Enedina. El 14 de abril, el juez en San Pedro Cholu-
la le dictó auto de formal prisión por extorsión, motín, despojo y ataque a la 
infraestructura hídrica. Casi un año después, el 6 de febrero de 2015, fue li-
berado. Un caso similar fue el de Abraham Cordero, detenido por policías y 
hombres vestidos de civil cuando salía de una reunión. En 2017, se giraron ór-
denes contra Adela Villalba Ramos, Eusebio Aguilar Torres, Alejandro Torres 
Chocolatl y, nuevamente, contra Flores, figuras visibles del Frente. Las acusa-
ciones fueron desestimadas por falta de pruebas.
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En agosto de 2014, el ejército sitió durante varias horas Jantetelco; des-
manteló la radio comunitaria de Zacatepec, Puebla, e intentó hacer lo mismo 
con la de Amilcingo, Morelos. No lo consiguió. Ese mismo año se emitieron 
más de 10 órdenes de aprehensión contra otros integrantes del Frente.

En febrero de 2015, militares, policías federales y del estado de Puebla obli-
garon a campesinos de San Miguel Papaxtla a aceptar el paso del gasoducto. Un 
informe de 2015 del Centro Pro de Derechos Humanos relata que el 21 de febrero, 
los vecinos de esa comunidad amanecieron con una fuerte presencia de elemen-
tos de seguridad que resguardaban zanjas recién abiertas para el gasoducto. 

Las anteriores son solo algunas de las expresiones de violencia documen-
tadas en esta historia. La planta termoeléctrica, el gasoducto y el acueducto se 
construyeron con la intervención de la policía municipal, estatal y federal, del 
ejército y de la Guardia Nacional. Son muy numerosos los testimonios recaba-
dos por periodistas, activistas, integrantes de organizaciones no gubernamen-
tales y de la academia (González, 2020; González y Gómez, 2020; Sasso, 2017; 
Llaven, 2019, entre otros) que narran cómo a lo largo de estos años de lucha, las 
comunidades inconformes fueron divididas con engaños y dádivas, las personas 
opositoras fueron amenazadas, perseguidas, encarceladas e incluso ultimadas. 
El asesinato de uno de los primeros y más visibles críticos al proyecto, el nahua 
defensor del territorio y de los derechos humanos, Samir Flores Soberanes, el 
20 de febrero del 2019, en la puerta de su casa, en Amilcingo, continúa impune.

Amilcingo, epicentro de luchas sociales 
Conforme la represión avanzó, las comunidades también delinearon acciones 
para hacer frente al megaproyecto. En este contexto, Amilcingo muestra su lar-
ga tradición de lucha. 

El asesinato de Samir, querido y respetado en toda la región, no fue azaro-
so. Tampoco lo fue que el crimen ocurriera en Amilcingo, pueblo que impidió la 
entrada del ejército y el desmantelamiento de la radio comunitaria. 

Radio Amiltzinko 100.7 fm juega un papel relevante en los procesos colec-
tivos de la zona. Las palabras de Samir permanecen en el documental Samir, 
elaborado por Desinformémonos, en 2020: para él, la emisora expresa lo que 
callan otras porque es un espacio de la resistencia, donde la comunidad com-
parte necesidades y ofrece solidaridad. La defensa de esta radio es un triunfo 
bien aquilatado por vecinos de la localidad, al que siguieron otros.

Amilcingo es un centro de gravedad para las luchas sociales de la región. 
La fundación de la Escuela Normal Rural “General Emiliano Zapata” para mu-
jeres, como resultado de las movilizaciones que transformaron la zona en la 
década del 70, se conserva en la memoria colectiva. En esa misma época, en 
1976, también se conformó Temoac como municipio indígena, integrado por 
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las comunidades de Huazulco, Popotlán, Temoac y Amilcingo, que buscando 
evadir el control del cacicazgo económico y político priista ejercido desde la ca-
becera municipal, decidieron separarse del municipio de Zacualpan de Amil-
pas y conformar el municipio libre de Temoac, que desde marzo de 1977 se rige, 
oficialmente, por usos y costumbres. 

Con el paso de los años, el sistema electoral tradicional y los partidos po-
líticos fueron ganando terreno nuevamente. En 2017, en el marco de la organi-
zación contra el pim y enfrentando a la alcaldesa priista Edith Cornejo Barreto, 
la comunidad de Amilcingo, retomó la elección de sus autoridades por usos y 
costumbres, por medio de la asamblea general comunitaria. Este proceso im-
plicó que la comunidad interpusiera una controversia ante el Tribunal Estatal 
Electoral (tee) y que el Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah) 
realizara un peritaje antropológico, que sustentó la exigencia de su derecho 
como pueblo indígena. En todo este proceso, las mujeres han tenido un papel 
central al participar en asambleas, comisiones y comités, pero también fun-
giendo como autoridades electas. 

En Amilcingo sí se dio un cambio impresionante. Lo que empezó como la oposición 
al gasoducto terminó por consolidar la elección de autoridades por usos y cos-
tumbres, el fortalecimiento de la radio comunitaria, el renacimiento del grupo de 
salud, el inicio de una escuela sabatina y de otros proyectos colectivos (Samantha 
César, 25-01-2022). 

Estos antecedentes explican por qué Amilcingo no se replegó frente a la repre-
sión, como otras comunidades. En septiembre de 2016, explica Samantha César, 
la policía quiso entrar a la comunidad y cerrar la radio, pero hombres jóvenes 
y mayores impidieron el avance de la fuerza pública, mientras mujeres y niños 
cerraron las calles del pueblo con piedras y palos. La radio de Amilcingo con-
tinúa funcionando, mientras que la radio La voz del Pueblo, de Zacatepec, fue 
clausurada por la policía, el 30 de mayo de 2015. 

Tuvimos que replegarnos un poco y buscar la forma en que los comités más fuer-
tes, como el de Huexca, continuaran. Y pues cada pueblo como pudo se estuvo 
manteniendo (Samantha César, 25-01-2022). 

A partir de 2014, cuando la represión se intensificó, el Frente tuvo que retroce-
der. Pero Amilcingo fue la excepción. El dolor replegó al resto de las comuni-
dades organizadas; hombres y mujeres se vieron invadidos por el temor. Los 
comités se fueron disolviendo, solo quedaron en pie los más fuertes, como el de 
Jantetelco y el de Huexca. 
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La persecución y la represión anularon a la resistencia (…) Defender el territorio 
implica vivir con la constante amenaza de la criminalización de tu persona, de tu 
familia, de los movimientos (Samantha César, 25-01-2022).

El temor de las y los defensores no es infundado: en México, entre 2011 y 2019, 
fueron asesinados 83 defensores ambientales y del territorio; en 2020 fueron 30 
y en 2021, 25. Además, están las agresiones, entre 2011 y 2019 se reportaron 449 
casos. De acuerdo con Global Witness, de 2012 a 2020, 53 mujeres defensoras 
fueron asesinadas. Los mayormente violentados son quienes se oponen a proyec-
tos relacionados con el sector energético, la minería y la defensa de los bosques. 

¿Consulta ciudadana?
Desde una perspectiva étnica y cultural, Morelos, así como toda el área del pim, 
es una tierra diversa y esto se expresa en términos identitarios y de prácticas 
sociopolíticas. La cercanía con la Ciudad de México y la consecuente integra-
ción a las dinámicas del mercado internacional capitalista han acelerado un 
proceso que algunos antropólogos denominan aculturación. A pesar de que 
marcas identitarias como la lengua o la vestimenta no se conservan tan visi-
bles como en otros lugares del país, se mantienen rasgos propios de la cultura 
náhuatl. Además, en la cotidianidad organizativa de los movimientos sociales 
ocurre un proceso de recuperación de las identidades étnicas que trasciende 
esos mismos procesos organizativos, para arraigarse y expandirse en las comu-
nidades. La demanda de una consulta indígena de las comunidades de Atlixco, 
Puebla y Amilcingo, Morelos, puede entenderse en ese marco.

En febrero de 2018, la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) 
extendió a la Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales (semar-
nat), a la Comisión Federal de Electricidad (cfe) y a la Comisión Nacional de 
Pueblos Indígenas (ahora Instituto Nacional de Pueblos Indígenas -inpi-) la 
recomendación Sobre el caso de violaciones a los derechos a la consulta previa, 
libre, informada, de buena fe y culturalmente adecuada para pueblos y comu-
nidades indígenas y a la información en relación con el Proyecto Integral Mo-
relos. En dicho documento se especifica que en la zona de impacto del proyecto 
habitan 960 mil 863 personas, de las cuales 51 mil 30 son indígenas. El 28.1%, 
de la población de Morelos se autoadscribe indígena; en Puebla, el 35.3% y en 
Tlaxcala, el 25.2%. En la zona del proyecto se ubican 37 pueblos originarios y 38 
comunidades con más de 150 habitantes indígenas. 

La cndh señala que ni la cfe ni la semarnat atendieron el derecho de los 
pueblos indígenas a la consulta, previsto en el Convenio 169 de la Organización 
Internacional de Trabajo (oit), el cual subraya que antes de emitir cualquier 
autorización en materia ambiental, así como en la planeación, diseño, ejecu-
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ción y evaluación de los planes o proyectos de desarrollo que se ejecuten en 
comunidades y pueblos con presencia indígena, se debe realizar una consulta 
previa. La cndh recomendó solventar esta deficiencia. 

En respuesta, la cfe determinó que “no tenía la obligación de implemen-
tar procedimientos de consulta”. A la fecha, el gobierno federal no ha realizado 
consulta indígena alguna sobre el pim. 

Las acciones legales han sido centrales en la lucha de quienes se oponen 
al pim. Actualmente hay 19 amparos vigentes contra el proyecto. Nueve tienen 
que ver con el acueducto y con la reasignación del agua, concesionada al uso 
agrícola; tres son contra el gasoducto, entre ellos dos interpuestos por las co-
munidades nahuas de Amilcingo y Atlixco. Uno más es contra la termoeléctri-
ca, interpuesto por la comunidad de Huexca, en 2014.

El 10 de febrero del 2019, el presidente amlo visitó Cuautla y en su dis-
curso sobre la termoeléctrica explicó que “…este es un asunto que heredamos, 
como muchos otros que se fueron creando con la política neoliberal. Nosotros 
no hubiésemos hecho lo que se hizo, porque nunca hemos cometido una ar-
bitrariedad. ¿Pero qué sucede? Ya se tendió un tubo, ya se hizo una planta. Le 
cuesta a la nación, a todo el pueblo, 25 mil millones de pesos” (Gobierno de Mé-
xico, 10-02- 2020).

Como parte de sus promesas de campaña, ofreció cancelar el pim; ahora, 
viraba su postura con el argumento del costo económico implicado. A lo ante-
rior, añadió que las preocupaciones en torno a la escasez y contaminación del 
agua eran infundadas: “…hablé con los técnicos, sobre todo para ver si la ter-
moeléctrica afectaba en cuanto a la contaminación del agua. Primero, que no se 
tuviese agua y, segundo, que se contaminara el agua. Fueron las dos cosas que 
planteé (a) los técnicos (y a) la especialista de Conagua, Blanca Jiménez. Ella me 
dice: ‘No hay problema, no se va a agotar el agua, ni se va a contaminar el agua’. 
Y le creo a ella” (Gobierno de México, 10-02- 2020). 

Ofreció llevar a cabo una consulta popular sobre la puesta en marcha de la 
termoeléctrica y dijo: “…como reparación del daño, en el caso de que se aprue-
be que opere la termoeléctrica, todo Morelos y los municipios de Tlaxcala y de 
Puebla, por donde pasa el gasoducto, van a tener la tarifa eléctrica más baja”. 
Estaban ahí varios integrantes del Frente, entre ellos Samir Flores (†), Teresa 
Castellanos y varios ejidatarios y ejidatarias de Ayala a quienes el presidente 
interpeló: “Escuchen, radicales de izquierda, que para mí no son más que con-
servadores. Escuchen: Si no se utiliza la termoeléctrica de la Comisión Federal 
de Electricidad, de una empresa de la nación, en vez de tener la luz para alum-
brar todo Morelos, tendríamos que seguirle comprando la luz a las empresas 
extranjeras. Así de claro”.
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Días después, Samir fue asesinado. Se desconoce la identidad de los cul-
pables. Los activistas del Frente no responsabilizan al gobierno federal del he-
cho, pero plantean que sicarios vinculados al crimen organizado pueden estar 
trabajando para los grupos locales de poder que pugnan por la continuidad del 
pim. Solo son hipótesis. Lo cierto es que el crimen sigue impune. 

El Frente solicitó que la consulta popular, anunciada por el presidente 
para los días 23 y 24 de febrero, fuera suspendida o pospuesta. En su conferen-
cia matutina, amlo condenó el asesinato, calificó el hecho como “desafortuna-
do”, sin embargo, no lo consideró un argumento suficiente para modificar la 
fecha o realización de la consulta. 

Los días 23 y 24 de febrero de 2019, se llevó a cabo el “ejercicio participati-
vo” en los tres estados. Se instalaron 147 módulos en 60 municipios —muchos 
no son escenario inmediato del pim, como Cuernavaca, Jiutepec o Cuautla—, y 
se formuló una única pregunta: ¿Está usted de acuerdo que inicie la operación 
del Proyecto Integral Morelos y la termoeléctrica de Huexca de la cfe? 

Para los integrantes del Frente la consulta fue un agravio muy profundo, 
consideran que hubo una tergiversación de la demanda de una consulta indí-
gena, previamente planteada por ellos. Recuerdan que esto ocurrió después de 
que una consulta similar, pero en un contexto muy distinto, había legitima-
do la cancelación del aeropuerto en Atenco. Este hecho contribuyó a limpiar la 
imagen de la consulta realizada en el marco del pim. 

(El presidente) toma la palabra ‘consulta’ para generar procesos amañados que 
legitiman sus decisiones (Samantha César, 25-01-2022).

Los integrantes del Frente llamaron a no votar. Se interpusieron tres amparos 
—que fueron rechazados— contra la consulta. En municipios como en Temoac 
y Jantetelco, la quema de urnas y boletas impidió o limitó el ejercicio; en Amil-
cingo, una caravana de pobladores cerró 12 centros de votación; en Huexca, las 
mismas autoridades retiraron la casilla, que ya había estado recibiendo votos 
por seis horas.

Los resultados publicados en el portal de participación social del gobierno 
federal señalaron que 59.5% de los consultados se manifestó de acuerdo con el 
pim, el 40.1% en desacuerdo y hubo un 0.3% que anuló su opinión. No se trans-
parentó cómo se construyó la pregunta ni la metodología y tampoco la razón 
para colocar las casillas donde se hizo.

Oponerse al pim ha sido más complicado y ha tenido implicaciones más 
graves para el Frente a partir de la llegada de amlo a la presidencia, debido a 
que su candidatura fue apoyada por una buena parte de los opositores al pim. 
Esto ha dividido aún más al movimiento de resistencia y ha diluido su fuerza. 
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Es un fenómeno en todo el país, las izquierdas que estábamos más definidas ante 
estos proyectos, ahora están divididas. Muchos compas (…) están en MORENA y 
ahora (…) cuando la izquierda del centro sube al poder (…) los movimientos se 
debilitan y se dividen (Samantha César, 25-01-2022).

El otro problema que señalan es aún más grave, consideran que amlo utiliza 
el fuerte apoyo popular con el que indudablemente cuenta y la legitimidad que 
esto imprime a su gobierno, para emitir mensajes de odio y violentos contra 
quienes no concuerdan con sus políticas, como los integrantes del Frente y para 
justificar el uso de la fuerza pública contra los movimientos. 

Creo que Andrés Manuel ha sido más violento en sus mensajes hacia nosotros que 
el mismo Peña Nieto. También ha habido más violencia mediática hacia nosotros, 
mayor división entre la opinión pública, (que está) tan polarizada y eso ha genera-
do (…) que mucha gente vea bien que nos golpeen, que nos detengan o lo que sea 
porque “vamos en contra de la Cuarta Transformación”, (o porque) “no queremos 
que el pueblo crezca” (Samantha César, 25-01-2022).

Los gobiernos, independientemente de su filiación política, ¿responden a los 
mismos intereses macroeconómicos?, ¿por qué comparten estrategias repre-
sivas? Como apuntan los y las defensoras, la lucha por el territorio se ha vuelto 
más dura de cara a un gobierno que antes de llegar al poder, había prometido 
suspender el pim. 

A pesar de que esta larga historia de lucha territorial ha traído un pro-
fundo desgaste emocional, físico, psicológico y monetario para los pobladores, 
también ha propiciado procesos nuevos o revitalizado iniciativas anteriores. 
Es el caso de la radio comunitaria de Amilcingo, pieza clave para la continuidad 
del proceso opositor, y también del establecimiento de sus autoridades locales 
por usos y costumbres. También se ha visibilizado la participación de las mu-
jeres, quienes simultáneamente libraron otras luchas al interior de sus propias 
comunidades. Estas victorias, por pequeñas que parezcan, arrojan luz y espe-
ranza en los procesos colectivos de resistencia. 

HUEXCA Y LA TERMOELÉCTRICA 

El conflicto en torno a la termoeléctrica muestra la cristalización de demandas 
y reivindicaciones en torno a la que se considera una imposición del gobierno 
federal y de la cfe mediante el engaño, la cooptación y el uso de la fuerza, de un 
proyecto de gran envergadura. La construcción de una planta termoeléctrica, 
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a 300 metros del poblado de Huexca, de alrededor de mil habitantes, despertó 
una fuerte oposición inicial; la movilización en contra de la Termo permanece 
hasta hoy, pero la convocatoria ha mermado producto del desgaste, el miedo y el 
desánimo por lo que se aprecia como el inminente funcionamiento de la planta 
y el avance de otras obras del pim, como la supercarretera. Además del enojo por 
los procedimientos seguidos por los impulsores del pim, subyace la molestia de 
los habitantes por haber sido ignorados. 

En el marco de este conflicto, se da la primera protesta social en Huexca. 
Las mujeres construyen un protagonismo importante, de figuras fuertes. Del 
proceso emerge una nueva forma de habitar el territorio, que implica mayor 
presencia de las mujeres en la escena pública —aunque comienzan a perfilarse 
otros actores, como los jóvenes y los niños, no lo hacen con la misma claridad 
que ellas—. Esta nueva forma de territorialización ha traído una reflexión so-
bre los alcances de la organización colectiva, así como del profundo impacto 
de la división intracomunitaria; también una revisión del conocimiento propio 
sobre el territorio y su importancia cotidiana. 

Huexca no es una localidad muy antigua, se fundó con personas que tra-
bajaban en las haciendas durante la época porfiriana, provenían principalmen-
te de Guerrero, Puebla y Michoacán, junto con agricultores sin tierra de Tetela 
del Volcán y de otros poblados cercanos. En 1924, a raíz del reparto agrario de-
rivado de la revolución de 1910, las tierras expropiadas eran parte de un rancho 
perteneciente a María Lima de Trujillo, vecina de Cuautla, y de la contigua ha-
cienda de Cuauhuixtla. Aunque el terreno era arcilloso y difícil de labrar, esto 
no impidió que los campesinos se establecieran en él. En 1927, a Huexca se le 
otorgó la primera dotación ejidal y fue reconocida como Pueblo, perteneciente 
al municipio de Yecapixtla.  

El surgimiento del ejido, forma de tenencia de la tierra orientada a la pro-
ducción agrícola, plantea una dinámica territorial particular, centrada en la 
figura del ejidatario, varón, mayor de edad, normalmente el jefe de familia. 
Aunque las mujeres, los jóvenes y los niños de ambos sexos también participa-
ban en el trabajo del campo, dominaba al interior de las familias —y aún domi-
na— una visión del trabajo que vincula a las mujeres con las labores domésticas 
y del cuidado, y a los varones, jefes de familia, con el campo. Esto explica que 
los ejidatarios se convirtieran en interlocutores legítimos de la comunidad 
frente al gobierno y que adquirieran cierto poder político al interior de comu-
nidades, como Huexca de ese entonces (Sasso, 2017), que generó un ambiente 
propicio para la reproducción de las desigualdades entre hombres y mujeres. 

Actualmente, el Registro Agrario Nacional (ran) contabiliza 63 ejidatarios 
y 82 avecindados. En 2020, la localidad contaba con 1153 habitantes, 603 muje-
res y 550 hombres; el inegi (2020) la caracterizó con un grado de marginación 
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media, reportó la existencia de 404 viviendas, de las cuales 320 estaban habita-
das y contaban con energía eléctrica. En el centro hay una cancha deportiva, un 
salón de usos múltiples, un centro de salud y los siguientes centros educativos: 
el kínder “Jazmín”, con 42 pequeños matriculados; la primaria “Mártires de la 
Libertad”, con 132 estudiantes; y la Telesecundaria “Himno Nacional Mexica-
no”, con 66 inscritos. La población tiene un rango de escolaridad de 8.9 a 9.1 
años, equivalente a la secundaria concluida.  A pesar de que Yecapixtla es la ca-
becera municipal, Cuautla, que se encuentra a 20 minutos en auto, es la ciudad 
que funge como centro de gravedad para las actividades comerciales de Huex-
ca y de toda la zona oriente del estado. 

En el marco de los ajustes estructurales de la década de los 90, se reali-
zaron importantes modificaciones y reformas constitucionales, entre ellas al 
Artículo 27, que implicó la incorporación de los terrenos ejidales al mercado de 
tierras. En Morelos, particularmente en el oriente, de manera informal, este 
proceso se había iniciado con anterioridad debido a la acelerada urbanización 
y a los diversos impulsos industrializadores que han tenido lugar en el esta-
do, así como al incremento demográfico, entre otros factores. La reforma le-
galizó la compra-venta de las parcelas ejidales, que venía ocurriendo; creó las 
condiciones necesarias para que, de manera paulatina, la propiedad social se 
incorporara al sector privado; también implicó una merma en los programas y 

Fotografía de Juan Machín.
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apoyos económicos para el campo. Esto tuvo repercusiones sociales y políticas 
al interior de las comunidades, al minar el poder de los ejidatarios, hecho que 
como veremos a continuación, abrió nuevos espacios de participación para los 
no ejidatarios, entre ellos las mujeres.

El debilitamiento del ejido ocurrió de forma simultánea al fortalecimien-
to del municipio como figura política y de organización espacial. Huexca, ad-
ministrativamente, es una ayudantía del municipio de Yecapixtla, cuenta con 
dos asambleas, la comunitaria y la ejidal17 —que en el oriente de Morelos con-
tinúan siendo política y culturalmente importantes— (Sánchez, 2015). En las 
asambleas ejidales solo se discuten temas directamente vinculados con la pro-
ducción agrícola, mientras que en las comunitarias, donde participan todas las 
personas mayores de edad, se debaten los asuntos colectivos. Este hecho fue 
estableciendo las condiciones para la emergencia de actores sociales antes me-
nos visibles, como los jóvenes y las mujeres, quienes tienen una mayor partici-
pación en las asambleas (Sasso, 2017). Fue en este espacio donde la comunidad 
se organizó para hacer frente al pim y donde las mujeres fueron las principales 
impulsoras en la defensa territorial. 

Además de las dos asambleas, en Huexca existen comités de agua, de sa-
lud y de celebraciones cívicas y religiosas; estas últimas son la del 12 de enero, 
en honor a la virgen de Guadalupe, y la del 3 de mayo, día de la Santa Cruz.  El 
comité de agua se conforma por tres personas, electas para un período anual, 
encargadas de cobrar las cuotas para el mantenimiento de la bomba, el pago de 
la luz y de gestionar el mantenimiento de la infraestructura, también están fa-
cultadas para multar a quienes no pagan y a quienes no cooperan para la fiesta 
del 12 de enero. El comité de salud se conforma por cinco personas, que deben 
mantener el Centro de Salud limpio y que apoyan al personal médico. 

Existen también comités para apoyar el trabajo comunitario necesario en 
las escuelas, en la primaria y en el kínder. En ellos participan tradicionalmen-
te las mujeres. De hecho, ellas se encargan, sin mucho reconocimiento, de lo 
que ocurre en los espacios comunitarios vinculados a la educación y a la salud. 
Se trata de tareas sumamente relevantes, pero subvaloradas. Por ejemplo, a la 
tesorera del Comité General de Escuelas le toca cobrar la cuota para el aseo y 
otras actividades para mejorar la instalación, como hacer gestiones ante el go-
bierno municipal. 

Finalmente, el comité de fiestas está integrado por seis personas, seleccio-
nadas un mes antes de las celebraciones, ellas se encargan de recaudar la coo-
peración y de coordinar la logística de los eventos, la preparación de la comida 

17  La asamblea ejidal la preside el Comisariado Ejidal que se conforma por seis ejidatarios. 
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y la organización de los chinelos18. Los comités informan sobre sus faenas en las 
asambleas comunitarias, al terminar sus funciones. Se elige a mano alzada a 
los nuevos integrantes de los comités. En esas asambleas también se da cuenta 
de la asistencia económica gubernamental. 

La desinformación 
En 2010, llegaron a Huexca rumores sobre el inicio de una gran construcción 
en sus inmediaciones. Las personas entrevistadas cuentan que nadie sabía de 
qué se trataba y recordaron cómo crecía la incertidumbre de la población. Algu-
nos decían que sería un gran campo de golf, otros que una tratadora de agua. 
Después, al ver a personal de la cfe inspeccionando la comunidad, supusieron 
que sería un proyecto de luz, pero nadie imaginó que sería una termoeléctrica.

La cfe tardíamente difundió información sobre la construcción de la 
planta termoeléctrica y el acueducto; la iniciativa no fue dada a conocer en 
asambleas comunitarias, ni ejidales, se hizo de forma selectiva a determinados 
grupos o familias. La comunidad convocó a la compañía para que explicara el 
proyecto. A la reunión también acudieron autoridades locales. Los impulsores 
del proyecto hablaron de la importancia del desarrollo y de cómo abonaría al 
bien común, generando empleos. Aseguraron que no traería contaminación. 

Las personas de la comunidad convocaron a la CFE a una reunión para que expli-
caran el proyecto, llegó mucha gente de esa empresa y las autoridades locales. 
Cuando las personas con más experiencia y estudios de la comunidad pidieron a la 
CFE que mostraran las carpetas del proyecto para valorar si sería positiva o negati-
va la instalación, se cortó la luz y el personal de la CFE y las autoridades locales se 
fueron con todas sus carpetas. Desde entonces no volvió a haber ninguna reunión 
(Mujer, habitante de Huexca).

Diversos testimonios también mencionan que el personal de la cfe les aseguró 
que la termoeléctrica mejoraría la calidad del aire, generaría empleo y traería 
muchos otros beneficios. A la pregunta de Doña Guille de si era posible que el 
gas de la termoeléctrica explotara, respondieron que solo en caso de errores 
humanos –pero todos somos humanos, replica ella. En el documental titulado 
Alerta contra termoeléctrica en Huexca (2019), ella expresa que se sintió tratada 
como ignorante. 

18  El baile de los chinelos surge en el siglo XIX, en Tlayacapan, Morelos, como una burla a los hacendados espa-
ñoles. Actualmente visten con batas negras o de colores ricamente adornadas, con máscaras de color blanco, 
con mejillas rosadas y barba.
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Si bien, inicialmente una enorme mayoría se oponía enfáticamente a la 
construcción de la Termo, con el tiempo se fueron perfilando tres grupos: quie-
nes se oponían, quienes estaban de acuerdo y quienes no tenían una opinión al 
respecto. Los tres grupos reconocen que no existió una adecuada consulta, pero 
los opositores decidieron exigir su derecho a la consulta informada, mientras 
que los otros dos grupos, que congregaban a la mayoría de la población, con-
sideraron que frente a una iniciativa del gobierno lo viable era la resignación. 

Vamos a parar la obra. El inicio de la organización
Huexca es una comunidad sin grandes antecedentes en el ámbito de la mo-
vilización social, su historia organizativa es la ejidal, la barrial y los ejercicios 
propuestos por el gobierno en torno a proyectos productivos. El pim detonó 
la inconformidad de la población, por el hecho de que se instalara una planta 
termoeléctrica muy cerca del centro del pueblo; que la existencia de Huexca ni 
siquiera estuviera considerada en la Manifestación de Impacto Ambiental (mia), 
que ni la cfe ni el gobierno estatal les hubieran informado con oportunidad y 
transparencia, son factores que sumaron enojo e inconformidad. 

Según la mia, el impacto no sería relevante porque no se alterarían eco-
sistemas frágiles ni en conservación. Para los opositores, es un proyecto que 
transformará negativamente su forma de vida, su entorno cotidiano, el am-
biente que habitan. Es claro que las relaciones comunitarias y el entorno se han 
visto modificados antes, incluso, de haber sido puesto en marcha el proyecto. 

Los habitantes de Huexca, sobre todo las mujeres, pero también los hom-
bres mayores e hijos e hijas de ejidatarios que no cuentan con tierras propias 
para el trabajo agrícola, así como algunos jóvenes, comenzaron a investigar y a 
informar al resto de la comunidad sobre las características de la infraestructura 
proyectada, los posibles impactos en términos de contaminación, así como el 
riesgo que implica instalar un gasoducto en una zona volcánica.   En 2011, re-
cibieron la visita de una delegación informativa integrada por vecinos de otras 
comunidades, entre quienes se encontraba Samir Flores (†), Juan Carlos Flores 
Solís, Jaime Domínguez. Ellos explicaron cuál era la importancia de la termoe-
léctrica de Huexca en el marco del pim. Esa visita fue el arranque del movimien-
to local de oposición que constituyó el Comité en Resistencia de Huexca, que 
más adelante adoptó el nombre Huexca en Resistencia, organización que desde 
su constitución ha encabezado la oposición local al pim y forma parte del Frente.

La población opositora a la Termo se acercó a especialistas del Centro Uni-
versitario para la Prevención de Desastres de la Benemérita Universidad Autó-
noma de Puebla (cupreder-buap) y del Comité Científico de Riesgos del Volcán 
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Popocatépetl del Instituto de Geografía de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam), para entender los riesgos y posibles impactos del proyecto. 

Preocupados por los posibles impactos, atestiguaron el inicio de la cons-
trucción de la planta termoeléctrica por la cfe. Diversos testimonios dan cuen-
ta de una asamblea, en mayo de 2012, en la que Guille, una mujer mayor, dijo 
con fuerza e indignación que se tenía que parar la obra porque era un agravio 
hacia la comunidad y otras mujeres la secundaron. Propusieron impedir la en-
trada de los trabajadores que construían la planta. Ese 15 de mayo se recuerda 
como el inicio de la lucha, se hicieron repicar las campanas y la mayor parte del 
pueblo se hizo presente. 

A partir de entonces, la organización comunitaria incorporó nuevas ta-
reas, algunos se colocaron en el terreno destinado a la construcción y otros en 
la carretera, para impedir el paso de los trabajadores. Hombres y mujeres du-
rante el día y en la noche, solamente varones. Mucha gente del pueblo acudió. 

Yo, con mis hijas, todos los días iba al plantón y cuando daban las seis de la tarde 
decíamos: vamos a ir a un pueblo, a difundir, a llevar volantes sobre la Termo. Lle-
vábamos videos de otras termoeléctricas, de comunidades que habían sido afec-
tadas en otros países (Teresa Castellanos, 04/03/2019).

La preparación de alimentos para los aliados externos y para los locales, fue 
una tarea que asumieron las mujeres. Ellas también participaron, junto con los 
varones, en las manifestaciones, en la coordinación de foros y en las tomas de 
las dependencias gubernamentales.

El plantón involucró a niños, jóvenes, hombres y mujeres. Marcó un mo-
mento de inicio de un debate colectivo, en el que se proyectaron formas or-
ganizativas, donde las mujeres comenzaban a delinearse como nuevas sujetas 
políticas. Durante los seis meses que duró el plantón, la población de Huexca 
mostró fuerza y tenacidad. 

El plantón recibió muestras de solidaridad y apoyo de comunidades cerca-
nas como Amilcingo, Amayuca, Ayala, Jantetelco, así como de reconocidos pro-
cesos organizativos, como el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra que años 
atrás, en San Salvador Atenco, Estado de México, logró detener la construcción 
del aeropuerto; integrantes de la tribu Yaqui que se oponen a la construcción del 
Acueducto Independencia en Sonora; universitarios de #YoSoy132 también nu-
trieron el plantón, junto con estudiantes de la normal de Amilcingo y de la Uni-
versidad Autónoma del Estado de Morelos (uaem), entre muchos más. El 8 de 
junio del 2012, se realizó el Foro de Solidaridad con Huexca, organizado por el 
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Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (fpdt),19 al que asistieron representan-
tes de 40 pueblos y 30 organizaciones que compartieron experiencias de lucha 
frente a megaproyectos de la cfe, problemáticas relacionadas con el crecimien-
to urbano, la contaminación y el acaparamiento del agua. También se sumaron 
otras demandas, como las del magisterio democrático. En este evento, Huexca 
en Resistencia y otras organizaciones de Morelos se sumaron al fpdt, de esta 
forma se conformó el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y del Agua Mo-
relos, Puebla y Tlaxcala (fpdt-mpt) —el Frente— (Fuentes, 2018; Sasso, 2017).

El diálogo con otros procesos organizativos ofreció un horizonte de visi-
bilidad más amplio, les permitió conocer de primera mano la experiencia de 
quienes, en lejanas latitudes, han enfrentado problemas similares. De esta for-
ma, no solo se sintieron más fuertes, sino que pudieron compartir estrategias 
y medir riesgos. Estos puentes también ofrecieron una importante proyección 
de la problemática, las reivindicaciones y demandas de Huexca en Resistencia 
que trascendieron las fronteras nacionales y encontraron eco en la solidaridad 
internacional.

En estos diálogos, se comenzó a gestar una resignificación del pasado in-
dígena. Las referencias a lo náhuatl dejaron de ser peyorativas, para dar lugar 
al reconocimiento de formas culturalmente situadas de hacer territorio y co-
munidad. Esto tiene una dimensión política, que se expresa en la formulación 
de demandas en torno al territorio y al reconocimiento de derechos. 

La historia del plantón comenzó a contarse en los medios y el entonces 
gobernador de Morelos, Graco Ramírez, aseguró que lo que ocurría en Huexca 
era una protesta de compañías de gas. Elementos de la Secretaría de Seguridad 
Pública (ssp) de Morelos realizaron varios intentos de desalojo. El 23 de octu-
bre de 2012, el plantón fue retirado con violencia por la policía estatal. 

…llegaron muchos granaderos a quitarnos del plantón. Las mujeres hicimos una 
valla, una cadena de mujeres, porque pensamos que a nosotras no nos iban a gol-
pear, pero cuál fue la sorpresa que a ellos no les importó si eras mujer u hombre, 
nos golpearon de la misma forma. Nos aventaron, a todos nos aventaron hasta a 
las mujeres de la tercera edad, fue muy feo. Después de que nos golpearon, nos 
retiramos, pero volvimos a regresar al plantón a quedarnos, y cuando pasaban 
los trabajadores nos poníamos a llorar. A la semana siguiente, nos mandaron a 
los federales y a los granaderos y muchos policías, todos los días. Ahí estaban, en 
la entrada de la empresa, una valla de policías (Teresa Castellanos, 04/03/2019).

19  El Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua comenzó en Puebla y Tlaxcala, se constituyó en el 
contexto de la lucha contra el Libramiento Norte de Puebla, en el 2008. Desde sus inicios hubo diálogos con 
comunidades morelenses.
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El temor, resabio de la experiencia del desalojo, marcó a los hombres y mujeres 
del plantón. Muchos se replegaron. Una vez removido el plantón, la termoeléc-
trica fue construida en poco más de un año. Los trabajadores, la maquinaria y 
el predio fueron resguardados por policías y granaderos. 

La división interna
En sus inicios, el movimiento contaba con una nutrida participación, que fue 
mermando debido la cooptación de la población mediante dádivas otorgadas 
por la cfe; también debido a las intimidaciones y la represión. Posteriormen-
te circuló un rumor que aseguraba que el entonces presidente municipal de 
Yecapixtla y su ayudante, es decir, su representante en Huexca, firmaron, sin 
informar a los pobladores, un documento de aceptación del proyecto. 

Nos enteramos de que el presidente municipal y el ayudante firmaron un docu-
mento diciendo que sí a la Termo, un documento de compromiso, sin informar al 
pueblo, a escondidas (Anónimo, s/f).

Hay que recordar que, a partir del debilitamiento del poder político de los eji-
datarios al interior de la comunidad, las autoridades municipales ganaron im-
portancia y que el ayudante es el representante del municipio a nivel local. En 
resumen, el pim ya contaba con el apoyo, o por lo menos con la docilidad, tanto 
del Comisariado Ejidal como del municipal.

Las personas entrevistadas narran que la cfe regaló borregos, láminas, 
material de construcción; ofreció financiar proyectos, remodelar el kínder, 
construir una cancha de fútbol, todo a cambio de que los pobladores de Huex-
ca abandonaran la resistencia. Incluso, algunas personas de la comunidad con 
cierto liderazgo tomaron un papel activo en el reparto de despensas y el regis-
tro de los beneficiarios. González y Gómez (2020) refieren que algunos grupos 
de la comunidad discutieron y determinaron aceptar las obras públicas ofreci-
das por la cfe a cambio de la licencia social para la termoeléctrica, como pin-
tura para las escuelas, mantenimiento de bardas, de la cancha, así como ayuda 
económica para la celebración del Día de las Madres, del Día del Niño; también 
se ofreció la entrega de vivienda social y la futura condonación del pago de la 
energía eléctrica. Este último no es un ofrecimiento menor, dado que casas 
particulares y negocios han recibido, en los últimos años, cobros estratosféri-
cos por el servicio eléctrico. 

La tensión entre los pobladores alcanzó todos los espacios comunitarios. 
El tono de la discusión se elevaba en la iglesia, en las fiestas del pueblo, en las 
escuelas y por supuesto, en las asambleas. Tanto, que se comenzó a hablar de 
dos grupos, los Antitermos, opuestos a la construcción de la planta, y los Ter-
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mos, a favor de esta. Los primeros fortalecieron sus argumentos, exponiendo 
la falta de información y de consulta de los promotores del proyecto y subra-
yando la necesidad de cuidar los bienes ambientales. Los segundos, explica-
ron que la termoeléctrica significaba el progreso necesario y traería desarrollo, 
hablaron de la importancia de la infraestructura y de los empleos prometidos. 
Esta división se reflejó incluso, en el plano religioso. El Señor de la Misericor-
dia es considerado un santo rebelde y en su celebración solo participan quienes 
están contra la termoeléctrica; su imagen y la de la Virgen de Guadalupe apare-
cen en murales y pintas en las paredes del pueblo.

Una entrevistada contó que la gente que se oponía quemó una casita de 
madera en el kínder cuando los niños aún estaban ahí, se asustaron mucho, 
lloraron. Si bien no estaban en peligro, sí fue una experiencia muy difícil para 
los pequeños. Hubo otras confrontaciones en las que se llegó a los golpes. Los 
argumentos de un lado eran “al gobierno nunca se le va a ganar, es mejor aga-
rrar lo que nos den”. Del otro, se planteaba que aceptar la Termo “es vendernos, 
es vender lo que es nuestro”.

Fotografía de Juan Machín.
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Si bien, las diferencias intracomunitarias e intrafamiliares no llegaron 
a Huexca con el pim, según lo documentan Lilián González y Leticia Gómez 
(2020) y Paulina Martínez (2018), se agudizaron, con toda claridad, a partir de 
este hecho. Problemáticas anteriores a la llegada del proyecto, como la falta 
de servicios o la mala calidad de estos, el deficiente alumbrado público, el mal 
estado de las calles, insuficiente atención en el centro de salud, las fallas en la 
recolección de basura nunca generaron las tensiones que ocasionó el tema de 
la termoeléctrica. 

El miedo ha sido un factor importante en la decisión de continuar parti-
cipando o no en las movilizaciones; también lo ha sido el lugar que se ocupa en 
las familias. Para las mujeres con hijas e hijos pequeños y jóvenes, dependientes 
económicamente de sus parejas, al temor de la represión se suma el esfuerzo 
por mantener la estabilidad al interior de la familia, esto a veces implica asumir 
que las decisiones sobre la participación de las mujeres la tomen los hombres. 
Existe también una importante preocupación por mantener a los hijos e hijas a 
salvo. Una entrevistada explica que si bien ella no está de acuerdo con la Termo 
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porque “la afecta mucho”, ya que vive muy cerca de la planta, prefirió no partici-
par en la resistencia. Piensa que es mejor que vayan los hombres, pues las mu-
jeres son débiles y muchas no tienen facilidad de palabra; pero a la vez, plantea 
que es mejor que vayan las mujeres porque los “señores grandes son muy ma-
chistas”, recuerda que en uno de los enfrentamientos salieron con machetes y 
encerraron a la gente de la comunidad. Las mujeres no son tan violentas, dijo. 
Las mujeres “también tienen un valor, se rebelan y ya no se andan dejando”, an-
tes las golpeaban, ahora cuando eso sucede se quejan y piden ayuda.

En 2012, la mayoría de los ejidatarios participaban al principio del movi-
miento, pero pronto desistieron, por temor a que los programas de apoyo eco-
nómico (para obtener semillas, fertilizantes, apoyos pecuarios, entre otros)20, 
gestionados a través del Comisariado Ejidal, les fueran retirados21. 

Los ejidatarios entrevistados refieren que han ofrecido apoyo a los oposito-
res, siempre y cuando no se hagan públicos sus nombres. El Comisariado Ejidal 
y el Ayudante Municipal, figuras claves para el desarrollo de la termoeléctrica, 
han sido blanco de cooptación o de intimidaciones, porque a través de ellos se 
gestionan las ayudas a los campesinos ejidatarios o para las obras del pueblo. 

En el contexto de este conflicto, no solo se observan tensiones sino tam-
bién la emergencia de liderazgos femeninos, en el plano cotidiano, este hecho 
viene acompañado de cuestionamientos relativos a los roles tradicionales de 
género en el espacio doméstico, así como a la toma de la palabra en los espa-
cios públicos. Si bien ellas han estado ahí siempre, el debilitamiento del poder 
ejidal, por definición patriarcal, sumado a los aprendizajes adquiridos por las 
mujeres al haber migrado, otras estudiado, o al haber administrado una familia 
si quien migraba era la pareja (quizá mayor solvencia económica, quizá mayor 
independencia), abrió grietas en el dominio masculino de los espacios públi-
cos; fisuras que ellas supieron aprovechar para tomar la palabra y sumar su voz 
a la discusión de los asuntos de interés público que afectan a la comunidad.

Tres meses de prueba
Una vez construida la planta termoeléctrica, estuvo sin funcionar por más de un 
año, hasta que en 2015, la cfe hizo pruebas durante tres meses. Los recuerdos 
del intenso ruido sufrido durante este lapso están registrados en varios docu-
mentos y fueron expresados en testimonios.

20  En este período, también recibían apoyos económicos otorgados por el Municipio, a través del Ayudante 
Municipal, que se utilizaron para mantenimiento y mejoras de infraestructura. Antes del conflicto, la de-
signación del ayudante se realizaba a mano alzada, todos los habitantes tenían derecho a ser elegidos y a 
participar en la designación. Desde 2015, este proceso se realiza por votaciones en urnas. 

21  Con la administración de amlo los apoyos económicos se otorgan de manera directa al ejidatario. https://
presidente.gob.mx/apoyos-se-entregaran-directamente-a-beneficiarios-subraya-presidente-amlo/ 
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 Aún tengo un silbido en la noche, no me deja dormir y tengo los estudios. Ya me 
dijo el doctor que me acostumbre a vivir así, porque no tengo curación. Me dañó 
el ruido porque una vez me acerqué a la Termo para sacar fotografías (Margarita 
Castillo, 18/07/2019).

Las escuelas suspendieron actividades debido al ruido, que produjo irritabilidad 
y dolores de cabeza a estudiantes y profesores. 

Cuando la pusieron a funcionar (la termoeléctrica) el ruido era muy fuerte, la tie-
rra vibraba, de plano no se podría vivir ahí, es muy pesado, todo el día y durante 
la noche… el gasoducto sí es muy riesgoso, el vapor que va a estar generando sí 
puede causar daños. Los cultivos se están secando. La siembra se dañará y aun-
que no le quiten su propiedad, esta no va a servir porque no “va a estar limpia”, 
afectará la producción del campo, las vacas (producción ganadera), las lecheras 
(Anónimo, 2019).

Fueron meses de muchas dificultades. 

Estaba una ruidera como si tuviéramos un avión aquí, día y noche… se oía bien feo. 
Y mejor se salía la gente de acá, se iban para Cuautla porque no querían estar aquí, 
pero volvías a regresar y otra vez el ruido (Rosario Tepepa, 18-07-2019).

En el período de pruebas, el agua residual de la termoeléctrica se vertió a las 
barrancas de Tezontitlán y El Papayo. La cfe aseguró que los desechos, previa-
mente tratados, regresarían a la planta tratadora de agua, ubicada en el mu-
nicipio de Ayala, sin embargo, en febrero de 2021, los pobladores nuevamente 
reportaron que los desechos se seguían derramando en las barrancas, lo que 
provocó la muerte de peces y ganado. 

La violencia y el miedo
La violencia experimentada durante el desalojo del plantón sembró temor en 
las mujeres, asociado a la figura de los hombres armados y uniformados que las 
habían golpeado y que posteriormente vigilaron la construcción de la Termo. 
Aunque los policías no volvieron a agredirlas físicamente, el miedo se expresa-
ba en ellas cada día al verlos. Algunos testimonios señalaron que niños y niñas 
lloraban cuando veían a los policías con sus armas, recordemos que el jardín de 
niños está a escasos metros de la Termo. Señalan que estos hechos afectaron a 
los hoy jóvenes.

También escuchamos a mujeres narrar que fueron acosadas en el trans-
porte público, por los trabajadores que construyeron la planta. Las mujeres de 
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Huexca en Resistencia, como parte de sus actividades organizativas, reflexiona-
ron al respecto y concluyeron que no se sentían cómodas con el hecho de que, en 
ese contexto de discordia, gente externa, particularmente varones, entrara co-
tidianamente a la comunidad. Ahora tenían miedo incluso al salir de sus casas. 

El asesinato de Samir Flores Soberanes, el 20 de febrero de 2019, cimbró al 
movimiento opositor al pim. Para ese momento, el movimiento en Huexca era 
más pequeño que al inicio, aunque contaba con importante apoyo de organiza-
ciones a nivel nacional e internacional. Las pocas personas, alrededor de 15, en 
su mayoría mujeres, que permanecían en la oposición activa se reunieron en un 
taller, en mayo de 2019, que abordó los impactos psicosociales del proyecto; en el 
ambiente gobernaban la tristeza, el miedo, el enojo y la incertidumbre. Marga-
rita dijo que temía ser asesinada, que por las noches oía ruidos cerca de su casa 
y pensaba que venían a matarla. Tere dijo que con Samir se iba un hombre sabio, 
generoso y entregado, y que era muy doloroso continuar sin él. Rosario recordó 
las primeras visitas del líder a Huexca y dejó correr algunas lágrimas.

Como ya se ha dicho, este asesinato, hasta hoy sin esclarecer, ocurrió tres 
días antes de la consulta impulsada por amlo los días 23 y 24 de febrero. Los 
opositores al proyecto solicitaron la suspensión de la consulta, el hecho de que 
no fuera considerada se interpretó como un agravio y como una profunda falta 
de empatía y sensibilidad. Ganó el “sí” al proyecto. La forma en que la consulta 
fue propuesta, planeada y llevada a cabo mostró que, ante el gobierno, los opo-
sitores al proyecto no eran interlocutores legítimos. El asesinato de Samir cim-
bró el movimiento de resistencia, las emociones compartidas por las mujeres 
permitieron visibilizar los impactos psicosociales que conllevan los procesos de 
defensa territorial, el miedo eclipsaba la esperanza. 

Aprendizajes, reflexiones y transformaciones  
Si bien oponerse a la termoeléctrica y cuestionar el pim ha traído dolor, mie-
do e incertidumbre a los integrantes de Huexca en Resistencia, también ha 
significado crecimiento personal y colectivo. Las mujeres de esa organización 
expresaron que asumir las tareas organizativas ha implicado transformar sus 
relaciones familiares y ha modificado la comprensión de su propia experiencia 
como mujeres.

El hecho de que algunas de ellas ganaran protagonismo en las moviliza-
ciones y asambleas fue considerado un reto a las configuraciones tradicionales 
de género y, con frecuencia, castigado por la pareja con la prohibición de asis-
tir. Las mujeres respondieron de distintas formas: algunas cedieron y aban-
donaron el movimiento, otras lograron negociar nuevas formas de relación y 
sostener su participación. También hubo separaciones, rupturas familiares de 
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mujeres que hicieron conciencia de ciertos mecanismos de control que no qui-
sieron o no pudieron modificar. 

Aurora Valdepeña cuenta que, inicialmente, su aporte fue cocinar para 
quienes estaban en el plantón y luego, para quienes asistían a las reuniones y 
talleres. Más adelante, Tere Castellanos, lideresa, fue respondiendo cada vez 
más a requerimientos organizativos, entre ellos varias salidas de la comuni-
dad. Era importante que Tere fuera acompañada. Aurora quiso ir con ella, pero 
su esposo no lo consideró buena idea. Esto ocurrió tantas veces, que logró con-
vencer a su pareja de la importancia de esta tarea y así, comenzó también a ser 
parte de las delegaciones. 

Algunas entrevistadas explican que se integraron a las labores de la coci-
na sin pensarlo mucho, pero otras que lo decidieron porque ahí se sentían más 
seguras, ahí no serían entrevistadas por los medios de comunicación y, en las 
reuniones, no se esperaría que tomaran la palabra. 

Mis compañeras no hablaban como ahora. Esta lucha elevó su nivel político, a las 
mujeres no se les pedía opinión y ahora hasta las entrevistan. Ellas se pusieron a 
estudiar. Ahora hay mucha confianza en ellas. Son muy valiosas. Es importante este 
ímpetu, este enojo (Rosario, maestra integrante del Frente, 19-05-2019).

Las mujeres de Huexca en Resistencia han cuestionado, de formas distintas, 
los roles tradicionales de género, la distribución del trabajo doméstico con la 
pareja y la forma en que se toman las decisiones en sus familias. Tere se involu-
cró de lleno desde el inicio. Su entonces pareja vivía en Estados Unidos, como 
migrante económico. Él se comunicaba telefónicamente todos los días, intentó 
disuadirla de participar, recordándole que su única responsabilidad era el cui-
dado de sus hijas. Pero ella estaba convencida de continuar en el movimiento. 
En pocos meses, esto los llevó a la separación. 

Siento incomprensión por parte de mi familia. Hay un lazo entre las compañeras 
y yo, por las movilizaciones y las experiencias que vivimos juntas. Esto mi familia 
no lo entiende, siento incomprensión de su parte, pero ahora las compañeras son 
también como mi familia (Celeste Medina, 19-05-2019).

El chisme desgasta la voz de las mujeres, ya que busca deslegitimar su trabajo, 
funciona como mecanismo de control social. En Huexca, como en otros lados, 
las mujeres con frecuencia son juzgadas mucho más severamente que los va-
rones. Teresa Castellanos y su hija Jatzel cuentan que, en el 2021, alguien cuya 
identidad se desconoce creó una página de Facebook “del pueblo”. Aunque el 
objetivo no era difundir información acerca de la Termo, algunas personas ex-
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pusieron temas relacionados con el proyecto, pero también situaciones relativas 
a la seguridad, el agua y otros temas comunes. Al principio, parecía una buena 
idea contar con este espacio, hasta que comenzó a utilizarse para exponer as-
pectos personales de la vida de varias mujeres, entre ellas algunas opositoras al 
pim. Se difamó a niñas, jóvenes y adultas; quien se atrevía a desmentir lo publi-
cado era atacada o atacado de manera anónima: “Cualquier cosa que hicieran 
las mujeres era ‘prueba suficiente’ para ser publicada”, dice Tere. Este hecho solo 
profundizó el encono existente. Finalmente, la página fue dada de baja, nunca 
se supo quién la creó.

Aunque el reconocimiento externo contribuye a limpiar la imagen de las 
mujeres, no logra erradicar los rumores. En 2018, Teresa Castellanos Ruíz y 
Aurora Valdepeña recibieron el Premio a la Creatividad de la Mujer en el Medio 
Rural, otorgado por la Cumbre Mundial de las Mujeres (Women’s World Sum-
mit Foundation) con sede en Suiza. Un año después, Teresa recibió el Premio 
Nacional de Derechos Humanos Sergio Méndez Arceo. 

Teresa Castellanos ha recibido múltiples amenazas por su participación, 
razón por la cual fue incorporada al Mecanismo de Protección para Personas 
Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas. Estas mujeres, además de en-
frentar el sexismo en sus propias comunidades y familias, suelen encontrarse 
con otras formas de violencia, como la represión política con la que suelen res-
ponder gobiernos y empresas. Se trata de situaciones en las que se articulan 
criterios sexistas, clasistas y racistas. 

Ellas explican que entre los motivos más importantes para continuar con 
su lucha está la preocupación por el futuro de sus hijos. Si las afectaciones am-
bientales del pim y de la termoeléctrica llegan a ser profundas, de qué vivirán 
las generaciones jóvenes y en qué clase de ambiente. 

Desde que la Guardia Nacional desalojó el plantón que mantenían las or-
ganizaciones ejidales en Ayala, en noviembre de 2020, Huexca en Resistencia 
se instaló de forma permanente afuera de la Termo, para continuar con la exi-
gencia de la cancelación definitiva de la obra. Las mujeres señalaron que eran 
blanco de intimidaciones de la cfe, fueron grabadas y fotografiadas. Expu-
sieron estos agravios a los opositores organizados de Ayala. Como rearticu-
lación de la defensa, ahora están otros actores, que eran menos visibles en la 
lucha, acompañados por ejidatarios y ejidatarias de Ayala, así como habitantes 
de Cuautla y otros movimientos solidarios que han nutrido el plantón, quienes 
reportan a través de diversos medios de comunicación los impactos de la obra 
en el territorio. A estos nuevos actores también se les hostiga con las mismas 
tácticas que utilizaron contra las mujeres. 

Huexca en Resistencia sigue fortaleciendo su articulación con movimien-
tos de alcance nacional, por ejemplo, con el Congreso Nacional Indígena (cni), 
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el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y la Alianza Mexicana con-
tra el Fracking. En junio de 2021, el ezln, el cni y el Frente iniciaron la “Gira 
por la vida”, evento que recorrió diversas ciudades de Europa para informar 
sobre las afectaciones de las empresas europeas en México. En septiembre, Te-
resa Castellanos junto con Liliana Velázquez, compañera de Samir Flores (†), 
y Elizer Zamora, ambos de Amilcingo, se sumaron a la caravana zapatista. Te-
resa expuso cómo las empresas europeas implementan los megaproyectos y las 
afectaciones a la vida de las comunidades, los bienes ambientales y la viola-
ción de los derechos de los pueblos indígenas, problema que no sólo impacta a 
Huexca o a Morelos, sino que a todo el país. 

Al interior de la comunidad, que sobra decir ahora muy fracturada y aún 
con las restricciones impuestas por el Covid, Huexca en Resistencia continúa 
realizando foros de denuncia, eventos artísticos, talleres para niños y niñas, 
procesiones hacia la entrada de la Termo, conmemoraciones luctuosas para 
Samir y Zapata. El movimiento, sostenido hasta hace poco en su mayoría por 
mujeres, ahora con nuevos y más actores varones, permite visibilizar nuevos 
liderazgos. También, ilustra cómo las mujeres sortearon una larga lucha con 
múltiples barreras para la defensa de su territorio y la manera en que un con-
texto, agravado por la pandemia del Covid19, ha impactado su participación, 
pues se ha volteado su atención hacia el cuidado de la familia y sus enfermos. 

Finalmente, durante toda esta historia, se han evidenciado tácticas de desarticula-
ción como el amedrentamiento, la difamación, la represión, el soborno y la corrup-
ción, así como la violación sistemática de los derechos básicos a la información y 
la consulta. Como hemos mencionado, es la primera vez que Huexca participa en 
un proceso de esta naturaleza, la lucha logró el apoyo de diversas organizaciones a 
nivel nacional e internacional, se colocó en la discusión pública, consiguió amparos 
contra la obra y avances en el frente legal (Anónimo, 2019).

Este caso nos sugiere reflexionar acerca de las dinámicas que se gestan al in-
terior de los procesos organizativos, así como sobre los embates violentos que 
se gestan en su contra. Aunque el movimiento esté hoy sumamente debilitado, 
la lucha contra el pim abrió espacios para la participación, principalmente de 
aquellas que antes no figuraban en la vida pública de la comunidad. 

AYALA, EL AGUA Y EL CAMPO EN LA LUCHA

La presencia de las organizaciones ejidales y comunitarias del municipio de 
Ayala ha sido significativa a lo largo de una década de resistencia al Proyecto 



1 4 6  •  C A P Í T U L O  2

Integral Morelos. El agua es el eje de la movilización, a la vez que es un recurso 
indispensable para el funcionamiento de la termoeléctrica de Huexca, frente 
a ello, los actores empeñados en su funcionamiento han recurrido a una va-
riedad de estrategias, que han ido desde el engaño y la desinformación, hasta 
el incumplimiento de las leyes y la represión abierta en diversos momentos de 
esta disputa.

Para las organizaciones campesinas de Ayala, la puesta en marcha de la 
planta termoeléctrica representa una merma significativa en la cantidad de 
agua que reciben para regar sus plantíos y la vulneración de la concesión con 
la que cuentan desde 1995. El proyecto establece que se requieren 245 litros del 
líquido por segundo, abastecidos por la Planta Tratadora de Aguas Residuales 
del Río Cuautla, a través de un acueducto de 13 kilómetros, que empezó a cons-
truirse sin informar ni consultar a la población, ni a las organizaciones ejidales 
afectadas. Frente a la imposibilidad de llegar a un acuerdo con las autoridades 
impulsoras del pim (cfe, gobierno estatal y federal), los campesinos, junto con 
mujeres y hombres de colonias y comunidades, en alianza con la Asamblea de 
Pueblos de Morelos y el Frente, impidieron, por ocho años, la construcción de 
130 metros de acueducto, que permitiría realizar la conexión del ducto con la 
planta tratadora. 

El acueducto fue finalmente concluido en diciembre de 2020, median-
te el uso de la fuerza pública, a pesar de que organizaciones ejidales cuentan 
con amparos que respaldan sus reclamos. El movimiento ha venido perdiendo 
fuerza como resultado de la fragmentación de las organizaciones locales y re-
gionales, que se han unificado y separado en diversos momentos del proceso. A 
la fecha de cierre de este escrito, se mantienen diversos plantones y demandas, 
unas que perseveran en la exigencia de “No a la Termo”, en tanto que otras re-
claman que sean cumplidos los acuerdos de obras y otros ofrecimientos com-
prometidos por las autoridades, en diferentes momentos.

La tierra y el agua en Morelos, herencia de lucha
El arraigo del campesinado a la tierra y a la producción agrícola es histórico y 
permea el imaginario y discurso de muchos de sus actores. En Ayala, así como 
toda la región oriente del estado de Morelos, el agua está vinculada no solo con 
su uso y aprovechamiento, fundamentalmente agrícola, sino también con la 
memoria de las luchas y una larga historia de despojo. Las organizaciones eji-
dales que se oponen al pim consideran que el agua y la tierra son un derecho 
histórico, ganado por sus familiares que participaron en la Revolución. 
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Es una historia bastante larga… yo esto lo traigo ya de nacimiento, mi abuelo [pa-
terno] -y mi abuelo materno también- fue una persona de lucha, entonces lo que 
se trae en la sangre y se hereda ya nadie lo quita… yo me crie entre pura gente 
grande, no nada más de edad, sino de conocimientos, de muchas cosas. Los revo-
lucionarios eran unos viejecitos que la verdad mis respetos, nos inculcaron, nos 
enseñaron muchas cosas (Antonia Nava, 22/10/2021).

Durante la Colonia, principalmente a partir del siglo XVIII, el agua de la región 
fue aprovechada por las haciendas azucareras y de arroz. Se otorgó libertad para 
el uso del agua de los ríos, arroyos, manantiales y las corrientes tributarias, ab-
solviendo del pago a los hacendados. Para 1880, existían 28 familias que tenían 
bajo su dominio 40 haciendas que comprendían la mitad del territorio de Mo-
relos, para 1909 los propietarios se redujeron a 18 (Ávalos, Aguilar, et al., 2010). 

Después de la Revolución, entre 1921 y 1929, se fraccionaron las hacien-
das de Tenextepango, El Hospital y Coahuixtla y se creó el municipio de Ayala, 
conformado por dieciséis ejidos (González, 2020). En 1926, se publicó el “Re-
glamento para la distribución de las aguas de los manantiales y corrientes tri-
butarias de la cuenca del Río Cuautla, cuenca de Balsas, estado de Morelos”, 
donde se estableció que el Río Cuautla y los manantiales fueran dotados a los 
ejidos, estableciéndose así, un bien gestionado colectivamente. Hasta los años 
50, las Juntas de Agua funcionaron para la regulación, distribución y manejo 
del agua a nivel comunitario. Posteriormente, el estado buscó una mayor inje-
rencia en el subsidio, administración, conservación y manejo del agua, crean-
do los distritos de riego y en específico, en Morelos, el Distrito de Riego 016 
(Ávalos, Aguilar,  et al., 2010). 

El agua fue administrada por la Secretaría de Recursos Hídricos (srh), 
después por la Comisión Nacional del Agua (conagua) y, posteriormente, di-
versos programas y planes apuntalaron a las asociaciones de usuarios de riego 
como gestoras del aprovechamiento del agua, con el control de las obras en la 
cabecera municipal y los aspectos normativos, mientras que los usuarios son 
los encargados de la distribución, mantenimiento y conservación de la red se-
cundaria. Estas disposiciones fundamentan la exigencia de las organizaciones 
ejidales de su derecho a decidir sobre el agua del Río Cuautla y el papel que ha 
jugado la Asociación de Usuarios del Río Cuautla, Manantiales y Corrientes Tri-
butarias “Gral. Eufemio Zapata Salazar” A. C., (asurco) a lo largo del conflicto.

Desde 1994, asurco administra los canales generales del Río Cuautla. En 
el período de estiaje, los ejidatarios determinan las horas de bombeo, que les 
garantiza el acceso al agua. Debido a la ausencia de obras de almacenamiento 
de agua, los agricultores dependen de los manantiales y del agua residual. El 
agua se distribuye a través de circuitos interconectados. Cuando hay modifi-
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caciones a este proceso, por ejemplo, debido a labores de mantenimiento, los 
ejidatarios mayormente impactados son quienes tienen sus tierras en las par-
tes bajas, porque principalmente se abastecen de agua residual (Ávalos, 2003). 

Existen históricas disputas en torno al uso del agua. Hay quienes, de ma-
nera irregular, perforan pozos para abastecer de agua potable a la ciudad de 
Cuautla; otros, perforan norias para los viveros. Además, los productores de 
berro pelean el agua de los manantiales y de los ríos. Finalmente, la industria 
local cuenta con pozos particulares y deposita el agua residual en las tierras de 
cultivos, sin un adecuado tratamiento. Todo esto impacta en la cantidad de 
agua y distribución a los ejidatarios de asurco (Ávalos, Aguilar, et al., 2010). 

Las organizaciones ejidales consideran que la puesta en marcha de la 
termoeléctrica dificultará aún más el acceso al líquido y representará fuertes 
impactos negativos sobre la agricultura, actividad para la que utilizan princi-
palmente el agua de la planta tratadora. De los ejidos de la zona, Ayala y Tlalti-
zapan cuentan con la mayor superficie de riego, el mayor número de usuarios 
y la más grande dotación de agua, que durante la época de estiaje se ven se-

Mapa de Omar Aurelio Peña Ruíz .
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veramente reducidos. De acuerdo con el inegi, Ayala tiene una extensión de 
un poco más de 33 mil hectáreas, de las cuales el 78 por ciento son de propie-
dad ejidal y un 22 por ciento, propiedad privada con 4,141 ejidatarios y ejidata-
rias. Entre sus principales productos se encuentran el maíz, la cebolla, el frijol, 
el haba, el sorgo, la jícama, el ejote, la gladiola, el pepino y la caña de azúcar 
(siap, 2015), que en su mayoría se distribuyen en la Central de Abastos de la 
cdmx22 (Ávalos, Aguilar, et al., 2010). 

Los ejidos potencialmente afectados por la obra y el funcionamiento de la 
termoeléctrica son los que se encuentran aguas abajo de la Planta Tratadora de 
Aguas Residuales (ptar) y son quienes han participado como principales ac-
tores del movimiento en diferentes momentos, con posturas que han variado 
a lo largo del tiempo. Estos son: Anenecuilco, El Salitre, Moyotepec, San Juan 
Ahuehueyo, San Pedro Apatlaco o Coahuixtla, Tecomalco, Tenexpetango y Vi-
lla de Ayala, San Vicente las Piedras.

El conflicto por el agua. La CFE y las empresas 
La Asociación de Usuarios del Río Cuautla (asurco) cuenta legalmente con de-
rechos sobre el Río Cuautla y demás afluentes, administra 25 canales generales 
de riego que se alimentan directamente de los manantiales, también administra 
el agua de los nacimientos como el de Los Sabinos y Las Tazas, que desembocan 
en los canales y después al río Cuautla. Los canales captan el agua, algunos son 
independientes y otros interconectados por achololes23, que a su vez son fuen-
te principal para otros canales de riego. Los achololes constituyen la fuente de 
agua de algunas barrancas, como la de Ayala, donde se utiliza para alimentar 
otros canales de aguas abajo. Además de la complejidad de esta red, el agua 
satisface las necesidades de dos o más comunidades, ya sean ejidos y/o propie-
dades rurales (Ávalos, Aguilar, et al., 2010). 

La normatividad sobre el uso del agua es también compleja, pues involu-
cra atribuciones de los distintos órdenes de gobierno que, a su vez, responden 
a diferentes marcos jurídicos y normativos. La conagua es la responsable de  
otorgar permisos y concesiones, la construcción de obras de infraestructura hi-
dráulica federales y permisos de descarga. Por su parte, al Sistema Operador de  
 
 
 

22. El ejido de Cuautla también cuenta con una gran producción agrícola, pero a diferencia de Ayala y Tlaltiza-
pán, su irrigación depende de los manantiales y se ubica aguas arriba.

23. Acholol es una denominación regional para las aguas de drenaje, sobrantes o excedentes del riego de una 
tierra. Los excedentes son recolectados en canales, llamados achololeras y caen al río o las barrancas para 
derivar en otros sistemas o pasan directamente a los canales (Rodríguez-Haros, et al., 2004)
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Agua Potable y Saneamiento del municipio de Cuautla (soapsc), en coordina-
ción con el gobierno municipal, le corresponde prestar los servicios públicos de 
suministro de agua potable, drenaje, alcantarillado, tratamiento de aguas resi-
duales y su reutilización. Además de las mencionadas instancias reguladoras, 
otros actores presentes en el conflicto son la Secretaría de Medio Ambiente y 
Recursos Naturales (semarnat), responsable de evaluar y aprobar las Manifes-
taciones de Impacto Ambiental (mia), la cfe y las empresas responsables de rea-
lizar las obras, quienes deberían observar el cumplimiento de la ley. También se 
han visto involucradas la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) y 
distintos juzgados ante quienes se han interpuesto recursos de amparo. 

En 2009, la cfe solicitó al Organismo de Cuenca Balsas de la conagua, la 
concesión del río Cuautla para echar a andar la termoeléctrica. Por no existir 
más concesiones disponibles, la dependencia le propuso como alternativa usar el 
agua de la Planta Tratadora de Aguas Residuales del Río Cuautla (ptar), ubicada 
entre los límites de Cuautla y Ayala. En ese momento, la planta tenía un aforo de 
500 litros por segundo (González, 2020). De acuerdo con la Manifestación de Im-
pacto Ambiental (mia 264 cc Centro), para el enfriamiento de la termoeléctrica, 
se “conducirá un gasto de 216 l/s de agua negra tratada” (inin, 2010: 74). 

La mia ha sido cuestionada por las organizaciones opositaras al pim y tam-
bién por resoluciones judiciales. Se señala que omite que el agua está adminis-
trada por asurco y no advierte los posibles impactos a la agricultura. En dicho 
documento, solo se menciona la negociación del agua residual gestionada por 
el Sistema Operador de Agua Potable y Saneamiento del Municipio de Cuautla 
(soapsc), omitiendo a asurco. La sustracción de 240 l/s de la tratadora para de-
rivar a la termoeléctrica podría significar entre un 12 y un 38 por ciento menos 
de agua residual para los usuarios aguas abajo de la ptar (González, 2020: 67). 

El conflicto sobre el uso de agua involucra dos asuntos centrales: por un 
lado, los derechos sobre el agua concesionada a asurco, incluyendo el agua re-
sidual y su uso exclusivamente para la agricultura y, por otro, los impactos am-
bientales que podrían generarse por el funcionamiento de la termoeléctrica. 

Un estudio acerca el impacto negativo sobre los recursos hídricos del Río 
Cuautla y sus afluentes indica que, una vez en la planta de la termoeléctrica, el 
líquido sería tratado con diversos químicos, después regresaría por otro acue-
ducto para desembocar en el río conteniendo metales pesados, modificando 
la acidez del agua y a alta temperatura. El estudio consigna que el peligro de 
contaminación es reconocido por el amparo emitido por el Juzgado Sexto de 
Morelos en 2014 (1823/2914), basado en la determinación de peritos en materia 
ambiental de la Procuraduría General de la República. 

El fundamento es que la mia no explica cuáles sustancias contendrá el 
agua descargada proveniente de las torres de enfriamiento, tampoco la tem-
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peratura de descarga, lo que podría tener efectos negativos en la vida acuática, 
ni establece las medidas de mitigación en favor de la fauna acuática. Adicional-
mente, se hace notar que la temperatura del agua residual es variable según las 
regiones y que las variaciones climáticas pueden oscilar entre 10º y 21º C. En 
conclusión, en el amparo se determina que el funcionamiento de la termoeléc-
trica representa un riesgo en lo que se refiere a la descarga de aguas residuales 
(Bolaños, Figueroa, et al., 2013). Además, habría que considerar los efectos del 
cambio climático y la reducción que ya se ha registrado en los volúmenes del 
caudal del río Cuautla, reportados en el estudio de González (2020), lo que no 
solo contraviene los derechos de los agricultores, sino incluso la viabilidad téc-
nica del proyecto. 

Las primeras movilizaciones, la desinformación y el engaño
En esta zona, la resistencia al pim se ha expresado en frentes diversos y median-
te acciones de magnitudes varias. Las primeras manifestaciones de resistencia 
civil se registran en septiembre del 2013, cuando mujeres vecinas de las colonias 
Algodonal y Chirimoyo de Gabriel Tepepa, Cuautla, junto con integrantes del 
Frente, buscaron impedir las excavaciones para la instalación del acueducto en 
las calles cercanas a sus viviendas (González, 2020). La policía estatal, mediante 
la fuerza, diluyó la acción y Jaime Domínguez fue apresado. 

En Algodonal, se plantó la gente y ahí se organizan por ejidos para velar incluso 
las 24 horas del día. Nada más que ahí duró muy poquito ese plantón, pues luego 
luego nos quitaron. Ahí tomaron preso al compañero de Jantetelco, a Jaime Do-
mínguez (Francisco García, 18-07-2019).

La construcción del acueducto comenzó sin que los habitantes de Ayala hubie-
ran sido informados, mucho menos consultados. Una aguerrida opositora al 
proyecto y antigua integrante de los comités ciudadanos por el agua recuerda 
que había rumores de que se trataba de un drenaje. 

Empezaron como topos rascando y rascando por toda la orilla del río. […] Cuando 
salía a caminar, empecé a ver unas zanjotas bien profundas, estaban escarbando 
por la orilla del río. Cuando preguntábamos, nos decían -no, es que es el drenaje, 
es que es agua potable- y veíamos que estaban mete y mete tubos (Balbina Vides, 
18-07-2019).

Una mujer que había sido integrante de los comités ciudadanos del agua co-
menzó a realizar reuniones cerca del río, para conversar sobre la obra y las posi-
bles afectaciones. Su papel al inicio del conflicto fue importante y su capacidad 
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de liderazgo reconocida, aunque posteriormente jugó un papel ambiguo, res-
paldando negociaciones con los gobiernos estatal y federal, lo que le ha valido 
ser considerada “traidora” al movimiento por quienes han rechazado dichos 
acuerdos. En estas primeras reuniones junto al río, se fue acopiando informa-
ción que permitió establecer la conexión entre la construcción del acueducto 
con el funcionamiento de la termoeléctrica y el Proyecto Integral Morelos. La 
preocupación central era que la cfe recurriría también al agua de los manan-
tiales, de los achololes y del Río Cuautla. 

La información salió a la luz, pero con muchas imprecisiones, según ex-
plica Francisco García Campos, ejidatario e integrante Frente. Finalmente, 
las autoridades aceptaron que lo que se estaba construyendo, en efecto, era el 
acueducto que llevaría agua a la termoeléctrica, argumentando que provendría 
únicamente a la planta tratadora, por lo que ni los ejidatarios ni la población se 
verían afectados. 

En palabras de Juan Carlos Valencia, columnista de El Sol de Cuernavaca 
y ex funcionario de la conagua, de la Comisión Estatal del Agua en Morelos 
(ceagua), del Instituto Mexicano de Tecnología del Agua (imta) y la Asocia-
ción Nacional de Empresas de Agua y Saneamiento A.C. (aneas) “el agua pro-
veniente de la planta de tratamiento también se vierte al río y más adelante es 
aprovechada para el riego, por ello los principales afectados con el aprovecha-
miento de esas aguas también serían los Usuarios de Riego pertenecientes a la 
Asociación de Usuarios del Río Cuautla “Eufemio Zapata Salazar” A.C. (12-08-
2020), aunque en su artículo reconoce los derechos de los ejidos sobre las aguas 
residuales y su posible afectación, justifica la apropiación de estas aguas por la 
cfe, aduciendo que hay fugas en los canales de riego y que, además, la cfe pa-
gará a asurco y al Sistema Operador de Agua Potable y Saneamiento del Mu-
nicipio de Cuautla (soapcs). 

Hemos hablado [las y los ejidatarios] de todos los perjuicios que iba a traer la Ter-
mo, que nos vamos a quedar sin agua, que se van a devaluar nuestras casas. Sin 
agua y sin siembra ni siquiera podríamos irnos a otras ciudades a trabajar. Y no-
sotros, los adultos, pensamos, qué es lo que le vamos a dejar a nuestros nietos. 
Nosotros ya tomamos buenos alimentos, pero ¿y los niños? (Evodia Renteria, eji-
dataria de Ayala, 20-08-2019).

Mucha gente aquí vive de la siembra y no alcanza el agua, si se les merma, menos 
va a alcanzar (…) somos muchos los que comemos del río Cuautla. Además de la 
contaminación que [la termoeléctrica] va a generar (Roberto Mejía, 20-08-2019).
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Los plantones: espacios de resistencia, organización y controversia 
Los plantones, campamentos, caravanas y otras formas de lucha han sido los 
principales medios de resistencia frente al pim. Estos espacios dan cuenta de la 
concurrencia de actores con diferentes características, intereses y condiciones 
en los que se han ido definiendo estrategias, acciones y también enfrentamien-
tos y controversias. De acuerdo con las entrevistas realizadas y la cronología 
propuesta por Lilián González (2020), hay acciones y momentos que marcan 
hitos en la lucha: los plantones y otras formas de resistencia y organización; las 
acciones legales encabezadas por organizaciones ejidales y las negociaciones 
que, en diferentes momentos, asurco y algunas autoridades agrarias han es-
tablecido con los gobiernos federal, estatal y la cfe.

Un momento importante para la resistencia en Ayala es el plantón reali-
zado en marzo del 2015, cuando organizaciones ejidales y algunas vecinas del 
lugar se apropiaron de la calle Niño Artillero, en la comunidad de San Pedro 
Apatlaco, Ayala, para impedir que la empresa Abengoa y la cfe continuaran 
con la construcción del acueducto. Las vecinas argumentaron que la obra afec-
taría los cimientos de sus casas, posteriormente se sumaron ejidatarios de va-
rias localidades (González, 2020). En esta acción, las mujeres vuelven a surgir 
como precursoras de la movilización y contribuyen con una importante pre-
sencia numérica, una actitud decisiva y como proveedoras de alimentos y otros 
apoyos indispensables para el sustento de una forma de protesta, que implica 
mucho esfuerzo físico, económico y social. Los liderazgos de algunas mujeres 
en este plantón y los que siguieron, las van colocando como actoras con voz 
propia y haciendo visible la importancia de su presencia y sus formas de en-
tender el conflicto y diseñar estrategias, participación reconocida incluso por 
los hombres. 

Había hombres muy solidarios, yo conozco a muchos que sí son buenas perso-
nas, que no nos veían menos que fuéramos mujeres, estaban orgullosos de que 
fuéramos y estuviéramos participando. Hay muchos de los señores que estaban 
orgullosos que nosotros las mujeres estuviéramos participando (Balbina Vides, 
22-10-2021).

El plantón de Apatlaco contó con el respaldo de la Asamblea Permanente de los 
Pueblos de Morelos (appm) y del Frente. Este es un momento significativo para 
el movimiento, pues se empieza a tejer una alianza entre las organizaciones 
ejidales y comunitarias de Ayala con los actores articulados en estas coalicio-
nes en las que concurren, además de las comunidades directamente afectadas 
por el pim, integrantes de universidades, periodistas, académicos, abogados y 
grupos de la sociedad civil que rechazan el proyecto y su lógica. La Asamblea 
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Permanente de los Pueblos de Morelos acompañó el plantón, realizó pronuncia-
mientos contra el pim que se difundieron en diversos medios de la Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos, se concentraron en la plaza de Apatlaco y 
clausuraron la termoeléctrica, de forma simbólica. Ese mismo año, los Yaquis 
con su Caravana Nacional por la Defensa del Agua, el Territorio, el Trabajo y la 
Vida llegaron a Apatlaco para hermanar sus luchas por la defensa del agua, el 
territorio y la vida. A este plantón se integró Jorge Zapata, ejidatario de Ane-
necuilco y nieto de Emiliano Zapata. Es quizás el momento de mayor unidad 
y fuerza de oposición al pim y al acueducto en Ayala. La presencia y actuación 
de Zapata ha sido polémica, pues no todos los participantes la consideran con-
gruente con la firmeza de rechazo a la construcción del acueducto y al pim.

La cohesión que había alcanzado el movimiento se ve fragmentada ante la 
firma de una serie de convenios que imponen la lógica de apropiación de los de-
rechos del agua por la cfe para el uso de la Planta de Ciclo Combinado de Huex-
ca, la Termo. Los primeros convenios datan de 2011, con el gobierno municipal 
de Cuautla y el organismo operador de Cuautla, soapsc, pero el que resulta dis-
ruptivo para el movimiento es el convenio “Agua por Agua”, que en 2015 firma 
asurco, representante de las organizaciones ejidales, cuyo dirigente acepta los 
argumentos de los gobiernos y la cfe de que sus agremiados no serán afectados 
por el uso del agua de la planta tratadora. La cfe se compromete a utilizar sólo 
245 litros por segundo del agua residual, mediante un pago de 5.75 pesos por 
metro cúbico, divididos entre asurco y soapsc y una serie de obras para mo-
dernizar los sistemas de riego para algunos ejidos (González, 2000). 

No todos los dirigentes ejidales y sus agremiados estuvieron de acuerdo 
con este convenio, por lo que continuaron las movilizaciones acompañadas de 
acciones jurídicas. En octubre de 2015, el ejido de Anenecuilco logró un ampa-
ro de resolución definitiva que cuestionaba la legalidad del convenio firmado 
por asurco, porque no respetaba la concesión de agua de uso exclusivo para 
riego otorgada por la conagua, irregularidades en las firmas del convenio y 
violaciones a varios artículos constitucionales. A ese amparo sucedieron otros 
y también otros arreglos y convenios entre organizaciones ejidales con los go-
biernos y la cfe, lo que propició que el movimiento se fuera fragmentando, de-
bilitando y sembrando la desconfianza interna. 

Lo que sucede es que con eso se dividió, se deshojó la margarita, pero queda el 
tallo que es el fuerte, y de ahí, se empieza a recobrar otra vez, poco a poco, porque 
yo me refiero al tallo, y somos y empezamos todos y no nos rendimos hasta el mo-
mento, entonces somos los que impulsamos y seguimos, seguimos. Pero sí han 
dañado mucho, muchísimo (Gregorio Solís, 18-07-2019).
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En agosto de 2016 se instala el “Campamento Zapatista en Defensa del Río 
Cuautla”, con la participación de ejidatarios de Anenecuilco, San Juan Ahuehue-
yo, Moyotepec, San Vicente Juárez Las Piedras, Tenextepango, Abelardo L. Ro-
dríguez y la Colonia Agrícola Oriental a la altura del puente Apatlaco-Cuautla. 
Son momentos álgidos, pues hay enfrentamientos entre quienes se inclinan 
por la negociación y quienes mantienen su postura de rechazar la terminación 
del acueducto. Además, el gobierno instaló una malla para impedir el paso en 
un lado del puente del río Cuautla para continuar la obra. 

Las mujeres destacan en sus posturas firmes de ambos lados del conflicto, 
que incluso llegan al enfrentamiento físico que se recuerda como una lucha entre 
“generalas”. Desde luego no falta quien lo califica como “un pleito de viejas”, pero 
lo cierto es que nadie niega la importancia de la participación de las mujeres. 

Para las ejidatarias, la participación en los comités y movilizaciones no 
es opcional. Cuando las organizaciones ejidales decidieron participar en la re-
sistencia, nombraron a personas para integrarse a los plantones en asamblea 
y estos encargos no pueden ser declinados, son obligatorios. Para las mujeres, 
esta participación es más complicada que para los hombres, en especial para 
quienes son jefas de familia o tienen hijos menores, aunque también son ellas 
quienes consideran que es una lucha que tiene que emprenderse para dejar un 
legado a sus hijas e hijos. Las mujeres con derechos agrarios en Ayala son po-
cas; solo 113 cuentan con estos derechos, en comparación con los 370 hombres 
que los tienen (inegi), fenómeno que ocurre en el resto del país. Según el cál-
culo de las participantes, sólo dos de cada diez ejidatarios de las organizacio-
nes participantes son mujeres, muchas de edad avanzada. Aun así, cuando se 
integra el “Grupo en Defensa del Agua” de varios ejidos, hay presencia de mu-
jeres ejidatarias y de las comunidades. Algunas de ellas destacan por su lide-
razgo y decisión, en el camino van perdiendo el miedo a hablar, a participar en 
los plantones y en las marchas e incluso descubren habilidades y capacidades 
que no sabían que tenían. Algunas se atreven a desafiar los acuerdos tomados 
por los dirigentes ejidales que dan la instrucción de retirarse de la lucha y ellas 
lo rechazan y deciden “pasarse del otro lado” y mantenerse en el campamento. 

Me hizo ver la vida de diferente manera, de ver que puedo ser otra cosa que no sea 
ama de casa, andar involucrada en todas esas situaciones que nos competen a to-
das las mujeres, a todo el pueblo […] Se me desarrolló mi sexto sentido para no ser 
tan inocente en muchas situaciones, y mis habilidades porque te digo yo no sabía 
ni agarrar el teléfono, yo me quedé como muy maravillada, yo conmigo misma, de 
saber que tengo esa fuerza para luchar (Balbina Vides, 22-10-2021).
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Sin embargo, estos liderazgos no lograron retener a muchas mujeres —y hom-
bres no ejidatarios— que habían participado en las primeras acciones o atraer a 
otras. En algunos casos, lo prolongado del movimiento resultó un impedimento 
para mujeres con hijos e hijas pequeños, o dependientes de sus parejas que no 
estaban de acuerdo con su participación; incidió también la represión o los ries-
gos que implica estar en los plantones día y noche, y la represión que presen-
ciaron durante los desalojos. Algunas entrevistadas consideran que las mujeres 
corren mayores riesgos que los hombres, mientras que para otras, la violencia 
física, que ha llegado incluso al asesinato, se ha ejercido en mayor medida en 
contra de los hombres. 

El 13 de agosto de 2016, el movimiento fue reprimido por el Mando Único24 
y por seguridad privada, con la intención de avanzar con la obra hasta los már-
genes del Río Cuautla. El 28 de agosto de ese mismo año, instalaron un nuevo 
plantón cerca de la planta tratadora y el 30 de agosto, nuevamente fueron re-
primidos por el Mando Único. El saldo fue de treinta heridos y cinco detenidos 
(Brito, 09-09-2016).

Ahí estuvieron los granaderos, les dan órdenes que arremetieran a la 1:30 de la ma-
ñana […] ya les dan orden y empiezan a arremeter, arremeter, y yo me salgo de la 
bola, me hago a un lado y les digo a todos ¿saben qué?, hay leños, todos agarren 
uno y no corran. Le dije al comisariado ‘Mario, órale junta a la gente que ya se llegó 
el momento’. […] Él agarra el sonido y empieza a decir: ‘compañeros, alerta, con lo 
que tengan vénganse’ (Gregorio Solís, 18-07-2019).

Y ahí estuvimos [las mujeres], le digo ¿Samantha que hacemos? mira, que se pon-
gan los hombres atrás de nosotras, a las mujeres no les pegan y ándale que nos 
iban pegando, le digo ¡Ay no Samantha, tú me dijiste! Y ella que creo que era licen-
ciada de derechos humanos, pues no, el policía le arrebató su teléfono se lo aven-
tó al lodo, porque en ese entonces sí llovía mucho, llovía mucho estaba hecho un 
lodacero todo eso (Balbina Vides, 18-07-2019).

Para 2017, dos de los ejidos con mayor fuerza en el campamento en resistencia, 
el de Anenecuilco y Tenextepango, anunciaron su retiro del plantón, después 
de haber negociado con cfe, asurco y con el Gobierno del Estado. El gobierno 
ofreció mejoras de la infraestructura hidroagrícola a cambio de que se retiraran 
del plantón y también jugó en el ánimo de los dirigentes la oferta de retirar una 

24.  El Mando Único se impulsó desde Calderón con su propuesta de “Mando Único Policial Estatal Subsidiario”, 
Peña Nieto propuso la creación del “Mando Policial Estatal Único”, y con amlo, el objetivo fue unificar a las 
policías municipales y estatales que garanticen la unidad de mando a través del Guardia Nacional. En con-
textos como el de México, el mando único es la militarización de la seguridad pública en el país. 
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demanda por daño federal interpuesta al presidente del comisariado de Anene-
cuilco, por las acciones que habían realizado para oponerse al uso del manantial 
Agua Dulce que, por cierto, violaba los amparos ganados por los ejidatarios. 
González documenta en su libro multicitado que la estrategia de negociación 
dio lugar al menos a seis convenios.

Entre 2017 y 2018, la cfe y asurco, con intervención del gobierno estatal 
firmaron un convenio con ejidos opositores por un total de 73 millones, 660 mil 
pesos. En este marco, cfe aportaría los recursos y asurco realizaría obras so-
ciales. En varios casos, las obras se realizaron a cambio del desistimiento del 
amparo de los ejidatarios y su retiro del plantón. En este caso, sin duda, los 
convenios y presiones ejercidas por las instituciones del Estado son una mues-
tra de un ejercicio de poder autoritario sobre las personas en oposición al pim, 
mediante estrategias que combinan el uso de la fuerza, la criminalización y el 
cohecho que resultaron eficaces para abrir hondas fisuras entre los actores lo-
cales y su alianza con otras comunidades del estado y organizaciones regiona-
les, que habían logrado detener el proyecto durante muchos años. En el marco 
de este conflicto, no únicamente ha sido el represor, también ha presentado un 
rostro benefactor.

La división no sólo es producto de la intervención de actores externos a las 
comunidades y organizaciones locales, sino que reflejan que los distintos acto-
res y sujetos sociales no son homogéneos, que tienen intereses, lógicas y cul-
turas políticas diversas. En el caso de Ayala, las organizaciones campesinas de 
Morelos tienen comportamientos ambiguos y hasta contradictorios. Sin duda, 
las organizaciones ejidales y comunitarias han tenido un papel fundamental 
en muchos movimientos en defensa de la tierra, los bienes naturales y los dere-
chos del campesinado, pero a la vez han sido permeados por una cultura clien-
telar de “toma y daca” que fue característica de las organizaciones y centrales 
campesinas, los ejidatarios también negociaron y aceptaron privilegios ofre-
cidos por autoridades. No obstante, guardan el orgullo de vivir en la tierra de 
Zapata y de mantener una identidad y dignidad campesina. 

Normalmente son los comisariados que tenemos un poquito más de experiencia, 
[…], pero los ejidatarios que traen ya ancestralmente ese culto a la figura ¿cómo 
se le llama lo que fue Zapata?, particularmente el de Anenecuilco les concedían 
a ciertas personas el derecho de cuidar sus recursos, de estar al pendiente de no 
vender…el calpulli, el calpuleque, los calpules25. Entonces yo siento que parte de 
ese reconocimiento histórico, muchos ejidatarios todavía lo tienen. Entonces lle-

25.  “Calpuleque” se ha identificado histórica y popularmente al cargo que Zapata recibió del consejo de princi-
pales de Anenecuilco (Taboada, 2012) 
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ga alguien a ser comisariado, como que muchos no lo cuestionan, sino que están 
con el comisariado, y eso es fabuloso o fue fabuloso con Zapata, o sería fabuloso 
mientras no traicionan la causa de los pueblos. Pero el problema es que aquí como 
después de la revolución, el gobierno emanado de la revolución le da un trato pre-
ferencial a Ayala como lugar donde nació la revolución, apoya mucho con proyec-
tos, con recursos, con dádivas, entonces genera un tipo de conciencia diferente a 
la de Huexca o la de Amilcingo (Gregorio Solís, 19-07-2019). 

Esta cultura política, emanada de la etapa posrevolucionaria devino una rela-
ción ambivalente entre el Estado y los campesinos: el primero logró comprar 
fidelidades, corromper y manipular a las organizaciones campesinas o a frag-
mentos de ellas. Los apoyos económicos, en muchos casos, se volvieron funda-
mentales para la sobrevivencia de la vida campesina. Esta relación, desarrollada 
en el marco del corporativismo del siglo xx, marca la dinámica de la resistencia 
entre los ejidatarios de Ayala opositores al pim. 

 Además de ser clientelista, implica la utilización política del campesinado 
—y de la imagen de Zapata— que encarnan las dirigencias ejidales, conserva 
también patrones patriarcales, que las mujeres lideresas no dejan de mencio-
nar. Si bien ellas son nombradas en los comités y participan activamente en el 
movimiento, toman la palabra y dan sus puntos de vista, prevalece una subesti-
mación a sus opiniones y enfrentan limitaciones a su intervención en gestiones 
de negociación y representación, aunque también se ha acrecentado el recono-
cimiento a sus intervenciones. Así lo relata Mara, una ejidataria muy reconoci-
da por su determinación, su capacidad de hacer valer su palabra y su valentía. 
Ella es conocida como “La Loba”. 

Ese machismo ahí está presente, no les agrada que una mujer a veces tenga un po-
quito de más experiencia o la razón, más razón que ellos, es difícil, nada más que 
también, así como hay machistas, hay gente que nos apoya y les dicen espérense 
que vengan las mujeres, porque ellas tienen otra intuición. Esa es una de las ven-
tajas de ser mujer, porque como que las cosas las vemos de un panorama diferente 
y ellos no y pues esa es nuestra batalla con los machines, porque en serio es bien 
difícil y luego dicen, es que tú quieres mandar, ¡No! No, es que no quiero mandar, 
es que te estoy diciendo las cosas como son, por qué, porque atrás de nosotros hay 
gente que está confiando en nosotras (Mara Franco, 22-10-2021).

Otras mujeres del municipio de Ayala, como Samantha César, de Amilcingo, que 
forma parte del Frente, refiere que las mujeres luchan contra el machismo de 
las comunidades, por romper con los espacios asignados y contra el megapro-
yecto. A partir de la participación de las mujeres en la defensa de su territorio 
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han logrado una mayor presencia en las asambleas para la toma de decisiones. 
Samantha señala que la lucha contra el pim es con la participación de hombres 
y mujeres, pero son ellas quienes están empujando transformaciones; su papel 
ya no sólo está en la cocina o en la comisión tesorera, sino que ahora son voceras 
y toman decisiones (Derecho de réplica, s/f). 

En algunos casos, los dirigentes ejidales rechazaron la participación de 
personas de otras comunidades, en especial de quienes se sostuvieron firmes 
en no aceptar acuerdos para abandonar los plantones, argumentando que era 
un asunto que únicamente les competía a ellos, los ejidatarios. 

No obstante, algunos ejidatarios y ejidatarias permanecieron en los plan-
tones a pesar de que sus dirigentes firmaron los convenios, algunos de ellos vol-
vieron a participar o instalaron nuevos plantones, porque lo pactado con la cfe 
y los gobiernos estatales y municipales no se ha cumplido cabalmente, incluso 
después del último desalojo en diciembre de 2020, cuando finalmente se conclu-
yó el acueducto y se iniciaron las pruebas en la termoeléctrica. De nueva cuenta, 
se levantaron denuncias contra quienes resistieron y siguen vigentes. Por ello, 
las lideresas piensan que, si bien su vida cambió en un sentido positivo, también 
ha traído consecuencias negativas que van desde la estigmatización, por el he-
cho de ser mujeres, hasta consecuencias en todos los ámbitos de su vida. 

Para mí lo que ha implicado es un desgaste terrible económico, emocional, físico, y 
social, por qué dirá usted que social, porque en todas las comunidades hay gente 
sin escrúpulos de nosotros mismos que nos vendemos al mejor postor y cuando 
nos conocen que somos las personas que nos oponemos […] en tu comunidad 
quedas como vieja chismosa, argüendera, o sea, quedas terriblemente mal. Un 
desgaste económico, porque tienes que cooperar para todo, para absolutamente 
todo lo que usted se imagine […] emocional porque abandonas tu casa, la abando-
nas y luego que te maltratan, que no te dejan entrar, que no te dejan hablar, pues 
hay un riesgo físico porque nosotros hemos sido amenazados, hemos sido deman-
dados falsamente por la gente opositora (Mara Franco, 22/10/2021).

Resulta paradójico que la misma forma de resistencia, que es desgastante y ries-
gosa, se mantenga, a pesar de que la demanda central de “No a la Termo” ha sido 
prácticamente derrotada y que la exigencia sea ahora el cumplimiento de acuer-
dos y convenios, cuyo propósito central era, justamente, debilitar la oposición e 
imponer una obra que no responde a las formas de vida de la población, que no 
les fue consultada y que con toda seguridad no traerá beneficios sustanciales a 
sus comunidades. Una vez más, estamos ante una promesa de un “desarrollo” 
que nunca acaba de llegar. Sin duda, la demanda de “Tierra y Libertad” seguirá 
orientando las batallas que habrán de surgir.
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La imposición del pim, aun sin funcionar, deja un orden social fragmen-
tado en el que se muestra tanto la intensificación de los conflictos previos y la 
presencia de nuevos —entre quienes optaron por negociar nuevas condiciones 
de acceso al agua y quienes prefirieron una negativa rotunda al Proyecto—, 
como experiencias y aprendizajes, particularmente para aquellas mujeres que 
tomaron el micrófono por primera vez en este contexto. 

HALLAZGOS, REFLEXIONES Y APRENDIZAJES 

Los integrantes del Frente explican reitaradamente que ha sido más difícil man-
tener vivo el proceso organizativo durante el gobierno de amlo que durante 
los anteriores, no solo por el desgaste y el cansancio de los participantes, sino 
porque su causa no despierta la misma solidaridad al contradecir a un gobierno 
sumamente popular y de centroizquierda. Las estrategias del Estado para llevar 
adelante el pim han sido diversas: van desde la represión hasta la negociación, 
pasando por el amedrentamiento, la manipulación y la compra de voluntades. 
Sin embargo, no se observa una búsqueda real de alternativas a los reclamos de 
los pueblos opositores. La consulta realizada no cumplió con el marco legal ni 
con compromisos internacionales firmados por México, no puede considerarse 
legítima y, en vez de propiciar un acercamiento entre el gobierno federal y el 
Frente, profundizó el sentimiento de agravio. 

La confrontación entre los promotores del pim y las comunidades y orga-
nizaciones opositoras al proyecto se ha trasladado al interior de estas. Si bien 
los conflictos internos no surgieron debido al pim, muchos de ellos se profun-
dizaron y las relaciones intracomunitarias se tensaron en este contexto. Las 
divergencias no denotan aspiraciones de vida disímiles entre quienes se incli-
naron por la negociación y quienes aún se mantienen firmes en su oposición a 
la puesta en marcha de la Termo. Tienen una visión distinta sobre la relación 
con el Estado que se expresa en que algunos grupos han aceptado negociar y 
otros no. En Ayala, las organizaciones ejidales que firmaron convenios quieren 
seguir cultivando la tierra y produciendo alimentos. Los habitantes de Huexca 
añoran que las niñas y niños vayan a la escuela sin alteraciones, que las fiestas 
religiosas sigan vigentes, que las mujeres no tengan miedo de salir a la calle. 
No obstante, la forma de vivir su tiempo y su espacio comunitario se ha mo-
dificado severamente en ambos lugares, no sólo desde una perspectiva física 
y ambiental, sino también social, porque las divisiones y enfrentamientos han 
fracturado a las familias, a los comités y las formas de gobernarse. En ambos 
lugares, sobresale la acusación de traición contra los comisariados ejidales y la 
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dirigencia de la agrupación de usuarios del Río Cuautla. En Huexca y Amilcin-
go, se observa una radicalización de algunos y algunas activistas.

Los opositores también han mostrado un amplio repertorio de acciones: 
la protesta pública, la toma de carreteras y obras, el impulso de un proyecto 
político y cultural como la radio comunitaria de Amilcingo, que apostó por la 
formación y la difusión. Como en otros contextos de conflictividad socioam-
biental en nuestro país, observamos que el concepto de territorio se tornó re-
levante en el marco de la lucha. La irrupción no consultada ni deseada de un 
proyecto de esta envergadura y los posibles cambios que traerá en el espacio 
han propiciado la formulación de preguntas y discusiones en torno al signi-
ficado del territorio en las distintas localidades. Las mujeres de Huexca vin-
culan el territorio defendido con la tranquilidad que consideran en riesgo, o 
incluso perdida. La pregunta en torno al territorio ha sido central en el proce-
so que desembocó en el reconocimiento de Amilcingo como pueblo originario, 
por el Congreso del Estado, en 2017, con derecho a elegir autoridades por usos 
y costumbres. A pesar de que ahí la radio comunitaria, los grupos de mujeres 
y los de salud se debilitaron considerablemente a raíz del asesinato de Samir, 
se mantienen en pie y siguen siendo importantes. Como uno de los resultados 
de esta lucha, el apartidismo se ha fortalecido, no únicamente en Amilcingo. 

La presencia de las mujeres desde el inicio del conflicto es una constante. 
Se las puede observar en los roles de proveedoras de alimentos y cuidados, que 
han sido convencionales en las luchas y movimientos desde hace muchos años, 
pero que no se agotaron ahí, sino que surgieron protagonismos y liderazgos que 
fueron reconocidos públicamente por ellas y también por los hombres. La pre-
paración de alimentos en los plantones propició que las mujeres se involucra-
ran y participaran en estrategias y acciones. La cocina colectiva hizo visible la 
importancia de contar con alimentos, cobijo y cuidado a lo largo del conflicto. 

Cierto es que no todas se mantuvieron en los plantones y otras acciones por 
largos períodos, los obstáculos tradicionales del cumplimiento de las tareas del 
hogar, el cuidado de las niñas y niños, las parejas que se opusieron a su parti-
cipación, el miedo y la falta de información siguieron siendo un obstáculo para 
muchas. Pero para otras, los plantones se convirtieron en espacios de conviven-
cia, aprendizaje, reflexión, debate y un espacio informal de toma de decisiones. 

La historia fungió como arma de lucha. La figura de Zapata y la memoria 
de la herencia revolucionaria es movilizada por distintos grupos, con sentidos 
diversos. La reivindicación de las mujeres de la pertenencia a la tierra de Zapa-
ta y su lucha es interesante y recoge una versión femenina de contar la historia. 
Ellas son herederas del espíritu del Caudillo del Sur y de las mujeres que, ase-
guran con convicción, participaron en la lucha revolucionaria, para ellas este es 
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un argumento que explica y legitima su participación. La noción de territorio 
está asociado a la memoria de las luchas por defenderlo. La reivindicación de lo 
indígena como herramienta de construcción política también se ha nutrido de 
la revisión histórica que han hecho los integrantes del Frente. 

Las ejidatarias que participaron activamente en el conflicto dan cuenta de 
la importancia que tiene la titularidad de la tenencia de la tierra, pues las colo-
ca en el espacio en donde se recibe información y se toman decisiones que van 
más allá de las actividades productivas y de gestión agraria. Son espacios de 
poder y también de prestigio social. En sus narraciones, ellas explican cómo 
les resulta difícil mantener las obligaciones que se imponen de manera gene-
ral, pues a diferencia de los hombres, tienen que cumplir múltiples roles, sobre 
todo si son madres solteras y proveedoras de los hogares. 

Como dice una integrante del Frente, “…hay una deuda que tienen los movi-
mientos de defensa del territorio hacia nosotras, las mujeres, y sabemos que te-
nemos que trabajarlo, pero no es fácil romper esas resistencias”. Las opositoras al 
pim exponen cómo han tenido que sobreponerse al desdén, la exclusión y el ma-
chismo de las dirigencias masculinas, pero también dan cuenta de que, median-
te una actitud firme, decidida y constante, lograron reconocimiento. No sólo se 
hizo visible su aportación, sino que las mujeres tienen percepciones y propues-
tas diferentes. La idea del instinto femenino, como una cualidad para el enten-
dimiento de la realidad, se reivindica por ellas y también por algunos hombres. 

La estigmatización de las mujeres, en tanto opositoras, tiene también 
connotaciones de género, si bien hombres y mujeres recibieron acusaciones de 
radicales, violentos e incluso de haber recibido dinero, las mujeres son califica-
das como locas, indecentes, “buscadoras de hombres”. La sanción de incumplir 
con su rol de madres y esposas es muy fuerte, pues en muchos casos proviene 
de las propias familias. Hay narraciones que manifiestan que contaron con el 
apoyo de madres, hijas, parientes e incluso esposos, pero otras hablan de rup-
turas familiares fuertes con secuelas económicas y emocionales para ellas. En 
las represiones, las mujeres no estuvieron exentas de violencia y también de 
criminalización mediante demandas judiciales que alteran completamente sus 
vidas. La violencia contra los hombres es muy severa y con un poder de disua-
sión muy grande. 

En los dos casos estudiados se hace evidente la importancia de conocer y 
analizar los contextos locales, reconocer que “el sujeto social” o “las comuni-
dades” no son homogéneas y que expresan juegos de poder que se ven cues-
tionados ante la presencia de nuevos protagonismos, como el de las mujeres, 
que ponen en cuestión las formas autoritarias y patriarcales de organizarse, 
gobernarse y tomar decisiones. Los espacios abiertos, poco regulados como los 
plantones, las asambleas comunitarias y la interacción con múltiples interlocu-
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tores, son ensayos de nuevas formas organizativas, de entender e interpretar 
los problemas y proponer las soluciones. 

La pluralidad interna se expresa también en las respuestas comunitarias 
ante la Termo y ante el pim. Si bien en Huexca inicialmente la oposición fue 
unánime, con el tiempo se perfilaron tres grupos, uno a favor del proyecto, otro 
en contra y un tercero, de pobladores indiferentes. Observamos también una 
división entre ejidatarios y comunidad, entre varones vinculados de forma más 
estrecha a la producción y a la negociación con autoridades y mujeres y jóvenes 
que sostienen la oposición.

Esta larga lucha también ha impactado en la salud, en las emociones y en 
la economía de las mujeres. A esto se suman los estragos que ha generado la 
pandemia del Covid —que ha afectado fuertemente a los movimientos socia-
les—, en las mujeres especialmente. 

En esta lucha como en otras, las mujeres tienen un papel protagónico en 
cuidado y sostenimiento de la vida de sus familias, de sus comunidades y de los 
bienes ambientales. Ellas han ampliado sus propios espacios de acción y con 
ellos han sumado demandas a la lucha, vinculado al cuidado de la naturaleza y 
a la posibilidad de futuro. Actualmente comienzan a señalar los machismos de 
su entorno inmediato, incluido el movimiento. 

El empoderamiento de las mujeres a través de su participación en los mo-
vimientos es notable y, aunque se observa sobre todo en liderazgos aislados, da 
cuenta del descubrimiento de sus capacidades, su valor y su gusto por promo-
ver transformaciones que valen la pena. La defensa del territorio es su heren-
cia, insisten, para sus hijas, hijos, para las generaciones que vienen. Las y los 
integrantes del Frente han aprendido del abuso, la traición y el fracaso. Man-
tienen la creencia de que la Termo no operará.

◼
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Reconocemos que desde tiempos inmemoriales, antes de
la llegada de los españoles y de la constitución de los estados actuales, 

nuestras abuelas y abuelos se asentaron en este territorio en el que 
sembraron las raíces de nuestro pueblo chontal, en consecuencia nos 

asumimos chontales, hermanas y hermanos de un mismo origen antiguo 
“la jl pimayé” por tanto, nos asiste el derecho fundante y ancestral para 

controlar nuestro territorio. 

Reconocemos que, dentro del pueblo chontal, existen nuestras 
comunidades y dentro de ellas conservamos nuestras propias tradiciones, 
instituciones sociales, económicas, políticas y culturales en donde la tierra 

y el territorio es la base de nuestra vida.

Acta constitutiva de la Asamblea del Pueblo Chontal
para la Defensa de Nuestro Territorio, 2016



Maritza S. Rodríguez Flores1 y Javier Ruiz2

Con la colaboración de: Erika Carbajal3 y Jorge Peláez4

INTRODUCCIÓN

Cuando en 2011 la comunidad chontal de Santa María Zapotitlán, en la Sierra 
Sur de Oaxaca, identificó por primera vez la llegada de unos carros amarillos y 
de personas que tomaban muestras de tierra y de piedras sobre los caminos, no 
se imaginaban que su vida estaba por cambiar, que desde afuera “alguien” más 
—la Secretaría de Economía— había concesionado su territorio para instalar 
una mina a cielo abierto. Nadie les informó, les consultó, ni les preguntó. Años 
después comprendieron que esa decisión externa ponía en riesgo la tierra y el 
territorio, base de la vida, y atentaba contra la autonomía y la libre determina-
ción, derecho colectivo, histórico y fundante de esta comunidad indígena.

Además de Santa María Zapotitlán, del municipio de Santa María Ecate-
pec, la concesión minera denominada “Zapotitlán 1” amenazaba a otras seis co-
munidades chontales, entre ellas San José Chiltepec y Santa Lucía Mecaltepec5, 

1. Integrante de Mujer y Medio Ambiente, A.C.

2. Integrante de Tequio Jurídico, A.C.

3. Integrante de Tequio Jurídico, A.C.

4. Director de la Clínica Jurídica para la Justicia Ambiental "Berta Cáceres" de la uia

5.  A lo largo del documento nombraremos indistintamente como Santa María Zapotitlán o Zapotitlán, Santa 
Lucía Mecaltepec o Santa Lucía, San José Chiltepec o Chiltepec.

T E R R I T O R I O ,  A U T O N O M Í A
Y  L I B R E  D E T E R M I N A C I Ó N

La lucha de mujeres y hombres chontales
frente a la minería en Oaxaca
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pertenecientes al municipio de San Carlos Yautepec6, las tres en su conjunto 
sumaban la mayor extensión de esta concesión minera. Se trata de comuni-
dades rurales y eminentemente campesinas. Zapotitlán es la que cuenta con 
mayor población, 1,220 habitantes, seguida de Chiltepec, con 307 personas, y 
Santa Lucía, con apenas 249 habitantes (inegi, 2020). 

Tras varias reuniones informativas y de coordinación entre las autori-
dades comunitarias de 15 comunidades, cuyos territorios serían amenazados 
de forma directa e indirecta, finalmente en 2016, se conformó la Asamblea del 
Pueblo Chontal para la Defensa de Nuestro Territorio (apchdnt) que coordina 
las estrategias de defensa colectivas. A lo largo del proceso de defensa del terri-
torio, el pueblo chontal no sólo ha impedido que el proyecto minero se instale, 
también ha visto emerger a nuevos sujetos sociales que están reconfigurando 
las prácticas comunitarias y las formas mismas de ejercer la autonomía y la li-
bre determinación, entre los que se encuentra la misma apchdt y también las 
mujeres, con una mayor participación política comunitaria. 

Analizamos los impactos derivados de la concesión minera, en una etapa 
prospectiva, en las tres comunidades señaladas. Queremos hacer visible cómo 
estos proyectos traen afectaciones previo a su implementación. Asimismo, re-
flexionamos acerca de la participación de las mujeres en el proceso de defensa 
del territorio, en donde se han observado cambios interesantes, no sin obstá-
culos y tensiones personales, familiares y comunitarias. 

El documento está dividido en cuatro momentos: el primero, presenta 
las diferentes dimensiones del territorio para el pueblo chontal, dado que es 
la base para la vida y el centro de la lucha, así como las instituciones que refle-
jan el ejercicio de la autonomía y libre determinación; el segundo, expone el 
proyecto minero y las formas de organización y resistencia del pueblo chontal; 
el tercero, muestra los impactos diferenciados en la etapa prospectiva de este 
proyecto minero; el cuarto, analiza las formas de participación de mujeres y 
hombres en las estrategias de defensa, así como las principales estrategias em-
prendidas para fortalecer la participación política comunitaria de las mujeres 
chontales; finalmente, cierra con un apartado de hallazgos. 

La organización civil Tequio Jurídico ha sido vital en el acompañamiento 
del proceso de defensa del territorio y de las estrategias para fortalecer la parti-
cipación política comunitaria de las mujeres, por ello, a lo largo del documento  
 

6.  La concesión abarca directamente el territorio de las comunidades agrarias de Santa María Zapotitlán del 
Municipio de Santa María Ecatepec, Yautepec; San Matías Petacaltepec, Santa Lucía Mecaltepec, San José 
Chiltepec, Guadalupe Victoria del Municipio de San Carlos Yautepec; y San Juan Alotepec del Municipio de 
Asunción Tlacolulita, Yautepec. Sin embargo, las afectaciones también impactarían de manera indirecta a 
comunidades de los municipios de San Pedro Huamelula, San Miguel Tenango, Jalapa del Marquez. 
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se hará referencia constante a esta organización que lleva más de 23 años tra-
bajando de la mano de las comunidades chontales de Oaxaca. 

TERRITORIO, AUTONOMÍA Y LIBRE 
DETERMINACIÓN PARA EL PUEBLO CHONTAL 

Es importante defender el territorio, es nuestra vida. De ahí vivimos, de ahí come-
mos, si derriban todos los árboles y todo no va a haber vida, va a haber pura con-
taminación, y más con los niños, nosotros ya estamos grandes, pero los niños van 
a ser afectados (Mujer adulta, Santa María Zapotitlán).

El territorio chontal
Para el pueblo chontal el territorio es la base que sustenta la vida. Es el espacio 
en donde se llevan a cabo las relaciones sociales, productivas, políticas, cultura-
les, espirituales y ambientales que permiten la reproducción de la vida comu-
nitaria. La dimensión natural del territorio es una de las más mencionadas por 
mujeres y hombres: abarca los bienes naturales como las montañas, los cerros, 
el agua, los manantiales, los animales; el subsuelo es considerado “el corazón del 
territorio” e incluye a los minerales, incluso algunas personas llegan a asociar la 
fertilidad de la tierra a la composición mineral del subsuelo. 

[Nos abastecemos] a base de nuestro cerro porque de ahí nace, de ahí baja el agua 
y nos mantiene a todos, de nuestros cerros ahí se conserva el agua, ahí está el na-
cimiento y de ahí baja el agua y la consumimos (Madre jefa de familia, San José 
Chiltepec).

De todos los elementos naturales, los cerros tienen un valor especial ya que son 
espacios productivos, históricos y simbólicos. El pueblo Chontal tiene presente 
que gracias a los árboles y los cerros se cuenta con agua y alimentos:

Los cerros que tenemos llaman el agua, y nos dan de comer, es nuestra vida, por las 
aguas que vienen se da la milpa (entrevista con mujer adulta, Zapotitlán).

Refieren y ejemplifican el equilibrio e interrelación entre el medio ambiente, la 
alimentación y la vida. Además, de ahí retoman estas comunidades sus nom-
bres en Chontal: Santa María Zapotitlán o “Cerro de Zapote”, San José Chiltepec 
o “Cerro de Chile”, Santa Lucía Mecaltepec o “Cerro Mecate”, en ellos se realizan 
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los rituales de transición de cargos y ameritan tal resguardo que no se permite 
cortar árboles o cazar venados, como en el caso de Cerro Zapote (Ruiz, 2018). 

Esta dimensión natural y física del territorio, compuesta por los cerros, 
ríos, arroyos y manantiales -muchos de ellos sitios sagrados- tiene importan-
cia por sí misma, por “el significado simbólico que tienen dada su historicidad 
y mitología que gira entorno a ellos, pero también por ser lugares que le dan 
subsistencia, y son parte de la reproducción social y material” (Ruiz, 2018:  44). 

[El territorio] es el lugar donde habitamos, trabajamos, es algo principal, es el lugar 
donde vivimos, cultivamos y sacamos el alimento de la vida diaria (Comunero, ex 
participante en la APCHDNT).

El territorio también es el espacio en donde se llevan a cabo las relaciones socia-
les, políticas, culturales y productivas que permiten la reproducción de la vida 
cotidiana. Es el lugar que se habita, donde se obtienen los alimentos, donde se 
llevan a cabo las fiestas, la convivencia comunitaria. Es, en palabras de Gilberto 
Giménez, “el espacio apropiado [y valorizado] por un grupo social para asegurar 
su reproducción y la satisfacción de sus necesidades vitales, que pueden ser 
materiales o simbólicas” (Giménez, 2005: 9). 

Para el pueblo chontal la tierra es un elemento fundamental e indisociable 
del territorio. Es común que al referirse a él, tanto mujeres como hombres se-
ñalen de manera inmediata que comprende la tierra o los terrenos, en ocasio-
nes incluso se usan como sinónimos. La tierra-territorio representa la vida, el 
lugar donde se trabaja, donde se siembra, donde se producen los alimentos y 
los medios de vida. El trabajo en el campo es una forma de construir territorio 
mediante la apropiación productiva. 

En la Chontal la propiedad de la tierra es comunal. Con ello no se refie-
ren sólo a las tierras cultivables, sino también al monte y los bienes naturales, 
cuyo acceso y uso es para todas las personas. Lo anterior ha favorecido que las 
mujeres, quienes no suelen tener parcelas propias, puedan acceder a plantas 
medicinales, alimentos (frutos, hongos), leña, agua y otros bienes comunes na-
turales que se localizan en los cerros y que son necesarios para la reproducción 
de la vida. La propiedad de la tierra representa un elemento obligado para el 
análisis, no sólo está vinculada con el uso y aprovechamiento para actividades 
productivas y reproductivas, sino que también media la posibilidad de partici-
par en los espacios de toma de decisiones en torno al territorio y en particular 
sobre megaproyectos.

Con el territorio no sólo se mantiene una relación material, sino también 
espiritual, simbólica, histórica, identitaria e intergeneracional. En algunas 
comunidades, uno de los primeros rituales en la vida chontal se conoce como 
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“sembrar la vida” y consiste en enterrar el cordón umbilical del o la bebé en un 
sitio vinculado con el agua, un árbol o la tierra, a través de esto se desea una 
vida fuerte y sana para la niña o el niño. El territorio también evoca un sentido 
de identidad y pertenencia, puesto que “el ser chontal significa tener esa vin-
culación con el espacio donde naces, el espacio donde vives, con ese territorio” 
(Entrevista con Tequio Jurídico A.C., diciembre 2019).

En las fiestas y rituales también se crea y recrea la identidad y territoria-
lidad, y se refuerzan los lazos comunitarios. En ellas es muy representativo el 
uso de adornos naturales de flores de estrella, que se forman a partir de la pal-
mera silvestre, el recorrido por las calles con canastas de flores y la calenda. Los 
rituales generalmente se llevan a cabo en sitios sagrados o simbólicos y están 
estrechamente relacionados con el cambio de autoridades y los ciclos de siem-
bra. Por ejemplo, en Zapotitlán realizan un ritual de transición de las autorida-
des agrarias y municipales en el Cerro Zapote, en donde sacrifican un guajolote, 
queman copal, ocote y ponen flores, todo ello para protección de la comuni-
dad; en mayo, nuevamente las autoridades dejan una ofrenda en este mismo 
sitio sagrado para pedir permiso para la siembra. Por su parte, en Santa Lucía 
asisten, el 3 de mayo, al Cerro Mecate para rezar y pedir agua para las buenas 
cosechas (Ruiz, 2018). Los elementos mencionados reflejan el estrecho diálogo 
e interconexión que existe entre las expresiones culturales, la identidad, la co-
munidad y el entorno natural, que forma parte y dan vida al territorio chontal.

Fotografía de Tequio Jurídico A.C.
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A pesar de percibirse una paulatina desaparición y ser hablada principal-
mente por personas adultas mayores, la lengua chontal se mantiene como re-
ferente de la identidad y la historicidad. 

Para mí la lengua es muy importante, me siento orgullosa de ser lengua chontal. 
De hecho, no todo puedo hablar, pero sí le entiendo todo y soy parte de esa lengua 
también, para mí es muy importante porque mis abuelitos y ancestros lo hablaban 
(Mujer, Santa María Zapotitlán).

A partir del proceso de defensa se ha reivindicado la identidad chontal, se ha 
fortalecido el sentido de pertenencia y la conciencia sobre el derecho a defender 
y cuidar el territorio. 

Nos reconocen que nosotros aquí vivimos, los chontales antes no eran tan visibles 
y ahorita sí, tenemos derecho de defender nuestros bienes, nuestro territorio por-
que aquí vivimos, eso nos ayuda también para tener el cuidado de aquí en adelante 
(Adulto mayor, San José Chiltepec).

El sentido de identidad y pertenencia histórica ha desarrollado un dominio y 
jurisdicción sobre el espacio (Zambrano, 2001), en palabras de una joven de San-
ta Lucía Mecaltepec “[el territorio] es nuestro hogar, es el lugar donde nosotros 
pertenecemos, donde nos hemos criado y que es de nosotros. De aquí somos, el 
territorio nos debe pertenecer porque aquí nacimos, aquí estamos” (Entrevis-
ta, 2019). Para las y los chontales la pertenencia se asocia con el ejercicio de la 
autonomía, con el derecho a la toma de decisiones y administración de todo lo 
que está comprendido dentro del territorio, pues este “le pertenece al pueblo”. 

La autonomía y libre determinación para el pueblo Chontal
La libre determinación es un derecho fundamental que tienen los pueblos indí-
genas —como el pueblo Chontal— para decidir su vida y su destino como sujeto 
de derechos. La libre determinación va de la mano con el derecho a la autonomía, 
hay quienes afirman que la autonomía es una forma de ejercicio de la libre de-
terminación y que esta última “es para los pueblos como la libertad para los in-
dividuos” (López Bárcenas, 2019: 54). El pueblo chontal ha ejercido su autonomía 
durante toda su existencia, incluso desde antes de la conformación del Estado 
mexicano, pero ha sido a raíz de las diferentes luchas de los pueblos indígenas 
que ha sido reconocido a nivel constitucional y en los tratados internacionales.

El derecho a la autonomía y la libre determinación como pueblos indíge-
nas les permite ejercer jurisdicción y regirse por sus propias normas en asun-
tos internos, entre otras cosas decidir sus formas de organización, elegir bajo 
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sus propios sistemas normativos su gobierno interno, el aprovechamiento de 
sus territorios, etcétera (Cruz, 2017). En el pueblo Chontal, la autonomía y libre 
determinación se ejerce a través de las prácticas colectivas, reguladas y consen-
sadas por sus asambleas, como parte de los Sistemas Normativos Internos o 
como Usos y Costumbres. Este derecho también toma vida en su organización 
política, en la toma de decisiones colectivas, en su cosmovisión e identidad, 
en sus fiestas y rituales sagrados, en la impartición de justicia, en el escalafón 
de cargos y servicios no remunerados, en su lengua e identidad, en el sistema 
de siembra del maíz, en la relación con la tierra y el territorio. Es, ante todo, 
una manera de mantener en el tiempo su identidad como pueblo que involucra 
también decidir qué tipo de desarrollo quieren y construyen para sus nuevas 
generaciones. Tal como observamos, territorio, autonomía y libre determina-
ción están entrelazados y son lo que dan vida a las comunidades chontales. 

Los Sistemas Normativos son centrales para el ejercicio de la autonomía 
y libre determinación, toman vida a nivel de comunidad indígena, comuni-
dad agraria y agencia municipal y tienen como base la asamblea, el sistema de 
cargos y el trabajo en tequio7. La ciudadanía permite el reconocimiento como 
persona con derechos y responsabilidades, como asistir a la asamblea, votar y 
ser votada en los cargos y servicios, así como acceder a recursos municipales y 
otros beneficios comunitarios.

En las tres comunidades, a partir de los 18 años los hombres se convierten 
en ciudadanos y comienzan a brindar su servicio a la comunidad en los diferen-
tes servicios o cargos que se que cumplen de manera honorífica por un período 
de un año y que se rigen por un escalafón8. Inician como topiles hasta llegar a 
los cargos municipales de mayor jerarquía como el mayor de vara, el regidor 
mayor de policía, el secretario municipal, el agente municipal y el alcalde cons-
titucional9. A la edad de 60 años, los ciudadanos ya no tienen la obligación de 
servir en los cargos, pero aún participan en las asambleas. Existe una percep-
ción generalizada de las personas mayores de que a esa edad viven discrimina-
ción, ya que no se toma en cuenta su palabra y no reciben parte de los beneficios 
de las partidas municipales. 

7.  El Tequio es un pilar fundamental para la vida comunitaria y el cuidado del territorio, es un trabajo indivi-
dual o colectivo, gratuito y obligatorio que se hace a favor de la comunidad para para dar mantenimiento a 
los caminos, para limpiar el monte, etcétera (Tequio Jurídico A.C., 2013). 

8.  El escalafón comienza con los servicios de topiles, encargado de la limpieza de caminos, entrega de citato-
rios y mantenimiento del orden público (policías); en medio existen una diversidad de cargos por comuni-
dad, que en general se trata de los comités de conasupo, Liconsa, de la casa o centro de salud, del agua, de 
transporte, de la escuela (los diferentes niveles según la comunidad), de higiene, de preservación de caminos 
o del templo católico; los cargos se refieren a los reconocidos por la autoridad municipal.

9.  Los diversos comités están organizados por presidente, secretario, tesorero y vocales; en el caso de los cargos 
municipales existen suplentes, pero son los titulares quienes desempeñan efectivamente el cargo a lo largo 
de un año.
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En Santa Lucía, la ciudadanía es una prerrogativa masculina, ya que las 
mujeres no participan en las asambleas de ciudadanos ni en los cargos. En Za-
potitlán sí se reconoce a las mujeres como ciudadanas, aunque con ciertas li-
mitaciones, por ejemplo, no participan en los cargos municipales, ni reciben 
todos los beneficios o recursos municipales. En el caso de Chiltepec, la asisten-
cia de las mujeres a las asambleas es considerada como voluntaria, no son ciu-
dadanas per se, adquieren la ciudadanía como una suerte de extensión de los 
maridos, ello lleva implícito que, ante la ausencia de su pareja, ellas tienen que 
participar en la asamblea y, de ser el caso, responder al cargo. 

Hasta ahorita las mujeres no [han ocupado cargos ciudadanos], sólo han ocupado 
cargos en las escuelas porque a veces son madres de familia o sus esposos están 
fuera de la comunidad y tienen que ocupar el cargo, (…) por ejemplo, ahorita que 
no están sus maridos se fueron a trabajar a la casa de salud, si la nombran ahí tie-
nen que estar en el cargo, (…) si su marido no está tienen que estar al pendiente en 
el cargo, pero es por su marido (Comunero autoridad agraria, San José Chiltepec).

El ámbito agrario se compone por la asamblea de comuneros y comuneras como 
el máximo órgano de toma de decisiones; el comisariado de bienes comunales, 
que se integra por una presidencia, una secretaría y una tesorería, así como 
por un concejo de vigilancia conformado por una presidencia y dos secretarias, 
todos con sus respectivos suplentes y con una duración de tres años.

Las instituciones agrarias son las encargadas de atender todas las situa-
ciones y problemáticas relacionadas con la tierra y el territorio de una comu-
nidad agraria. Es en el ámbito comunal donde se ha dirimido, en estrecha 
relación con las autoridades ciudadanas, todo lo concerniente con la concesión 
minera: en las asambleas agrarias se socializa la información, las autoridades 
dan el seguimiento jurídico -el amparo y recurso de revisión en el caso de Zapo-
titlán- y representan a la comunidad en los espacios regionales.

Las asambleas agrarias o comunales encarnan un espacio de organización 
colectiva y fortaleza comunitaria, a diferencia de las asambleas ciudadanas, 
tienen una mayor apertura a la participación de la población en general y de las 
mujeres en particular. Sin embargo, también son un espacio en el que se vive 
discriminación por género, edad y estado civil, aun con los esfuerzos empren-
didos en los últimos años por Tequio Jurídico A.C. para incrementar la presen-
cia de mujeres y jóvenes. La asamblea es un espacio privilegiado de los varones 
adultos, quienes controlan la palabra, las decisiones y los cargos. Las mujeres 
y las y los jóvenes comparten poco su palabra y cuando lo hacen, no tienen el 
mismo valor que la de los hombres adultos, ante ello muchas mujeres prefieren 
no expresarse.
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En los cargos agrarios, se han notado un notable incremento de la par-
ticipación de las mujeres a raíz de la reforma al Artículo 37 de la Ley Agraria, 
que promueve la paridad de género en los órganos ejidales y comunales10. Esto 
ha permitido que, en 2019, se haya nombrado por primera en vez a mujeres en 
cargos agrarios en estas comunidades: la secretaria del comisariado en San-
ta Lucía y cuatro suplentes en Zapotitlán. Si bien esto marca un importante 
precedente, es de notar que se les han conferido actividades de carácter admi-
nistrativo o de menor jerarquía. El perfil de estas mujeres es similar: adultas 
mayores, solteras o viudas, ello implica una serie de dificultades, por ejemplo, 
en Zapotitlán refirieron padecimientos a causa de la edad (menor visión, dolor 
de huesos y articulaciones) que —sumados con su “condición de mujer”— im-
piden que sean llamadas a labores del campo o que impliquen movilidad, su 
labor se limita a entrega de citatorios y firma de documentos. 

Esta incorporación de mujeres no ha estado exenta de dificultades. A di-
ferencia de sus compañeros que desde la mayoría de edad van adquiriendo 
conocimientos y habilidades a través de los diferentes servicios y cargos, las 
compañeras tuvieron que asumir de un momento a otro una serie de respon-
sabilidades con las que no estaban familiarizadas. En general, tanto para mu-
jeres casadas como solteras, el cargo ha implicado un incremento de la jornada 
de trabajo.

De repente te dicen —tú tienes que quedar porque tienes certificado, eres comu-
nera— y sí le dije a mis compañeras —y ahora, ¿cómo vamos a desempeñar el 
cargo?—. A veces aquí también se van bien temprano, para ayudar aquí en la co-
misaría podemos, pero para el campo sí no se puede. (…) más ahora, ¿qué les va-
mos a dar de comer a los esposos?, hay que hacer tortillas. Es difícil, me preocupé, 
pero pues dije es cierto que soy comunera, tengo mi certificado y tengo que par-
ticipar, es mi pueblo, y lo recibí [el cargo] (Comunera adulta mayor, Santa María 
Zapotitlán).

Si bien los espacios de representación y participación en la toma de decisio-
nes han estado velados para las mujeres, ellas se han sumado a este engranaje 
comunitario a través de su presencia en comités o servicios, sin embargo, en 
muchas ocasiones ha sido por suplencia o extensión del cargo del marido y en 

10. Esta reforma refiere que: “Las candidaturas a puestos de elección que integran el comisariado ejidal y el con-
sejo de vigilancia, deberán integrarse por no más del sesenta por ciento de candidatos de un mismo género, 
pudiendo aspirar a cualquiera de los puestos indistintamente. Para las comisiones y secretarios auxiliares 
con que cuenta el comisariado ejidal, se procurará la integración de las mujeres.” (dof, Decreto por el que 
se adiciona un segundo párrafo al artículo 37 de la Ley Agraria, 19 diciembre 2016, en http://www.diputados.
gob.mx/sedia/biblio/prog_leg/Prog_leg_lxiii/108_dof_19dic16.pdf 
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actividades que reproducen la división sexual del trabajo y su rol como cuida-
doras, por ejemplo, en los comités de las escuelas, en el dif, en el de salud o de 
la clínica, o en la cocina comunitaria. 

En diversos momentos también se han conformado otros espacios de mu-
jeres, por ejemplo, en Santa Lucía existe un grupo de bordado y la caja de ahorro 
“Flor de nube” y en Chiltepec funcionó un molino comunitario a cargo de muje-
res. Estas iniciativas están muy vinculadas con roles tradicionales, pero simul-
táneamente son espacios de encuentro, intercambio, organización y toma de 
acuerdos entre mujeres, que pueden detonar procesos organizativos iniciales 
y liderazgos femeninos. Tal como sugiere Dalia Barrera, estos son “espacios de 
socialización política muy importantes, fuente de aprendizajes y experiencias 
que forman parte del proceso de construcción de ciudadanía de amplios secto-
res de la población femenina campesina e indígena” (Barrera, 2003: 55). 

En resumen, el territorio chontal está compuesto por un entramado de re-
laciones sociales, políticas, culturales, ambientales y espirituales a partir de las 
cuales se territorializa el espacio, se genera identidad y ejerce la autonomía y li-
bre determinación de este pueblo indígena. Este territorio se ha convertido en un 
espacio de disputa, pues en contraposición al sentido de vida, la reproducción de 
lo común y una jurisdicción y dominio históricos, existen intereses mineros que 
buscan el despojo para la mercantilización y la reproducción del capital.

Fotografía de Tequio Jurídico A.C.
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EL PROYECTO MINERO
Y LA RESISTENCIA DEL PUEBLO CHONTAL 

Panorama minero estatal
De acuerdo con datos de la Secretaría de Economía, Oaxaca cuenta con 322 con-
cesiones mineras, 34 proyectos en total y dos en explotación. La superficie con-
cesionada a la minería asciende a 93,793 km2 del territorio estatal (sgm, 2021). 
Del total de concesiones, 132 —más de un tercio— se encuentran en los Valles 
Centrales y cerca de 68 en la zona del istmo de Tehuantepec y la zona chontal en 
la Sierra Sur (Ruiz, 2018b). 

Al despojo de las corporaciones mineras se suma toda una amalgama de 
megaproyectos de infraestructura, eólicos y de desarrollo industrial que se en-
trelazan entre sí para su funcionamiento, tal como el libramiento sur, las Zo-
nas Económicas Especiales (2012-2018), o el Canal interoceánico de la actual 
administración (2018-2021); algunas de estas “áreas de influencia” se han ex-
tendido hasta la región chontal.11

El panorama de despojo conecta la Sierra Sur Chontal con la selva de los 
Chimalapas en el Istmo y el Valle de Oaxaca: en la planicie istmeña, particular-
mente en las tierras comunales de Juchitán de Zaragoza, se observa el avance e 
implementación de megaproyectos eólicos de capital extranjero; en la selva de 
los Chimalapas y en la Sierra Sur en Santa María Zapotitlán acechan las conce-
siones mineras de la empresa Zalamera; a ello se suma un gasoducto que par-
tirá del Puerto de Salina Cruz, Oaxaca a Jáltipan, Veracruz, así como líneas de 
transmisión e infraestructura que facilitaría el transporte de grandes cantida-
des de materiales pesados para la instalación de parques industriales y para 
asegurar la circulación de maquinaria industrial y minerales obtenidos de la 
explotación minera. 

El cercamiento de la chontal: La concesión minera en Santa María Zapotitlán
En el territorio chontal se encuentran 61 concesiones mineras, la mayoría a ma-
nos de compañías canadienses, de las que se pretende obtener oro, plata, cobre, 
plomo, zinc, sal, entre otros (Ruiz, 2018 & Barmeyer, 2014). De las empresas 
presentes en la región, la minera Zalamera —empresa mexicana constituida 
en el 2004— tiene un papel preponderante, ya que cuenta con 7 concesiones 

11. En una investigación del año 2018, se evidenciaron tres tipos de proyectos que amenazan la zona chontal: 
las concesiones mineras, las zonas altamente potenciales para generar energía eólica y las mini presas hi-
droeléctricas (Ruiz, 2018).
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Oaxaca de Juárez

Huatulco

Concesión
Zapotitlán 1 Salina Cruz

mineras, entre ellas “Zapotitlán 1”12. Esta transnacional está liderada por un ex-
perimentado equipo de exploración y administración “al que se le ha acreditado 
el descubrimiento de más de 200 millones de onzas de plata y 8 millones de on-
zas de oro en México”, según el informe oficial de 2018 de la empresa (Navarro, 
2019). El director, geólogo y miembro del equipo principal de la empresa Zala-
mera, David M. Jones, funge como accionista y es parte del consejo directivo de 
empresas como la GoldCorp, Minera Peñoles o Megastar y Minaurum Gold, lo 
que muestra cómo las empresas mineras transnacionales sincronizan sus acti-
vidades para lograr sus objetivos (Tequio Jurídico, 2015: 8).

En 2011, la Secretaría de Economía otorgó a la empresa Zalamera el título 
de concesión número 238447, conocido como “Zapotitlán 1”, que abarca una su-
perficie de 5,412 hectáreas de tierras comunales para la explotación de oro, pla-
ta, cobre y zinc, principalmente. Igual que en otros casos de minería, ninguno 
de los municipios implicados ni las comunidades aledañas fue consultado, no 
fue sino hasta que la comunidad de Santa María Zapotitlán presentó una solici-
tud de información a la Secretaría de Economía que se le notificó oficialmente, 

12. Las concesiones son: Zapotitlán I en San Carlos Yautepec y Santa María Ecatepec, Jackita en Santo Domingo 
Zanatepec, San José en el municipio de Ayala, Aurena en Santo Domingo Tehuantepec, Riqueza Marina 1 y 2 
en Santo Domingo Tehuantepec,

UBICACIÓN DE LA CONCESIÓN MINERA ZAPOTITLÁN 1

Concesiones mineras

Fuente: cartocrítica.giscloud.com
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el 6 de diciembre de 2018, sobre la existencia de esta concesión, es decir, casi 
siete años después de otorgado el permiso.

La concesión minera abarca la comunidad entera de Santa María Zapo-
titlán, perteneciente al municipio de Santa María Ecatepec, se extiende a San 
Matías Petacaltepec, Santa Lucía Mecaltepec, San José Chiltepec, Guadalupe 
Victoria, del Municipio de San Carlos Yautepec, así como San Juan Alotepec, 
Municipio de Asunción Tlacolulita, Yautepec; además afectaría de manera in-
directa al resto de comunidades de los municipios señalados y comunidades 
de los Municipios de San Miguel Tenango, Magdalena Tequisistlán, Jalapa del 
Marquez, San Pedro Huamelula y Santiago Astata.

En 2011, la empresa realizó algunas actividades de prospección, su llegada 
careció de información oportuna y de claridad en sus intenciones, no se infor-
mó a la asamblea y únicamente se recurrió a una interlocución individualizada 
con algunas autoridades del comisariado. De esta forma, se atentó contra el 
territorio y otros ejes primordiales de las y los chontales como la comunidad, 
la autonomía y la libre determinación; sin mencionar que no contó con su con-
sentimiento libre, previo e informado, tal como lo estipula el Convenio 169 so-
bre pueblos indígenas y tribales de la Organización Internacional del Trabajo. 
Esta forma de actuar es común en este tipo de megaproyectos y su objetivo es 
dividir a las comunidades.

La resistencia de la Asamblea del Pueblo Chontal 
para “la Defensa de Nuestro Territorio”

 No permitiremos que nuestra cultura y territorio desaparezcan por la imposición 
de los proyectos y megaproyectos extractivos que despojan a los pueblos y comu-
nidades de su territorio, generando violencia, corrupción, invasión y división del 
tejido comunitario. Y exigiendo como punto número 1 que el gobierno respete la 
integridad de nuestro territorio porque es nuestra madre y fuente de vida, en don-
de se reproduce la cultura, prácticas ancestrales y la relación espiritual de nuestro 
pueblo (Manifiesto del pueblo chontal, 2017).

Si bien la concesión “Zapotitlán 1” fue otorgada a principios de 2011, no fue sino 
hasta el primero de junio del 2014 cuando la organización Tequio Jurídico A.C —
con más de 23 años de trabajo en la región Chontal—, en el marco de una escue-
la agraria para la promoción y defensa de los derechos humanos y territoriales, 
informó sobre una posible concesión minera a las comunidades presentes de 
San Miguel Chongos (sede del evento), San Juan Alotepec y Guadalupe Victo-
ria. Ante la ausencia de información de alguna dependencia del estado sobre 
la concesión minera, Tequio Jurídico junto con las comunidades iniciaron un 
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proceso de investigación para recuperar datos específicos sobre la concesión. Se 
comenzó a difundir la información, primero entre las autoridades comunitarias 
y posteriormente, entre toda la población. Tardaron varios años en consolidarse 
las diferentes estrategias de lucha, pero estaba claro desde un principio que era 
importante defender la integridad del territorio, base de la vida y espacio donde 
se reproduce la vida cotidiana y comunitaria del pueblo chontal.

El 25 de octubre del 2014, se llevó a cabo la primera reunión o “foro informa-
tivo” en San José Chiltepec, en donde se informó a cerca de 12 comunidades chon-
tales de la Sierra Sur sobre la concesión minera en su territorio. Las autoridades 
comunitarias respondieron rechazando de manera contundente el proyecto mi-
nero, no sólo por las posibles consecuencias sociales, ambientales y culturales, 
sino también por la indignación de que nunca se les tomó en cuenta para saber 
si estaban o no de acuerdo con el otorgamiento y posible instalación de la mina. 
Este acto fue violatorio de su derecho a la autonomía y libre determinación, para 
decidir su vida y su futuro según sus formas de organización política.

El 3 de febrero del 2015, se llevó a cabo la segunda reunión informativa en 
Santa María Zapotitlán, donde las comunidades elaboraron oficios dirigidos 
a los cabildos municipales para solicitar que no se otorgara el cambio de uso 
de suelo y declarar los territorios prohibidos para la minería, asimismo cada 
comunidad comenzó a difundir la información dentro de sus asambleas y con 
comunidades aledañas. Estas fueron las primeras medidas contra la desinfor-
mación de los impactos de la minería, lo que en un futuro permitió articular un 
proceso jurídico contra la concesión. 

Tres meses después, se llevaría a cabo la tercera reunión informativa en 
San Juan Alotepec, en el municipio de la Asunción Tlacolulita, ahí se acordó 
realizar una investigación a fondo sobre el proyecto minero para comprender 
contra quién(es) se estaban enfrentando, conocer quiénes eran los accionistas, 
si eran filiales de alguna otra corporación, la estructura organizacional de la 
empresa, sus aliados, en qué otros lugares del país tenían concesiones y, lo más 
importante, las estrategias, tácticas y formas (legales o ilegales) de despojo que 
usa la empresa.

El 8 de agosto del mismo año, se llevó a cabo la cuarta reunión informati-
va en la comunidad de Guadalupe Victoria. Ahí se presentaron las actas de se-
sión solemne de cabildo que prohibía la realización de proyectos de minería en 
los territorios de Santa Lucía Mecaltepec, San Miguel Chongos, San Juan Alo-
tepec, San Matías Petalcatepec y San Miguel Ecatepec. El 8 de octubre, estas 
mismas comunidades presentaron, ante el Registro Agrario Nacional, las actas 
de acuerdo de asambleas agrarias que declaraban su territorio prohibido para 
la minería. El 21 de noviembre, se llevó a cabo la quinta reunión informativa en 
San Matías Petacaltepec, donde se acordó hacer el planteamiento de constituir 
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una Asamblea del Pueblo Chontal para articular a las otras comunidades orga-
nizadas en torno al rechazo del proyecto minero y otras problemáticas. El 8 de 
abril del 2016, se celebró la sexta reunión informativa en Santa María Jalapa del 
Marqués, donde se compartieron y entregaron las 4 actas de asamblea regis-
tradas ante el ran.

El acontecimiento más importante que marcó de alguna manera la constitución 
de la asamblea fue el descubrimiento de que existía una concesión minera que 
abarcaba terrenos comunales de Santa María Zapotitlán, Santa Lucia, San Juan, 
San Matías, San José Chiltepec y Guadalupe Victoria (…). En general ese riesgo por 
desposeer el territorio fue el factor fundamental para el surgimiento de la Asam-
blea (Comunero, Santa María Zapotitlán).

Finalmente, el 25 de junio del 2016, con presencia de 15 comunidades de la chon-
tal alta y baja, después de dos años de organización comunitaria, difusión de 
información, asambleas, actas solemnes de cabildo, declaratorias de territorios 
prohibidos para la minería y un proceso de subjetivación que rechazaba los pro-
yectos de desarrollo económico del gobierno y las empresas transnacionales, se 
constituyó la Asamblea del Pueblo Chontal para la Defensa de Nuestro Territo-
rio (apchdnt), en la comunidad de Santa Lucía Mecaltepec. Celebraba el 27 de 
agosto su primera sesión. 

Entonces se hizo asamblea de los pueblos que estamos cercanos y dijimos no va-
mos a dar paso a que entren a nuestro terreno y se hizo asamblea entre los pue-
blos, todo se comunicó hasta Tlacolulita, Tequisistlán, todo lo que es la costa, igual 
aquí sobre el Coyul porque va a la costera y a todos se les hizo saber por base de 
oficios —miren aquí nos quieren destruir este cerro, cómo ven ustedes porque los 
afectados van a ser todos los que están abajo también como nosotros—. Porque 
estos cerrillos que se ven, de lo que sale aquí todo va para la costera y va para Te-
quisistlán, Jalapa y todo eso y este río se va para allá y esto es lo que está mante-
niendo allá abajo, cuando aquí llueve bien y allá abajo no llueve, este río allá lo 
ocupan para riego, sembradío para sacar su cosecha. Por eso es lo que se hizo aquí 
como autoridad del pueblo y por eso se dio la voz a todas las comunidades (Comu-
nero, autoridad agraria, San José Chiltepec).

Desde su creación, la apchdnt contó con un programa político que caminaba 
bajo el sendero de la autonomía y la libre determinación de las comunidades 
indígenas chontales, actuando como colectivo frente a una amenaza regional. 
La apchdnt surgió como “… un sujeto político, social y jurídico que pueda im-
pulsar un proceso organizativo acompañado de acciones jurídicas como lo es la 



1 8 6  •  C A P Í T U L O  3

demanda de amparo contra el gobierno federal para obtener la cancelación de 
la concesión minera Zapotitlán 1 y la abrogación de la Ley Minera, haciendo uso 
de los todos los instrumentos jurídicos nacionales e internaciones que protejan 
los derechos a la autonomía y libre determinación, la tierra y el territorio de los 
pueblos indígenas” (Entrevista con Tequio Jurídico, 2021).

El año 2017 fue crucial para muchos movimientos y colectividades autó-
nomas y de izquierda debido a la coyuntura de las elecciones presidenciales. 
En este contexto, surgió un proceso que se articulaba a través de la denuncia, 
la movilización y la organización bajo la bandera de la autonomía y la libre de-
terminación. El zapatismo y el Congreso Nacional Indígena (cni) decidieron 
irrumpir sobre el tablero político con una contrapropuesta de campaña, arti-
culada bajo el Consejo Indígena de Gobierno (cig), con María de Jesús Patri-
cio en la vocería. Este movimiento puso sobre la mesa temas y problemáticas 
que ningún otro candidato se atrevían a discutir: el despojo de comunidades 
indígenas y campesinas de sus territorios por corporaciones mineras, petrole-
ras etcétera, el aumento de feminicidios a lo largo y ancho del país, el cumpli-
miento de los acuerdos de San Andrés Larráinzar, la desaparición forzada por 
el narcotráfico, entre otras. 

En este marco, durante la tercera y cuarta asambleas del pueblo chontal 
(febrero y abril de 2017) se propuso integrarse al cni para hacer alianzas, inter-
cambiar estrategias de defensa y cobijar las luchas con otros pueblos del país 
que están defendiendo sus territorios contra proyectos extractivos. En ese mo-
mento se nombró al primer concejal y a la concejala Reyna —de la comunidad 
de Santa Lucía— para representar al pueblo chontal, cargos que a partir de en-
tonces se eligen anualmente.

Fotografía de Tequio Jurídico A.C.
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En ese proceso de constitución de la asamblea, uno de los objetivos principales 
fue el articularse con otros procesos de otros lugares, en ese mismo contexto, se 
definió en la asamblea que una comisión participara en la asamblea del Congreso 
Nacional Indígena, y justo en ese tiempo el EZLN lanzó la candidatura independien-
te de Marychuy (…) Se invitó a Marychuy dos veces a que visitara el proceso de la 
Asamblea del Pueblo Chontal, la presencia de Marychuy dio más claridad para que 
las comunidades que estaban dudosas terminaran de convencerse de participar. 
La recepción de la propuesta del CNI-CIG fue tan abrazada que ahora hemos tenido 
cuatro compañeras delegadas (Comunero, Santa María Zapotitlán).

La articulación con el cni y la visita de Marichuy a la región chontal fueron de 
gran relevancia para motivar la participación de más personas al interior de 
las comunidades y posicionar la lucha del pueblo chontal a nivel nacional; cabe 
señalar que el nombramiento de delegadas para la apchdnt y de representan-
tes ante el cni abrió la posibilidad de que las mujeres llegaran a los espacios 
regionales y nacionales respaldadas por sus asambleas.

El 20 de agosto, se realizó la quinta asamblea del pueblo chontal en la co-
munidad de San Miguel Chongos, se recibió a la vocera y concejalas del cig en 
la comunidad y se expresó la problemática de la concesión minera ante los me-
dios internacionales. En dicho evento se congregaron todas las comunidades 
pertenecientes a la apchdnt y se hizo un pronunciamiento por la cancelación 
definitiva de las concesiones mineras en el territorio del pueblo chontal, la exi-
gencia del respeto a los territorios y a los gobiernos de los pueblos indígenas del 
país (Desinformémonos, 2017).

El 28 de octubre de 2017, se llevó a cabo la sexta asamblea del pueblo chon-
tal en la comunidad de Santa Lucía Mecaltepec, se logró la activación del equi-
po de radio de banda civil para cada una de las comunidades que la integran, 
como una herramienta de comunicación regional. A fines de ese año, durante 
la séptima asamblea en Morro de Mazatán, se inició un importante proceso de 
articulación y difusión con otras comunidades de la Chontal Baja.

El 17 de febrero del 2018, se realizó la octava asamblea en la comunidad de 
San Pedro Sosoltepec y se entregó un segundo paquete de radios para agentes 
municipales. Lo que se ha sumado a las medidas de seguridad y cuidado colec-
tivo, como el establecimiento de guardias nocturnas y la colocación de cadenas 
en las entradas de la comunidad, que comenzaron a tomarse a partir de distin-
tos incidentes, específicamente en Santa María Zapotitlán, como sobre vuelos 
nocturnos de helicópteros, presencia del Sistema Geológico Mexicano, de ve-
hículos y personas de la empresa Minaurum Gold, del ejército, así como de la 
guardia nacional. 
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El pueblo es la organización, (…) nos organizamos para poner la cadena, hacer la 
vigilancia y es para defender nuestras tierras. Aquí no permitimos que entren, es 
la fuerza que tenemos y cualquier cosa nos comunicamos, es la sustención [sic] de 
nuestra tierra (…) sostenernos porque no lo vamos a permitir que entren (Hombre 
autoridad agraria, Santa María Zapotitlán).

El 18 de diciembre del 2018, la comunidad agraria e indígena de Santa María 
Zapotitlán, representada por sus autoridades agrarias, impugnó dos actos de 
autoridad, bajo la figura de amparo con número 1208/2018: 1) la existencia de la 
concesión minera 238447 denominada “Zapotitlán 1”, otorgada el 22 de septiem-
bre de 2011 a Minera Zalamera, S.A. de C.V. por 50 años; y 2) la aplicación de la 
Ley Minera, por ser inconstitucional, demandando la defensa de los derechos 
como la libre determinación y autonomía, el respeto al territorio o a la propie-
dad territorial indígena, la exigencia de la consulta previa, libre e informada, la 
protección de las tierras comunales (tanto para asentamiento humano como 
para actividades productivas), a la igualdad y a la no discriminación y el respeto 
a la forma de vida comunitaria y a la Madre Tierra.

Fotografía de Tequio Jurídico A.C.
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En la tramitación del juicio de amparo, el Juzgado Cuarto de Distrito, con 
sede en el estado de Oaxaca, concedió la “suspensión de plano” a efecto de que 
se mantuvieran las cosas en el estado que “actualmente guardan” y no se lleven 
a cabo actos que puedan privar total o parcialmente, en forma temporal o de-
finitiva, la propiedad, posesión o disfrute de los derechos agrarios al núcleo de 
población comunal quejoso. Si bien fue Santa María Zapotitlán quien interpu-
so el amparo por ser la mayormente afectada, el resto de las comunidades de la 
apchdnt se han sumado, respaldando como colectivo con las actas solemnes 
de cabildo y las actas de territorio prohibido para la minería, todo lo cual con-
forma una estrategia jurídica amplia.

Cada quien hizo lo suyo, somos seis comunidades, o siete creo, que obtuvimos el 
acta solemne de cabildo (…), reforzamos la demanda que se hizo en Zapotitlán 
porque ellos sí tienen los requisitos y la mayor parte del terreno que abarcaron 
[con la concesión] es de Zapotitlán. (…) con eso que nos piden ya en los alegatos 
podemos meter nuestra acta prohibida de minería, con eso reforzamos la comuni-
dad que hizo ya la demanda de amparo (Comunero, autoridad agraria, Chiltepec).

La difusión del caso y del proceso jurídico a través de medios oficiales e in-
dependientes ha sido parte de la estrategia de comunicación13, de vital im-
portancia para respaldar la lucha jurídica; además, se han recabado cartas de 
solidaridad de diferentes partes del mundo y dentro del cni, se logró ocupar 
un espacio para la denuncia y respaldo a la apchdnt. En la misma sintonía, “El 
Saurín” —publicación intermitente de la organización— y los recorridos comu-
nitarios han sido el vehículo para compartir a la población chontal los avances 
del proceso organizativo y del amparo mismo.

El 28 de febrero de 2020, el Juez Cuarto de Distrito en San Bartolo Coyo-
tepec, Oaxaca, dictó sentencia a favor del Pueblo Chontal: se ordenó a la Se-
cretaría de Economía dejar sin efectos el título de concesión minera 238447 
“Zapotitlán 1”, se reconoció el derecho colectivo al territorio y a protegerlo, in-
cluso más allá de Santa María Zapotitlán al incluir a todas las comunidades del 
pueblo chontal que pudieran verse afectadas por este tipo de proyectos extrac-
tivos como la minería (Witu, 2021).

13  La estrategia de comunicación fue elaborada colectivamente entre el equipo de Tequio Jurídico, personas 
solidarias de medios independientes y otras organizaciones sociales. Consistió en la articulación de vías de 
denuncia y difusión que incluía conferencias de prensa, boletines informativos, cartas de solidaridad de co-
lectivos, organizaciones o instituciones a nivel nacional e internacional, entre otras. Esta permitió dar cober-
tura al proceso de lucha de la apchdnt y darle voz en otros lugares del mundo. Se puede ver la cobertura en 
distintos medios como La jornada, Proceso, Avispa Midia, Noticias Oaxaca, El imparcial, entre otros. Dicha 
estrategia ha acompañado todo el proceso, desde que se interpuso el amparo, hasta la fecha.
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La sentencia también ordenó que un organismo independiente del go-
bierno y con capacidad técnica hiciera una evaluación sobre el posible impacto 
ambiental, social, espiritual y cultural de las actividades mineras en el territo-
rio concesionado, para que se decidiera si es viable una solicitud de exploración 
y explotación del lote Zapotitlán 1. Además, se mandató un proceso de consulta 
a la comunidad de Santa María Zapotitlán y a todas las comunidades del Pueblo 
Chontal que pudieran ser afectadas por la concesión, consulta que tendría que 
apegarse al convenio 169 de la oit y a las costumbres y tradiciones para definir 
si están de acuerdo o no en aprobar el proyecto, sin presiones, pacíficamente y 
con el tiempo que las comunidades consideren suficiente (Witu, 2021). 

A pesar de haber cancelado la concesión, la sentencia defendió la consti-
tucionalidad de la Ley Minera con la excusa de que la minería es una actividad 
extractiva preferente sobre los territorios y calificó de infundados los concep-
tos de violación vertidos por la parte quejosa, es decir, no se entró al estudio de 
fondo de dicha Ley. El juez, al no considerar las actas de territorito prohibido 
para la minería y ordenar a las autoridades una consulta, niega nuevamente los 
propios mecanismos comunitarios de toma de decisiones, violentando así la 
autonomía y libre determinación del pueblo chontal.

Frente a esta violación, en 2021, la apchdnt y Santa María Zapotitlán pre-
sentaron, en 2021, un recurso de revisión14 que está por resolverse. Por su par-
te, la Secretaría de Economía presentó un recurso de revisión argumentando 
que la concesión no fue ilegal y que el Juez se excedió en proteger a todo el pue-
blo chontal. Actualmente, siguen en trámite los recursos de revisión, pero se 
sabe que el Tribunal está considerando que, como la empresa minera se desis-
tió de la concesión en enero del 2020 —un mes antes de que se dictara senten-
cia de cancelación—, el juicio debe quedar sin materia. Lo anterior revela una 
estrategia de mala fe aplicada por las empresas mineras en otros casos, como 
en San Miguel del Progreso, Guerrero y en Tecoltemi, comunidad Nahua del 
estado de Puebla. 

Esta estrategia de mala fe y este desistimiento provocó que la Secretaría de Econo-
mía la avalara, aun sabiendo que es una estrategia que pone en riesgo la materia 
del juicio. Lo que está diciendo el Segundo Tribunal Colegiado porque como ya no 
hay concesión, ya no hay nada que discutir, entonces se acaba el juicio y todo lo 
ganado se pierde. Eso es lo que hoy se le está diciendo al tribunal que sería una 
decisión equivocada y que la empresa, al desistirse de la concesión, está actuando 
de mala fe, como lo ha hecho en otros casos, y que no podría considerarse que se 

14  Recurso de revisión con número 42-2021 que está por resolver el Segundo Tribunal Colegiado de Circuito en 
Materia Civil y Administrativa de Oaxaca.
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quede sin materia el juicio y que al contrario, tiene que resolver de fondo y pro-
nunciarse sobre la inconstitucionalidad de la Ley Minera (entrevista con abogada 
de Tequio Jurídico, 2021).

Como se observa, el proceso legal ha sido muy complejo. Las comunidades han 
tenido que pelear contra actores que aplican tácticas deshonestas y contra un 
sistema que, sistemáticamente, ha discriminado la autonomía y libre determina-
ción de los pueblos indígenas y para quien el territorio es sólo una mercancía. En 
esta arena, las comunidades chontales han desarrollado las estrategias aquí pre-
sentadas, que abarcan lo organizativo, lo jurídico, la formación, la articulación, la 
seguridad y la difusión para la preservación de su territorio y vida comunitaria. 

Más allá, en la población en general se han movido sensibilidades y se han 
reconfigurado sentidos: ¿qué va a pasar con nosotros? ¿a dónde nos vamos a ir?, 
son preguntas que frecuentemente se hacen las y los pobladores desde que su-
pieron de la concesión minera. Estas percepciones y preocupaciones acerca de 
los impactos es lo que a continuación abordaremos.

IMPACTOS DE LA MINERÍA EN LA CHONTAL

Podría pensarse que en la fase prospectiva de la minería las afectaciones son 
mínimas o menores, porque los territorios no han sido intervenidos de manera 
intensiva o porque no existen daños materiales visibles y extensos. Sin embar-
go, la experiencia documentada en las comunidades chontales, amenazadas por 
la concesión minera “Zapotitlán 1”, que llegó a fase de prospección15, muestra 
que los impactos no necesitan ser materiales ni de “grandes” dimensiones para 
ser significativos para las personas.

Observamos que las afectaciones son —principalmente— “subjetivas”, 
porque están relacionadas con la percepción y preocupación por los posibles 
daños en las diferentes dimensiones del territorio, en la reproducción de la 
vida y la identidad individual–colectiva. Estas percepciones han sido construi-
das con base en la información a la que han tenido acceso en asambleas, en 
foros de intercambio o en las visitas a lugares con proyectos mineros a cielo 
abierto en marcha. Este tipo de afectaciones no sólo han cimbrado su percep-
ción del futuro, sino que también han motivado la organización para la defensa 
del territorio a través de la apchdnt.

15.  La fase de prospección de una mina tiene por objetivo identificar la zona donde se ubica el yacimiento y reco-
lectar información, a través de diferentes técnicas, para determinar su viabilidad. Cfr. Tequio Jurídico (2015), 
Concesiones mineras en territorio del pueblo chontal, Oxfam México-Rosa Luxemburgo Stiftung- Secretaría 
de Asuntos Indígenas Oaxaca, México; pp.8-11; Centro Prodh, Manual antiminero, México, pp.43- 46.
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Afectaciones en las dimensiones del territorio
Para las y los chontales, el territorio es un todo integrado que permite la pro-
ducción y la reproducción de la vida, el subsuelo es el corazón. El territorio es el 
espacio donde se trabaja y se produce lo que se come, es el lugar donde se lleva 
a cabo la vida cotidiana, se ejerce la autonomía para la toma de decisiones y se 
desarrolla la vida material y espiritual. Esta interrelación sugiere que los impac-
tos también estarían vinculados entre sí: el agua, los árboles, las personas, los 
animales, todos están conectados, de tal suerte que al final lo que está en riesgo 
es la vida misma. 

La preocupación por las generaciones futuras es constante en todas las 
comunidades, sin embargo, en las mujeres está relacionada de manera directa 
con su rol de madres, en donde se exalta el vínculo afectivo y la responsabili-
dad por los cuidados. Esta noción refleja la percepción de que los impactos no 
serían únicamente inmediatos, sino que se ampliarían a las generaciones futu-
ras, por lo que está presente una cierta responsabilidad de actuar y defender el 
territorio para quienes vienen detrás.

Como mujer, nos afecta más en nuestros hijos, porque los hijos van creciendo y a 
lo mejor nosotros no los vamos a ver, pero ellos van a sufrir las consecuencias y no 
queremos eso, no queremos que entre la mina para que no pase todo eso (Madre 
soltera, San José Chiltepec).

Con la instalación del proyecto minero se prevén impactos ambientales gene-
ralizados, como daños al aire, la tierra, el bosque y el agua, así como pérdida 
de la biodiversidad. La contaminación y disminución de fuentes de agua re-
presentan la mayor preocupación en mujeres y hombres. Ellas tienen una mi-
rada más amplia y específica de las diferentes afectaciones relacionadas con el 
líquido: para beber, cocinar, para las actividades productivas como las parcelas 
o la obtención de alimentos, así como los daños a la salud; esta preocupación 
no es fortuita, está directamente relacionada con la división sexual del trabajo 
que asigna socialmente a las mujeres la responsabilidad de garantizar agua y 
alimentos a las familias. 

Los cerros tienen una importancia especial en la subsistencia, en la vida 
espiritual de las y los chontales y en el equilibrio ecosistémico. El Cerro Zapo-
te es de interés para las tres comunidades, por ser un cerro sagrado y porque 
de ahí nacen importantes fuentes de agua, al igual que el Cerro Gobernador en 
Chiltepec. La amenaza en torno al agua se convirtió en uno de los principales 
detonadores de la lucha, tanto en mujeres como en hombres.
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[Si faltaran el agua y los recursos del bosque, ¿a quién afectaría más, a los hombres 
o a las mujeres?] Pues a las familias, al hombre le afecta porque tiene su maíz y no 
tiene para comer, para mantener a su familia y la mujer cómo lava la ropa (Adulto 
mayor, Santa María Zapotitlán).

Las afectaciones al territorio tienen impactos diferenciados por sexo que no 
logran ser percibidos por la mayoría de la población, se tiende a homogeneizar 
y minimizar las diferencias. Sin embargo, debido a los roles tradicionales de 
género, podemos inferir que si las fuentes de agua disminuyen impactaría en 
el trabajo doméstico de las mujeres, en tanto que todas las actividades del hogar 
la requieren, además habría un incremento de personas enfermas, por lo tanto, 
una mayor carga de trabajo en los cuidados a manos de las compañeras.

Las personas temen que la contaminación del agua, de la tierra y el aire 
podría derivar en graves padecimientos de salud. Para el pueblo chontal, la en-
fermedad tiene un sentido holístico, no sólo las personas se enfermarían sino 
también el entorno natural, dado que todo está interconectado por “las raíces” 
del subsuelo. En las personas, las principales afectaciones se verían en las in-
fancias, las personas adultas mayores y las embarazadas. De gran preocupa-
ción sería la afectación a las mujeres embarazadas, por tener riesgos de aborto, 
embarazos prematuros, bebés con malformaciones o infertilidad, es decir, se 
afectan gravemente los derechos reproductivos. 

Mujeres y hombres reconocen que la infraestructura médica de la que 
disponen no sería suficiente para hacer frente a los diferentes padecimientos 
que traería la minería, ya que las tres comunidades carecen de un adecuado 
acceso a la salud, debido a la infraestructura mínima, el personal limitado o 
inexistente y medicamentos insuficientes, los hospitales para una atención es-
pecializada se encuentran a seis u ocho horas de distancia. El uso de medicina 
tradicional es común, pero sería insuficiente para padecimiento graves.

Las comunidades chontales son eminentemente campesinas, en este tra-
bajo se involucra toda la familia y las mujeres tienen una importante presencia. 
La milpa es la base de la alimentación, mediante la siembra de maíz, frijol, chi-
le, calabaza, papa y caña. La producción es principalmente para autoconsumo, 
en algunos casos, el excedente de maíz se vende dentro de la misma comuni-
dad, como complemento al ingreso familiar. En Zapotitlán, la producción y co-
mercialización regional de jitomate ha comenzado a ser importante y en Santa 
Lucía se ha comenzado a comercializar mezcal fuera de la región. 

La llegada de la minería traería impactos productivos: despojaría a cam-
pesinas y campesinos de sus medios de producción, con fuertes implicaciones 
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a nivel productivo, alimentario e incluso psicosocial. La identidad campesina 
está muy presente y ha surgido una sensación de tristeza y preocupación por 
lo que está en riesgo. 

Se siente uno triste porque aquí todo lo van a echar a perder y ya no van a poder 
trabajar, ¿y cómo vamos a comer?, ¿cómo vamos a trabajar? Va a ser muy triste, 
porque ahorita aquí vivimos, somos campesinos, aquí trabajan el campo, el maíz, 
el frijol, pero si vienen a trabajar aquí nos van a correr, porque ya no se podrá tra-
bajar y todo va a ser diferente (Adulta mayor, Santa María Zapotitlán).

Cabe señalar que la empresa minera no ha acudido a las comunidades a hacer 
algún tipo de oferta económica o laboral específica. En caso de implementarse 
el proyecto minero, el despojo del territorio daría paso a una clase proletaria que 
sólo incorporaría a los hombres —de forma temporal—, dado que la minería em-
plea mínimamente a mujeres y generalmente en los puestos más marginados16. 

Lo anterior representaría un grave retroceso para las mujeres. En la actua-
lidad, ellas participan a la par de los varones en el trabajo del campo y este tra-
bajo es reconocido. Con la llegada de la minería perderían no sólo el medio de 
subsistencia familiar y personal —en el caso de las mujeres solteras—, se des-
pojarían los terrenos comunales que constituyen un espacio importante para las 
mujeres que no cuentan con un solar propio, en tanto que provee de alimentos, 
agua y leña, y se les excluiría de la posibilidad futura de un empleo digno. 

Sí va a afectar porque la mayoría trabajamos aquí, también las mujeres todas tie-
nen su parcela, todas van al campo a trabajar y si llega a sacarse el agua ¿cómo van 
a trabajar? ¿cómo van a sembrar hortalizas o lo que se necesita?, y para otros tra-
bajos que ellas realizan también consumen agua, para regar sus plantas, para sus 
animales (Hombre autoridad e integrante de la APCHNDT, Santa María Zapotitlán).

Aproximadamente 70% de la concesión minera se localiza en el territorio de 
Zapotitlán y comprende los asentamientos humanos, el cerro Zapote, ríos y 
sembradíos. Esta situación provocaría el desplazamiento forzado de la pobla-
ción y la pérdida de sus medios de vida, por ello, no es menor señalar que la 
llegada de la minería pondría en riesgo la existencia misma de la comunidad. 
Esta situación implicaría, a su vez, otros impactos materiales e inmateriales, 
llamados impactos socioculturales: la pérdida del patrimonio familiar, de las 
costumbres, de la identidad, de los sitios sagrados y los rituales, el abandono  
 

16.  Cfr. Salazar y Rodríguez, op.cit., 2015
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de la tierra donde descansan sus ancestros, así como la paulatina desaparición 
de la lengua chontal.

“Tengo entendido que Zapotitlán es el ombligo de todo [el proyecto minero], la 
principal [afectación sociocultural] sería desalojar, entonces unos se irían para acá, 
otros para allá… y en el caso del pueblo, tiene una fiesta patronal, pero si se desha-
ce el pueblo, yo diría que ¿cómo van a seguir?, ya cada quien se iría apartando de 
todo. (…) la lengua te reconoce, te da una identidad, pero si cada quien se espar-
ce, se distancia unos a otros puede que esta lengua se vaya perdiendo con mayor 
rapidez” (Mujer joven, Santa María Zapotitlán).

En las tres comunidades consideran que, de instalarse un proyecto minero, el 
trabajo y el dinero traerían consigo o acrecentaría algunos “vicios”, como la dro-
gadicción y el alcoholismo, o problemáticas como la inseguridad, la violencia 
contra las mujeres o la entrada del narcotráfico o la militarización del lugar. 
También se señaló la instalación de costumbres o mentalidades “traídas de fue-
ra”, que pondrían en peligro los pilares comunitarios y las propias tradiciones. 
Debido a que los hombres serían los principales empleados por la minería, las 
mujeres temen que estas problemáticas afectarían más a sus compañeros o a 
los hombres jóvenes que tienen menos arraigo comunitario. 

Impactos psicosociales
Por impactos psicosociales de la minería entendemos las afectaciones que viven 
las personas en todos los ámbitos de su vida, pero particularmente en términos 
de su salud mental, emocional y psicológica, debido a la violencia simbólica vi-
vida a partir del agravio17 minero o conocimiento de la concesión18. Si bien estos 
impactos se pueden manifestar en diversos niveles (personal, familiar, organi-
zativo y comunitario), hemos priorizado en este apartado las implicaciones a 
nivel personal y familiar. 

De acuerdo con Aluna A. C., la violencia sociopolítica —como en este 
caso— genera una serie de daños o traumas psicosociales que se manifiestan 
como el miedo, la culpa, el desgaste, la impotencia, la ruptura de vínculos, im-
pactos en las emociones, los pensamientos, los saberes, los haceres, los simbo-
lismos y el cuerpo, todo ello en detrimento de la salud física y emocional y del 
proyecto de vida de las y los sujetos/as sociales (Aluna, 2020). En la Chontal,  
 

17. El sentimiento de agravio es una injusticia percibida “como una situación que no debe, no puede y no nece-
sita soportar[se]” (Moore, 1989: 433). 

18. La definición es nuestra, pero hemos retomado planteamientos de Aluna (2020) y Delgado (2020).
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hemos intentado recuperar algunas de las afectaciones en las emociones y sen-
tires de mujeres y hombres, a partir de que se enteraron de la concesión minera. 

Antes la gente no sabía y vivía más tranquila, no se preocupaba de que alguien ven-
ga y nos quite la tierra y ahorita que ya sabemos, entonces sí es algo preocupante; y 
qué tal si llegan el día de mañana y nos dicen que desalojemos, pues uno lo piensa. 
Ya no es lo mismo (Autoridad ciudadana, Santa María Zapotitlán)

A raíz de la concesión, la percepción del futuro se ha modificado en las tres 
comunidades chontales. Antes la población “vivía más tranquila”, actualmente 
la preocupación, el miedo y la tristeza se han hecho presentes, de manera cons-
tante, en mujeres y hombres. Preocupación y miedo por los posibles impactos a 
la salud, al medio ambiente y a la vida misma, por la incertidumbre ante lo que 
ocurriría, por el despojo de su territorio, de sus medios de vida y de su hogar. 
La preocupación por las generaciones futuras fue mencionada constantemente 
por las mujeres. La tristeza se expresa ante la amenaza de no poder trabajar la 
tierra, el posible abandono de tradiciones y ancestros, así como la pérdida del 
territorio y todo lo que ello implica.

En los impactos psicosociales se percibe la diferencia en las relaciones de 
poder. Las mujeres expresaron una sensación de impotencia y desesperanza 
sobre lo que se puede o se podría hacer frente a un poder corporativo aliado 
con el gobierno; tanto hombres como mujeres —aquellas que han acudido a 
actividades de formación— manifestaron su enojo, molestia y coraje hacia el 
gobierno, por la autorización de una concesión que violenta su autonomía y 
libre determinación. Finalmente, también identificamos una sensación de an-
gustia, al pensar que en cualquier momento pueden llegar las fuerzas de la em-
presa o del gobierno a desalojarles. 

Me preocupa, hasta mi niña decía que nos van a enterrar, van a tirar la casa, lloraba, 
estaba asustada (Esposa de comunero, Santa Lucía Mecaltepec).

Las afectaciones emocionales se han extendido a toda la población. El miedo se 
ha hecho presente también entre las infancias, despojándoles de su derecho a 
una niñez feliz, tranquila y plena. Ningún niño o niña tendría que preocuparse 
ni sentir miedo por un escenario futuro, marcado por el despojo.

También detectamos algunos impactos psicosociales, derivados del pro-
ceso de defensa, diferenciados para mujeres y hombres. Tal como abordare-
mos en el siguiente apartado, los compañeros han participado de manera más 
activa y constante en las diferentes estrategias emprendidas desde 2014, de 
ahí que manifiesten mayor cansancio por las constantes salidas, que implican 



T E R R I T O R I O ,  A U T O N O M Í A  Y  L I B R E  D E T E R M I N A C I Ó N  •  1 9 7 

múltiples días y trayectos largos que, en no pocas ocasiones, recorren cami-
nando hasta por 10 horas, además de que se preocupan por el abandono de la 
familia y el campo durante ese tiempo. 

En lo personal, yo quisiera que ya se llevara a cabo la audiencia [de amparo], es 
mucho tiempo, desde febrero se han fijado fechas, se ha aplazado y para mí eso es 
desesperante, quisiéramos que ya se llevara a cabo la audiencia y que el perito ya 
diera su informe rápido o que viniera a la comunidad para agilizar el trabajo porque 
nos está llevando mucho tiempo” (Ex autoridad municipal, Santa María Zapotitlán).

El seguimiento al amparo ha implicado el traslado constante, para diferentes 
trámites, de las autoridades del comisariado de bienes comunales de Zapoti- 
tlán a Oaxaca, como presentarse personalmente a audiencia con el juez. Entre 
febrero y noviembre de 2019, la audiencia se había aplazado nueve veces19, mu-
chas sin aviso previo. Estas situaciones han generado cansancio, frustración y 
molestia, con justa razón.

Entre las mujeres casadas se observó la preocupación de que les pase algo 
a sus esposos, como jefes de familia, pues cuando ellos se ausentan, sobre ellas 
recae la obligación de cumplir con las responsabilidades comunitarias (cargo, 
servicio, cooperaciones en dinero y especie). En otros casos, registramos pre-
ocupación por ser designadas para ocupar un cargo que implique salir de la 
comunidad, así como molestia o sentimiento de injusticia por el trato diferen-
ciado cuando ellas participan. Sobre estos últimos puntos profundizaremos en 
el siguiente apartado.

[Cuando mi esposo sale], uno se preocupa, no sabe uno si va a regresar o no. Ya 
se queda uno en la casa sola y a ver cómo le haces con tus hijos, (…) así uno ya 
se encarga y si sale mi esposo pues ya yo voy a una reunión (…) él se va y me deja 
sola y sí, yo como mujer voy a participar y luego hay que dar cooperación y ¿de a 
dónde?, pues tengo que buscar porque ya los maestros a veces se enojan (Esposa 
de autoridad agraria, Chiltepec).

El proceso de defensa también ha generado impactos en Tequio Jurídico, como 
organización acompañante. La magnitud del problema les ha implicado desa-
rrollar, junto con las comunidades, una estrategia integral que ha demandado 
mayor tiempo y gastos económicos de lo previsto, cansancio físico y mental, 
algunas situaciones de salud por estrés, preocupación, miedo, impotencia, in-

19. La entrevista se realizó en agosto de 2019, la audiencia definitiva fue el 29 de noviembre de 2019. Sin embar-
go, el testimonio da cuenta de lo vivido en el proceso. 
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cidentes de seguridad y rumores de deslegitimación por el trabajo que realizan. 
Frente a estas situaciones, ha sido vital su compromiso y respaldo con las comu-
nidades chontales, la implementación de un protocolo seguridad, el acompaña-
miento psicosocial especializado, así como algunas medidas de autocuidado y 
cuidado colectivo.

PARTICIPACIÓN DE MUJERES Y HOMBRES
EN LA DEFENSA DEL TERRITORIO 

A partir de la violación a derechos fundamentales como al territorio, la autono-
mía y la libre determinación y frente a la amenaza de múltiples impactos que 
traería consigo un megaproyecto como la minería a cielo abierto, las comunida-
des chontales se organizaron regionalmente en torno a la Asamblea del Pueblo 
Chontal para la Defensa de Nuestro Territorio (apchdnt) y emprendieron una 
serie de estrategias informativas, de articulación, de formación, seguridad co-
munitaria, jurídicas y de denuncia.

La participación de mujeres y hombres en estas estrategias ha estado con-
dicionada por una construcción de género, que ha asignado ciertos espacios de 
participación comunitaria tradicionales para unas y otros, además ha estado 
influenciada por el cercano acompañamiento de Tequio Jurídico, que ha im-
pulsado la participación de las mujeres y sus derechos agrarios en un proce-
so que precede a la concesión minera y ha sentado las bases para su paulatina 
incorporación. 

Participación diferenciada en las estrategias de defensa

No, antes no participaban [las mujeres], pero ahorita ya, por la mina ahora sí parti-
cipan, porque hay que defender nuestra tierra para que no entren, ya los jóvenes, 
los niños también deben participar, (…) no vamos a dar permiso y vamos a cuidar 
las tierras (Mujer, San José Chiltepec).

Las asambleas son el principal espacio de información y participación para 
asuntos de interés colectivo. La concesión minera es un tema directamente 
vinculado con la tierra y el territorio, por lo que el comisariado de bienes co-
munales ha asumido la convocatoria de las asambleas en estrecha coordinación 
con las autoridades municipales. Anteriormente, las asambleas agrarias consti-
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tuían un espacio reservado para comuneras y comuneros reconocidos20, a partir 
del conocimiento de la concesión, viraron hacia formas más democráticas de 
participación, ya que se invita y asisten grupos subalternos, como mujeres y 
jóvenes. La participación abierta contrasta con las asambleas ciudadanas, re-
servadas para los hombres.

El proceso de defensa ha impulsado un involucramiento e interés de las 
mujeres en las asambleas que no se había observado previamente. Es un tema 
que convoca, no sólo porque se afecta al territorio como elemento fundamental 
de la vida, sino también porque explícitamente se está invitando a una asisten-
cia más amplia; incluso, en las asambleas a las que saben que acudirá Tequio 
Jurídico, para abordar lo concerniente a la minería, hay mayor asistencia.

Las mujeres chontales van y escuchan lo que se comunica en las asambleas 
sobre minería, se acercan al equipo de Tequio y preguntan, muestran interés 
en saber qué está pasando. Es cierto que toman poco la palabra, “no hablamos, 
pero escuchamos” diría una compañera de Zapotitlán. En Santa Lucía y Chil-
tepec, la participación femenina es la mitad de quienes asisten; en Zapotitlán, 
aún podría considerarse pequeña en comparación con el tamaño de la pobla-
ción. Sin embargo, no hay participación menor, el hecho de “estar y escuchar” 
representa un acto de resistencia en un entorno masculinizado y en condicio-
nes de más dificultad, en comparación con sus compañeros. 

A veces hablo con mis compañeras y les digo ‘vamos a hacer así’, pero nos echamos 
para atrás porque somos pocas y sí, a veces habla uno[a] o no nos toman en cuen-
ta. Dicen ‘porque son mujeres no opinan bien, no saben’, o luego otras señoras que 
pasaron el cargo con su esposo dicen nosotros sabemos más, ustedes menos, pues 
mejor nos quedamos calladas, que los hombres decidan (…). Nadie nació sabien-
do, también estuvieron aprendiendo, fueron aprendiendo. Ya me di cuenta de que 
así es, pero así está (Mujer con cargo agrario, Santa Lucía Mecaltepec).

Que las compañeras estén presentes en las asambleas no significa que sean es-
pacios de igualdad, por el contrario, existen tensiones, puesto que se están sa-
liendo del rol asignado y es cuando afloran las resistencias y el machismo de los 
compañeros: interrumpen la palabra de las mujeres, la cuestionan, no le dan el  
 
 
 

20. Cada comunidad tiene una forma particular de reconocimiento de comuneros y comuneras. En el caso de 
Santa Lucía Mecaltepec, existe la figura –para hombres y mujeres- de comuneros de hecho y de derecho, 
ambos tienen la prerrogativa de asistir a las asambleas, pero los primeros no pueden ocupar cargos de repre-
sentación ni cuentan con un solar propio.
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mismo valor, las ignoran, incluso otras mujeres las juzgan. Ellas prefieren callar, 
pero resisten, ya sea tratando de organizarse con otras para tomar la palabra, 
con su presencia, o incluso haciendo un ejercicio de reflexión de que eso no es 
natural “y nadie nace sabiendo”. Este escenario no es exclusivo de las asambleas 
donde se abordan los temas de minería, son parte del contexto general que es-
tán viviendo las mujeres a nivel comunitario.

Otro gran reto para la participación de las mujeres es el trabajo domés-
tico y de cuidados. A diferencia de sus compañeros, ellas tienen que resolver 
una serie de actividades en el hogar antes de acudir a las asambleas. Las múlti-
ples cargas de trabajo dificultan su asistencia a ese espacio y en otros casos, es 
posible que las compañeras aún vean el espacio público como el propio de los 
hombres. En general, cuando una compañera decide acudir a una asamblea o 
a cualquier otra actividad de defensa, llega a enfrentar una cuádruple jornada 
de trabajo: productivo, reproductivo, comunitario y de defensa, poniendo en 
riesgo su salud física, mental y emocional. 

Nosotras hacemos todo nuestro esfuerzo cuando hay asamblea, tenemos que mo-
ler para estar a tiempo y hacer la comida para ir, porque a la mera hora siempre se 
te hace tarde y ellos, como son varones, pues nomás se levantan, toman su cafecito 
y se van, es más fácil y nosotras pues no, tenemos que atender los hijos, los pollos 
y todo eso (Esposa de comunero, Santa Lucía Mecaltepec).

Aun con todas las dificultades y retos, es un hecho que hay avances significati-
vos en torno a la participación de las compañeras en las asambleas, proceso de 
largo camino que encontró, en la defensa del territorio, un motivo para forta-
lecer su incorporación. Su presencia en las asambleas ya no es cuestionada e 
incluso, se han detonado procesos de empoderamiento en algunas mujeres que 
sirven de motivación para otras.

Las mujeres vamos despertando, ya no tenemos miedo, antes no aceptaban que las 
mujeres hablaran. Ahora estamos participando, cambiando ideas, compartiendo 
con las compañeras. (…) Hay mayor participación de las mujeres en las asambleas 
para aprender de la minería (Mujer, Santa Lucía Mecaltepec).

Las asambleas comunitarias son el espacio de participación y la estrategia infor-
mativa más accesible para hombres y —principalmente— para mujeres, porque 
no implica salir de la comunidad, ni destinar tiempo y recursos económicos adi-
cionales. En cambio, la Asamblea del Pueblo Chontal para la Defensa de Nuestro 
Territorio (apchdnt) es un espacio que implica una mayor exigencia, dado que 
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ahí se coordinan todas las estrategias de defensa a nivel regional, a partir de 
reuniones trimestrales con sedes rotativas.21

En sus inicios, la apchdnt constituía un espacio reservado para los hom-
bres, puesto que sólo participaban autoridades agrarias y ciudadanas. Poco a 
poco, se fue abriendo a la participación de mujeres, gracias al objetivo 6 del 
Acta Constitutiva de la apchdnt, que plantea específicamente la promoción 
de la participación femenina22 y que sirvió de fundamento para el nombra-
miento de delegadas y delegados comunitarios; también la reforma al Art. 37 
de Ley Agraria, que impulsó el nombramiento de mujeres en cargos agrarios, 
como hemos referido previamente, ha permitido que algunas compañeras se 
hayan sumado a la Asamblea.

La figura de delegadas y delegados ha permitido que otras personas de 
las comunidades, que no son autoridades, puedan acceder a información y ca-
pacitación de primera mano. La asamblea de cada comunidad nombra a una 
mujer y un hombre para cumplir esta encomienda por un año; de estas mismas 
personas la apchdnt nombra a la concejala y concejal del pueblo chontal ante 
el cni-cig. Ha sido un proceso lento que las comunidades y las mismas com-
pañeras se apropien de esta figura, ya que entre 2016 e inicio de 2021 tan sólo 
habían asistido de tres a siete mujeres a la Asamblea como delegadas o autori-
dades. Poco a poco, la figura de delegada está adquiriendo un nuevo valor, las 
compañeras que han sido nombradas se sienten más integradas al proceso de 
defensa, incluso con mayor seguridad para tomar la palabra y participar fuera 
de su comunidad, pues sienten el respaldo y legitimidad por haber sido electas 
en una asamblea.

Pocas mujeres han acudido a la Asamblea del Pueblo Chontal en calidad 
de autoridades, puesto que su participación en cargos de representación es re-
ciente. Tal como señalaremos en otro apartado, las mujeres con cargo son ma-
yoritariamente suplentes y suelen ser adultas mayores, solteras o viudas, lo que 
trae consigo una serie de particularidades y dificultades que contrastan con los 
compañeros a la hora de acudir a la Asamblea. Pongamos como ejemplo el caso 
de una compañera de Santa Lucía de quien incluimos su testimonio. Ella en-
carna la dificultad de vivir cuatro cargas de trabajo: la productiva, puesto que al 
ser soltera trabaja el campo como medio de subsistencia; la reproductiva, por-
que atiende las labores domésticas y los cuidados de su madre, adulta mayor; 

21.  Al inicio, las reuniones eran bimestrales. A partir del 2019, se tornaron trimestrales, a solicitud de las co-
munidades debido a los recursos económicos disponibles y a lo agotador que resultaba. En 2020, a raíz de la 
emergencia sanitaria del covid-19, se suspendieron desde julio de 2020 hasta julio de 2021. 

22.  El Acta Constitutiva de la apchdt incluye dos artículos que reconocen específicamente los derechos de las 
mujeres chontales: “[Objetivo] 6. Promover la participación y el reconocimiento de los derechos de las muje-
res al interior de las comunidades y su acceso al territorio dentro del pueblo chontal. (…) [Objetivo] 9. Exigir 
el respeto a los derechos humanos de mujeres y hombres de todas las edades que integran el pueblo chontal.”
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el comunitario, al cubrir las funciones de secretaria del comisariado y atender 
la cocina comunitaria —espacio en el que usualmente apoyan las esposas de los 
hombres que son autoridad—; y el trabajo de defensa, al acudir a la Asamblea 
del Pueblo Chontal cada tres meses.

Sí me gusta, pero lo que pasa es que a mí me es difícil, porque estando sola, tengo a 
mi mamá que ya está ancianita, luego el trabajo de la comida, pues sí me es difícil, 
pero como el pueblo me nombró, pues obligatoriamente voy a participar. (…) Para 
ellos es más fácil porque tienen esposas, tienen hijos, ellos salen porque salen, se 
van (Mujer con cargo agrario, 50 años, Santa Lucía Mecaltepec).

Este testimonio es representativo de otras mujeres que desempeñan cargos 
agrarios, quienes además, tienen que asumir las labores de la cocina comunita-
ria, a diferencia de sus compañeros con nombramiento, en cuyo caso sus espo-
sas asumen esta responsabilidad. Lo que reafirma la división sexual del trabajo 
y las desiguales condiciones entre hombres y mujeres durante el desempeño 
de los cargos. El que las mujeres tengan un cargo no las exime de las tareas do-
mésticas comunitarias y en sus hogares, al contrario, les implica más tiempo, 
trabajo y cansancio en detrimento de su salud física y emocional.

Fotografía de Tequio Jurídico A.C.
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Las estrategias de articulación y de formación incluyen la asistencia a fo-
ros, talleres y eventos, en alianza con otros pueblos. En este eje se encuentran 
la Escuela Agraria y la Escuela de Mujeres por la Defensa de la Tierra y el Te-
rritorio, ambas organizadas por Tequio Jurídico con respaldo de la apchdnt. 
Ahondaremos sobre la Escuela de Mujeres en otro apartado, debido a la re-
levancia que ha tenido para el proceso formativo de las compañeras. Un im-
portante cambio es que la defensa del territorio y la eventual articulación del 
pueblo chontal con otras luchas ha impulsado la salida de las mujeres de sus 
comunidades.

Esta cuestión del proyecto minero las está llevando a salir de sus comunidades, 
que antes lo podían hacer, pero como invitadas en lo individual. Le decían a la au-
toridad: ‘vamos a invitar a esta compañera al encuentro para participar’, pero aho-
ra están saliendo con un respaldo comunitario. Las mujeres de las comunidades 
están saliendo a espacios más amplios, que son contaditas, se cuentan con una 
mano, pero el proyecto minero las está llevando a que conozcan otros espacios de 
articulación, a otras experiencias (Entrevista a Tequio Jurídico, diciembre 2019).

En un inicio, la participación en espacios de articulación y formación era de 
forma voluntaria y casi exclusivamente masculina. Salvo el caso de la conce-
jala y concejal del cni-cig, que eran electos por la misma apchdt, las pocas 
invitaciones a mujeres se hacían de manera directa e individual. Ser voluntaria 
o voluntario no era cosa fácil, pues tenían que asumir los gastos de traslado y 
organizar sus diferentes actividades para ausentarse; posteriormente, se logró 
que las respectivas asambleas nombraran directamente a sus participantes y 
asumieran los gastos o apoyo del transporte; hoy en día, quienes salen —no sólo 
a la apchdt, sino a diferentes espacios de articulación y formación— suelen 
ser las personas que han sido nombradas delegadas y delegados. Esto ha sido 
significativo no sólo en términos económicos, sino también simbólicos, pues 
se ha ganado como un nombramiento para representar al pueblo chontal con 
legitimidad y respaldo comunitario.

Sin duda, el respaldo de las asambleas comunitarias ha sido fundamental 
para favorecer la salida de mujeres y hombres, pero no se trata de un espacio 
neutral, como espacio masculino ejerce un poder de decisión sobre quiénes y 
en qué condiciones pueden salir.

No, a los hombres no les ponen multa porque como están nombrados y varones 
con varones se defienden, pero una mujer está aplastada. A mí me dio coraje ese 
día, dije: -miren les voy a dar una información del seminario que fui últimamente 
que se habló esto y esto-, y [en la asamblea me dijeron]: ‘no, no, no, ya acabó tu 
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cargo, ve a sentarte’, y yo sí me dio coraje y después, cuando ya estoy sentada, oí: 
‘no pues que ya no vaya, que no participe, si antes lo hizo porque la nombramos, 
pero ahora ya no tiene derecho, si no le va a pasar algo y su familia va a decir que 
el pueblo responda y nosotros no queremos responder, mira que sus compañeros 
una de ellas o dos o tres murieron, qué tal que le va a pasar algo y no queremos, 
mejor que ya no salga, que ya no vaya, que no hay permiso y si va, pues que pague 
todas las multas’, y eso me molestó (Comunera, Santa Lucía Mecaltepec).

Las mujeres que eventualmente han querido —o quisieran— salir por su cuenta 
se han encontrado con una serie de dificultades: falta de respaldo de la asam-
blea, lo que implica que deben cumplir con la asistencia a las asambleas y al 
tequio, o de lo contrario pagar la multa, además tienen que conseguir recursos 
económicos para financiar el viaje, que en algunos casos han solventado con sus 
ahorros o vendiendo productos de su cosecha, lo que refleja la importancia de 
contar con una parcela propia. 

Lamentablemente, el camino recorrido por algunas compañeras delegadas 
no se ha traducido en un mayor reconocimiento o capacidad de incidencia al in-
terior de su comunidad. Hasta el momento, una vez que terminan su encomien-
da tienen un perfil bajo de participación o enfrentan trabas como las referidas. 
Este es el tipo de contradicciones y tensiones que viven las mujeres pertenecien-
tes a comunidades regidas por sistemas normativos internos, en donde la liber-
tad personal puede llegar a enfrentarse con los acuerdos colectivos. 

En general, para las mujeres chontales salir de su comunidad ha resultado 
complicado. La construcción de género ha naturalizado el espacio doméstico 
como el propio de la mujer y el público, de toma de decisiones, para los hom-
bres. Salir les implica ausentarse de las responsabilidades conferidas a su gé-
nero. El trabajo de cuidados pesa y se superpone a otras posibilidades, por ello, 
para ellas es más fácil asistir a actividades dentro de la comunidad.

Sí invitaron para que alguien de voluntario vaya a ir, pero la verdad no fui. (…) Ten-
go mi esposo y mi hijo y si me voy, ¿quién los va a atender? Siempre les hago sus 
tortillas (…) Cuando vienen aquí, yo sí voy a escuchar (Comunera adulta mayor, 
Santa María Zapotitlán).

El estado civil influye en las posibilidades y formas de participación. Existe la 
percepción de que para las mujeres solteras es más fácil salir porque sólo de-
pende de que ellas quieran. De jóvenes, son tuteladas por sus padres y de adul-
tas, por sus esposos, de quienes “deben” recibir permiso para acudir a cualquier 
actividad de formación fuera de sus comunidades; es decir, no cuentan con 
autonomía para tomar decisiones personales. En parte, es por eso que son las 
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solteras y las madres jefas de familia quienes han sido nombradas delegadas y/o 
participado en eventos que implican salir23. La incorporación de mujeres casa-
das es una posibilidad que ha comenzado a ser nombrada, no sin preocupación.

Yo digo que sí sería difícil [para una mujer salir a participar], eso ya depende mu-
cho, porque si está sola depende de ella, pero si son dos depende de su esposo y 
de si tiene los medios para ir. (…) [si es casada] pues depende de su esposo si va 
con ella o le pide permiso o no sé (…) simplemente de que los dos estén de acuer-
do, porque ¿te imaginas si nomás dice ‘voy y voy’?, ¿pues cómo? y tener los medios 
para irse (Ciudadano joven, Santa Lucía Mecaltepec).

En pocos casos acuden mujeres casadas, quienes suelen ser las esposas de las 
autoridades o mujeres que acuden junto con sus esposos, ellos ocupan un papel 
relevante para impulsar o limitar su participación. Cuando las compañeras se 
casan o se convierten en mamás, generalmente disminuye o se interrumpe su 
asistencia y participación en las asambleas y talleres, el peso de la maternidad y 
el matrimonio se superpone. Contar con una red de apoyo se vuelve vital; cuan-
do son madres, la colaboración de la mamá, el papá, la suegra, la hermana e 
incluso hijas e hijos mayores en el trabajo doméstico, pero sobre todo, en el cui-
dado de niñas y niños pequeños, ha permitido que las compañeras salgan con 
menor dificultad. Esto sólo aplica si no se trata de infantes lactando, en cuyo 
caso la salida se torna prácticamente imposible. Dejar el hogar y a la familia 
no es cosa fácil, los comentarios sociales, los reproches de la familia y la culpa 
afloran tarde o temprano24.

La existencia de eventos específicos para mujeres o donde explícitamen-
te se convoca a una mujer y un hombre han jugado a favor de las compañeras, 
muchos de estos cuentan con financiamiento para cubrir sus viáticos, lo que fa-
cilita su asistencia, pues el tema económico es una fuerte limitante para ambos 
géneros, pero mayor para ellas por la dificultad de contar con recursos propios. 
Se ha procurado que asistan al menos dos mujeres (preferentemente una joven) 
para que se sientan acompañadas. Al principio tienen miedo de salir, pero co-
nocer otros lugares y el contacto con otras mujeres con problemáticas similares 
se ha convertido en una motivación y satisfacción para continuar participando.

23. En la primera parte señalamos que las mujeres sólo recientemente han ocupado cargos agrarios, siendo po-
cas mujeres titulares y con un perfil de solteras, viudas o con personas a su cargo, debido a las disposiciones 
de la Ley Agraria. En los cargos ciudadanos, sólo han participado en algunos servicios como comité de ma-
dres y padres, de agua, o de salud, dependiendo de la comunidad.

24. Este tipo de sanciones sociales son similares a las documentadas en torno a la participación política de las 
mujeres por Alejandra Barrrera Bassols (2003). 
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Por su parte, la participación masculina ha sido favorecida no sólo por una 
estructura comunitaria que asume que el espacio público es de los hombres, 
también porque existen condiciones familiares que facilitan su ausencia por 
un par de días, mientras que sus esposas se quedan a cargo de la casa, la mil-
pa y el cargo o servicio. El hecho de dejar a la familia durante varios días es un 
tema que les pesa. Los compañeros señalaron los gastos económicos y de tiem-
po como las principales dificultades en su participación, a pesar de que la agen-
cia municipal o Tequio Jurídico apoyen con los viáticos, en muchas ocasiones 
una parte de los gastos termina corriendo a cargo de la persona, a costa de los 
ingresos o ahorros familiares, esto y su ausencia constante pueden llegar a ge-
nerar inconformidades en sus esposas. 

Si de espacios masculinos hablamos el juicio de amparo es el claro ejem-
plo, puesto que los responsables de darle seguimiento son las autoridades 
agrarias de Zapotitlán. Es posible que ellos, más que nadie en la chontal, sean 
quienes más se hayan ausentado de sus familias y ocupaciones personales o la-
borales, ya que han acudido a las diferentes actividades de formación, integran 
la comisión de seguimiento de la Asamblea del Pueblo Chontal y lideran los 
trámites relacionados con el amparo. Estas ausencias son interpretadas como 
abandono a la familia o a las responsabilidades del campo con el fin de defen-
der su territorio para las nuevas generaciones. A la vez, sus esposas asumen 
un papel imprescindible, pues en todas estas ocasiones se queda al frente de la 
casa, del campo y cubren las necesidades de subsistencia.

El detalle del hogar más que nada. Me voy, me ausento y abandono a mi familia. 
Lo hago por mi comunidad, refuerzo por mi territorio, pero según yo, pierdo por 
las atenciones a mi hogar, pero también, por otra parte, pienso que estoy defen-
diendo mi territorio y viendo por mis hijos. A veces, comentarios dicen ‘se está ha-
ciendo y no hace nada’ y yo digo: -después mis hijos o mis nietos van a recordar: 
nuestro abuelo apoyó la lucha defendiendo nuestras tierras (Autoridad agraria, 
Santa María Zapotitlán).

Con relación a las estrategias de seguridad comunitaria, Zapotitlán —como 
comunidad con mayor superficie concesionada— es la que tiene una mayor or-
ganización para vigilar la entrada de su comunidad, mediante una caseta de 
vigilancia y una cadena. En Chiltepec —comunidad más cercana—, la estrategia 
ha sido estar al pendiente de cualquier comunicación o llamado para respaldar; 
mientras que en Santa Lucía, al no existir una fuerte percepción del riesgo, no 
han sido constantes en la cadena. En Zapotitlán, se han organizado guardias en 
las que participan tres comuneros por un turno de 24 horas, los roles permiten 
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que cada uno de ellos participe, aproximadamente, cada dos o tres meses. A pe-
sar de no ser una actividad constante, algunos comentarios refirieron que esta 
práctica, con el tiempo, ha resultado cansada, pero sobre todo ha modificado 
la percepción de la vida cotidiana del antes y después de la concesión minera. 

Los hombres son quienes participan en la caseta de vigilancia y llevan ali-
mentos previamente preparados por sus esposas o madres. Testimonios su-
gieren que las mujeres también podrían participar y han participado en esta 
actividad. No se limita su participación ni es una cuestión de habilidades o de 
seguridad, sino de roles y espacios atravesados por el género. Por un lado, se da 
por hecho que a los hombres les corresponde mantener la seguridad e integri-
dad de sus familias, por otro, para ellas resulta complicado ausentarse un día 
completo del hogar y del cuidado de las personas a su cargo, como hijas e hijos 
menores, personas enfermas o adultas mayores, además, si acudieran solas no 
sería bien visto que compartiesen el espacio para dormir con personas que no 
sean de su familia.

[Los hombres] son los que están más ahí en la caseta (…) porque pasa que se que-
dan a dormir ahí y se regresan otro día en la tarde, entonces por eso van puros 
hombres. No creo [que fuera más difícil para una mujer], yo fui, pero nada más un 
rato en el día, pero de gusto agarré y fui cuando le tocó a mi esposo para estar ahí 
y fui un rato ahí, pero no es peligroso, sino que la mujer es más de mejor quédate a 
hacer la tortilla y el hombre va y ella se queda a cuidar a los niños y pues el hombre 
se va, es más por ese lado (Mujer, Santa María Zapotitlán).

El papel de las mujeres no se ha limitado a la preparación de alimentos cuando 
sus compañeros acuden a atender la cadena. Cuando ha existido algún episodio 
que amerita respaldar a los comuneros de la caseta de vigilancia, ellas han acu-
dido al llamado y se han movilizado a la par que el resto de la población.

Hubo una ocasión, cuando vino el personal con un anuncio, vemos que ciuda-
danos y las mujeres se reunieron muy rápido, luego luego los jóvenes se fueron 
con la moto para ver donde se encuentra [la cadena] (…). Frente a la comunidad 
tenemos la cadena, ahí los detuvieron, (…) el personal se detuvo, ya no pasó por-
que la comunidad está bien organizada, porque nomás con un anuncio, todos los 
ciudadanos, mujeres, jóvenes, todos se acercaron a donde estaba ese personal y 
no permitieron, se retiraron, ya no dejaron que entrara, las comunidades están 
muy al pendiente (Comunero y ex autoridad comunitaria, Santa María Zapotitlán).

La estrategia de denuncia pública (conferencias de prensa, actos públicos, co-
municados) ha sido la menos desarrollada, pero ha tenido importantes avances, 
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principalmente en cuanto a la vocería pública. De un control masculino en la 
palabra y la representación pública, de compañeras temerosas que expresaban 
poco su opinión y nunca habían tomado un micrófono, se dio paso a una vocería 
mixta. A ello se suma que la concejala y el concejal, las y los delegados y ahora, 
el Comité Regional de Mujeres están asumiendo un papel importante para co-
locar la denuncia del proyecto minero en cada espacio donde participan; las 
compañeras compensan su poca escolaridad con su dedicación al preparar sus 
notas y sus argumentos, en un discurso marcado por su sentir como mujeres y 
la defensa de la vida y su territorio. 

Estrategias para la participación política comunitaria de las mujeres

Los estatutos comunales y los padrones agrarios 

Ya de grandes nos dijeron: -se hacen comuneras para que sean reconocidos[as], 
tengan tierras, terrenos, y puedan defender sus terrenos, que no sean de hacen-
dados, que sean nativos de aquí, del terreno del pueblo (Comunera, adulta mayor, 
Santa Lucía Mecaltepec).

Para la Chontal, la titularidad de la tierra ha representado la vía para ejercer le-
galmente el dominio sobre el territorio y defenderlo frente a intereses externos. 
Además, es para nosotras un elemento obligado de análisis, pues está vinculada 
con el uso y aprovechamiento para actividades productivas y reproductivas, la 
autonomía económica y media la posibilidad de participar en los espacios de 
toma de decisiones en torno al territorio, en particular sobre megaproyectos. 
En México, las mujeres indígenas rurales han quedado tradicionalmente dis-
criminadas en el acceso a la tierra y, en general, en el ejercicio de sus derechos 
agrarios (Alianza de Mujeres Indígenas de Centroamérica y México, et al., 2018). 
Muestra de ello es que las mujeres representan sólo el 25.8% de titulares de la 
tierra y ocupan el 7.6% de las presidencias de los órganos de representación de 
ejidos y comunidades a nivel nacional (ran, 2021). 

En las comunidades chontales de referencia hay dos formas de recono-
cimiento, por un lado, las comuneras y comuneros inscritos ante el Registro 
Agrario Nacional (ran) (de derecho) y quienes son por “usos y costumbres” (o 
de hecho), “es decir aquellas personas que no cuentan con reconocimiento le-
gal ante el ran, pero la comunidad [a través de sus asambleas]  les reconoce 
este derecho porque cumplen con los requisitos según sus normas internas” 
(Tequio Jurídico A.C., 2015: 11). Ambos tipos de comuneras y comuneros pue-
den participar con voz y voto en las Asambleas, adquieren derechos y respon-
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sabilidades, sin embargo, sólo las personas reconocidas ante el ran pueden ser 
nombradas autoridades agrarias. 

Los derechos agrarios de las mujeres van más allá de la titularidad, refie-
ren también al derecho a heredar las tierras, a participar y votar en las asam-
bleas agrarias, a formar parte de los órganos de representación, a contar con 
una porción de tierra adecuada, denominada como Unidad Agrícola Industrial 
de la Mujer (uaim)25 y, en general, a la igualdad de condiciones, derechos y obli-
gaciones. Si bien, en la Chontal se ha avanzado en términos de participación 
en la asamblea, en la práctica no hay un ejercicio pleno de los derechos agrarios 
de las mujeres, por ejemplo, una vez reconocidas como comuneras a ellas no 
se les otorga un solar o parcela propia, estas se suelen heredar o asignar a los 
hombres. 

El acceso a la tierra refleja brechas de género y edad, en todas las comu-
nidades: hay menos mujeres titulares, pues no heredan la tierra y, práctica-
mente, no hay jóvenes reconocidos. En Santa Lucía y Chiltepec, las mujeres 
titulares acceden a la tierra por herencia del padre, viudez o por el reconoci-
miento de la asamblea; en Santa Lucía, además, una vez casadas, también se 
les considera comuneras, es decir, es una extensión del derecho del marido. 

En Santa Lucía Mecaltepec, el padrón agrario está integrado por 158 co-
muneras y comuneros, de los cuales 56 son mujeres (35.4%) y 102 son hombres; 
además, cuentan con 36 personas avecindadas, legalmente reconocidas (19 
mujeres y 17 hombres). En Chiltepec, se encuentran legalmente reconocidas 
206 personas como comuneras, 12 son mujeres (5.8%) y 194 hombres. Por su 
parte, en Zapotitlán, hay un total de 362 comuneras y comuneros reconocidos 
legalmente, de los cuales 33 son mujeres (9%) y 329 hombres. Llama la atención 
el testimonio de un hombre que llegó a plantear que el derecho de ser comune-
ro está dado por la condición de campesino —y proveedor—, ello justifica un 
menor acceso de las mujeres, un claro reflejo de cómo la división sexual del tra-
bajo atraviesa la propiedad de la tierra.

Son pocas mujeres inscritas en el padrón. Anteriormente, cuando dieron el cer-
tificado, no se dieron tanto [a las mujeres] porque nosotros, como varones, tra-

25. La Unidad Agrícola Industrial de la Mujer (uaim) es una superficie que determina la Asamblea Agraria para 
beneficio y aprovechamiento de mujeres mayores de 16 años de la población. La Ley Agraria (art. 71) señala que 
esta área debe estar localizada, de preferencia, en las mejores tierras colindantes con la zona de urbanización. 
“El objeto de esta Unidad será la realización y coordinación de actividades productivas, de asistencia mutua, 
aprovechamiento de recursos, comercialización o cualquier actividad que promueva el desarrollo económico 
y social de la mujer dentro del núcleo agrario.” Ver: Senado de la República, “Aprueba Senado reforma para 
establecer unidades agrícolas industriales para mujeres”, Boletín Número-957, 02 Febrero 2017, disponible 
en http://comunicacion.senado.gob.mx/index.php/informacion/boletines/34013-aprueba-senado-reforma-
para-establecer-unidades-agricolas-industriales-para-mujeres.html (consulta: 23 de marzo de 2022).
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bajamos más las tierras, por eso nos dieron más derechos como comuneros, las 
comuneras muy poco, porque ellas tienen otro trabajo, en el hogar, por eso no 
tanto les dan su certificado (Comunero, Santa María Zapotitlán).

Hace poco más de 20 años, la situación era más desigual: escasa titularidad fe-
menina de la tierra, nula participación en las asambleas ni representación en los 
órganos agrarios, en los estatutos comunales se plasmaban usos y costumbres 
que limitaban que las mujeres ocuparan cargos. Que hoy en día haya compañe-
ras en las asambleas, sean nombradas en cargos agrarios y representen al pue-
blo chontal en foros y otros eventos externos es producto de un largo camino, 
de un cuarto de siglo con la organización Tequio Jurídico A.C. En este caminar, 
el fortalecimiento de los derechos agrarios de las compañeras —mediante la 
actualización de los padrones agrarios y los estatutos comunales— se convirtió 
a su vez en una estrategia para fortalecer la defensa del territorio contra el des-
pojo extractivista. 

En Santa Lucía Mecaltepec y San José Chiltepec, la elaboración y actua-
lización de los estatutos comunales y de los padrones agrarios precede al mo-
vimiento de defensa contra la minería; son parte de un proceso que inició en 
1998, para fortalecer y defender la propiedad colectiva frente a una ola privati-
zadora de la propiedad social de la tierra, que se hacían presentes a través del 
Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares (pro-
cede, hoy rraja26) en toda la entidad y el país. 

Desde ese momento, la asesoría estuvo acompañada de un cabildeo con 
las autoridades agrarias para hacer notar la importancia de la participación de 
las compañeras y favorecer su presencia en las asambleas dedicadas a la elabo-
ración de los estatutos (Tequio Jurídico A.C., 2014) y fueran parte de los equi-
pos de trabajo.

(…) no ha sido una participación tan activa o igual que la de los compañeros en-
tonces, han sido participaciones de presencia por así decirlo, una que otra habla 
más en los espacios más pequeños, en los trabajos en equipo que hacíamos para 
los estatutos, pero no en las plenarias grandes donde se coordinaba toda la asam-
blea general (Entrevista con Tequio Jurídico, 2019).

Todo inició con una “participación de presencia”, no era un paso menor ya que 
por primera vez, muchas mujeres acudieron a una asamblea de comuneros y 
comuneras, estuvieron presentes, escucharon sobre temas de interés, dado que 
ellas también trabajan el campo, cortan la leña, recolectan alimentos para el 

26.  Programa de Regularización y Registro de Actos Jurídicos Agrarios (rraja)
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consumo familiar, entre otras actividades que permiten la reproducción de la 
vida. Ser parte de la elaboración de este documento, que rige el uso de los bie-
nes naturales y la toma de decisiones en torno al territorio, representó un gran 
parteaguas en la participación política comunitaria de las mujeres chontales. 

En 2021, concluyó el último proceso de actualización de los estatutos agra-
rios en Santa Lucía y Zapotitlán ha iniciado ese camino desde 2020. Se trata 
de un proceso lento, pues las discusiones se dan de manera colectiva en asam-
blea27. Para las y los comuneros, esta actualización tiene varios propósitos: ga-
rantizar un mejor cumplimiento del estatuto, el fortalecimiento de los espacios 
comunitarios de toma de decisiones, la organización interna, la protección de 
la tierra y el territorio y limitar el asentamiento de megaproyectos. En estos 
nuevos documentos sobresale la inclusión de la declaratoria de territorios pro-
hibidos para la minería y un capítulo de mujeres que busca atender las brechas 
de género. 

Es importante actualizar el estatuto comunal para proteger y defender nuestras 
tierras y recursos, además de los malos proyectos, proteger nuestros manantiales 
(Hombre, ex autoridad agraria, Santa Lucía Mecaltepec).

Hoy en día, la actualización de los estatutos comunales tiene un fuerte sentido 
de defensa del territorio. Las palabras de una compañera de Santa Lucía “res-
paldar el derecho a defender lo que tenemos” (entrevista, 2019) hacen eco al 
derecho a la autonomía y libre determinación de estas comunidades indígenas, 
para quienes el territorio es un todo integrado que garantiza la vida misma. 

El capítulo de derechos de las mujeres es uno de los grandes avances y 
novedades dentro de los estatutos comunales, con él se trata de dar garantía 
jurídica a los derechos agrarios de las mujeres a nivel interno, mediando entre 
las responsabilidades y las obligaciones de todo comunero con las condiciones 
particulares de su condición de mujer. Por ejemplo, un artículo del estatuto 
comunal de Santa Lucía Mecaltepec señala que “se reconoce que existen condi-
ciones diferenciadas entre las mujeres por razón de su estado civil, estas condi-
ciones las ubica como mujeres casadas, solteras y viudas. Por lo que se valorará 
y se tendrá presente al momento de ejercer sus derechos agrarios reconoci-
dos en este Estatuto Comunal” (Estatuto Comunal de Santa Lucía Mecaltepec, 
2020: 26). Desarrollar este capítulo no ha sido fácil, debido a las resistencias de 
los hombres y a los debates acerca de las diferencias entre solteras y casadas. 

27.  En esta ocasión se ha demorado aún más. A partir de 2018, las comunidades, junto con la organización 
Tequio Jurídico, han dedicado más tiempo y esfuerzos al proceso de amparo contra la concesión minera 
Zapotitlán I. Además, en gran parte de 2020 y 2021, las reuniones grupales se suspendieron a causa de la 
pandemia de Covid 19.
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A la par del primer acercamiento para la elaboración de los estatutos co-
munales, al final de los años 90, Tequio observó que había pocos comuneros 
y comuneras. Junto con las comunidades reflexionaron que, en un contexto 
privatizador de las tierras comunales, “si la responsabilidad y la toma de de-
cisiones quedaban en las manos de pocas personas, esto significaba una debi-
lidad para cualquier comunidad agraria” (Tequio Jurídico A.C., 2014: 14); esta 
amenaza externa, el proceso de sensibilización que Tequio venía impulsando y 
la solicitud explícita de mujeres solteras favorecieron, al inicio de este siglo, el 
reconocimiento e incorporación de mujeres comuneras de derecho. 

[¿Hay diferencias en la forma de llegar a ser comunero entre una mujer y hombre?] 
Hasta el momento no, antes sí había esa diferencia entre hombres y mujeres, sólo 
podía hacerse comunera la que vive sola, una viuda, una madre soltera, ellas son 
los que registraban nada más y tienen que estar participando en la asamblea, pero 
desde el 2000 para acá, ya empezamos a ver que todas deben ser comuneras y 
ahorita, por esa razón, se metieron muchas mujeres en el padrón de comuneros 
(Hombre, autoridad agraria, San José Chiltepec).

A lo largo de este tiempo, se han realizado diversas actualizaciones a los padro-
nes agrarios de Santa Lucía Mecaltepec. Este camino no ha sido fácil, una arena 
masculinizada y machista tuvo que abrirse, poco a poco, a la presencia de las 
compañeras y las asambleas empezaron a reconocer a las comuneras —primero, 
de hecho— con procedimientos muy diversos. La incorporación como comune-
ras ha permitido que algunas mujeres chontales puedan asistir a las asambleas, 
con legitimidad, e informarse de primera mano de la concesión minera desde 
el inicio. 

Hasta fines de 2021, el proceso de actualización de los padrones estaba 
detenido en las tres comunidades, por varias razones: en San José Chiltepec, 
la actualización de estatutos y de los padrones agrarios está suspendida debi-
do al proceso de separación de su anexo, Guadalupe Victoria; en Santa María 
Zapotitlán, la inscripción en el Programa de Certificación de Derechos Ejidales 
y Titulación de Solares Urbanos (procede) no ha permitido la incorporación 
de nuevas personas al padrón; en Santa Lucía Mecaltepec, el Registro Agrario 
Nacional (ran) se ha negado a inscribir a nuevas personas al padrón, alegando 
como requisito la entrega de certificados parcelarios individuales, lo que no es 
compatible con las características de la propiedad comunal.28 

28. Casi al cierre de este libro, en mayo de 2022, el Registro Agrario Nacional finalmente inscribió los acuerdos de 
asamblea en los que se reconocen a 14 comuneras de Santa Lucía Mecaltepec y 15 de Santa María Candelaria. 
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Cuando, en 1998, la comunidad de Santa María Zapotitlán se incorporó 
al procede29 lo hizo con el interés de “darle certeza jurídica a la tenencia de la 
tierra (…) y tener un plano definitivo” (entrevista con comunero, 2019), nadie 
imaginó que esto limitaría su autonomía para ampliar su padrón agrario, ya 
que, con los certificados de derechos comunes expedidos a las y los comuneros 
legalmente reconocidos, la tierra común fue repartida entre ellos y ellas, sin 
poder asignarse a alguien más vía asamblea agraria30.

(…) eso nos mete en un problema porque, por ejemplo, ya nosotros nos estamos 
poniendo viejos, va a llegar el momento en que los comuneros van a ser unos 100 
o 150 y cuando muera el último, entonces ya Zapotitlán no es de nadie, ni los hijos, 
ni los nietos tienen ya los derechos (Hombre, comunero autoridad agraria, Santa 
María Zapotitlán).

Zapotitlán poco a poco se está enfrentando a un problema de envejecimien-
to, son principalmente las juventudes y las mujeres quienes no cuentan con un 
respaldo jurídico para ejercer sus derechos agrarios, entre ellos la posibilidad 
de ocupar cargos de representación. A mediano plazo, esto también se puede 
traducir en una debilidad para defender el territorio frente a megaproyectos, 
pues la toma de decisiones estaría centrada en muy pocas personas, si se toma 
en cuenta que las concesiones mineras pueden durar hasta 100 años.

En el caso de Santa Lucía, la negación del ran de inscribir a nuevas per-
sonas como comuneras reconocidas en asamblea es una clara negación de los 
derechos colectivos, de su autonomía y libre determinación, puesto que la Ley 
Agraria señala, en su Artículo 22, que la Asamblea es la máxima autoridad de 
una comunidad agraria o ejido y, en el Artículo 23, que tiene la competencia 
exclusiva para aceptar a nuevas comuneras y comuneros. Solicitar la emisión 
de certificados parcelarios individuales, en una comunidad donde la propie-
dad es colectiva, es muestra de la continuidad de los intereses privatizadores 
y desdén por la propiedad social de la tierra31. Asimismo, se están negando los 
derechos agrarios de las mujeres en particular, ejerciendo una clara violencia 

29. Para más información sobre cómo opera el procede, se puede consultar: Tequio Jurídico (2009), El procede 
en comunidades indígenas no procede. El procede y el fanar, el mismo disfraz. Tequio Jurídico A.C., 
Oaxaca.

30. Ahora solo pueden acceder a ser titulares de derechos agrarios, vía sucesión de derechos, siempre y cuando 
algún comunero/a le haya nombrado en su lista de sucesión, debidamente resguardada en el ran.

31.  En las comunidades agrarias ninguna persona puede tener un documento, de manera individual, que acre-
dite que es dueña de la parcela o del solar que posee, pues no son dueños/as o titulares de la tierra en lo indi-
vidual sino en lo colectivo. Desde una interpretación de Tequio Jurídico, el ran mediante esa solicitud estaría 
exigiendo que las personas sean dueñas en lo individual para que se les pueda reconocer como comuneros/
as, sugiriendo indirectamente la entrada al rraja para lograr esa certificación. 
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institucional, definida por la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida 
Libre de Violencia como “los actos u omisiones de las y los servidos públicos de 
cualquier orden de gobierno que discriminen o tengan como fin dilatar, obs-
taculizar o impedir el goce y ejercicio de los derechos humanos de las mujeres 
(…)” (Art. 18).  

Estas dificultades para dar continuidad a la actualización del padrón agra-
rio no ha debilitado el proceso de defensa del territorio, pues tanto personas 
comuneras de derecho y hecho asisten a las asambleas y existe consenso de no 
permitir la entrada de la minería, pero es una muestra clara de cómo las com-
pañeras tienen que luchar contra una doble discriminación para el ejercicio de 
sus derechos: al interior de sus comunidades, por el machismo aun presente, y 
al exterior, por un aparato institucional que discrimina, excluye y violenta a las 
comunidades indígenas, y a las mujeres en particular. 

La Escuela de Mujeres por la Tierra y el Territorio
La Escuela Agraria, que inició en 2019, ha sido el principal espacio de forma-
ción y capacitación de las comunidades de la apchdnt. La participación de las 
mujeres ha sido escasa, por lo que se vio la necesidad de contar con un espacio 
específico para las compañeras. En 2019, inició la Escuela de Mujeres por la 
Tierra y el Territorio (emtyt) con el objetivo de “fortalecer las capacidades de las 
mujeres chontales para una participación constante y activa en la defensa del 
territorio [y] analizar posibles estrategias para la articulación de las mujeres en 
la región” (Memoria del 2º módulo de la emtyt, 2019).

La Escuela de Mujeres ha mostrado la gran disparidad de información por 
género: muchas de las compañeras —principalmente de la Chontal Baja— no 
tenían conocimiento de la concesión minera o del proceso de defensa regional 
pues, a diferencia de sus compañeros, no suelen acudir a las asambleas comu-
nitarias, no ocupan cargos de representación ni salen a espacios de articula-
ción con otras luchas. Se nota una diferencia con relación a las compañeras 
de la Chontal Alta (Santa María Zapotitlán, Santa Lucía Mecaltepec y San José 
Chiltepec), quienes al vivir la amenaza de manera más directa y por trabajo 
previo en el tema de participación, tienen una mayor asistencia a las asambleas 
y cuentan con más información. 

Hasta mediados de 2021, la Escuela se había llevado a cabo de manera ro-
tativa en cinco comunidades: dos de la Chontal Baja y tres de la Alta32, entre 
ellas las comunidades de este estudio. Ahí se han abordado temas como dere-

32  En los talleres de la Chontal Baja han participado mujeres de San Miguel Chongos, Guadalupe Victoria, Sa-
lina Cruz, etcétera; en la Chontal Alta, compañeras de Santa María Zapotitlán, Santa Lucía Mecaltepec, San 
José Chiltepec, Candelaria. 
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chos agrarios, minería, megaproyectos, participación comunitaria de las mu-
jeres, el territorio-tierra y el territorio-cuerpo. 

Si explotan la tierra, el cuerpo, ya no va a haber vida. Como mujer si nosotros no 
nos atendemos, no nos cuidamos, no podemos cuidar la tierra (Testimonios re-
cuperados de la Memoria de la Escuela de Mujeres en Santa Lucía Mecaltepec, 
noviembre 2020).

A partir de los testimonios de las compañeras se observa el estrecho vínculo en-
tre el territorio-cuerpo-tierra, sin el cuidado de uno no es posible el otro, en el 
fondo de ambos está el cuidado de la vida. La reflexión del territorio-cuerpo ha 
tenido mucho eco entre las mujeres, pues ha permitido tocar temas poco abor-
dados, como los diferentes tipos de violencia y, por primera vez, han reflexio-
nado sobre su salud física y emocional y la importancia de cuidarse y mirarse a 
ellas mismas, pues con frecuencia las mujeres se ven como seres- para-los-otros 
(Lagarde,1996). 

También en nuestra comunidad ejercen violencia cuando nombran a las mujeres 
y dicen los hombres y a veces también las mujeres que no, porque no pueden ha-
cer el tequio, aunque las mujeres podrían hacer el tequio en otra forma y a veces 
nosotras las mujeres decimos que no, pero nosotras podríamos hacer tequio dife-
rente, pero muchas de las mujeres no levantamos la voz contra eso, lo aceptamos 
(Testimonio recuperado de la Memoria de la Escuela de Mujeres en Santa Lucía 
Mecaltepec, noviembre 2020).

El señalamiento de la violencia hacia las mujeres en el ejercicio de los cargos 
es, sin duda, muestra de la toma de conciencia de las compañeras de situacio-
nes que antes eran normalizadas, violencias que afectan su territorio-cuerpo 
y sobre todo, su posibilidad de contribuir con su comunidad desde otro lado y 
otras formas. 

La Escuela de Mujeres, junto con un proceso paralelo dirigido a muje-
res en cargos agrarios33, ha favorecido un mayor involucramiento de ellas en 
el proceso de defensa, tal como se observa en las últimas reuniones de la ap-
chdnt, donde han asistido cerca de 30 mujeres entre delegadas, concejalas, 
autoridades y compañeras de la comunidad sede, la mayoría ha participado 
en la Escuela de Mujeres o en la Escuela para mujeres con cargo agrario. Se ha 

33.  La Escuela para mujeres con cargos agrarios nació en 2019, en un inicio no estaba articulado con el proceso 
de defensa, pero ha constituido un frente adicional para fortalecer la participación política comunitaria de 
las compañeras y, principalmente, para el ejercicio del cargo, por lo que se ha logrado una importante bisa-
gra entre ambas escuelas. 
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observado que las participantes ya cuentan con conocimientos básicos sobre la 
concesión y han incorporado en su discurso la importancia de la defensa del te-
rritorio, algunas tienen mayor facilidad e iniciativa para hablar públicamente, 
otras han comenzado a realizar gestiones con sus autoridades y compañeras; 
además, han manifestado la intención de participar en otros eventos de capa-
citación, así como de coordinar y convocar acciones propias para fortalecer la 
participación de las mujeres. 

De gran importancia es el involucramiento y respaldo de la apchdnt a este 
proceso, como parte de ello se ha consolidado un Comité Regional de Mujeres 
Chontales para la Defensa del Territorio, órgano integrado por dos mujeres de 
cada comunidad y que surgió como resultado de la Escuela34. En la Asamblea 
llevada a cabo en junio de 2021, se aprobó la incorporación de este Comité en la 
comisión de seguimiento de la apchdnt y se acordó que asumirá un papel acti-
vo en las tareas, representación y acciones de la Asamblea. Las comunidades de 
Santa María Zapotitlán, Santa Lucía Mecaltepec, San José Chiltepec y Santa Ma-
ría Candelaria, a través de sus asambleas, ya han nombrado a dos compañeras 

34.  El Comité Regional estará integrado por dos mujeres (una joven y una adulta) de cada comunidad, nombra-
das por sus respectivas asambleas. Se espera que éste pueda colocar las necesidades, situaciones, demandas 
de mujeres chontales ante la apchdt. Al fin de julio de 2021, únicamente Santa Lucía, Chiltepec, Zapotitlán 
y Candelaria —comunidades de la Chontal Alta— habían nombrado a sus representantes. Se espera que al 
final de este año, el resto de las comunidades haga lo propio. 

Fotografía de Tequio Jurídico A.C.
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(una joven y una adulta) en cada caso para participar en este espacio. En el se-
gundo semestre de 2021, iniciaron su cargo realizando recorridos comunitarios 
y, para octubre del mismo año, ya se hicieron presentes en la apchdnt. 

Para llegar a este punto, la Escuela y las compañeras han tenido que atra-
vesar diferentes dificultades, entre ellas la excesiva carga de trabajo pues, tal 
como se ha mencionado en otro momento, muchas de ellas viven hasta cuatro 
jornadas de trabajo (productivo, reproductivo, comunitario —por el cumpli-
miento de cargos o servicios— y militante, al acudir a estos espacios). 

Las resistencias de los hombres también se han hecho presentes. Sobresa-
len los casos de Chiltepec, donde algunos compañeros insistieron en sumarse 
a la sesión de la Escuela que se realizó en esa comunidad, aun cuando se había 
indicado que era un espacio para mujeres. Ahí y en Santa Lucía se ha visto la 
disminución del protagonismo y participación de algunas compañeras que ha-
bían comenzado a asumir cierto liderazgo, se sabe que existe cierto temor de 
seguir participando en estas y otras actividades de capacitación, por miedo a 
que les asignen un cargo, algo no menor por todas las implicaciones a nivel per-
sonal, familiar y comunitario que trae consigo. De esta manera, pareciera que  
un derecho político se está convirtiendo en un medio de castigo por trastocar la 
división sexual en los espacios de toma de decisiones35.

La pandemia ocasionada por el covid 19 también frenó el proceso de ca-
pacitación, debido al cierre de las comunidades, sobre todo en la Chontal Baja: 
se suspendieron y reagendaron actividades, se complicó el acompañamiento 
permanente dadas las limitadas condiciones de las telecomunicaciones, se fre-
naron las propias iniciativas de las compañeras y la articulación entre las mu-
jeres de la Chontal Alta y Baja. 

En resumen, la Escuela de Mujeres por la Tierra y el Territorio refleja la 
importancia de contar con espacios de formación, capacitación e intercam-
bio propios para las mujeres. Este espacio forma parte de un proceso más am-
plio de fortalecimiento de la participación política comunitaria de las mujeres 
chontales, es decir la estrategia es múltiple y amplia, lo que sin duda está resul-
tando en una mayor presencia, no sólo en la defensa del territorio, sino que está 
abriendo camino para cambios en las relaciones de género. Por supuesto, hay 
resistencias, que se hacen esperar debido a que se están moviendo las relacio-
nes de poder no sólo en las comunidades, sino en las familias y a nivel personal, 
por lo que es importante seguir con este acompañamiento y fortalecimiento.

35. En estas comunidades, el acompañamiento de Tequio Jurídico y el trabajo en temas de derechos de las muje-
res antecede al proceso de defensa frente a la minería. Lamentablemente sobrepasa el objetivo de este estu-
dio indagar acerca del “retroceso” que se está viviendo en dichas comunidades, pero valdría la pena profun-
dizar en otro momento. 
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El trabajo reproductivo de las mujeres como sostén de la lucha

[Las mujeres] a veces hacemos recorrido, hacemos el aseo y otras cosas. [Participa-
mos] cocinando, cuando van a hacer un evento las mujeres cocinan (Mujer adulta, 
Santa María Zapotitlán).

En Santa Lucía Mecaltepec, San José Chiltepec y Santa María Zapotitlán per-
siste una tradicional división sexual del trabajo en el que las mujeres son las 
principales responsables del trabajo doméstico y de cuidados, es decir “coope-
ran proveyendo recursos y cuidados que garantizan el mantenimiento diario 
(…) experiencias corrientes que traman la existencia diaria y que no siempre 
se realizan de forma individual e intramuros” (Vega Solis, 2019). En el trabajo 
reproductivo de las mujeres está el mantenimiento de la vida cotidiana, trabajo 
que no se desarrolla sólo en el espacio privado de los hogares, sino que tam-
bién se materializa en formas colectivas, como las cocinas comunitarias cuando 
existen eventos. Este trabajo que realizan las compañeras ha sido vital para el 
sostenimiento de la resistencia contra la concesión minera, tal como señalare-
mos a continuación. 

A veces no se dimensiona que el trabajo reproductivo al interior de los ho-
gares es intenso. Las mujeres de una familia se encargan de preparar los ali-
mentos, ir por la leña, proveer de agua, mantener limpio el hogar, lavar la ropa 
de todos los integrantes, cuidar a las personas que requieren atención especial 
(niñas y niños, personas adultas mayores, personas enfermas o con alguna dis-
capacidad), además de procurar afectos y atenciones que garantizan el equili-
brio físico y emocional. 

Estas actividades, hoy en día, cobran una nueva dimensión pues detrás de 
cada asamblea, detrás de cada asistencia a un foro o encuentro, detrás de cada 
salida al juzgado para el proceso de amparo, detrás de cada cargo que desem-
peña un compañero está el trabajo productivo (la milpa) y el reproductivo (do-
méstico y de cuidados) de una mujer o grupo de mujeres que garantizan que 
los hombres estén listos para las diversas actividades que implica el trabajo de 
defensa y el cumplimiento de los cargos o servicios comunitarios. Es una suer-
te de subsidio que, en palabras de Gayle Rubin (1996) o Silvia Federici (2020; 
2018), permite la reproducción de la fuerza de trabajo para la reproducción del 
capital, pero en este caso para la reproducción de la vida comunitaria. 

A nivel colectivo, el trabajo reproductivo se ha materializado principal-
mente dentro de las cocinas comunitarias, que se realizan cada vez que existe 
un evento en donde llegan personas de otras comunidades, como las sesiones 
de la Asamblea del Pueblo Chontal, las actividades de formación y capacitación 
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(como los módulos de la Escuela Agraria), o la visita de alguna persona relevan-
te, como el perito para el proceso del amparo. 

Cuando vienen de otros pueblos se les atiende, se les da la comida. (…) Le toca al 
Comisariado, cuando es de la mina o algo de la tierra le toca al Comisariado, las 
esposas ayudan (Mujer adulta, Santa María Zapotitlán).

El trabajo en las cocinas comunitarias corre a cargo de las esposas de las auto-
ridades agrarias y ciudadanas, por lo que es visto como una “ayuda” al cargo del 
esposo. En el mejor de los casos es visto como un “cargo compartido”, al acom-
pañar a sus compañeros en esta responsabilidad comunitaria (Tequio Jurídico, 
2015). El testimonio también refleja que ellas no se reconocen como protagonis-
tas de las acciones, su trabajo es invisible y naturalizado, tanto por ellas como 
por sus compañeros.

El aporte de las cocinas comunitarias no es menor. Si contabilizamos que, 
entre 2014 que inició el proceso de defensa hasta 2020, las mujeres prepararon 
alimentos para al menos 31 eventos, de mínimo dos días, para un promedio de 
60 personas y más de 100 cuando la visita de Marichuy y otros representantes 
del cni-cig, en 2017. 

Fotografía de Maritza Rodríguez.
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Además, la labor en la cocina no se limita únicamente a los días del evento, 
comienza desde días previos, cuando se reúnen a planear el menú, a juntar los 
utensilios necesarios que prestan las familias (ollas, cazuelas, botes, platos, ta-
zas, cubiertos), a preparar los insumos (pelar, hervir, limpiar, cortar, etcétera) 
y a cocinar desde al menos un día antes. Durante el evento, ellas se encargan 
de preparar los espacios para la comida, servir los alimentos, lavar los trastes, 
limpiar los espacios ocupados. Esto se repite en el desayuno, comida y cena, al 
menos dos días que dura en promedio una actividad. Las mujeres que no tie-
nen esposos con cargo también colaboran llevando tortillas los días del evento, 
acción registrada y contabilizada para su compañero, mientras que las muje-
res solteras con cargo deben involucrarse directamente en la cocina y además, 
cumplir con sus actividades del cargo, jornada por demás extenuante. 

Cabe señalar que las cocinas comunitarias son mucho más que un lugar de 
preparación de alimentos, suponen espacios de encuentro y socialización, de 
compartición de saberes intergeneracionales. A partir de esta labor se hace co-
munidad y se colectiviza la reproducción de la vida. En este trabajo reproducti-
vo del espacio público, las mujeres están compartiendo su tiempo, su esfuerzo 
y sus saberes. Sin embargo, ha sido también a costa de su posibilidad de parti-
cipación e involucramiento en otros espacios de formación e intercambio por 
la defensa del territorio, además de reforzar los roles tradicionalmente asigna-
dos y multiplicar su carga de trabajo. 

El trabajo doméstico y de cuidados que realizan las compañeras no sólo 
constituye una dificultad para que puedan participar en las diferentes estrate-
gias de defensa, tal como fue recabado en las entrevistas y en los módulos de 
la Escuela de Mujeres, también representa una base invisible que está soste-
niendo material y emocionalmente parte del proceso de defensa. Este traba-
jo no sólo debe hacerse visible, ser valorado y reconocido como un aporte de 
las compañeras en el sostenimiento de la lucha, de la vida comunitaria y de la 
reproducción de la vida misma, también es imprescindible reflexionar y bus-
car formas que permitan colectivizar este trabajo, a fin de que no se convierta 
en un obstáculo para la participación de las mujeres en otros espacios, ni sea 
a costa de su salud física y emocional. Modificar esta situación constituye un 
gran reto, pero no puede dejarse de lado. 

HALLAZGOS Y REFLEXIONES FINALES

El proceso de defensa del territorio del pueblo Chontal frente a la concesión mi-
nera “Zapotitlán I” nos ha permitido reflexionar sobre el territorio, la autonomía 
y la libre determinación como derechos colectivos y elementos fundamentales 
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para la reproducción de la vida comunitaria que, precisamente por su valor, han 
sido enarbolados por este pueblo indígena en su lucha contra la minería. El caso 
muestra, además, que los impactos de la minería se hacen presentes desde las 
primeras etapas, que no es necesario que se concrete la devastación territorial 
para traer afectaciones en la subjetividad de las personas, los impactos psicoe-
mocionales que hemos presentado son ejemplos de ello. 

En este escenario de agravio, ha emergido un proceso de defensa, las mu-
jeres y los hombres chontales se han sumado de manera importante, pero dife-
renciada, puesto que el género y la etnia han determinado los espacios y formas 
en las que unas y otros pueden participar en los espacios público y privado, 
ambos entrelazados para la reproducción de la vida y para el sostenimiento de 
las luchas. Nos parece que esta situación puede ser representativa y similar a 
como ha ocurrido en otros pueblos y comunidades originarias que defienden 
sus territorios, a lo largo y ancho del país. 

En este proceso de lucha, iniciado en 2014, sobresale la creación de nue-
vas instituciones comunitarias, producto del ejercicio de la autonomía y libre 
determinación. Estas —a diferencia de prácticas histórico-culturales— han fa-
vorecido e incentivado la participación de las mujeres, claro ejemplo de que la 
defensa no puede implicar sólo resistencia, sino que debe apostar por el cam-
bio sociopolítico y la construcción de nuevas alternativas y realidades. Como 
muestra de esta nueva institucionalidad se ubica la Asamblea del Pueblo Chon-
tal para la Defensa de Nuestro Territorio (apchdnt), sujeto político que emer-
gió como una institución regional colectiva para la defensa del territorio frente 
a la minería, pero en donde también se discuten temas de interés colectivo para 
el territorio chontal. También se ha conformado recientemente —a finales de 
2021— el Comité Regional de Mujeres para la Defensa del Territorio, que ha 
integrado a las mujeres a la apchdnt; a lo anterior, se suma el surgimiento de 
nuevos servicios comunitarios para cubrir algunos roles que emergieron por la 
defensa del territorio, tal es el caso de los cargos de concejala y concejal ante el 
cni-cig, así como de delegadas y delegados. 

El proceso de defensa ha refrendado la importancia de los espacios co-
lectivos de toma de decisiones, el ejercicio de la autonomía y la libre determi-
nación que caracterizan a estas comunidades indígenas. En este entramado 
comunitario, no sólo las autoridades —personas con puestos de decisiones— 
se involucran y dan seguimiento a la lucha, las Asambleas agrarias se han de-
mocratizado y se han abierto a la participación de mujeres, jóvenes, niñas y 
niños, grupos subalternos tradicionalmente excluidos.

Reconocemos que tanto la Asamblea del Pueblo Chontal como las Asam-
bleas agrarias no son espacios neutrales, dado que se trata aún de espacios muy 
masculinizados; por su parte, las asambleas ciudadanas presentan cambios li-
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mitados o nulos en donde el ejercicio del poder es totalmente masculino. No 
obstante, resulta valioso constatar que el proceso de defensa ha significado una 
puerta de entrada para reflexionar e impulsar la participación de las mujeres 
en las Asambleas, como espacios de toma de decisiones, y en las diferentes es-
trategias, en aras de fortalecer a la comunidad y la defensa del territorio. El 
tema está sobre la mesa y el debate acerca de por qué, cómo, quiénes (solteras, 
viudas, casadas) y en qué condiciones participan las mujeres se está abriendo al 
interior de las comunidades. Esta reflexión ha sido impulsada por Tequio Jurí-
dico previo al proceso de defensa, sentando las bases para que este proceso se 
esté llevando a cabo, poco a poco. 

Las figuras de concejala, delegadas y, más recientemente, el Comité Re-
gional de Mujeres han abierto la posibilidad para que las mujeres se integren y 
participen en espacios regionales que antes estaban vedados para ellas. La sa-
lida a espacios distintos de sus comunidades de origen, así como la asistencia 
a eventos de formación específicos para mujeres, ha permitido que las invo-
lucradas desarrollen una mayor seguridad, responsabilidad y compromiso en 
su participación política comunitaria y en el proceso de defensa mismo. Están 
emergiendo algunos casos de empoderamiento y liderazgos y se está gestando 
una organización colectiva de mujeres, a partir de la coordinación de activida-
des y la gestión de solicitudes ante las autoridades que no existían previamente.

El camino hacia la participación comunitaria se ha encontrado con di-
versos obstáculos. El trabajo doméstico y de cuidados representa una de las 
mayores dificultades para la incorporación de las mujeres en los espacios de 
participación comunitarios en general y de defensa del territorio en particular. 
Son comunes las cuádruples jornadas de trabajo en aquellas que están más in-
volucradas. Frente a ello, es importante avanzar hacia un reparto más equitati-
vo de estas labores entre todos los integrantes de la familia, no sólo para evitar 
el incremento de la carga de trabajo de las mujeres, que a su vez afecta su salud 
física y emocional, sino también para trascender a relaciones más igualitarias. 

Aunque se han emprendido esfuerzos en todas las comunidades, prevale-
cen diferencias significativas en el respaldo de acciones a favor de las mujeres 
y en las resistencias masculinas: en Santa María Zapotitlán, con la amenaza 
minera más directa en su territorio, un mayor grado educativo y mayor vínculo 
—laboral, mercantil, social, etcétera— fuera de sus comunidades, se observa 
que las autoridades y asambleas alientan el involucramiento de las mujeres, 
particularmente de las jóvenes; en cambio, en Santa Lucía Mecaltepec y San 
José Chiltepec han surgido más resistencias, incluso con los antecedentes de 
colaboración de Tequio Jurídico en materia de derechos de las mujeres y los 
casos de mayor organización y lucha de las compañeras por sus derechos. La 
actitud de Zapotitlán está estrechamente vinculada con el grado de amenaza, 
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pero el revés machista de las otras dos comunidades requiere un análisis de 
mayor profundidad.

Sin duda, el acompañamiento de Tequio Jurídico ha sido fundamental para 
impulsar y fortalecer la incorporación de las mujeres en los espacios comunita-
rios de participación y toma de decisiones y en las estrategias de defensa frente 
a la minería. La sensibilización en torno a los derechos de las mujeres y sus de-
rechos agrarios, que precedió a la concesión minera, ha sido vital para sentar 
las bases de esta transformación, a ello se han sumado oportunidades políticas, 
como la reforma al Artículo 37 de la Ley Agraria en materia de representación 
paritaria en los órganos agrarios. La legitimidad y confianza que las comunida-
des tienen hacia esta organización, con más de 20 años en la región, han facili-
tado el respaldo a las acciones que emprenden, no sólo en el proceso de defensa 
del territorio sino a favor de la participación y los derechos de las mujeres. 

Adicionalmente, es de notar que en el proceso de defensa se han revitali-
zado algunos temas, como la defensa del maíz nativo, el rescate de la memoria 
comunitaria y la identidad chontal, así como el fortalecimiento de la articula-
ción interregional. Diversos retos se hacen presentes, pero también la oportu-
nidad para construir alternativas de vida con mayor igualdad entre mujeres y 
hombres. Una pequeña llama ha surgido en algunas compañeras, que hay que 
animar y fortalecer.

◼
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Entrevistas comunitarias

Entrevistas con Tequio Jurídico

• Entrevista colectiva con integrantes de Tequio Jurídico, 9 de diciembre de 2019.
• Entrevista con integrante de Tequio Jurídico, 1 de mayo de 2021.
• Entrevista con integrantes de la Vereda Derechos de las Mujeres Indígenas,  

28 de julio de 2021.
• Entrevista con abogada de Tequio Jurídico, 2021

SANTA LUCÍA MECALTEPEC. FECHA DE LAS ENTREVISTAS: JULIO DE 2019

Perfil Edad (años) Sexo

Esposa de comunero, participante 
de talleres de ddhh mujeres 28 Mujer 

Comunero Adulto 65 Hombre

Comunera Adulta 47 Mujer

Comunera Adulta 68 Mujer

Hombre joven 16 Hombre

Mujer joven 18 Mujer

Autoridad agraria 59 Hombre

Mujer joven comunera 18 Mujer

Esposa de comunero 38 Mujer

Autoridad agraria 38 Hombre

Adulto mayor 76 Hombre

Ex autoridad agraria N/D Hombre

Hombre joven 27 Hombre

Secretaria del Comisariado 49 Mujer

Ex concejala cni, comunera adulta 64 Mujer
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SANTA MARÍA ZAPOTITLÁN. FECHA DE ENTREVISTAS: AGOSTO DE 2019

Perfil Edad (años) Sexo

Comunero joven 27 Hombre

Esposa de ex comisariado 56 Mujer

Comunera adulta 58 Mujer

Autoridad Asamblea Pueblo chontal 41 Hombre

Autoridad Asamblea Pueblo chontal, comunero 
adulto 57 Hombre

Hombre joven 18 Hombre

Profesora de secundaria 38 Mujer

Comunera joven 18 Mujer

Autoridad Agraria 42 Hombre

Mujer joven 17 Hombre

Adulto mayor 74 Hombre

Ciudadano, autoridad municipal 35 Hombre

Adulta mayor 75 Mujer

Mujer organizada (proyecto panadería) 61 Mujer

No propietaria (madre soltera) 33 Mujer

Esposa ex agente 38 Mujer

Presidente del Comisariado 50 Hombre

Mujer joven casada 22 Mujer
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SAN JOSÉ CHILTEPEC. FECHA DE ENTREVISTAS: AGOSTO DE 2019

Perfil Edad (años) Sexo

Comunero jóven. Participante de la Escuela Agraria 30 Hombre

Esposa de comunero (comisariado) 47 Mujer

Adulta mayor 62 Mujer

Adulto mayor 52 Hombre

Hombre jóven soltero 20 Hombre

Comunero adulto/ Delegado Escuela Agraria 54 Hombre

Comunero adulto 37 Hombre

Comunera adulta 43 Mujer

Comisariado/Asamblea Chontal 53 Hombre

Esposa de comunero 37 Mujer

Mujer con poca participación 48 Mujer

Madre soltera. Delegada Escuela Agraria 33 Mujer







¿Cómo ha sido la participación de las mujeres en las luchas 
por la defensa del territorio? ¿Qué cambios ha significado 
esta presencia en las comunidades y organizaciones? 
¿Cuáles son sus aportes a las estrategias de resistencia?

Esas inquietudes y el afán por hacer visible y fortalecer la participación
de las mujeres en los movimientos de resistencia al extractivismo fueron
el origen de Tres experiencias de lucha en tiempos de despojo y resistencia,
que pone la mirada en el movimiento en contra de la Presa El Zapotillo,
en Jalisco, que amenazaba con inundar a Temacapulín, Acasico y 
Palmarejo; también analiza la resistencia a la termoeléctrica y gasoducto 
en el estado de Morelos, referente histórico de la lucha zapatista por 
“tierra y libertad”; finalmente, nos deja atisbar en la resistencia del pueblo 
Chontal, en Oaxaca, contra un proyecto minero a cielo abierto, donde los 
sistemas normativos tradicionales (usos y costumbres) ―característicos 
de los pueblos originarios― han dado lugar a estrategias para ampliar 
los derechos agrarios de las mujeres y con ello, su participación en las 
decisiones sobre el territorio.

Esta investigación se realizó en colaboración con el Grupo Territorio 
Género y Extractivismo, conformado por un grupo de investigadoras, 
integrantes de organizaciones de la sociedad civil y colectivos que han 
acompañado algunas de las luchas contra megaproyectos en diversos 
estados de nuestro país. Esperamos que este libro sirva para seguir dando 
pasos hacia un nuevo orden sociopolítico, cada vez más urgente, basado
en la igualdad social y de género, el respeto al medio ambiente
y los derechos de los pueblos.
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