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Prefacio

Xochitl Leyva Solano

Ellibro que tienen en sus manos es un regalo que nos hacen Gus-
tavo, Elias y Carlos. Como los dos ultimos nos cuentan, empe-
zaron las conversaciones que lo sustentan antes de que Gustavo
dejara lo que se llama en maya tseltal Bahlumilal. Antes de que
iniciara su viaje a otro mundo: al dominio del Sol, ya que Gustavo
era un guerrero y murié como tal.

Manana, 17 de marzo de 2023, se cumple un primer afno de su
partida. Estoy segura de que Gustavo vendra a visitarnos y se en-
contrara con la grata sorpresa de que muchos y muchas estamos
caminando su legado. Y cuando digo “su legado” me refiero tanto
a sus ideas, pensamientos, libros y articulos, como al tejido de sus
amigos y amigas que, junto con Nicole y la Unitierra-Oaxaca, lo
sostenian en la reflexién para la accién, en el caminar pregun-
tando para construir alternativas en medio de la catastrofe, del
horror en que vivimos. Este libro es parte de ese caminar de su
legado.

Creo que este texto puede servir como brudjula a quienes no
conocieron a Gustavo pero ahora quieren explorar su vida y obra
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para SURearse en la critica al desarrollo, al capitalismo, al Esta-
do-nacidn, a la democracia formal y al patriarcado. A quienes si
lo conocieron, esta obra les permitira acercarse a los “dialogos de
vivires” y no sélo de saberes que el mismo Gustavo encarnaba y
nombraba enfaticamente de esa manera.

Este libro permitird a sus lectores(as) un acercamiento al Gus-
tavo de carne y hueso que, ya para la segunda mitad de su vida,
gastaba largas horas conviviendo convivencialmente (valga la
redundancia) con miembros de colectivos, comunidades y redes
glocales. Probando, una y otra vez, las muchas vias para construir
alternativas en medio de la tormenta que hoy llamamos “colapso
civilizatorio”.

Elias y Carlos logran, al armar este libro, un equilibro muy ati-
nado entre la vida personal de Gustavo, lo que él les conté —que
explica en mucho su interés por ciertos temas—, la revision mas
académica e intelectual de sus libros y articulos, asi como el re-
cuento de sus pasiones, rupturas y conceptualizaciones que se
encarnaron y cocrearon en didlogo tanto con intelectuales acti-
vistas de base como con académicos. Engendradas en encuentros
y didlogos con miembros de colectivos alter y anti, asi como con
universitarios(as) y colegas de casi todo el planeta Tierra.

Sin embargo, el corazén de sus didlogos parece residir en los
multiples y diversos encuentros que tuvo a lo largo de su vida con
los(as) campesinos(as) e indigenas de Oaxaca, de Chiapas (es-
pecialmente el EZLN), de México (especialmente con los miem-
bros del Congreso Nacional Indigena) y, literalmente, allende los
mares.

Por todas estas razones, no puedes dejar de leer esta obra de
principio a fin, sabiendo que no sustituye la obra escrita de pufio
y letra por Gustavo, sino que es parte de todas las evidencias con-
vivenciales que han quedado de él.

Desde las Montaifias Noreste de Chiapas, marzo de 2023



Introduccion

Iniciamos el proyecto de este libro de la mano de su protagonista,
Gustavo Esteva. En ese momento €l se encontraba inmerso en la
labor de acomodar y publicar sus escritos, por lo que nos parecid
que una obra como la que hoy presentamos representaria un va-
lioso complemento a sus textos. Originalmente, el libro pretendia
dividirse en tres partes: la primera sobre su vida, la segunda sobre
su obra y la tercera sobre su pensamiento.

Comenzamos con una serie de sesiones en las que Gustavo
nos compartio6 su recorrido vital en los términos que intentamos
plasmar en las paginas siguientes. Durante medio afo pudimos
realizar suficientes sesiones como para cubrir las ocho décadas
de vida de nuestro entrevistado, aunque claramente no las agota-
mos. Buscdbamos enfatizar aquello que influia directamente en
su pensamiento.

Cada sesion fue transcrita y posteriormente editada para ad-
quirir formato de capitulo, los cuales fueron revisados y aproba-
dos por Gustavo mismo. Estabamos listos para la revision de la

11
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primera parte en su conjunto cuando su enfermedad y falleci-
miento nos impidieron continuar con el proyecto tal y como lo
teniamos previsto. Las nuevas circunstancias nos obligaron a re-
plantear el libro. Ya no podriamos publicar un texto a modo de
testimonio, basado en las multiples entrevistas que planedbamos
hacer para la segunda y la tercera partes. Nos preguntabamos si
valia la pena publicar lo que teniamos a modo de breve biografia,
pero sentiamos que esa opcion resultaba en un texto incomple-
to. ;Debiamos escribir la segunda y la tercera partes por nuestra
cuenta?

Eso ameritaba un trabajo titanico, digno de una investigacién
doctoral o algo por el estilo, lo que en ese momento nos pare-
cia una empresa que nos superaba. Sin embargo, no desechamos
la idea para el futuro. Sabiamos que no podiamos simplemente
desaprovechar el material que ya teniamos, el cual Gustavo habia
revisado y aprobado. Hasta cierto punto sentiamos un compro-
miso de amistad y carifio, por lo que publicar algo no estaba en
cuestion. La pregunta que nos plantéabamos era qué podriamos
publicar que, al mismo tiempo, rescatara algo del proyecto ori-
ginal aterrizado a las nuevas circunstancias y cumpliera con el
objetivo de origen, a saber, dar a conocer la trayectoria vital e
intelectual de quien nos habia marcado profundamente y cuyos
planteamientos y andlisis parecen mas actuales que nunca.

Optamos por elaborar un libro que presente la vida, obra y
pensamiento de Gustavo Esteva. Pero, en lugar de separarlo en
tres partes, en éste las tres dimensiones se entrecruzan en lo que
bien podria catalogarse como una biografia intelectual (aunque
hemos de subrayar que nuestra labor no fue la de biégrafos ni la
de investigadores, sino la de amigos). De modo que, a través de la
narrativa propuesta, seguimos el hilo cronolégico que comienza
con las circunstancias de su nacimiento, su familia, su nifiez, su
formacion... También exploramos algunos de los acontecimien-
tos y personas que mas lo marcaron, como su abuela zapoteca, la
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muerte de su padre, el abandono de la religion catolica, la lectura
de Juan David Garcia Bacca, entre otros.

Los dos capitulos iniciales muestran los primeros afios de
Gustavo hasta el momento en que abandona su trabajo en el go-
bierno, habiendo pasado por la guerrilla, algunos estudios y su
desprofesionalizacion, a pesar del precoz éxito profesional que
alcanzd antes de cumplir los 20 afios. A partir del capitulo III,
sin abandonar la narracion de su vida, comenzamos a exponer su
pensamiento, comentando algunas de sus obras mas significati-
vas de acuerdo con la época, asi como sus ideas mas impactantes.

En ese sentido, el tercer capitulo se enfoca en su etapa en la
sociedad civil, fuera del gobierno, en la que trabajé con grupos
campesinos e indigenas de todo el pais. Durante esta época, sur-
gieron obras como La batalla por el México rural, Economia y
enajenacion e Inflacion y democracia.

De este modo pasamos a los capitulos IV y V, que se concen-
tran en su encuentro con Ivan Illich y en su labor dentro del ambi-
to de la interculturalidad, respectivamente. Gustavo solia relatar
su propia historia a partir de los quiebres que vivid. En este libro
seguimos esa misma logica, presentando importantes quiebres,
entre ellos, su abandono de la religion catélica, su ruptura con la
guerrilla y posteriormente con el gobierno. Su encuentro con Ivan
Illich merece ser subrayado especialmente. No podemos juzgar
de exagerada la siguiente afirmacién publicada en la revista Ixtus:
“Gustavo Esteva quiza sea el mexicano que mejor ha comprendi-
do y asimilado el pensamiento de Ivan Illich” (Robert y Esteva,
2000, pp. 13-26). En el capitulo IV analizamos este quiebre y la
influencia mutua entre ambos pensadores, enfocandonos en uno
de los temas capitales en la vida y obra de Gustavo: la critica al
desarrollo. Lo cierto es que Illich representa un auténtico quiebre,
un parteaguas, un umbral que marca un antes y un después en la
vida y pensamiento del intelectual mexicano.

El capitulo V, por otro lado, recupera una de las claves sin
la cual seria imposible comprender a Gustavo, tanto en su vida
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como en su pensamiento: la interculturalidad. Esta clave esta pre-
sente desde la relacion con su abuela zapoteca hasta la creacion
del Centro de Encuentros y Diadlogos Interculturales y la Univer-
sidad de la Tierra. En este capitulo exploramos las reflexiones y
aportes de Gustavo a esta discusion, tejiendo sus encuentros con
Raimon Panikkar y Robert Vachon, pero sobre todo con el Ejérci-
to Zapatista de Liberacion Nacional. Esta tltima relacion fue vital
en su trayectoria, por lo que ocupa unas importantes paginas de
nuestro texto.

Finalmente, llegamos al capitulo VI, el ultimo, en el cual bus-
camos honrar los tltimos anos de Gustavo. Prestamos especial
atencion a sus planteamientos sobre el fin de una era y cémo nos
encontramos en un momento de ruptura histérica en el que el
mundo en que viviamos, junto con todas sus certezas asociadas
a la modernidad occidental, se cae a pedazos. ;Como resistir y
construir alternativas en medio de la catdstrofe? Esta fue la pre-
gunta que ocup6 a Gustavo durante sus tltimos anos. En este
capitulo final intentamos brindar un resumen de sus plantea-
mientos y proporcionar pistas generales para continuar con su
reflexion.

El libro cuenta, ademas, con un epilogo y un apéndice. En
el epilogo, los autores presentamos nuestros propios balances y
conclusiones, asi como invitaciones y provocaciones. El apéndice
esta conformado por una lista bibliografica de la obra de Gustavo
Esteva, dividida por géneros, es decir, libros, capitulos, articulos,
etc. Esta lista fue elaborada por el propio autor, la cual enrique-
cemos con un par de sus tltimos textos que no alcanzd a incluir.

Presentar a un pensador como Gustavo Esteva represen-
ta un reto doble: por un lado, para aquellxs que no lo conocen,
y por otro, para los que si conocen su obra. Quienes se aproxi-
man por primera vez encontraran una serie de dificultades, en-
tre las cuales se encuentra el hecho de toparse con un pensador
no sistematico, cuya obra se encuentra dispersa en diversas re-
vistas y editoriales. También aparece la dificultad del marco de
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comprension. Gustavo consideraba que el mundo viejo ya no se
encontraba, pero seguimos viéndolo porque continuamos utili-
zando sus mismos anteojos conceptuales. En este sentido, buena
parte de su obra se concentra en construir nuevos anteojos para
poder percibir con mayor transparencia los nuevos mundos que
nacen desde abajo y en nuestra cotidianidad. Por lo tanto, leer
“bien” a Gustavo Esteva implica cambiarse los anteojos, lo cual no
es facil ni puede hacerse de buenas a primeras, sino que implica
una deconstruccidn paulatina a la cual esperamos que este libro
pueda aportar.

Incluso aquellxs que han leido a Gustavo desde hace un tiempo
o colaboraron con €l en algiin proyecto no se libran de las dos di-
ficultades mencionadas anteriormente, pero también se les suman
otras a medida que se profundiza en el estudio de sus ideas. Si bien
es cierto que Gustavo tenia temas predilectos (desarrollo, intercul-
turalidad, pueblos indigenas...), no se puede negar la riqueza de
facetas y tematicas que abordd. A quienes unicamente conocieron
o leyeron al Gustavo como critico del desarrollo, podria ser que les
falte acercarse a sus textos sobre zapatismo, mientras que aquellxs
que lo encajonan como un simpatizante del EZLN harian bien en
conocer sus reflexiones sobre la ontonomia, la heteronomia y la
autonomia. No en el sentido de que las tematicas se contrapongan,
pues, muy por el contrario, se complementan, pero también am-
plian y complejizan la figura y el pensamiento de Gustavo.

Lo que intentamos presentar en este libro es una muestra
bastante completa, mas no exhaustiva, de las tematicas y proble-
maticas que Gustavo abordé a lo largo de su vida. En su momen-
to, también diremos alguna palabra sobre su escritura, la cual
siempre estuvo al servicio de la lucha y nunca fue un fin en si
misma. Esperamos que este libro, sumado a la magnifica herra-
mienta que Gustavo nos legd en su lista bibliografica compartida
en el apéndice, sirvan de mapa e inspiracion para aventurarse en
los territorios de su pensamiento.
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Pertinencia actual del pensamiento de Gustavo Esteva

Habiendo presentado el libro, su génesis y su estructura, procede-
mos a ofrecer algunas reflexiones preliminares que consideramos
fundamentales para justificar la aparicion de un texto como éste.
Quiza la pregunta central tendria que ser: ;cual es la actualidad y
cudles son los aportes del pensamiento de Gustavo Esteva?

Gustavo tenia una lucidez excepcional para reflexionar sobre
la realidad en la que se encontraba. Durante afios, sus columnas
quincenales en La Jornada fueron una fuente de claridad para
muchxs de nosotrxs, en México y en el mundo. Esta capacidad
no se reducia a identificar las maneras en que las estructuras del
capitalismo, el patriarcado y la democracia avanzaban hacia sus
sintomas mds morbidos, revelando asi el caracter de la crisis civi-
lizatoria. En cambio, sobresalia su capacidad para reconocer, en
medio del desastre, el camino de la esperanza, uno que para él
siempre vino acompanado de la amistad y la sorpresa. En efec-
to, para Gustavo, estos conceptos, junto con la esperanza misma,
son de raigambre politica y sélo a través de ellos es posible com-
prender su propuesta critica.

Como mencionamos en parrafos anteriores, sus contribucio-
nes han impactado en diversos ambitos. Lejos de repetir el gesto
clasificador de Occidente, que separa los saberes por especiali-
dades, Gustavo Esteva es dificil de catalogar como economista
(a pesar de haber ganado el Premio Nacional de Economia) o
como sociodlogo rural (a pesar de haber sido vicepresidente de un
congreso internacional sobre esta disciplina). Su modo de pensar
trascendia la frialdad academicista, sin por ello carecer de serie-
dad de analisis e investigacion. Sus textos, no catalogables, son
recuperados en distintas facultades del planeta dentro de progra-
mas de estudio sobre educacion, didlogo intercultural, estudios
subalternos, economia politica, sociologia rural, estudios latinoa-
mericanos, estudios del desarrollo, decolonialidad, movimientos
sociales... incluso etnomatematicas. Todo esto hace a Gustavo un
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pensador muy dindmico que pensaba desde la realidad y no vi-
ceversa, es decir, no construia conceptos para después aplicarlos
a ésta sino que, partiendo de la realidad, reflexionaba y después
regresaba a ella. A este modo de hacer investigacion se le llamé
reflexion en la accion.

La anterior metodologia, si podemos llamarle asi, se nutre en
buena medida del zapatismo. El levantamiento zapatista fue para
Gustavo uno de los modos mas claros en los que, siguiendo la
propia ensenanza del zapatismo, su forma de accidén se transfor-
mo en “preguntar al caminar”. El andar o el caminar de Ixs zapa-
tistas es clave para comprender la manera en que describe su tra-
bajo como una forma de “aprender a escuchar”. El ensordecedor
monologo del desarrollo, que se inaugura el 20 de enero de 1949,
y el renacer de la esperanza, que surge a partir del 1° de enero de
1994, estuvieron siempre en el trasfondo del pensamiento inte-
lectual y en la vida de Gustavo. Su critica incesante y perspicaz a
este concepto demuestra lo que entendia por dialogo: la capaci-
dad de aprender a escuchar y dejarse transformar por otrxs sin
dejar de ser quienes somos. Como veremos, la posibilidad de di-
cho didlogo se convierte también en la oportunidad de ir mas alla
del universo desarrollista para asumir el pluralismo radical y su
pluriverso, el mundo en el que caben muchos mundos.

En la introduccién a la antologia de textos de Gustavo pu-
blicada por Routledge, él mismo describio el objetivo principal
de su pensamiento como el intento de responder a las siguientes
preguntas: ;como cambiar una realidad que es insoportable?,
scomo desmantelar un régimen capaz de destruir continuamente
tanto el planeta como el tejido social? y ;como transformar
una realidad que mantiene formas cada vez mas intensas de
confrontacién y violencia como nuevo statu quo? (Esteva, 2022).
Gran parte del trabajo que realizé a lo largo de su vida surgi6 de
la inquietud por responder a estas preguntas, a veces de la mano
del marxismo, pero también desde otras perspectivas, como el
postestructuralismo de Foucault, la reformulacion del marxismo
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“heterodoxo” de Kurz, Jappe y otros pensadores como Giorgio
Agamben, pero todo, en colaboracién con movimientos como el
zapatista y las comunidades indigenas, en especial las oaxaqueias.

Probablemente una de las pertinencias mas significativas de la
obra de Gustavo reposa en cdmo nos advirtié sobre muchos de
los horrores que estamos experimentando en la actualidad. Junto
con el zapatismo, hablé de manera constante sobre la guerra en
la que nos encontramos y cdmo no es posible adoptar una po-
sicién neutral. Quien se considera neutral en una guerra puede
estar durmiendo con el enemigo sin darse cuenta. Esta guerra,
que se empata con la Cuarta Guerra Mundial de la que hablan Ixs
zapatistas o con la guerra contra la subsistencia de la que hablaba
Ivan Illich, exige, por sus propias caracteristicas, nuevas formas
de lucha que se liberen creativamente de la inercia estatista a la
que estamos acostumbradxs.

“De qué sirve hacer huelgas o salir a las calles, aparte de ver-
nos y celebrar nuestro encuentro?”, solia decir Gustavo. Y conti-
nuaba, “lo mismo puede decirse para aquellxs que aun siguen con
la obsesién de tomar el poder del Estado” Las herramientas de
lucha que teniamos dejan de servir y de cumplir con su funcién.
Pero el argumento de Gustavo es que es inttil seguir reflexionan-
do por ese camino, especialmente si reconocemos que la insu-
rreccion, que se gesta en los rincones mas comunes y cotidianos
de la vida diaria, ya estd aqui. Esta, ante todo, en nuestra capaci-
dad para retomar y transformar los sustantivos en verbos, en de-
jar de hablar de educacion y recuperar la autonomia del aprender,
en ir mas alla de la salud para sanarnos, en dejar de alimentarnos
para comer en el gozo comunitario del compartir.

De esta manera, Gustavo nos deja una advertencia clara: el
colapso de la modernidad capitalista no sélo es inevitable, ade-
mas colapsa sobre nosotrxs. A veces de forma muy literal y otras
figurativa, el colapso implica que ya no podemos seguir formu-
lando nuestras expectativas usando los mismos instrumentos que
surgieron de las estructuras de control y dominacién durante los
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ultimos 500 afos. La alternativa es apostar por una sociedad con-
vivial, donde las herramientas, siguiendo las lecciones de Illich,
sean instrumentos definidos por el ser humano y no viceversa.
Como nos dijo Gustavo en una de las entrevistas: “La supervi-
vencia de la humanidad y, mas aun, el florecimiento de todos los
seres, depende realmente de nuestra capacidad para redescubrir
la esperanza como fuerza social”

Esta esperanza fue su motivacion principal hasta el final de sus
dias. Lo que Esteva imagind, en tltima instancia, es una posibi-
lidad tangible para emancipar la vida de los grilletes de los mo-
dos de pensamiento y de practica asociados con la modernidad
capitalista, patriarcal, colonial y extractiva, esto es, la visién del
mundo que, atada a conceptos como el de desarrollo, ha provo-
cado la crisis civilizatoria y ecoldgica en la que estamos inmersos
en la actualidad. Esto convierte a Gustavo Esteva en uno de esos
pensadores imprescindibles que nos iluminan sobre las transicio-
nes necesarias hacia una era en la que los seres humanos vuelvan
a aprender, por fin, a coexistir entre si y con el planeta de forma
mutuamente enriquecedora.

Para Gustavo, la inspiracion mas clara se encontraba en
las comunidades indigenas, en las cuales es posible reconocer las
multiples formas en que es posible cambiar sin perder la esencia.
El denominaba esto como “la tradicién de cambiar de tradicio-
nes de manera tradicional”, lo que no sélo muestra las posibili-
dades de aprender a escuchar, sino que también sitda su pensa-
miento mas alla del debate entre académicxs y pensadorxs (poco
fructifero segtin nuestro pensar) sobre la localizacion geograficay
la posicidn politica y epistemologica del pensamiento y el conoci-
miento. Destaca su inquebrantable compromiso tanto con la pra-
xis como con el pensamiento (es decir, hacia tanto techné como
logos). En el caso de Gustavo, siempre fue patente que la pre-
ocupacion por producir pensamiento critico nunca desaparecio
de sus objetivos. Lo que destacaba en él era su cuestionar desde
dénde y cémo formulaba sus criticas, desde donde se articulaba
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la esperanza y como, a través de la comunidad, se podia vislum-
brar otro horizonte politico de lo posible.

Esperamos que este libro se convierta en una forma de recupe-
rar el enorme legado de esperanza y pensamiento critico que nos
dejé Gustavo. Aspiramos a que sea, a su vez, una introduccion a
un pensador que, por varias razones que esperamos esclarecer en
el texto, ha sido tradicionalmente excluido del didlogo y el pensa-
miento critico. Esperamos presentarlo a quienes no hayan leido
su obra anteriormente, y para aquellxs que ya lo conocen, servir
simplemente como un apéndice a sus palabras.

Como mencionamos al inicio, comenzamos a tejer este texto
de la mano de Gustavo y tuvimos la fortuna de escucharlo na-
rrar su propia vida en varias sesiones que realizamos via remo-
ta. Aprovechando su enorme generosidad, poco a poco fuimos
tejiendo este libro junto a él, hasta que las circunstancias se nos
adelantaron y no pudimos publicarlo con él. Aun asi, considera-
mos que este libro viene de su mano. Aunque no pretendemos
que se convierta en una autoridad sobre su pensamiento, ni que
sea un sustituto o “el tomo tinico” del pensamiento de Gustavo, si
deseamos que se mantenga fiel a su pensar y a su legado.

Aclaraciones y agradecimientos

Ademas de los limites ya mencionados, pensamos que es impor-
tante subrayar que este libro pretende servir inicamente como
una introduccion a la vida y obra de Gustavo Esteva. Los analisis
y exposiciones de sus obras e ideas nacieron del estudio personal
de los autores y de nuestro camino junto a €él, pero asumimos los
puntos ciegos que podamos tener, por lo que nos mantenemos
abiertos a complementos y aclaraciones provenientes de aquellxs
que han leido y conocido a Gustavo incluso mas que nosotros.

La eleccion de las tematicas tratadas a lo largo del libro res-
ponde a la importancia que se les adjudica tanto en la obra de
Gustavo, como en las entrevistas que realizamos. Con todo,
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asumimos el filtro de nuestros intereses personales, los cuales
son imposibles de dejar a un lado y no creemos que debamos
hacerlo, ya que este libro nace de la amistad y no de la erudicion.
Lo consideramos un ejercicio propedéutico para nosotros y para
quienes deseen profundizar en su pensamiento, entre los cuales
nos incluimos.

Finalmente, aclaramos que los hechos narrados a modo de
anécdotas de la vida de Gustavo nos fueron proporcionados por
él mismo. En este libro asumimos su punto de vista, sabiendo
que en muchas ocasiones puede haber otras versiones u opinio-
nes sobre el mismo acontecimiento, sea en la dimension personal
o politica. Nos limitamos a compartir los datos biograficos que
consideramos mas relevantes a contrastar con su pensamiento,
dejando fuera cuestiones familiares y demas asuntos que compe-
ten unicamente a su intimidad y sus seres queridos.

Agradecemos a Gustavo Esteva la amistad y el carifio que nos
brindé durante los afios que compartimos y aprendimos junto
con él. Agradecemos también a sus amigxs, familiares y cola-
boradorxs, quienes nos apoyaron en el proceso de redaccion y
revision del manuscrito, asi como a la Universidad de la Tierra
Oaxaca por su labor, y a las comunidades y pueblos que, siendo
dialogantes de Gustavo, viven en el presente esos otros mundos a
los que dedicé su vida y su pensamiento.






I. Entre guajolotes y un

Chrysler. Los primeros aiios

Situémonos en un tiempo y espacio determinados: corrian los
afos treinta y cuarenta del siglo xx. Muchas voces todavia hablan
de aquellos tiempos, pero son pocas las memorias que aun que-
dan para recordarlos. El mundo temblaba por la Segunda Guerra
Mundial, mientras que México aun aspiraba a las promesas abier-
tas por la Revolucion. Antes de iniciar nuestra narracion sobre los
primeros afios de la vida de Gustavo Esteva, queremos tomarnos
un momento para considerar lo que implica mirar atras, hacia un
pasado en el que existia un mundo que hoy ha desaparecido. Poco
solemos comprender los impactos de la historia y cémo todxs so-
mos hijxs de nuestro tiempo. Quienes prestamos nuestra escri-
tura para ofrecer esta aproximacion a la vida y obra de Gustavo
Esteva, un amigo, maestro y abuelo, en el sentido de antecesor,
nacimos en un tiempo histdrico que dificulta nuestra compren-
sion de las épocas que vamos a narrar en este primer capitulo. En
un didlogo entablado entre Gustavo y uno de nosotros, el prota-
gonista de este libro subrayaba cémo en nuestras generaciones
no hemos experimentado un acontecimiento semejante a lo que

23
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represent6 para ellxs la caida del Muro de Berlin, por ejemplo
(Gonzalez Gémez y Esteva, 2021). Décadas enteras de confian-
za y aspiracion de cambio social a través del comunismo se vi-
nieron, de pronto, abajo. El suelo que sostenia tantos suefios se
resquebrajo. Si vamos a sumergirnos en las historias y relatos de
un hombre que presencié los devenires del siglo xx y con enor-
me lucidez transito las primeras décadas del xx1, lo haremos con
el respeto debido, pero también manteniendo la distancia ade-
cuada, asumiendo nuestro rol de intérpretes y aprendices de un
camino que inicié mucho antes que el nuestro, pero que, por lo
menos ése es nuestro deseo, podemos continuar y mantener vivo.

Gustavo Adolfo Esteva Figueroa naci6 el 20 de agosto de 1936.
Fue el tercero de cuatro hijos de un matrimonio bastante singu-
lar. Su padre, Guillermo A. Esteva, pertenecia a una familia de
hacendados de Oaxaca y Veracruz que lo perdi6 todo durante la
Revolucién. Su madre, Elodia Figueroa, era descendiente de una
familia indigena de Oaxaca por parte de su madre. Esta diferencia
entre la familia de su madre y la de su padre seria particularmente
importante en la formacién de Gustavo. Hasta aios después pudo
reconocer muchas de las actitudes de su padre como racistas y
misdginas, seguin sus propias palabras, pero en ese entonces se
consideraban como algo normal. Sin embargo, para comprender
mejor el contexto familiar de Gustavo es necesario retroceder al-
gunos siglos atras.

Se dice que los Esteva llegaron de Espafia a México en algin
punto del siglo xv111, y, para los tiempos del primer presidente de
México, Guadalupe Victoria, ya eran politica y econdmicamente
importantes: un Esteva fue su secretario de Hacienda y Guerra.
No se sabe con exactitud la historia de su arribo ni como se abrie-
ron paso por estas tierras. Lo que si sabemos es que, para finales
del siglo x1x, la familia Esteva era duefia de extensas haciendas
en los estados de Veracruz y Oaxaca. En otras palabras, eran una
familia bien acomodada y con pretensiones aristocraticas durante
el régimen porfirista, que fue muy afectada por la Revolucion.
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Gustavo recordaba que en su casa no se sabia a ciencia cierta
qué habia vivido su padre durante las luchas revolucionarias. No
se hablaba mucho al respecto, excepto del hecho de que les ha-
bian quitado sus tierras y del anhelo de recuperarlas. En alguna
ocasion, la madre de Gustavo llegd a contar que su esposo tuvo
que salir de Veracruz escondido en una carreta, una anécdota que
Guillermo A. Esteva jamas confirm.

Guillermo A. Esteva naci6 el 3 de febrero de 1897 en el puerto
de Veracruz, donde realiz6 sus primeros estudios. En algin mo-
mento, tal vez a partir de la Revolucion, migré a Oaxaca, donde
estudio leyes por un tiempo. A partir de entonces se desempeino
como escritor, educador y politico.! Su padre habia sido geren-
te de Banamex, por lo que estaba bien posicionado. Su carrera
politica pudo deberse, en parte, al hecho de que administré una
hacienda de la familia en el Istmo de Tehuantepec, donde es po-
sible que entablara amistad con Francisco “Chico” Lépez Cortés,
miembro de una de las familias mas ricas de la region. Cuando
Lopez Cortés fue electo gobernador en 1928, Guillermo ocupd el
puesto de secretario general del Gobierno de Oaxaca, un cargo de
enorme importancia en ese entonces. En ese puesto encabezd una
comision que reformul6 la celebracion de la Guelaguetza en un
formato empleado todavia hoy en dia para atraer turistas, pero en
ese momento tuvo la intencion de unificar a los dispersos pueblos
oaxaquenos. Esto se hizo en el marco de los esfuerzos nacionales
por integrar a todas las facciones revolucionarias y a los muy di-
versos movimientos sociales en el Partido Nacional Revoluciona-
rio, fundado por el presidente Calles en 1928 con ese propdsito.
Un partido que, en diversas encarnaciones, goberné durante los
siguientes 70 anos. Cuando finaliz6 la gestion de Lopez Cortés
en 1932, Guillermo fue elegido diputado federal por Oaxaca para
el periodo 1934-1937. Como las comunicaciones eran malas,

! Como escritor, Guillermo A. Esteva colaboré en el diario veracruzano El Dictamen,
asi como en el Universal Ilustrado. Escribié dos libros de poesia: Gemas de amor y
El libro de las virgenes. También desarrollé un estudio sobre La miisica oaxaquesia.
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pasaba la mayor parte del tiempo en la Ciudad de México, a la
que finalmentese mudé en 1935.

En torno a 1932, Esteva conocié a Elodia Figueroa, madre de
Gustavo, quien tenia sélo 17 afios en ese momento. En 1934 y
1935 nacieron en Oaxaca los dos primeros hijos de la pareja, Gui-
llermo y Mercedes. En 1935, Guillermo padre decidi6 “sentar ca-
beza” y construyd su casa en la recién nacida colonia Condesa. Fi-
nalmente, formaliz6 su matrimonio con Elodia, acaso presionado
por su propia familia o por su condicién politica. El casamiento
tuvo lugar el 20 de diciembre de 1935, exactamente nueve meses
antes del nacimiento de Gustavo, quien solia bromear diciendo
que era el fruto de la boda de sus padres.

Elodia Figueroa era oaxaquefia de nacimiento. Su padre, apa-
rentemente una persona prospera con una gran casa en el centro
de Oaxaca, fue asesinado cuando tenia 38 afos bajo circunstan-
cias que nunca se esclarecieron. A raiz de este suceso, la familia
de Elodia, conformada entonces por su madre, Dolores Carrera,
y otras cuatro hermanas, fue despojada de todos sus bienes mate-
riales e ingresos econdmicos por la familia del difunto marido de
Dolores. Esto llevé a que se viera obligada a colocar a sus hijas en
casas de distintas familias y parientes, donde fueron maltratadas,
mientras ella buscaba alguna forma de sustentarse. En palabras
de Gustavo, “tuvo que lavar ajeno”. Dolores, a quien él recordaba
como “Lold”, jugd un papel muy significativo en su vida, aunque
no se dio cuenta de ello hasta mucho después. Ella era zapote-
ca de nacimiento, hablaba zapoteco y trabajaba en un puesto del
mercado principal de Oaxaca, conocido como el 20 de Noviem-
bre, durante sus estancias en la ciudad.

Asillegamos a la casa de Parral 20, en la colonia Condesa de la
Ciudad de México, donde Gustavo nacid y paso la primera parte
de su vida. Su padre la habia pensado como una casa sencilla,
incluso para los estandares de la época. Cabe decir que en aque-
llos afios, la Condesa, a pesar de haber surgido como una colo-
nia de clase media, no era exactamente lo que es ahora. Gustavo
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recuerda que, cuando era nifio, todavia pasaban personas ven-
diendo guajolotes por la puerta de su casa, lo que daba una sensa-
cién de habitar muy distinta a la que se experimenta hoy en dia.

La prosperidad que seguramente existi6 en los primeros afios
de su vida acab6 pronto. La carrera politica de Guillermo A. Este-
va termind junto con su gestién como diputado en 1937, cuando
Gustavo tenia tan s6lo un afio de edad. Nunca hubo una expli-
cacion clara del motivo. Gustavo especulaba que quiza su padre,
siendo hijo de un hacendado porfirista y atin empefiado en re-
cuperar las haciendas familiares, no pudo llevar adelante una ca-
rrera politica en el clima agrarista impulsado por el gobierno de
Lazaro Cardenas. En todo caso, a partir de ese suceso empezé un
periodo de inestabilidad econémica en su hogar. Su padre se vio
forzado a tomar un trabajo como profesor de secundaria en la
Ciudad de México. Este nuevo empleo significé un cambio im-
portante en los ingresos de la familia y dio lugar a un periodo de
muchas carencias, segtin recordaba Gustavo.

A pesar de las dificultades econdmicas, la familia, especial-
mente su padre, mantenia lo que Gustavo describia como una
especie de “nostalgia aristocratica” Aunque enfrentaban limita-
ciones, sus hermanos y él fueron enviados a colegios privados. La
finalidad era mantener ciertas apariencias en cuanto a las posibi-
lidades econdmicas de la familia, pese a la miseria que se experi-
mentaba en el interior de la casa. En esa época, la colonia Conde-
sa se constituia principalmente por hogares de clase media, por lo
que mantener un simbolo de estatus era una prioridad. Un buen
ejemplo, si bien ocurrié durante el tiempo en que su padre era
diputado, lo da la adquisicién de un automévil Chrysler, que por
entonces era un simbolo de estatus econdémico.

Ademas del automovil, Guillermo solia vestir trajes de casimir
inglés, utilizaba lavanda inglesa y mancuernillas de oro, lo que
implicaba destinar una parte considerable de su ingreso al man-
tenimiento de estos simbolos de estatus, incluso por encima de
otras necesidades de la familia. Este suefio aristocratico sera una
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caracteristica importante en la vida del padre de Gustavo, quien,
hasta su muerte, mantuvo la ilusién de recuperar algunas de las
haciendas y tierras que se perdieron tras el reparto agrario. Gus-
tavo recordaba las reuniones en su casa con abogados y notarios,
todo con el fin de intentar recuperar algo de ese “pasado glorioso”

Dentro de las memorias de esta época, sobresalen las relacio-
nes con la familia paterna de Gustavo. El nos conté coémo cada
sabado la familia visitaba a su abuela paterna. Le encantaban esas
tardes, ya que podia jugar con sus primos, particularmente con un
coche rojo de juguete que, al final de su vida, aun recordaba con
carifo, asi como los pequenos chocolates que su abuela les daba.
Tras su muerte, las visitas se convirtieron en rituales dominicales
al cementerio. Mientras su padre meditaba durante algtin tiempo,
él y su hermano lavaban la tumba de su abuela. Su hermana y su
madre debian esperar en el automoévil. Esta relacion con su abuela
paterna y el resto de la familia también se vio marcada por un
agudo contraste respecto a las relaciones con su familia materna.

Al ser de ascendencia indigena, Elodia Figueroa tenia una re-
laciéon complicada con su pasado. Su madre, Dolores, quien no
habia tenido un hogar fijo desde la muerte de su esposo, vivié por
algunas temporadas en casa de alguna de sus cinco hijas, man-
teniendo una relacién esporadica con cada una de ellas. Como
cuenta Gustavo en varios de sus escritos, su abuela no podia ser
vista por su padre, lo que implicaba que, durante sus estancias
con la familia, tenia que permanecer en la cocina o en la parte
trasera de la casa y dormir en el cuarto de las personas de ser-
vicio, es decir, fuera de los ojos de su padre. Esconder a Lolé de
la vista de su padre simbolizaba como la familia debia ocultar y
eliminar este pasado indigena, tanto de la vista como de su propia
identidad. Gustavo explicaba que esta actitud reflejaba la creencia
de que este pasado indigena era una condicién retrograda que
obstaculizaba la posibilidad de desarrollarse, algo que tanto su
padre como su madre buscaban evitar para asegurar un mejor
devenir a sus hijos, siguiendo los principios de la modernidad y el



ENTRE GUAJOLOTES Y UN CHRYSLER. LOS PRIMEROS ANOS /29

progreso en México. Se trata de una forma de pensar que todavia
se encuentra arraigada en muchas de las instituciones, familias y
subjetividades del México actual.

A pesar de la complicada relacidn con su pasado, Gustavo re-
cordaba a su abuela con mucho carifio y como una influencia de-
cisiva en su pensamiento: “Recibi de mi abuela emocionalmente
unas hermosas y magnificas lecciones que estaban en lo mas pro-
fundo de mi corazon, no en mi mente. Mi mente estaba en otro
lugar. Pero mi abuela formé mi corazén de otra manera”. Como
ya mencionamos, su abuela trabajaba en el mercado principal
de Oaxaca y durante un par de veranos Gustavo fue a visitarla.
En esos pequenos periodos de tiempo, su abuela dejé una marca
importante en su vida en cuanto a las costumbres y tradiciones
indigenas. Aunque su abuela tenia prohibido ensefiarle o hablarle
en zapoteco, los recuerdos de aquellos veranos se grabaron en su
memoria como algo significativo de la cultura indigena. La rela-
cién de Gustavo con su abuela no tuvo un papel relevante en su
formacion durante los primeros afios de su vida, pero se volvio
muy significativa 30 afios después, cuando recuperd su pasado
indigena como parte de su propio sentir-pensar y desenterré re-
cuerdos sumergidos que tenia de aquellos afos.

Durante este mismo periodo nacié su hermano menor, Carlos
Alberto Esteva. Este acontecimiento, segun recordaba Gustavo,
ablandé un poco a su padre. Antes de la llegada de Carlos, no
habia vida familiar en su casa. Gustavo describe la relacién con
su padre como casi inexistente y marcada por una clara distancia
entre ambos, a tal grado que, al morir su padre, no podia recordar
ninguna conversacion personal o significativa que hubiese tenido
con él. La soledad y el aislamiento de Guillermo, sumados a su
negativa a permitir que Gustavo se relacionara con su abuela za-
poteca, son de vital importancia para comprender no sélo la vida,
sino también la obra que exploramos en este libro.

En casa de Gustavo imperaba lo que él caracterizaba como
una “normalidad patriarcal”. Lo peor, nos dijo Gustavo, es “haber
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sido infectado por la normalidad del autoritarismo patriarcal’,
conforme a la cual la maxima autoridad omnipotente de su padre
y la aceptacidn total y absoluta de su madre eran lo normal. Asi,
Gustavo iba a la escuela, donde otra autoridad, el profesor, siem-
pre tenia toda la razén y ejercia un poder similar al de su padre
en casa. Este era el mundo real, construido a partir del ejercicio
de la autoridad. En este contexto patriarcal también existe un ele-
mento racista. Hay quienes estan arriba y quienes estan abajo. En
el caso del hogar de Gustavo, esto se reflejaba en la relacién con
su pasado indigena. Dicha relacion podia ser vista de dos mo-
dos: el que buscaba marginalizar todo lo indigena o el que busca-
ba ayudarles. Gustavo siguio6 la segunda visiéon durante muchos
afos. Aunque en ésta persistia su naturaleza fundamentalmente
racista y, por lo tanto, patriarcal, resultaba mas dificil reconocerla
como tal, debido a la suposicién de que la ayuda se ofrecia con
buenas intenciones, con el objetivo de sacar a los indigenas de su
“condicion” o ayudarlos a dejar de ser indigenas. Esta forma de
pensar también revela su caracter sexista, que se hacia evidente
en el trato a las mujeres como seres inferiores. Ser formado en
ese contexto implicaba vivir esa condicion patriarcal como algo
apropiado, algo normal. No habia posibilidad de critica. Asi eran
las cosas y, ademas, asi se suponia que debian ser.

En la siguiente década, la vida en la colonia Condesa se trans-
formo con la llegada de tiendas departamentales de cadenas in-
ternacionales. Gustavo recordaba que Sears se instald apenas a
unas cuadras de distancia de su casa. Sears fue la primera tienda
“moderna” que se abrié en México, siguiendo el modelo francés
y espanol, lo cual modificé las antiguas tiendas departamentales,
que hasta entonces solo existian en el centro de la ciudad y eran
muy antiguas.

Entre sus recuerdos de esa época se encuentra la visita a los
aparadores y escaparates de Sears, que despertd por primera vez
las aspiraciones materiales de consumo de “cosas que no podria-
mos comprar, pero que aparentemente necesitdbamos para vivir
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bien”, como él mismo decia. Si sumamos estos acontecimientos
cotidianos pero muy significativos a las aspiraciones aristocrati-
cas de su padre, no sorprende que ailos después el propio Gusta-
vo haya buscado el anhelado desarrollo y que éste haya llegado
a estar en la cima de su discurso. Esto, a su vez, explica por qué
Gustavo Esteva sigue siendo hoy en dia uno de los intelectuales
mas importantes cuando se trata de critica al desarrollo.

La aparicion de tiendas departamentales como Sears fue una
de las primeras manifestaciones de lo que pronto seria instituido
como el modelo de desarrollo en México y que se expandiria ra-
pidamente en casi todo el planeta. Gustavo recordaba haber asis-
tido durante este periodo a la visita del presidente Truman a Mé-
xico, la primera vez que un presidente estadounidense visitaba el
pais. Esto ocurri6 apenas unos meses después de su famoso dis-
curso del 20 de enero de 1949, cuando se inauguré oficialmente
la época del desarrollo en el mundo y, de manera instantanea, dos
terceras partes de la poblacion mundial pasaron a ser considera-
das subdesarrolladas. Asi, a los 13 afios, Gustavo se convirtié en
un subdesarrollado.

Practicamente de una mafiana a otra, el punto numero cuatro
del discurso de Truman, que curiosamente se agregd apenas unas
horas antes de su pronunciacién (Esteva, 1996, pp. 52-79), se vol-
vio el nuevo discurso hegemonico para organizar los deseos, las
identidades y “necesidades” que definirian el futuro del sistema
econémico, politico y social de las proximas décadas. Mas ade-
lante, cuando abordemos directamente la critica de Gustavo al
desarrollo, profundizaremos en el parteaguas histdrico que repre-
sent6 el discurso de Truman.

Por ahora, solamente agregaremos que dicho discurso se
suma a una larga historia de estrategias civilizatorias que el pro-
pio Gustavo absorbi6 casi por completo, no solo a través de los
escaparates de Sears, sino también de las peliculas de Hollywood
que pronto comenzaron a proyectarse en los cines de la Ciudad
de México. Estas imagenes del desarrollo se institucionalizaron
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mediante la transformacion de la palabra “necesidades”, las cuales
pronto dejaban de ser un verbo para convertirse en un sustanti-
vo. Al respecto, Gustavo recordaba: “Cuando era nifio, la pala-
bra ‘necesidad’ tenia sélo una aplicacion practica: cagar. Se usaba
cuando mi madre nos decia: ‘cuando lleguen a casa de su tio, pre-
guntenle dénde pueden hacer sus necesidades’ Es decir, nosotros
haciamos las necesidades, no las teniamos”.

Las vivencias directas con su abuela no parecen haber teni-
do mayor impacto en la formacién basica de Gustavo, ya que su
crianza estuvo principalmente influenciada por el entorno en el
que crecid y lo llevo a ingresar en el sector privado cuando tuvo
la necesidad de trabajar. Siguiendo una larga historia que define
al México contemporaneo, el desarrollo se convirtio en la itera-
cién mas reciente de la empresa colonial, iniciada con la desindi-
genizacion y la cristianizaciéon de los pueblos indigenas durante
el periodo colonial, seguida por la instauracién de un sistema
no oficial de castas durante el siglo x1x. Estos acontecimientos
terminan por cobrar un nuevo significado en el siglo xx, con la
institucionalizacion del modelo de desarrollo.

Asimismo, esta forma de pensar comenzd a transformar sus
relaciones familiares. Gustavo recordaba cdmo su madre no tenia
una relacion personal con él y sus hermanos, en gran medida de-
bido a la brecha educativa. Seguin su interpretacion, dado que su
madre sélo habia estudiado hasta cuarto grado de primaria, pro-
bablemente se sentia incapaz de entablar conversaciones con sus
hijos. Este es un sintoma tipico en familias que, ain hoy en dia,
buscan que sus hijxs estudien y lleguen a la universidad, mientras
que los padres se sienten inferiores ante Ixs futurxs licenciadxs e
ingenierxs. No se trataba del aislamiento que caracterizé a su pa-
dre, pues su madre estuvo siempre presente y, si se le preguntaba
algo, respondia, hablaba con las trabajadoras domésticas y esta-
ba al pendiente de sus hijos. Simplemente se iba fraguando una
distancia a medida que éstos avanzaban en su formacion escolar.
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La critica de Gustavo al sistema educativo cobrara un papel
importante cuando trate de comprender el distanciamiento que
la educacién creaba, al igual que en muchas familias, entre su
madre, sus hermanos y él. Aunque éste no fue el momento en
que surgio6 la motivacién que lo movié a desprofesionalizarse y
a criticar la educacion, podemos decir que, en retrospectiva, es-
tas experiencias cimbraron su comprension de los males que las
instituciones modernas producian. Mirando su nifez, podemos
entender su posterior critica a las caracteristicas sociales del de-
sarrollo, que se distinguen por la creacion de abstracciones y la
institucionalizacion de una tecnocracia guiada por expertos que
se vuelve “necesaria” para producir, dirigir y mantener este “desa-
rrollo”, provocando una desconfianza absoluta en las intuiciones
personales y colectivas.

En lo que respecta a sus primeros afios de educacién, Gustavo
describe su experiencia como tipica de la clase media mexicana de
aquella época. Una de las particularidades de su educacion se re-
fleja en su formacion religiosa, que fue predominante a lo largo
de su infancia. Su padre se esmerd para que él y sus hermanos
asistieran a escuelas catolicas, especificamente las de los maris-
tas, quienes administraban buena parte de las escuelas privadas
del pais. Comenzo en el Colegio México el primer afio, continué
el segundo ano en el Instituto México, donde terminé la secun-
daria, y, para la preparatoria, ingres6 en el Centro Universitario
México (cum).

Su madre practicaba devotamente la religion catélica y tenia
sus santos y virgenes preferidos, mientras que su padre se man-
tuvo alejado por completo de toda practica religiosa hasta los
ultimos dos o tres afios de su vida. Desde muy temprana edad,
Gustavo mostro6 una fuerte inquietud por los temas religiosos. A
los seis afos, motivado por la gran fiesta que se les hizo a sus
hermanos, quiso hacer su primera comunién. La sefiora que lo
preparo le enseiié que era para “dejar entrar a Cristo en su vida”
y €l esperd con gran devocién y concentracidon que asi ocurriera.
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Al abrir la boca y cerrar los ojos para recibir la hostia, entr6 en
panico, pues no sinti6 lo que esperaba y pens6 que Cristo po-
dia haberlo despreciado, por lo que se desmayé. El hecho tuvo
impacto en sus comportamientos durante varios afos, llevandole
a esmerarse en cumplir hasta el absurdo todas las indicaciones
sobre las practicas religiosas y el comportamiento infantil que le
daban en la escuela.

En el cum, Gustavo escucho a sus profesores advertirles sobre
la proliferacién de ateos en la universidad, a los que describian
como lobos hambrientos que se comian vivos a los pobres estu-
diantes catolicos que, por falta de buena formacion, no sabian de-
fender su fe. Asi, se autodeterminé a no ser uno de esos mansos
corderos. Comenzé a estudiar religion con mucha dedicacion,
pero sin mayor apoyo técnico de los maristas.

Ingresé a la Universidad Iberoamericana para estudiar la pro-
metedora carrera de Relaciones Industriales, por consejo de un
profesor del cum que, tras la muerte de su padre, también le con-
sigui6 trabajo en el Banco de Comercio. Durante su tiempo en
la universidad, Gustavo se acercd a un viejo filésofo jesuita, José
Sanchez Villasenor S. J., quien resultd ser el director de la nueva
carrera.” Se aproximo a €l con una pregunta que le preocupaba:
ses posible demostrar racionalmente la existencia de Dios? No
buscaba una respuesta para fortalecer su fe, sino para poder de-
fenderla ante los descreidos. Sanchez Villasefior respondié que si,
pero también senald que, para que Gustavo pudiera comprender
por qué, seria necesario leer algunos libros. Unas semanas mas

? José Sanchez Villasefor S. J. (1911-1961) nacié en Sahuayo, Michoacén. Ingresé a
la Compaiiia de Jests a los 16 afios. Durante su formacion estudi6 en el Colegio de
Ysleta, en El Paso, Texas, asi como en el Instituto de Ciencias de Guadalajara, Jalisco.
Posteriormente fue enviado a la Universidad Gregoriana de Roma para continuar
sus estudios, pero tuvo que regresar a México por motivos de salud. Termin6 com-
pletando su formacion en filosofia en la uNaM. Es considerado como uno de los
principales filésofos cristianos de México. Su legado incluye la destacada participa-
cién en la fundacién de la Universidad Iberoamericana, donde creé las carreras de
Relaciones Industriales, Administracién de Empresas y la licenciatura en Ciencias
de la Comunicacién.
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tarde, Gustavo regresé con los textos leidos, aunque con la misma
inquietud. El jesuita le respondi6 con nuevas sugerencias de lec-
tura. Este intercambio continud durante casi dos afios, en los que
Gustavo admitia: “por mas que leia las pruebas de santo Tomas o
el argumento ontolégico de san Anselmo, nunca logré encontrar
una prueba irrefutable de la existencia de Dios”

Finalmente, después de uno de estos encuentros, el jesuita,
probablemente algo cansado del intercambio, le dijo: “Como ya
te diste cuenta, hijo, no se puede demostrar racionalmente que
Dios existe”. Gustavo nos menciond que en este momento expe-
rimento una sensacion de alivio, puesto que ya no queria seguir
leyendo esos libros. Sin embargo, apenas dio unos pasos fuera de
la oficina del sacerdote, lo invadié de repente una terrible angus-
tia existencial. Se dio cuenta de que al haber convertido a Dios
en un silogismo, su fe habia desaparecido y, junto con ella, buena
parte del andamiaje que le habia mantenido a flote hasta enton-
ces. Este episodio representa uno de los puntos mas significativos
para comprender el pensamiento de Gustavo y, en particular, su
relacién con Marx.

Eso sucedié durante sus afios universitarios. Retrocedamos
un poco mas en el tiempo, al aflo 1952. Gustavo acababa de cum-
plir 16 afos y estaba por graduarse del bachillerato cuando, ape-
nas unos dias después de celebrar su cumpleanos, Guillermo A.
Esteva muere. Este suceso cambi6 radicalmente la configuracion
de su hogar. Por un lado, inmediatamente después del entierro,
la familia del lado de su padre comenzd a discutir cual seria el
devenir de Gustavo, su madre y sus hermanos. Decidieron que se
dividirian la responsabilidad de acoger a todos en las casas de la
familia, con el proposito de vender la propiedad y todas las per-
tenencias. Al retirarse, los familiares juntaron algo de dinero, $46
pesos, como cooperacion y se lo dieron a su madre. Pasados unos
dias de duelo profundo, la madre de Gustavo y los tres hermanos
mayores se reunieron y, tras amplias discusiones, decidieron lu-
char por mantener unida a la familia.
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Unas semanas después, un primo compro6 el auto de su padre
por $4000 pesos, mismos que permitieron a la familia salir ade-
lante. Un amigo le consigui6 a su hermano Guillermo un buen
empleo en la Comision Federal de Electricidad (crE), donde em-
pezd a trabajar de inmediato. Alfonso Zahar Vergara, su profesor
de ética en el cum, le ofrecid a Gustavo ingresar al Banco de Co-
mercio, donde ocup6 un puesto importante. Asi, Gustavo entr6 a
su primer trabajo el 1° de enero de 1953.°

Alfonso Zahar desempefié un papel fundamental en la orien-
tacion del joven Gustavo hacia el pensamiento filoséfico. Una de
las anécdotas que nos compartié Gustavo para evidenciar la im-
portancia de este personaje ocurri6 cuando Zahar lo calificé con
un ocho en vez de con el 10 habitual. Zahar buscaba sacarlo de
“la estupida obsesion de tener 10 todo el tiempo...”, obsesion que
habia mantenido desde segundo de secundaria. Gustavo recor-
daba con mucho afecto como, en 1953 y al notar sus inquietudes,
Alfonso Zahar le recomend6 un libro de Juan David Garcia Bac-
ca, titulado Invitacion a filosofar. Su lectura fue esencial en su for-
macion intelectual cuando tenia 18 afios. Contaba Gustavo que
entre los motivos que hicieron que este libro le interesara tanto
estaba que el Banco de Comercio habia comprado todas las co-
pias disponibles, lo que hizo mas satisfactoria su lectura después
de conseguir una copia.

Ya con un empleo, Gustavo comenz a escalar algunos pues-
tos; compro su primer automdvil y contribuyé a mejorar la situa-
cién econdmica de su casa. Sin embargo, una de sus tias, quien
también era su madrina, llegd a casa de su madre con sus seis
hijos, después de perder a su segundo esposo en un accidente

* En el primer afio de preparatoria, para ganar algo de dinero, Gustavo empezd a
vender copias mimeogréficas de sus apuntes de clase a sus compafieros. Comenzé
con las notas de la clase de latin y, alentado por el éxito, siguié con los de historia de
México. Estas tltimas las organizo de tal manera que tomaron la forma de un libro,
que en rigor seria la primera obra escrita de Gustavo. A su profesor le gustd y lo puso
de libro de texto en el siguiente afio escolar, 1952. El profesor era Hugo B. Margdin,
quien luego fue secretario de Hacienda.
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automovilistico, igual que el primero. Esto transformd nueva-
mente la economia del hogar. A pesar de esta complicacion, la
ahora familia extendida pudo salir adelante. Gustavo le consigui6
un empleo a su tia en la Aseguradora Hidalgo y a su hermana
en el Infonavit. Mientras tanto, continud ascendiendo en el Ban-
co de Comercio y posteriormente se convirtioé en subgerente de
una pequena empresa industrial. Mas adelante, ocup6 el pues-
to de gerente en un bufete de servicios profesionales y luego se
en este titulo como jefe de personal en la empresa Procter and
Gamble, una gran empresa transnacional dedicada a la produc-
cion de detergentes y jabones domésticos, al tiempo que conti-
nuaba sus estudios en el campo de las relaciones industriales vy,
por un par de afios, también en el de las leyes.






I1. Empresas, revolucion y gobierno

El joven Gustavo Esteva habia comenzado de forma inmejorable
su carrera profesional. No cabia duda de que un empleo como
jefe de personal en Procter and Gamble a tan corta edad era el
primero de una serie de escalones hacia el éxito como egresado
de Relaciones Industriales. Aunque inicialmente parecia que el
éxito profesional seria su principal objetivo, decidié no continuar
sus estudios de leyes en la unam. Habia iniciado estos estudios
no por vocacion o interés personal, sino mas bien porque aquello
era lo que su padre queria. Incluso, tras su fallecimiento, intent6
seguir ese camino durante dos afos.

En 1953 ingreso a la Universidad Iberoamericana, a la unam
y al Banco de Comercio. Su jornada diaria iniciaba a las 7 de la
manana, con clases en San Ildefonso, que en ese entonces era
la sede de la uNnaM. A las 8:55 salia corriendo para entrar a tra-
bajar a las 9 en el Banco de Comercio. Después de comer en el
comedor institucional a las 4:30 de la tarde, tomaba el camién a

39
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la Ibero, antes ubicada en Insurgentes, donde atendia las clases
de relaciones industriales de 5 de la tarde a las 9 de la noche. Fi-
nalmente, llegaba a su casa a las 10 de la noche. Para 1954 habia
dejado su trabajo en el Banco, como también su interés por con-
tinuar sus estudios en leyes.

Su estancia en Procter and Gamble no se prolong6 por mucho
tiempo. La empresa tenia un sistema en el que “contrataba” a alre-
dedor de 400 personas cada 28 dias, solo para despedirlas y volver
a contratarlas inmediatamente. De esta manera, la empresa evita-
ba que los trabajadores generaran antigiiedad, asi como pagarles
seguro social y aguinaldos. Algunos llevaban hasta 15 o 20 afios
trabajando en estas condiciones.

Un dia encomendaron a Esteva, en su calidad de jefe de perso-
nal, despedir de forma definitiva a todos estos trabajadores, pues
Procter and Gamble no seguiria con sus contratos cada 28 dias al
abandonar las promociones a las que se dedicaban. Aunque por
ley los trabajadores tenian derecho a recibir su liquidacién por
sus afios de trabajo en la empresa, esta encomienda suponia des-
pedirlos de manera que la empresa no tuviera que pagar dichas
liquidaciones. Sin tener muy claro de dénde venian sus motivos,
quizd influenciado por la busqueda de justicia que los jesuitas le
habian inculcado en la Ibero, Gustavo decidié hablar con los tra-
bajadores para informales sobre los planes de los jefes y los incitd
a luchar por sus derechos laborales. Por supuesto, esto le vali6 el
despido inmediato.

La anécdota anterior marca el comienzo de una serie de trans-
formaciones que Esteva vivio en sus pasos como profesionista,
que gradualmente lo llevaron a buscar alternativas. Al ser des-
pedido de Procter and Gamble, consiguié trabajo como jefe de
organizacion en la Cerveceria Moctezuma gracias a un amigo.
Al mismo tiempo, habia dejado una solicitud de empleo en 1BM
de México, de donde le llamaron al poco tiempo. La empresa no
sabfan de su despido, puesto que en su solicitud habia especi-
ficado que no podian preguntarle sobre los motivos para dejar
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su empleo anterior. La solicitud fue respondida positivamente y
después de unos meses en la Moctezuma, entrd a trabajar a 1BM
como jefe de personal. Sin embargo, su estancia en este nuevo y
prestigioso puesto tampoco fue prolongada.

En esta ocasion le pidieron que mintiera sobre la funcion de
las computadoras que vendia 1BM. Especificamente, le solicitaron
que capacitara a los vendedores, quienes eran la columna verte-
bral de la empresa, para convencer a los clientes de que las com-
putadoras eran un medio efectivo para reducir personal. Esto era
una mentira, pues desde entonces, e incluso ahora con la tecnolo-
gia mas avanzada, adquirir computadoras no necesariamente im-
plica una disminucién del personal requerido por una empresa.
Gustavo no estaba de acuerdo con la idea de que los trabajadores
tuvieran que cumplir su funcién mintiendo. Por lo tanto, decidid
no ejercer ese papel, lo que result6 en un nuevo despido.

En este periodo, en el que Gustavo se encontraba entre em-
pleos, ganando sueldos muy altos y con un avance significativo en
sus condiciones profesionales y econdmicas, surgié un importan-
te movimiento sindical y obrero en México. A fines de la década
de 1950, los sindicatos mas grandes, entre ellos, los de maestros,
electricistas y ferrocarrileros, paralizaron por completo el pais
durante una semana santa. En ese momento comenzé a manifes-
tarse lo que Gustavo llamo “pedagogia de la calle”, que hizo que su
formacion social y politica se viera informada mas por la realidad
que experimentaba en su contexto inmediato que por los estudios
y libros que leia.

Tras ser despedido, paso a trabajar en un bufete de servicios
profesionales especializado en seleccion de personal. Este bufe-
te pertenecia a algunos de sus antiguos profesores de relaciones
industriales, quienes reconocian su capacidad. Sin embargo, no
estaba muy feliz haciendo lo que hacia ni sus empleadores se
encontraban conformes con su trabajo. Al final, le pidieron que
se fuera sin indemnizarlo. Ante esta situacion, decidié abrir su
propio bufete de servicios profesionales y comenzé lo que podria
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ser una exitosa etapa de emprendimiento profesional. A pesar de
su aparente éxito, se dio cuenta relativamente pronto de que no
podria vivir respetando los principios béasicos de decencia social
y humana mientras continuara sirviendo a las corporaciones. En
consecuencia, cedié su despacho a algunos amigos y colegas. Fue
alrededor estas fechas que se casd, aunque después de ocho afios
se divorciaria.

Al mismo tiempo, experimentd una transformacion profunda
en sus convicciones, lo que respondi6 a la tension entre sus expe-
riencias corporativas y lo que ocurria en la calle. Si bien su forma-
cion en cuestiones sociales y politicas habia sido muy limitada en
la universidad, buscaba ideas y caminos en los que pudiera creer
en los libros de segunda mano que compraba en librerias de viejo,
ya que habia perdido la religion catélica y el horizonte de las cor-
poraciones. Atraido por un lindo encuadernado y el bajo precio
de un peso, comprd, sin saber qué adquiria, La ideologia alemana,
un libro en el que Marx y Engels ajustan cuentas con su herencia
hegeliana.

Gustavo se encontraba en su propio ajuste de cuentas y explo-
raba cadticamente lo mismo las propuestas budistas que el Hatha
Yoga, Swami Vivekananda y casi cualquier cosa con la que se to-
paba. La ideologia alemana tuvo un efecto especial en él. Aun-
que ya manifestaba una tendencia hacia la izquierda, la lectura
desordenada de textos marxistas, sin direccion alguna, le llevé a
abrazar el marxismo como un nuevo sistema de creencias, como
si fuera una religion. La creencia mds o menos ciega en ciertos
postulados, entre ellos la lucha del proletariado, el programa de
la revolucion, el socialismo, etc., terminé de formarse en un gru-
po de estudio con colegas del trabajo, al que se adhiri6 con el
afan de formarse en cuestiones sociales y politicas. El marxismo,
decia Gustavo, “se asienta como un conjunto de fuertes convic-
ciones que se dan por sentadas y operan como dogmas para el
pensamiento y el comportamiento. Se asume en forma mas o me-
nos mecanica y dogmatica una percepcion general del mundo,
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la critica del sistema dominante y, especialmente, el horizonte:
hacer la revolucion para establecer un régimen socialista”. El ca-
tecismo marxista se incorpor6 de manera natural a sus posturas
politicas y sus practicas cotidianas durante mucho tiempo. Le lle-
vo casi 20 afos deshacerse de esas creencias y aprender a ver El
capital como una buena herramienta de analisis, tal como lo dice
su subtitulo: Contribucion a la critica de la economia politica. “El
propio Marx afirmé que no era marxista’, comentaba Gustavo,
porque consideraba que sus andlisis no debian interpretarse en
forma dogmatica.

Al tiempo que Gustavo se incorporaba paso a paso al marxis-
mo, experimentaba las profundas conmociones sociales y politi-
cas producidas por los movimientos sindicales de finales de los
afos cincuenta. Tras paralizar el pais con sus huelgas, los sindi-
catos quisieron lanzarse a la toma del poder, lo que desatd una
inmensa represion, el encarcelamiento de los principales lideres y
el despido de miles de trabajadores ferrocarrileros. Mientras esto
ocurria en México, el 1° de enero de 1959, el Che Guevara y Fidel
Castro entraban a La Habana. Para Gustavo y muchxs otrxs de
su generacion, éstos eran héroes revolucionarios que inspiraban
a buscar caminos semejantes a los suyos en toda América Latina.
Se trataba claramente de una especie de obligaciéon moral de
hacer la revolucion, cada quien a su manera y en su contexto. Al
asumir esas convicciones como propias, Gustavo rompié inter-
namente con las tradiciones en que habia sido educado y entro
en tension con el mundo en el que se movia.

Para sostener a sus familias, la propia, la de su madre yla su tia,
Gustavo necesitaba un empleo. Por medio de un profesor consi-
guiod un trabajo vespertino en la Secretaria de Hacienda y, gracias
a otro, obtuvo un buen empleo en el departamento de publicacio-
nes del Banco Nacional de Comercio Exterior. En el banco, pron-
to se le asigno la direccion de la revista Comercio Exterior, que
llegd a ser una de las mejores revistas econdmicas de América
Latina. Esta tarea le obligd a estudiar economia y a familiarizarse
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con el analisis econémico. Al mismo tiempo, empezd a participar
en un grupo clandestino que aspiraba a organizar una guerrilla.
En éste, intervenia en habituales grupos de estudio y en sesiones
de preparacion técnica y moral para la violencia. También tomo
parte en exploraciones en el campo y la ciudad de agrupaciones
que podrian incorporarse al movimiento. Gustavo recordaba
particularmente un viaje a Puente de Ixtla, en el estado de Gue-
rrero. Cuando nos narr6 esta anécdota, aiin tenia muy viva en su
recuerdo la imagen del preciso lugar en que se dirigian a un gru-
po de campesinos, para explicarles como hacer la revolucién. Les
hablaban de las pésimas condiciones socioeconomicas del pais,
a lo que ellos respondieron que las conocian de primera mano.
Después les indicaron que lo que seguia era organizarse, a lo que
respondieron de inmediato que ya lo estaban.

Finalmente, Gustavo y su grupo les dijeron que el siguiente
paso era tomar las armas. La respuesta fue que ya las tenfan y
que estaban bien entrenados para usarlas. Ese grupo campesino
parecia estar en una posicion mucho mas adecuada para la revo-
lucién que los revolucionarios “de gabinete”. La distancia entre
estos ultimos y los revolucionarios reales era enorme. Anécdotas
como ésta regaban la semilla que apenas comenzaba a germinar
en el interior de Gustavo y, con el tiempo, lo convencerian cada
vez mas de que las personas “de a pie” saben lo que hacen y se
organizan para hacerlo, no gracias a, sino a pesar de cualquier
extranjero, intelectual, gubernamental o revolucionario, que in-
tentara imponerles la receta del cambio. Este era el contexto en el
que Gustavo Esteva vivia en los afios sesenta.

Sin embargo, un drama interno desintegré la célula revolucio-
naria. Uno de los lideres del grupo, quien iba en su quinto matri-
monio, aunque aun frecuentaba a sus ex esposas, encontrd a una
de ellas en la cama con otro de los lideres. Lo mat6 en el acto y lo
primero que hizo fue refugiarse en la casa de Gustavo. Los demas
miembros llegaron rapidamente para organizar su fuga, ya que si
la policia capturaba al asesino, seria la perdicion de todos, puesto
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que éste conocia los nombres de los integrantes de la célula. Fi-
nalmente, lograron sacarlo del pais, aunque estos acontecimien-
tos detonaron una profunda evaluacion y reflexion en torno a los
métodos violentos que habian decidido implementar.

El grupo de aspiraciones revolucionarias estaba convencido
de que hacia falta entrenarse para poder matar cuando la situa-
cion lo requiriese, a fin de impulsar la revolucién. Sin embargo,
para matar era necesario aprender a hacerlo. Aprender a manejar
un arma es relativamente facil, nos dijo Gustavo, pero otra cosa
es asesinar a sangre fria a un policia o a un soldado, que, casi con
seguridad, son hijos de obreros o campesinos, a pesar de estar al
servicio del sistema capitalista. Este tipo de acciones implicaban
un entrenamiento que preparara el corazén y el mundo psicoldgi-
co para creer realmente que matar era un mal necesario, e incluso
algo bueno, siempre y cuando fuera en nombre de la revolucion.
Debemos pensar en serio qué significa esto.

Un guerrillero normalmente lucha en emboscada. Habia que
prepararse para soportar y poder hacerlo. De esto se trataba su
entrenamiento: “En nuestros circulos de estudios de célula leia-
mos a Marx y a Lenin, pero nuestras sesiones consistian princi-
palmente en aprender como forjar un corazén diferente o una
manera de ser interna que aceptara sin dificultad la idea de usar
las armas”. El crimen mencionado fue evidencia de que la prepa-
racion para la violencia puede llevar a perder el control sobre su
uso y aplicarla en cuestiones que, lejos de servir al camino revo-
lucionario, lo afectan muy negativamente. A partir de ese mo-
mento, algunos miembros del grupo rompieron con la idea de la
violencia, sin abandonar la idea de la revolucién. Como Gustavo
explicaria mas adelante, el uso de la violencia requiere concep-
ciones y condiciones muy distintas a las que prevalecian en aquel
grupo.

La obsesion revolucionaria de la época se concentraba en to-
mar el poder del Estado, a fin de usarlo para hacer la revolucion.
Renunciar a la violencia exigia emplear otras estrategias para
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alcanzar ese objetivo. El fin era el mismo, los medios eran otros.
Desde entonces se sabia muy bien que pensar en la alternativa
electoral era una farsa. En el México de los afios sesenta y setenta,
esta via estaba completamente vedada. El Partido Revolucionario
Institucional (PR1) gobernaba el pais de forma absoluta en lo que
se conoce como “la dictadura perfecta’, donde cada presidente
elegia a su sucesor. Era simplemente absurdo, por no decir que ni
siquiera era una posibilidad, pensar en tomar el poder mediante
elecciones. No tenia mayor sentido intentarlo. Ante esta paradoja,
si la guerrilla no era el camino, pero las elecciones tampoco, la
unica alternativa parecia ser infiltrarse en las instituciones y las
estructuras de poder para capturarlas gradualmente y generar
cambios desde dentro.

Esta vieja discusion entre la posibilidad de reformar el sistema
desde adentro o la via revolucionaria desde abajo volvia a ma-
nifestarse en la vida de Gustavo. Con esta intencién de fondo,
aprovecho su relacion con un amigo, Emilio Mujica, quien habia
sido director de la Escuela de Economia y colega cercano en el
Banco Nacional de Comercio Exterior,' para entrar a trabajar en
la Secretaria de la Presidencia en un puesto de buen nivel. “Esto
significaba entrar al poder en serio, implicaba estar cerca del pre-
sidente y de los altos mandos del gobierno en donde se toman
las decisiones” Poco después ocup6 la posicion de subdirector
de Planeacién General del Gasto Publico, lo que le permiti6 con-
centrarse en su propodsito de avanzar dentro de los aparatos de
gobierno para alcanzar, en algin momento, los objetivos revolu-
cionarios. Sin embargo, a la distancia, se puede considerar que su
actitud fue particularmente ingenua.

! Emilio Mujica Montoya (1926-2011) fue un economista mexicano de la UNAM.
Ademis de haber sido director de la Escuela de Economia, fungié como secretario
de Comunicaciones y Transportes en el gobierno de José Lopez Portillo. Posterior-
mente, fue embajador de México en Costa Rica.
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Por ese mismo tiempo, Gustavo se hizo amigo de José Lopez
Portillo,? quien en ese momento era subsecretario de la Presiden-
cia. Durante la sucesion presidencial de 1970, las cosas se com-
plicaron al interior del gobierno. Gustavo Diaz Ordaz’ termind
su mandato con muchas criticas, principalmente por Tlatelolco.
Emilio Martinez Manatou,* el secretario de la Presidencia, ha-
bia sido considerado por un tiempo como su probable sucesor,
pero, finalmente, Luis Echeverria® fue elegido como el candidato
del PrI.

Ante la perspectiva de quedarse sin trabajo, Gustavo acepta la
invitacion de un companero de escuela, Ignacio Pichardo,® para
trabajar temporalmente con €l en el gobierno del Estado de Mé-
xico. En seguida, por invitacién de otro amigo, empieza a trabajar
en la Compania Nacional de Subsistencias Populares (Conasu-
po), donde con suma rapidez escala los peldanos de la organi-
zacion hasta ocupar un puesto muy alto, coordinador ejecutivo
del sistema. Vale la pena recordar que el sexenio de Echeverria
se caracterizd por una profunda transformacion del aparato es-
tatal, especialmente en su relacién con el campo y el campesina-
do. Se dieron cambios sustantivos en los tratos entre el gobierno
y los campesinos, entre ellos la reforma agraria y el reparto de

? José Lopez Portillo (1920-2004) fue un politico mexicano, abogado titulado de la
UNAM, académico y presidente de México durante 1976 a 1982. El papel de este per-
sonaje en la vida de Gustavo Esteva serd muy relevante, como se indica en el texto.

* Gustavo Diaz Ordaz (1911-1979) fue un abogado y politico mexicano y presidente
de México de 1964 a 1970. Ordeno la represion del Movimiento del 68 en Tlatelolco.

* Emilio Martinez Manatou (1919-2004) fue un politico mexicano, secretario de la
Presidencia durante el sexenio de Diaz Ordaz, secretario de Salubridad y Asistencia
con Lépez Portillo y gobernador de Tamaulipas de 1981 a 1987. De su familia naceria
lo que posteriormente se conoceria como el Partido Verde Ecologista.

5 Luis Echeverria Alvarez (1922-2022) fue presidente de México de 1970 a 1976. Du-
rante su mandato Gustavo Esteva se desempefié mas activamente en el gobierno,
para retirarse al finalizar el sexenio.

¢ Ignacio Pichardo Pagaza (1935-2020) fue un abogado y politico mexicano miem-
bro del Partido Revolucionario Institucional. Durante su trayectoria ocupé va-
rios cargos de importancia dentro del partido. Entre ellos, se desempeiié como go-
bernador sustituto del Estado de México.
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tierras. La Conasupo también jugd un papel fundamental en es-
tos cambios, la organizacion pasé de tener tres empresas filiales
a tener 17. En aquellos anos, a Gustavo Esteva le toco diseiar,
concebir e implementar campafias que movilizaron a millones de
campesinos.

Uno de sus primeros desafios importantes en la Conasupo
fue la lucha por los precios de garantia de los granos basicos.
Mientras la Secretaria de Hacienda estaba en contra de elevar
los precios, Gustavo y su equipo defendian la necesidad de au-
mentarlos. Finalmente, se incrementaron los precios utilizando
una estrategia politica clasica de Echeverria: cuando en su oficina
se tomo la decision de subir los precios, se solicito a la Confe-
deracién Nacional Campesina (cNC) que movilizara a la mayor
cantidad posible de campesinos para que enviaran telegramas so-
licitando el aumento de los precios de garantia. De esta manera
se creaba artificialmente un amplio movimiento campesino que
“exigia” el aumento de los precios y el presidente Echeverria “res-
pondia” a estas demandas. Esta fue una forma de fortalecer a los
movimientos campesinos, pues creaba la fachada de que podian
hacer peticiones y el gobierno de Echeverria estaba dispuesto a
satisfacerlas.

Un programa del cual Gustavo estaba particularmente orgu-
lloso, debido a su éxito y demanda entre los campesinos, fue el de
comercializacién colectiva de las cosechas. Este programa dur6
mas de 25 afios, manteniéndose incluso durante la época neoli-
beral, y brindé ayuda a los campesinos en contra de los caciques.
El programa permitia la administracién de las bodegas de Cona-
supo por los grupos campesinos, quienes las manejaban como si
fueran propias, asegurando asi su control.

Otro programa consistié en la ampliacion de una red de tien-
das minoristas que ofrecian productos basicos y estaban en manos
de grupos auténomos. Esta red lleg6 a contar con 17000 tiendas
en todo el pais, convirtiéndose en la red de menudeo mas gran-
de del continente y una de las mas grandes del mundo. Aunque
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las tiendas pertenecian a Conasupo, eran administradas por gru-
pos locales, ejidales, populares y comunitarios. Para operarlas, se
crearon filiales de Conasupo que administraban cada una de las
lineas de actividad. La Distribuidora Conasupo (Diconsa) ope-
raba la distribucion de productos subsidiados para estas tiendas.

Un ejemplo de los aprendizajes de esa época es el siguiente.
“Por razones obvias —nos narré Gustavo— habiamos quitado la
Coca Cola de estas tiendas.” En cierta ocasion, viajaron a San Luis
Potosi para hablar con los locales. En medio de la carretera los
detuvieron y practicamente los secuestraron. La razén principal
era preguntarles por qué no tenian el derecho de vender Coca
Cola, sobre todo en tiendas, que supuestamente, ellos mismos
administraban. Es decir, por qué y de dénde venia la prohibicion.
Fue una discusién muy dificil, pues ellos eran en rigor los duefios
de las tiendas donde se vendian los productos subsidiados por
Conasupo. Tenian razén al cuestionar ;por qué no permitir la
Coca Cola? Sin embargo, también existian razones y argumentos
en contra de su venta.

Esas eran las nuevas condiciones en las que Gustavo trabajaba.
Asistia al menos dos veces por semana a Los Pinos para platicar
con el presidente y presentarle avances y proyectos. También asis-
tia a sesiones de gabinete, desde donde pudo conocer muy bien el
funcionamiento del gobierno, para qué era y como se manejaba,
asi como comprender cémo operaba el aparato sindical y el cam-
pesino, en particular a través de la ct™ y la cNc.

En este proceso, su amigo Francisco Javier Alejo,” quien era
secretario del Patrimonio Nacional, nombré a Gustavo como di-
rector de Cecomsa (Central de Comunicaciones S. A.), una em-
presa de comunicacién que estaria directamente bajo las drdenes

7 Francisco Javier Alejo Lopez (1941) es economista, escritor y funcionario publico.
En su carrera ha sido desde presidente del CIDE, de 1973 a 1975, hasta director ge-
neral del Fondo de Cultura Econdmica, de 1972 a 1974. También fue secretario del
Patrimonio Nacional (1975-1976), cénsul de México en Texas (2002-2005) y director
de la maestria en Economia de El Colegio de México.
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del presidente. De hecho, segun nos contd, Gustavo obtuvo la de-
signacion por parte del presidente antes de que se le consultara
al respecto. La funcion de esta empresa era “simple”: controlar
todos los medios de comunicacién privados y operar todos los
medios de comunicacion publicos. Habia ahi una cuestion de po-
der. Echeverria habia creado la empresa porque parecia que la
sucesion presidencial se le estaba escapando de las manos. Queria
tener el control de todos los hilos. Aunque no fue necesario utili-
zarla, pues Echeverria mantuvo el mando de la sucesion, Gustavo
consideraba que esta empresa era un aparato peligrosisimo.

En ese mismo periodo nombran a Lopez Portillo como candi-
dato presidencial y éste invita a Gustavo a formar parte del con-
sejo consultivo del Instituto de Estudios Politicos, Econdmicos y
Sociales (1EPES) del PRI, junto con otras 12 personas. Este consejo
asesoraba al futuro presidente y comenzaba a concebir su progra-
ma de gobierno. El 1EPES era el aparato tedrico-técnico del Pri;
desde ahi se generaban los discursos que marcaban la linea de
gobierno del partido.

Gustavo se encontraba, entonces, en el 6rgano supremo del
PRI, y desde alli contribuia a conducir al pais. Parecia que estaba
“condenado’, como él mismo lo calificaba, a convertirse en secre-
tario de Estado, lo que entre otras cosas queria decir que habia
logrado su objetivo: tomar el poder. Parecia posible hacerlo con
una cierta base social, construida sobre todo durante su gestion
en Conasupo y con colegas y amigos del aparato estatal. Final-
mente, de los 12 miembros del consejo consultivo, 11 de ellos
fueron secretarios de Estado, siendo Gustavo la unica excepcion.

Este momento marca otro punto de inflexién y un quiebre im-
portante en el recorrido de Gustavo Esteva. En pocos afos, ha-
bia logrado escalar hasta la cumbre del poder politico en México,
desde donde, segun se lo habian planteado, era posible tomar el
control del Estado para reformar de forma profunda las institu-
ciones y asi instituir la revolucion. Sin embargo, otras ideas co-
menzaban a cambiar su horizonte.
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A fin de poner a prueba su hipotesis, aprovechd su cercania
con el presidente electo, Lopez Portillo, para concertar una se-
sién de trabajo con él y su equipo, el llamado “grupo de los 257
la mitad de los cuales ya habian sido designados secretarios de
Estado, aunque no se hubiera oficializado su nombramiento.
Gustavo asistié a la reunién junto con su amigo, el antropolo-
go Arturo Warman.® La reunion tuvo lugar el 16 de noviembre
de 1976, apenas 15 dias antes de la toma oficial de posesion. La
idea era presentar al presidente electo una serie de propuestas
que permitirian dar un viraje en la politica agraria y agricola y lo
comprometerian realmente con los campesinos. El hecho de que
el presidente electo abriera su agenda para esta reunién de seis
horas poco antes de tomar posesion reflejaba la gran estima que
Lépez Portillo tenia por Esteva y Warman. “Me consideraba uno
de los suyos”, nos dijo Gustavo.

Después de seis horas, el presidente dio por concluida la se-
sidn con su tipico gesto: un golpecito en la mesa y la reunién ha-
bia terminado. Tras ese gesto, era inutil seguir hablando. Durante
la reunioén, la mayoria de los 25 participantes habian criticado
con agresividad las propuestas de Gustavo, pero, segun él, “ni
Arturo Warman ni yo éramos mancos y habiamos respondido
eficazmente a todos sus argumentos”. Lépez Portillo cerrd la dis-
cusion en los siguientes términos: “En todo periodo de cambio
acelerado como el que vamos a tener, hay un grupo social que
paga los platos rotos; esta vez les va a tocar de nuevo a los campe-
sinos”. No habia posibilidad de engafarse: estaba muy claro cual
seria la politica del gobierno de Lépez Portillo.

Fue en este momento que Gustavo Esteva se dio cuenta de la
imposibilidad de seguir por este camino, por lo que al terminar

& Arturo Warman Gryj (1937-2003) fue un destacado etndlogo y antrop6logo mexi-
cano. Como académico se desempefi6 principalmente en la Universidad Iberoame-
ricana, en la Universidad Auténoma Metropolitana y en la uNAM. Gano el Premio
de Investigacion de la Asociaciéon Mexicana de Ciencias en 1976. Como politico fue
muy cercano a Carlos Salinas de Gortari y secretario de Agricultura, Ganaderia y
Desarrollo Rural con Ernesto Zedillo.
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la reunién decidié no volver a trabajar en el gobierno. Dicha re-
union confirmé por completo su sensacion: no habia esperanza
de instituir un proceso revolucionario a través del gobierno. El
esfuerzo de tomar el poder del Estado parecia estar condenado
a servir a los intereses de una pequena élite. Cinco dias después,
Gustavo fundo6 dos asociaciones civiles junto con algunos ami-
gos: el Fondo de Cultura Campesina y el Comité Promotor de
Investigaciones para el Desarrollo Social. Para seguir sus ideas,
decidié romper con el aparato gubernamental y trabajar desde
la sociedad civil. Su finalidad era colaborar con los campesinos,
un grupo social que desde los anos cuarenta y cincuenta habia
mantenido una fuerte oposicion tanto al Estado como al sector
privado. Abandonar el gobierno también implicaba un esfuer-
zo para trabajar con ellos y para ellos, evitando las simulaciones
promovidas por el gobierno, en las cuales los programas estata-
les terminaban desarticulandolos y dejando todas las ventajas en
manos de los aparatos estatales.



I11. El cuchillito zapoteco y primeros textos

La sociedad civil

La salida del gobierno fue realmente un cambio sustancial en la
vida y el ambito de trabajo de Gustavo. Recordaba con gusto el
haberse librado de las oficinas para trabajar de manera directa
con las comunidades campesinas y los marginales urbanos. Esta
otra manera de vivir era muy distinta a la que habia tenido.

Entre las principales realidades que surgieron a primera vista,
se encontraba el hecho de que su trabajo no consistia en “ir a
ensefiarles algo o a salvarlos”, sino en aprender a vivir y trabajar
con ellos. Sus empleos anteriores le habian permitido identificar
que en el campo existia una gran necesidad de saber mas, por
lo que una de las organizaciones que cre6 recién salido del go-
bierno se llamo6 Comité Promotor de Investigaciones para el De-
sarrollo Rural (Coproinder).

Aunque para entonces ya existia una desilusion con el supues-
to desarrollo, la ideologia prevaleciente sostenia que el problema
radicaba en el desarrollo impuesto por el gobierno. Pero, si se tra-
bajaba en un disefio con la gente, con los propios campesinos, el

53
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desarrollo seria una autoadscripcion. En otras palabras, seria la
propia gente quien definiria lo que era necesario para vivir bien.

La posibilidad de ayudar a definir este desarrollo autoadscrito
fue la que motivo el trabajo de la organizacion. Sin embargo, al
comenzar a trabajar con los campesinos, se hizo muy evidente
que lo que necesitaban no eran mds investigadores, reportes, ex-
pertos o dinero para la investigacion, sino acceso a crédito. Esta
peticién movilizo lo que mas tarde se conoceria como “crédito a
la palabra’, basado en la confianza entre campesinos. El trabajo
de la organizacion consistia en obtener dinero para financiar y
dar crédito directamente a los campesinos. Esto implicaba que
un campesino, representante de los ejidatarios de algin ejido en
particular, entraba a la oficina a solicitar el crédito y salia con el
dinero.

El proceso tenia su sustento unicamente en la palabra, por lo
que no se requerian los avales ni las garantias habituales. El crédi-
to se basaba puramente en la palabra y basicamente se decia a los
campesinos: “si ustedes no pagan, otros campesinos se quedaran
sin este crédito”. La respuesta fue fenomenal y registr6é un porcen-
taje de recuperacion altisimo, cercano al 95%. Incluso aquellos
que no pagaban a tiempo solian hacerlo tarde o temprano, a pe-
sar de que en ocasiones tardaban afios en hacerlo, por lo general
debido a problemas de indole mas grave, como sequias. Mientras
avanzaban los programas de crédito, Gustavo y algunos compa-
fieros crearon el Fondo de Cultura Campesina (Fcc) que fue, por
una parte, una aventura desafortunada. La propuesta inicial era
incluir a Rodolfo Stavenhagen,' un marxista ya reconocido, y a

! Rodolfo Stavenhagen (1932-2016) fue un académico originario de Alemania que
termind por convertirse en un importante pensador en México. Defensor de los pue-
blos indigenas, critico de las politicas “integracionistas” que buscaban desindianizar
a los pueblos originarios para hacerlos parte del Estado-nacion. Publicé varios libros
sobre el campesinado mexicano y recibié numerosos premios, entre los que destacan
el Premio Nacional de Ciencias y Artes otorgado por el gobierno mexicano en 1997,
asi como el doctorado honoris causa, concedido por la Flacso en 2015.
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Lorenzo Servitje,” que en ese entonces tenia una fundacién llama-
da Fundacién para el Desarrollo Rural (Fuderu). Esta decia estar
interesada en apoyar el desarrollo del campo. Poco tiempo des-
pués de su fundacidn, se volvié evidente que el Fondo era un céc-
tel imposible. No podian verdaderamente trabajar juntos, puesto
que las intenciones de personajes como Servitje eran mucho mas
retdricas que reales, ademas de que trabajar con un académico
como Rodolfo no era algo que tuviera mucho sentido, “si es que
se queria hacer un cambio verdadero en la vida de las personas
campesinas’, nos dijo Gustavo.

Una vez mads experimentd de primera mano la imposibilidad
de solucionar problemas a través de la dictadura de las abstrac-
ciones. Tanto las fundaciones, el Estado y la academia, como el
sector privado, al regirse por abstracciones, contribuian a la legi-
timacion que perpetuaba varios de los problemas que se intenta-
ban solucionar en el campo. La experiencia revela que el trabajo
no puede estar anclado en abstracciones como estadisticas, cono-
cimientos y derechos, y que debe estarlo en las caracteristicas que
determinan la vida cotidiana. La experiencia no es sdlo para el
aprendizaje, sino para identificar, precisamente, lo que define las
caracteristicas y las “necesidades” en el territorio. En poco tiempo
se crearon organizaciones que se acomodaron a lo que los cam-
pesinos deseaban, revelando que se podia tener una organizacién
genérica que hiciera de todo. El trabajo de Gustavo comenz6 a
atender cada una de las “necesidades” de estos grupos.

Crearon asi una organizacion dedicada a la comercializacion,
la cual utilizaba una bodega en la Central de Abasto para que
los campesinos pudieran vender directamente sus productos. Se
crearon mecanismos comerciales muy agiles para ellos, asi como

? Lorenzo Servitje Sendra (1918-2017) fue un empresario mexicano cofundador de
la Panificadora Bimbo y del Grupo Industrial Bimbo en 1945. También fue vicepre-
sidente de la Camara Nacional de Comercio de la Ciudad de México (1965) y del
Consejo Coordinador Empresarial (1982-1985), ademds de presidente del Consejo
Nacional de la Publicidad (1986-1987) y de la Comisién de Estudios Sociales del
Consejo Coordinador Empresarial (1986-1992).
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una organizacion distinta para el ganado, ya que requeria cosas
muy diferentes. En cuanto al trabajo, se conformaron distintas
organizaciones adaptadas a lo que cada grupo campesino pe-
dia. Esto requirié la fundacién de una organizacion centraliza-
da de coordinaciéon nombrada Analisis de Desarrollo y Gestién
(Anadeges). “Se eligi6 este nombre —recuerda Gustavo— porque
crefamos que esto era lo que estabamos trayendo al mundo cam-
pesino: nuestra capacidad analitica, nuestra idea de desarrollo y
la capacidad de gestion.” Aunque poco tiempo después

nos dimos cuenta de que habia sido un error, que a los
campesinos no les interesaba mucho nuestra capacidad analiti-
ca, que su idea no era el desarrollo. Por lo que, aunque ya era
muy famosa la organizacién —estaba en mas de 20 estados de
la Republica y tenia un cierto prestigio e imagen— le dejamos el
nombre, aunque lo que haciamos era en realidad algo distinto.

El cambio de mentalidad venia desde su ingreso a la sociedad
civil. Por ejemplo, el Coproinder, que inicialmente se propuso
operar de forma auténoma con los campesinos, experiment6 un
cambio sustancial cuando éstos expresaron que no querian estu-
dios, sino fondos para sus actividades. El Comité se convirtio en-
tonces en un fondo de crédito a la palabra campesina con bastan-
tes recursos. El Coproinder, el Fcc y otras muchas organizaciones
crecieron en respuesta a las demandas de los campesinos. Fue
preciso crear una organizacion sombrilla que coordinara todo el
empeno; ésta llegd a extenderse en 20 estados de la Republica. Asi
nacio la ya mencionada Anadeges: Analisis, Desarrollo y Gestion.
Sin embargo, a medida que abandonaron la nocién original, el
nombre fue cambiado a Autonomia, Descentralismo y Gestion.

Ya nos habian ensefiado que no querian el desarrollo y que nues-
tras capacidades analiticas les valian madres. Lo que estaban
buscando era la autonomia; el descentralismo, que es lo contra-
rio a la descentralizacion: cada grupo es auténomo, no tienen un
centro para todos al cual referirse. Cada grupo es autoridad en
si mismo. Asi es como empiezo los aflos ochenta, con la nueva
Anadeges.
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La organizacion se dio cuenta claramente de que lo que los
campesinos deseaban era autonomia y autogestion, es decir, el
control de sus propios aparatos institucionales. Ademas, busca-
ban un descentralismo, algo contrario a la descentralizaciéon de
origen britdnico, que sugiere que el centro se traslade a la peri-
feria para administrar, como lo hacia el virrey, que iba a la India
estableciendo un aparato descentralizado de gestion de las colo-
nias desde Inglaterra. El descentralismo implica lo contrario, no
hay un centro. Esto se observo una y otra vez con los campesinos;
no querian ni necesitaban tener un centro politico-ideolégico o
un aparato de gestion de ninguna especie. En cambio, querian ser
el “centro” de si mismos. Negar, rechazar el centro, combatir los
centros, negociar con los centros, pero no tenerlos como propios.

Anadeges se convirtié en Autonomia, Descentralismo y Ges-
tion y empez6 a consolidarse y extenderse, convirtiéndose en un
aparato util que los campesinos empleaban de manera inteligente.
La organizacion se destacé por su capacidad para establecer los
términos que los campesinos deseaban. Aunque Gustavo reco-
nocia que el proceso estuvo lleno de errores, la estructura poco
rigida de la organizacion permitié corregir muchos de estos pro-
blemas. Fue gracias a los propios campesinos, ante una impor-
tante migracion de la poblacién a zonas marginales urbanas, que
la organizacion comenzé a trabajar en este ambito con grupos
marginales urbanos. “Aprendi muchisimo con unos amigos que
hicimos en el barrio de Tepito y los alrededores. Un grupo real-
mente formidable” recordaba Gustavo.

Primeros libros

En este punto de su vida, Gustavo ya habia aglomerado una im-
portante experiencia a partir de su trabajo y sus investigaciones
autodidactas. Esto lo impulso a producir los primeros textos pu-
blicados que seran obras significativas tanto para él como para su
papel en la vida politica de México. A continuacion, dedicaremos
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unos cuantos parrafos a cinco de sus libros que salieron a la
luz en esta época, lo cual nos dard un mejor acercamiento a su
pensamiento.

Inflacion y democracia

Para fines de la década de 1970 e inicios de la de 1980, la infla-
cién se convirtié en tema de discusion a nivel mundial. Surgié la
pregunta: ;qué hacer ante la inflacién? Se volvia urgente analizar-
la desde un punto de vista alternativo al entendimiento liberal,
que la considera como un fendmeno estrictamente monetario,
dependiente de la masa de dinero en circulacidn; asi, la forma de
reducir la inflacion era restringir la cantidad de dinero circulante.
Gustavo se propuso plantear una visién marxista de la inflacion,
viéndola como la expresion monetaria de la lucha de clases. En
otras palabras, la consideraba como una forma del capital dirigi-
da a reprimir la revuelta de los trabajadores.

Al no ser economista, Gustavo se alié con su amigo David
Barkin,’ un economista marxista bien reconocido, para redactar
un libro sobre la inflacién que tuviera las referencias técnicas y la
fortaleza de un doctor en economia de Yale. Este libro se presento
en la Asociaciéon Nacional de Economistas y recibi6 el Premio
Nacional de Economia en 1978. El premio fue controversial, ya
que muchos de los textos habian sido presentados con un seudo-
nimo y, al revelarse que Gustavo no era economista, la asociacion
trato de retractarse. A pesar de ello, el premio ya habia sido otor-
gado. El libro, titulado Inflacion y democracia. El caso de México
(Barkin y Esteva, 1979), constaba de una teoria muy innovadora
que comenzo a ser discutida en otras partes del mundo con la

* David Barkin (1942) es estadounidense, naturalizado mexicano. Es un distingui-
do economista y profesor de la Universidad Auténoma Metropolitana. Doctor en
Economia por la Universidad de Yale, es reconocido como impulsor de la economia
ecologica (EE) y, particularmente, por proponer la economia econdmica radical (EER),
segun la cual el sujeto revolucionario son las propias comunidades. Autor de varios
libros y articulos.
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misma tesis unos 10 aflos después. Sin embargo, en ese tiempo
nadie le hizo mucho caso.

Como ya mencionamos, la tesis principal de Esteva y Barkin
sostiene que la inflacién no es un mero asunto monetario, sino un
problema de clase utilizado por los gobiernos como una herra-
mienta para ejercer presion y represion contra los trabajadores.
Si bien la inflacién no solo afecta a los trabajadores, si se emplea
como una forma de reprimirlos. Sin embargo, este mecanismo
termina siendo muy costoso para el propio capital, por lo que se
usa de forma programada. En América Latina, histéricamente ha
sido mas explicito y crudo, sin tanta mdscara, sin encubrir sus
actos mas siniestros.

Para Esteva y Barkin, el analisis tradicional de la inflacidn,
que la reduce a un fenémeno monetario y de circulacion del di-
nero, deja de lado algunas caracteristicas fundamentales para
comprender como opera el capitalismo contemporaneo y como
la inflacién juega un papel clave en la articulacion de las fuerzas
econdmicas en la lucha de clases. Para los autores, la inflacion
parecia ser una forma en la que el capital lograba reprimir a la
clase obrera, pero su comprension requeria el estudio de multi-
ples perspectivas y variables concatenadas. Este estudio suele ser
dejado a economistas y no recibe la atencidon necesaria desde el
pensamiento marxista.

Durante la década de los sesenta, la inflacion operaba de for-
ma interna dentro de cada pais. En la economia, las industrias de
los paises negociaban con la clase obrera a través de sindicatos,
estableciendo asi las tasas salariales y las tasas de plusvalia (o ga-
nancia). La inflacién surgia como resultado de una negociacién
que buscaba sostener un equilibrio entre el incremento de estas
tasas. Para que esto funcionara, tanto la industria como el sindi-
cato estaban protegidos de presiones externas. Sin embargo, la
apertura econémica y la desregularizacion de la proteccion per-
mitieron al capital utilizar las crisis econémicas como una forma
de separar la tasa de los salarios de la tasa de acumulaciéon de
plusvalia.
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De esta manera, las crisis del capital que afectaron a México
y América Latina durante las décadas de los ochenta fungieron
como piezas clave en la desarticulacion de la fuerza laboral en
estos paises. Estas crisis dieron origen a las primeras formas de
desregulacion del capital, a la inversion extranjera y a la elimi-
nacién de las protecciones que respaldaban la negociacion entre
la industria y los sindicatos. Lo anterior permitié que la tasa de
acumulacion de plusvalia se disparara sin un incremento propor-
cional de la tasa salarial, lo que, a su vez, hizo posible controlar la
inflacion en algunos lugares (como Estados Unidos), pero se uti-
liz6 como un método para desestabilizar otras economias, entre
ellas la de México.

La inflacién también era una forma que posibilité que otras
modalidades econdmicas se reavivaran. Gustavo recordaba cdmo,
cuando los precios de los alimentos subian y las familias ya no
podian acceder al mercado regulado por la oferta y la demanda,
otras formas de gestion econdmica regresaban. En la Ciudad de
México, por ejemplo, las personas arreglaban zapatos de puerta
en puerta, algo que dejé de hacerse durante décadas cuando re-
sultaba mas barato comprar unos nuevos que arreglar los viejos.
La crisis inflacionaria propiciaba la gestion comun y colectiva, re-
viviendo practicas que buscaban una alternativa al mercado. Sin
embargo, esto representaba un riesgo para el capital, por lo que la
respuesta era promover un mayor acceso a la deuda, eliminando
otras formas de economia solidaria.

Gustavo recordaba con buen sabor haber ganado el premio,
pero lamentaba que su libro nunca hubiera sido estudiado lo sufi-
ciente ni se le hubiera tomado en serio, a pesar de que aun existen
algunxs pocxs locxs que ven en la inflacion algo mas moérbido que
un simple asunto monetario.
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El Estado y la comunicacion

Hemos mencionado previamente el papel que jugé Gustavo en
Cecomsa, la empresa que supuestamente manejaria todos los
medios de comunicaciéon publicos y privados en tiempos de Luis
Echeverria. Gustavo fue nombrado director de la empresa, pero,
a pesar de que nunca llegd a operar por completo y fue desman-
telada rapidamente, esto le acarreé numerosas criticas y sefala-
mientos. Con todo, el ambito de la comunicacién rondé por su
vida durante toda su trayectoria.

Cuando tenia 19 afios y trabajaba como jefe de personal, parti-
cipé en distintas campanas publicitarias en television, ayudando
en la elaboracion y ejecucion de programas. Incluso estuvo invo-
lucrado en la creacion de la Asociaciéon Mexicana de Investiga-
dores de la Comunicacion (amic), donde se perfila en las actas
como parte del consejo consultivo en sus inicios.*

Anos después criticd el concepto de comunicacién y su sentido
institucional como mera transmisién de informacién o de hacer
pro-mocién de ideas. Desde la Universidad de la Tierra, Gustavo
preferia hablar de compartencia (compartir) y de con-mocion, lo
que implicaba moverse con, a través de la inspiracion y el conta-
gio, en lugar de obligar a alguien a moverse. Por este motivo no le
agradaba que lo catalogaran como “activista’, ya que decia que ¢l
no activaba nada. Ademas, paulatinamente abandon¢ la nocién
de planeacion, que en algiin momento habia sido parte de su vo-
cabulario politico.

En 1979, publicé un libro titulado EI Estado y la comunica-
cion en la editorial Nueva Politica. Dicha editorial pertenecia a
un amigo suyo, quien también dirigia una importante revista con
el mismo nombre. En ese momento, Gustavo se encontraba muy
involucrado en el tema de la comunicacion, todavia no lo aban-
donaba. Fue su amigo quien le propuso compilar algunos de sus

* Véase Asociacién Mexicana de Investigadores de la Comunicacién, disponible en:
https://wwwl.amic.mx/ [consulta: 25 de junio, 2023].



62/ GUSTAVO ESTEVA. VIDA Y OBRA DE UN INTELECTUAL PUBLICO...

textos sobre comunicacion para armar un libro. El resultado fue
un compendio de cinco ensayos escritos entre 1974 y 1978 que gi-
ran alrededor de la comunicacion. Algunos de estos ensayos eran
conferencias, mientras que otros eran articulos. Su propdsito era
reflexionar acerca del papel de la comunicacion en la sociedad
mexicana.

A lo largo del libro, Gustavo expone una reflexion critica so-
bre la tecnologia y los medios. Busca encontrar una salida a lo
que ¢l nombra la encrucijada o “falsa disyuntiva” entre el “libe-
ralismo a ultranza o autoritarismo burocratico; libertad de ex-
presion o derecho a la informacion” (Esteva, 1979, p. 7). Ademas,
ofrece un recuento historico sobre Cecomsa, correspondiente a
su intervencion en el Primer Encuentro Nacional de Comunica-
cion Rural (1976) y un analisis sobre la difusion cultural en las
universidades.

Este libro se nos antoja particularmente interesante en la his-
toria de las ideas de Gustavo Esteva. En primer lugar, como sefia-
lamos mas adelante, es el primer texto en que cita a Ivan Illich, a
quien todavia no conocia personalmente. Asimismo, en sus cinco
ensayos refleja varias aristas de su actividad durante los afos se-
senta, en especial su transicion del gobierno a la sociedad civil.

Los primeros textos del libro dan cuenta de su rol como di-
rector de Cecomsa, del papel de los medios y la comunicaciéon en
el Estado, asi como de su implicacién en el desarrollo; ademas,
explora su trabajo con campesinos. En estos textos encontramos
al Gustavo politico o funcionario publico, lo cual es fascinante
tanto a nivel biografico como intelectual. Podemos apreciar que,
incluso en esa época, muchas de sus inquietudes mas vitales ya se
encontraban latentes.

El Estado y la comunicacion no alcanzé la circulacion espera-
da. La empresa cerr6 por circunstancias y problematicas ajenas al
libro, lo que dificult6 su distribucién. Sin embargo, a pesar de la
limitada circulacion, logré dejar una buena impresion en sus lec-
tores. Gustavo consideraba este libro como una obra importante
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que marco una etapa de su vida, en particular todos los afos
empefiados en la comunicacién. Al mismo tiempo, fue algo que
abandon criticamente para pasar a otras cosas.

Economia y enajenacion

Este libro quiza sea uno de los mas relevantes de Gustavo, como
también uno de los menos leidos, y tiene una historia no tan afor-
tunada. Economia y enajenacion, publicado en 1980 por la Uni-
versidad Veracruzana, en realidad es tan sélo un resumen muy
apretado de una investigacion que Gustavo inicié mas de una
década antes. Se podria decir, como el propio autor senald en va-
rios momentos, que se trata de su tinico libro concebido y escrito
como tal. El resto de sus publicaciones previas, contemporaneas o
posteriores, consisten en reflexiones que aparecen en libros colec-
tivos, revistas o compilaciones. No fueron pensados como libros
en sentido estricto, mas éste no es el caso de la obra que estamos
tratando ahora.

Este libro es importante, entre otras razones, porque supuso el
inicio de uno de los grandes proyectos vitales de Gustavo Esteva.
Sin embargo, a su parecer, nunca llegé a completarlo. Se trata del
esfuerzo por desmantelar de una vez por todas la “mentalidad
economica’. Vale la pena recordar una anécdota que Gustavo so-
lia contar: en una ocasién, Ivan Illich le dijo que su tarea seria
justo ésa, desmantelar la légica econdmica, y que algtn dia se es-
cribiria en los libros de historia que la economia inicié con Adam
Smith y terminé con Gustavo Esteva. Este libro fue escrito antes
de su encuentro con Illich, pero ya encierra la génesis de la critica
a la economia compartida por ambos pensadores.

Si decimos que Gustavo no logré completar este proyecto es
porque asi lo afirmaba él mismo. No obstante, consideramos que
puede hacerse un esfuerzo de investigacion y lectura atenta de sus
reflexiones dispersas en articulos y conferencias para delinear los
esbozos de esta critica radical. Aunque él jamas lleg6 a escribir el
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libro que daria el golpe de gracia a la economia, con Economia y
enajenacion sento las bases para realizar esta labor, misma que
puede ser completada con la obra de sus amigos Ivan Illich y Jean
Robert, quienes seguian la misma linea.

Economia y enajenacion es un libro oscuro y complejo. A dife-
rencia de sus otros textos, éste emplea un lenguaje mas filosofico
y dificil de seguir. Originalmente, la obra era extensa, con cientos
de paginas y miles de citas bibliograficas. El esfuerzo de Gustavo
consistié en comprimir un argumento bastante extenso en esca-
sas 120 paginas.

En la introduccidn escribid: “[este] ensayo aborda el tema de
la construccién de una sociedad democratica posible y contie-
ne una proposiciéon de un programa de transformacién social”
(Esteva, 1980a, p. 9). Fiel a Marx y a Garcia Bacca (este ultimo
impulsor e inspirador del libro), nuestro autor se propone bus-
car una teoria que realmente transforme la sociedad y “cambie la
forma de cambiar”. En otras palabras, se trata “de la verdad de
la transformacién, mas que de la transformacion de la verdad”
(Esteva, 1980a, p. 10).

La obra plantea una cuestiéon profundamente filoséfica, lo
mismo que politica, econdémica, epistemoldgica y antropoldgica.
Parte de una concepcién del ser humano como un ser racional
que transforma el mundo vy, por ese medio, se aventura en la rea-
lidad. Gustavo pretendi6 crear un programa de transformacion
del mundo cimentado no sdlo en reivindicaciones partidarias,
sino también en un hondo analisis de la realidad humana. Buscé
replantear la racionalidad econémica llevando a fondo la critica
de la enajenacion individual producto de la mercancia y el capi-
tal, para apuntar hacia una nueva racionalidad que atin continud
llamando “econdémica’, aunque claramente tiene un caracter mas
politico.

Si bien todos los libros y textos de Gustavo ameritan un ana-
lisis mas detallado, éste en particular requiere una aproximacion
mas cuidadosa. Nuestro objetivo con estos breves parrafos es s6lo
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sefalar la importancia del libro y su direccién, con la esperanza
de que provoque su lectura directa. Lamentablemente, al igual
que otros de sus libros, Economia y enajenacion no tuvo buena
distribucién. Esto se debio, en parte, a la complejidad propia del
libro, que alejé a muchos lectorxs que lo consideraron casi ilegi-
ble. A ello se agregaron problemas de gestion editorial con la Uni-
versidad Veracruzana, lo que dificult6é ain mas la obtencion del
libro incluso a quienes si querian leerlo y discutirlo. Sin embargo,
guardamos la esperanza de que este libro pueda ser retomado,
estudiado y discutido como se merece, pues creemos que todavia
tiene mucho que decirnos.

La batalla por el México rural

Durante el periodo de la vida de Gustavo que estamos narrando,
Rodolfo Stavenhagen lo invité a formar parte del comité organi-
zador del V Congreso Mundial de Sociologia Rural, que €l en-
cabezaba (7 a 12 de agosto de 1980). Gustavo aceptd con mucho
entusiasmo y se unié al comité organizador. Poco tiempo des-
pués, cuando Stavenhagen fue convocado por la UNEsco a Paris,
asumi6 mayor responsabilidad en el congreso y fungié como vi-
cepresidente. Aunque mas tarde se dieron cuenta que no era un
socidlogo rural, ya habia sido nombrado vicepresidente. El even-
to fue todo un éxito. Rompid con la tradicion de los congresos
anteriores, los cuales habian repetido el clasico esquema de este
tipo de eventos: académicos hablando entre académicos sobre las
cuestiones del campo. El congreso organizado por Gustavo reci-
bié a un nimero importante de destacados académicos en este
ambito y ademas logro ser un verdadero congreso de sociologia
rural en el que los participantes principales fueron los propios
campesinos.

Antes de su salida, Stavenhagen solicité la elaboracion de un
texto que explicara a los visitantes extranjeros la enorme comple-
jidad del mundo rural mexicano. Varios colaboradores aportaron
sus reflexiones, entre ellos, David Barkin, Alejandro Betancourt,
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Oscar Colman, Andrés Lambert, Victor Palacio, Rosa Miriam Ri-
beiro y Javier Rodriguez. Sin embargo, fue Gustavo Esteva quien
finalmente recopild toda la informacién y redact6 el libro La ba-
talla por el México rural (1980b) presentado durante el congreso.
El texto se publicé en inglés y en espafol, convirtiéndose en la
principal forma en la que se expresd su trabajo en el campo y de
abrir el sentido de la lucha que seguia.

El libro planteaba los problemas del campo de una manera
distinta a la habitual. Gustavo lo consideraba de suma relevancia
en su pensamiento. “En aquel entonces el contenido del libro se
volvié uno de mucha importancia, principalmente por la capaci-
dad que tuvimos de anticipar las condiciones de lo que sucederia
y proponer un analisis que hasta la fecha sigue siendo muy ac-
tual” En efecto, una de las aportaciones sustanciales de este libro
fue la conclusion de que el principal actor en el campo mexica-
no no es mexicano ni esta en México, sino que es el agronegocio
transnacional. En ese entonces, nadie habia dicho algo semejante.
Esto significé una anticipacion de lo que hoy por hoy es una rea-
lidad incuestionable.

La obra se presentd en 1980 durante el congreso y rapidamente
gan6 mucha fama entre los pensadores de izquierda. No obstante,
cobré mayor relevancia cuando el agronegocio entré al campo
mexicano para dominarlo y el gobierno se dedicé a desmantelar
todo lo que quedaba del campo cardenista. En retrospectiva, el li-
bro jugd un papel crucial en el trabajo del campo, ademas de ofre-
cer una de las primeras criticas a la logica de la revolucién verde
que defini6 las politicas agrarias durante las décadas siguientes.

Gustavo recordaba este texto como valioso. A diferencia del
texto sobre la inflacién, que tuvo més de 10 ediciones, o de sus
otros libros escasamente leidos, La batalla por el México ru-
ral logré incidir en las luchas campesinas y se convirtié en un
instrumento de consulta, cuando los economistas simplemente
desecharon la teoria de la inflacion. Esta condicion refleja muy
bien su intencién de desarrollar herramientas que se dirijan
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directamente a la practica y que, de manera radical (es decir, des-
dela raiz), se distancien de la constante imposicion de abstraccio-
nes como forma de organizar y entender la realidad.

La batalla por el México rural es, quiza, el libro mas conocido
de Gustavo, al menos en México. Se hicieron numerosas reedi-
ciones y reimpresiones posteriores, que en México aparecieron
siempre en la editorial Siglo XXI. Ademas, ha trascendido las
fronteras, existiendo también ediciones en otros paises y traduc-
ciones a diferentes idiomas. Hacia el final de su vida, Gustavo te-
nia planes de escribir una version actualizada del libro, en la que
se incluyeran importantes aspectos que no aparecian en la prime-
ra edicidn, por ejemplo, el papel de las mujeres campesinas. Aun-
que este esfuerzo no logré concretarse, creemos que el libro ori-
ginal contintia siendo una obra de consulta obligada para quienes
trabajan dichos temas.

Mitos de la inflacion... y otros

Llegamos finalmente al tltimo libro del cual hablaremos en este
apartado. Se trata de Mitos de la inflacion... y otros, un compendio
de articulos escritos por Gustavo y publicados en el periédico EI
Dia. El libro fue publicado bajo el sello del mismo periddico por
indicaciéon de Socorro Diaz Palacios,” quien invité a Gustavo a
dirigir el suplemento de El Gallo Ilustrado. Dicho suplemento
fue muy importante en la trayectoria de Gustavo, ya que le brin-
dé una gran visibilidad y una plataforma para publicar, en afos

® Socorro Diaz Palacios (1949) es periodista y politica mexicana. Se desempend en el
periddico El Dia de 1970 a 1993. Fue la primera mujer en dirigir un periédico y en
recibir el Premio Nacional de Periodismo de México (1977). Del periodismo pasé a
la administracion publica cumpliendo funciones en instituciones como el ISSSTE y
Liconsa. Di6 clases en la UNAM, trabajé con la Organizacion de las Naciones Unidas
y fue senadora y diputada federal por el Pr1. Posteriormente, después de decepciones
internas, dejo el partido y se relaciond con el PRD y posteriormente con Morena
hasta el 2012. Ha escrito varios libros, entre los que destacan EI huevo de la serpiente
(2012), Dinero, politica y comunicacién: la trama del poder (2016), Muro de ira y
humo. El presente de la relacién México-Estados Unidos (2019) y La pandemia en una
cronica (2021).
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posteriores, a muchos de los amigos que conocié gracias a Ivan
Illich, quienes de otra manera no habrian sido leidos en México.

Este libro tampoco fue pensado como tal, pero posee un gran
valor no so6lo para darse una idea de lo que Gustavo pensaba
en aquella época, sino también para comprender lo que suce-
dia en México en ese entonces. Ofrece una sintesis de varios de
los grandes temas que le preocupaban, como el campesinado, la
inflacion, la comunicacion, la planeacién y la lucha social. Ade-
mas de enfocarse en temas mexicanos, aborda asuntos relativos a
Nicaragua, Francia y Polonia. Consideramos que éste es un muy
buen libro para conocer qué pensaba Gustavo Esteva en la década
de los setenta e inicios de los ochenta. Por lo demas, se trata de
escritos coyunturales que comentan temas de interés inmediato,
pero que no por ello dejan de ofrecer reflexiones pertinentes que
todavia vale la pena tomar en cuenta. Asimismo, presenta una
compilacion del Gustavo columnista, una labor que continué por
el resto de su vida en otros periddicos, como The Guardian® y,
mads notoriamente, La Jornada.

El resurgir de un recuerdo

En los afos siguientes a la publicacién de estos libros, la vida de
Gustavo comenzd a cambiar. Continud trabajando en organiza-
ciones auténomas que, por un lado, hicieron posible que acce-
diera a algunos recursos que le permitian seguir trabajando sin
ceder en sus compromisos y mantener una relacion separada del
gobierno. Por el otro, Gustavo recordaba sentirse entusiasmado
con lo que veia y experimentaba en el campo, en las organiza-
ciones y con los tepitefios, aunque sin entenderlo por completo.
Desde finales de los afios setenta y principios de los ochenta, se
dedico al estudio de la sociologia, la antropologia, la economia y
la ciencia politica, para tratar de interpretar lo que observaba en
¢ De hecho, en The Guardian escribié poco. Encontramos tnicamente dos titulos:

“The arrogance of Cancun” y “México goes back to the land”, ambos todavia dis-
ponibles en el portal virtual del diario.
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el dia a dia. Pronto se dio cuenta de que cuanto mas estudiaba,
menos comprendia, y que lo que aprendia de los libros y con-
sultas no le permitia entender qué era lo que estaba viviendo y
experimentando en el campo, con la gente, especialmente con las
comunidades indigenas.

No es sino hasta comienzos de 1983, como suele recordar en
varios de sus escritos y conferencias, que a través de un proceso
de introspeccién, comenzé a recordar a su abuela de otra mane-
ra. Mas alld del carifio y la condicién emocional que estaban en
la superficie, percibia algo oculto que habia sido sepultado en su
subconsciente, una cuestion que yacia dormitante. Eran las lec-
ciones recibidas de su abuela zapoteca cuando de nifo la visitaba
en Oaxaca. Estas lecciones le dejaron muchas de las ensefianzas
que, poco a poco, transformaron su forma de pensar. Una anéc-
dota que Gustavo escribié en algunas ocasiones refleja bien las
ensefianzas de su abuela y marca el inicio de una nueva etapa que
abordaremos en el siguiente capitulo:

Todos los dias de ese verano iba con mi abuela al mercado del
20 de Noviembre, donde ella ayudaba en un puesto. Un dia
pasamos delante de un amigo de ella, un sefior zapoteco que
tenia unos cuchillitos oaxaquefios maravillosos con grabados y
habia uno en particular que me fascinaba. Pero como yo era un
nifio muy educado, no me atrevia a pedirle el cuchillo a mi abue-
la, aunque ella sabia de mi interés. El ultimo dia de una de mis vi-
sitas, al pasar frente al puesto, mi abuela le dijo al sefior en espa-
fiol: “Mi nieto estd interesado en ese cuchillito”. Entonces el sefior
tomo el cuchillito, lo retiré del mostrador y lo puso a un lado.
Pero no pasé nada, no me lo dieron y simplemente siguieron
hablando en zapoteco. No fue sino hasta el afio siguiente cuando
volvi a verlo. El primer dia de mi visita al mercado, mi abuela me
llevé de nuevo al puesto y le dice al sefior: “mi nieto viene ahora
por su cuchillito’, el cual estaba ahi esperandome. Quiere decir
que durante un afio entero el cuchillo salié de comercio porque
el comprador interesado era un amigo.

Esta es una leccién que, sin aparecer como leccién, me da mi
abuela y que representa una cultura completamente distinta a la
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que aprendi como un nifo, una cultura que no entendi en ese
entonces y que tampoco entendi mas tarde. Fue en 1983 que co-
mienzo a pensar en esa historia y en como mi abuela, que no
tenia permiso de ensefiarme zapoteco, si pudo dejarme y com-
partir conmigo otros aspectos de su cultura. Aspectos que yo
habia sacrificado ante el altar del desarrollo al estar arraigado
en la Ciudad de México y formateado por la escuela y por las
experiencias de la vida. La operacion del cuchillito es econémi-
camente aberrante, es decir, va contra toda la légica comercial
capitalista. Obviamente, sacar del mercado un cuchillito porque
un nifo esta interesado en él no tiene sentido comercial, pero si
lo tiene en una cultura donde los valores no son de intercambio.
Yo vi cuando esto ocurrid, pero no vi ni entendi su valor por
muchos afios. Entonces, cuando en los aios ochenta yo estaba
decepcionado de lo que lefa en los libros de la ciencia dominante
porque no me explicaban lo que pasaba en los pueblos, empeza-
ron a brotar a la superficie estos recuerdos, vivencias que tenia
de existir en una cultura distinta. Cuando pienso que hay una
cultura radicalmente distinta a la mia, a aquella a la que yo tengo
y que se trata de explorar, de aprender a escucharla, es cuando
comienzo a explorar la posibilidad de un didlogo, de una forma
de relacionarse distinta y que va mas alld del desarrollo. Es en-
tonces cuando conozco, enteramente por accidente, a Ivan Illich.



Foto de la escuela primaria, 1946. Toma-
da del original por Elias Gonzalez.

Diploma de bachillerato del Centro
Universitario México, 1954. Tomada del
original por Elias Gonzalez.

Titulo de Relaciones Industriales por
la Universidad Iberoamericana, 1958.
Tomada del original por Elias Gonzélez.




Gustavo Esteva en el
circo con sus hijas, :
1975. Proporcionada

por Claudia Esteva. }

Gustavo Esteva repre-
sentando a México en

la Conferencia Mundial

\ de la Alimentacion de la

~ | FAO de 1974. El legado de
Gustavo Esteva (elsalmon.
€cOm.co).

Gustavo Esteva en
1979. Tomada del
video Testimonios

zapatistas: Gustavo
Esteva.




Gustavo Esteva en

su despacho en los
setenta. Tomada de
internet.

Foto de pasaporte,
1983. Tomada del
original por Elias

Gonzalez.




Gustavo Esteva
en Chimalapas,
1990. Tomada de
documento en |

el despacho de
Gustavo Esteva
por Elias Gon-
zalez.

Gustavo Esteva
reunido con amigos,
entre ellos, Ivan
Illich y Barbara
Duden (segun-

do y tercera de
izquiera a derecha),
1998. Tomada de
“Hola, Gustavo!”

A personal tribute
to Gustavo Esteva.
Radical Ecological
Democracy.

Gustavo
Esteva en el

II Seminario
Internacional
de Reflexién

y Analisis,
Cideci, Uni-
tierra Chiapas,
2012. Tomada
de Gustavo
Esteva Had a
Vision. Radical
Ecological
Democracy. *




Gustavo Esteva y
| Daniel Inclan du-
rante el Seminario
“El pensamiento
critico frente a la
hidra capitalista’,
Cideci Unitierra,
Chiapas, 2015. To-
mada de internet.

Gustavo Esteva
y Elias Gon-
zdlez Gomez

durante el
North Ame-
rican Inter-
faith Network

Connect, Gua-

dalajara, 2016.
Tomada por
la Fundacion
Carpe Diem
Interfé.

Gustavo Esteva,
Guadalajara, 2016.
Tomada por Elias
Gonzalez.




Gustavo Esteva afuera del cepi-Unitierra. Imagen de Jared Olson.

e

Gustavo Esteva en su oficina en la Unitierra Oaxaca. Tomada del video Rabia
Digna.



Caricatura de Gustavo Esteva realizada por Ronimund Schwanninger. Many
Peaces Magazine.

e a—

"’ |

| —
—ti
" S
Gustavo Esteva con el entonces subcomandante Marcos. Tomada de “Hola, Gus-
tavo!” A personal tribute to Gustavo Esteva. Radical Ecological Democracy.



Gustavo Esteva en su despacho en San Pablo Etla, Oaxaca.Tomada por Claudia
Esteva.



2
,,_”m
2

B

2]

3







IV. El encuentro con Ivan Illich

En 1983, gracias a una invitaciéon de Rodolfo Stavenhagen, Gus-
tavo asistié a un seminario en El Colegio de México. El presen-
tador principal le era desconocido: Wolfgang Sachs;' ademas, el
tema no era de su particular interés: la construccion social de
la energia. Con todo, la asistencia a dicho seminario repercutio
profundamente en su vida y su pensamiento. Entre el publico se
encontraba Ivan Illich, quien habia sido invitado a comentar las
tesis de Sachs.”

Ivan Illich (1926-2002) fue uno de los pensadores mas im-
portantes de la segunda mitad del siglo xx. Proveniente de una

! Wolfgang Sachs (1946) es un destacado autor aleman especializado en la critica al
desarrollo, las problematicas ambientales y la globalizacién. Fue colaborador cerca-
no de Ivan Illich, editor del The Development Dictionary: A Guide to Knowledge as
Power, autor de varios libros y profesor en distintas universidades en varias partes
del mundo

? David Barkin nos comentd que en 1975 él presentd a Gustavo y a Illich durante un
conversatorio, del cual surgieron algunas ideas para el libro Inflacion y democracia.
Gustavo no nos mencionoé este encuentro, y tampoco tenemos constancia de que lo
recordara, tal vez porque en ese momento mantenia su opinién sobre Illich como
alguien reaccionario. Con todo, no dudamos de que el encuentro de 1983 fue el de-
finitivo en la vida de Gustavo.
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familia judia convertida al catolicismo, pasé su juventud en va-
rios paises europeos, en parte por dindmicas familiares y a fin de
resguardarse en medio del régimen nazi. Si bien fue ordenado
sacerdote catolico, decidié no formar parte de la ctpula eclesial
a la que fue invitado y emigré a Nueva York, donde tuvo un en-
cuentro significativo con la comunidad puertorriquena.

Mas tarde, Illich ocupd puestos importantes en el sector edu-
cativo de Puerto Rico, incluyendo el de vicerrector de la Universi-
dad Catdlica de Puerto Rico, hasta que un problema con el obispo
lo empujo a abandonar la isla. A partir de entonces, comienza un
arduo trabajo intercultural que lo llevo a fundar el Centro Inter-
cultural de Documentacién (Cidoc) en Cuernavaca, instituto que
tenia como finalidad recibir a estudiantes extranjerxs y ayudarles
a adaptarse a la lengua e idiosincrasia latinoamericanas.

Estos afos coincidieron con la Alianza para el Progreso, im-
pulsada por el presidente Kennedy. En paralelo, la Iglesia catdlica
cred un proyecto que consistia en invitar a las didcesis de Estados
Unidos a enviar a un porcentaje de los integrantes de su clero
como misioneros al sur del continente. Illich consideraba que
esta medida seria terriblemente perjudicial para América Latina,
por lo que buena parte del trabajo del Cidoc se concentr6 en fil-
trar, lo mas posible, a estos bienintencionados misioneros.

Pronto, el Cidoc se convirti6 en un referente del pensamien-
to critico tanto en la region como en el mundo. Logré convocar
a importantes pensadores de la época, entre ellos, Paulo Freire,
André Gorz, Erich Fromm, Paul Goodman y Peter Berger. Tam-
bién atrajo a jovenes intelectuales y activistas que darian de qué
hablar en el futuro, como Jean Robert, Sylvia Marcos, Jean-Pierre
Dupuy y Boaventura de Sousa Santos. Durante los afios del Cidoc
(1966-1976), Ivan Illich, tras haber abandonado la vestidura ecle-
siastica y dedicarse a una critica radical de la sociedad industrial,
escribié sus textos mas conocidos: La sociedad desescolarizada
(1971), La convivencialidad (1973), Energia y equidad (1974)
y Némesis médica (1976). Para muchas personas, esos afos del
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Cidoc representaron una época dorada de pensamiento critico y
formacion intelectual.

Sin embargo, esta etapa no fue tan significativa para Gustavo,
como veremos mas adelante, ya que en esos anos se encontraba
en su etapa de trabajo gubernamental. Tras el cierre del Cidoc,
Ilich continud sus investigaciones, aunque con mucho menos vi-
sibilidad. En 1982 se publicé el que quiza es uno de sus libros mas
importantes pero menos apreciados, EI género verndculo, en el
que replantea la historia de la escasez como la transicion histérica
del género vernaculo al sexo econémico.’

Cuando se encontraba en la cumbre de su fama, a principios
de los setenta, Ivan Illich, a pesar de ser visitado y convocado por
personas de todo el mundo, era visto por la izquierda marxista
mexicana como un “cura reaccionario”. Asi lo veia también Gus-
tavo Esteva en aquellos afios. Illich hablaba mal de la educacién y
de la salud, algo que para los militantes marxistas era una critica
muy obvia y superficial. A nivel de la izquierda no habia duda de
que estas instituciones eran pésimas, pero lo eran porque estaban
bajo el régimen capitalista. Una vez que se lograra tomar el con-
trol del Estado, seria posible reformarlas y volverlas instituciones
adecuadas. El ejemplo mas claro en ese entonces era Cuba, que
habia podido establecer un sistema educativo y de salud regidos
por un Estado socialista. Por lo tanto, los libros de Ivan pasaban
desapercibidos en ciertos circulos.

La primera ocasion en que Gustavo cita a Illich es en su libro
El Estado y la Comunicacién. La cita en cuestion es la siguiente:

* Para adentrarse en la influencia de Ivan Illich en México, véase Convivencialidad y
resistencia politica desde abajo. La herencia de Ivin Illich en México (Gonzéalez Go-
mez, 2021). Asimismo, para conocer més la vida y obra de Ivan Illich, recomenda-
mos el libro de David Cayley, Ivan Illich. An Intellectual Journey (2021), asi como el
libro coordinado por Gustavo Esteva, Repensar el mundo con Ivdn Illich (2012).

* Para profundizar tanto en la opinién de Gustavo Esteva sobre el pensamiento de
Ivan Illich en los afos setenta como en la recepcion de la obra de Ivan en México,
véase “Ivan Illich en México. Conversacion de Jean Robert con Gustavo Esteva” (Ro-
bert y Esteva, 2000, pp. 13-26).



84/ GUSTAVO ESTEVA. VIDA Y OBRA DE UN INTELECTUAL PUBLICO...

;Fue una cuestion de nimero y dimensién? ;Fue el numero
creciente de maquinas y su creciente complejidad lo que hizo de
ellas invasoras imperialistas? ;Sera cierto, como sostiene Illich,
que “cuando las herramientas sobrepasan una cierta dimension
y una cierta potencia su utilizacion lleva consigo la dependencia,
la explotacion y la impotencia’, y que asi “los hombres son pues-
tos al servicio de las maquinas™? (Esteva, 1979, p. 12).°

Aunque Gustavo utilizé esa primera cita con el fin de criti-
car lo que en ese momento consideraba un infundado miedo
a la tecnologia, mas adelante, en el mismo libro, volvio a citar a
Illich, tanto en Alternativas como en un articulo del afio anterior
titulado “Nueva sociedad, nueva vida’, publicado en Excélsior en
agosto de 1973. Gustavo se valié de estas citas para mostrar las
incoherencias de la politica nacional en materia de transporte
automotriz. Con todo, es claro que utilizd estas citas con fines
expositivos y no porque hubiera leido a fondo a Illich.

Fue sélo cuando Illich participé en aquel congreso en El Cole-
gio de México que Gustavo prestd atencion a lo que decia: “Posi-
blemente Ivan no hablé mas de 20 minutos, pero yo quedé fasci-
nado. Esa misma noche fui a adquirir varios de sus libros y desde
entonces no paré de leerlos” También esa noche, un amigo muy
cercano de ambos, José Maria Sbert, los invitd a cenar en su casa.
Fue entonces cuando Gustavo conocié personalmente a Ivan e
inmediatamente se dio cuenta de que la impresion que habia te-
nido de él durante los setenta era por completo errénea. A partir
de esta nueva mirada, empezd a interesarse en sus ideas y poco
a poco se fue construyendo una amistad y una colaboracién que
persistio hasta el final de la vida de Illich.

Para Gustavo, el encuentro con Illich significé posiblemente
uno de los quiebres mds importantes en su pensamiento y en su
vida. En ese momento, ya se encontraba desencantado de la po-
sibilidad de capturar el poder del Estado y algo frustrado por no

° La cita de Illich corresponde a su libro Alternativas, en la edicion de Joaquin Mortiz
de 1974.
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contar con un marco teérico que le permitiera comprender sus
experiencias en el campo y con los marginados urbanos. En este
contexto, el encuentro con Illich no podria haber llegado en me-
jor momento.

En este periodo, Gustavo vivia en un departamento en la colo-
nia Condesa de la Ciudad de México, en la planta baja de una vie-
ja construccion. Sin embargo, tanto él como su compaiiera, Nico-
le, ya habian definido que su lugar estaba en el campo, no en la
ciudad. Esto los llevo a estudiar varias posibilidades en Xalapa o
Morelia, pero finalmente, debido en parte a la tradicién familiar,
decidieron que el lugar adecuado era Oaxaca. No obstante, ya ha-
bian intentado dejar la ciudad anteriormente. Intentaron mudar-
se a Jiutepec, Morelos, que en ese entonces era un pueblo pinto-
resco cercano a Cuernavaca. Ademas, el académico y demografo
Raul Benitez Zenteno vivia alli y habia comprado un terreno con
la intencion de formar una pequeia comunidad. Sin embargo, la
proximidad con la Ciudad de México no les permitié deslindarse
de las actividades laborales, lo que hizo que la casa se convirtiera
rapidamente en una residencia de campo para el fin de semana.

A inicios de los anos ochenta, también comenzaron a produ-
cirse algunas rupturas en el ambito de la sociedad civil. En ese
momento, Rodrigo Medellin, quien habia estado junto a Gustavo
en la coordinacién de Anadeges, rompid con el modelo de opera-
cién de la organizacion. El principal desacuerdo entre Gustavo y
él residia en si la organizacion debia recibir o no créditos y présta-
mos de instituciones gubernamentales como el Banco de México.
Finalmente, se decidié que Rodrigo se encargaria de continuar
con la operacidn de la organizacion, mientras que Gustavo traba-
jaria directamente con el Fondo de Cultura Campesina.

Segtin la versién narrada por Gustavo, la participacion del
Banco de México fue complicada para Anadeges, a pesar de con-
tar con una buena cantidad de “capital semilla” El Banco habia
ofrecido incrementar sustancialmente los préstamos, lo cual ge-
ner6 protestas por parte de muchas personas que habian sido
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parte de la creacion de la organizacidn, incluyendo a Gustavo. A
pesar de estas objeciones, Rodrigo Medellin decidié aceptar los
préstamos.

La enorme cantidad de dinero recibida pronto dificulté gestio-
nar los recursos como se habia hecho anteriormente, con base en
la palabra, la buena voluntad y solidaridad de los campesinos. Los
préstamos otorgados fueron muy grandes y, con la desafortunada
participacion de algunos ejidatarios, la organizacion se encontré6
en una situacién en la que no pudo pagar sus deudas y quebrd.

La labor de Gustavo en el Fondo de Cultura Campesina co-
menzo a enfocarse en el trabajo con comunidades de las monta-
fias de Guerrero y Oaxaca, en un proceso que dio buenos frutos.
Sin embargo, poco tiempo después de este cambio, sucedio el te-
rremoto de 1985 en México, que afecté muy gravemente no so6lo
a la capital, sino también a las comunidades en donde estaban
trabajando. Este desastre llevo a Gustavo a colaborar con grupos
de poblaciones marginales en las periferias de la Ciudad de Mé-
xico, en especial en la zona de Tepito, donde buena parte de la
gente habia perdido sus casas y se encontraba en una situacién
particularmente critica. Desde los afos cuarenta, se habia logra-
do congelar las rentas en la zona, pero el derrumbe de muchos de
estos edificios en el terremoto propicid la entrada del sector in-
mobiliario para construir nuevos edificios al servicio del capital.

Antes del temblor, Ixs tepitefixs pagaban cerca de $10 pesos
al mes por sus locales, lo que implicaba que los duenos de los
terrenos o edificios no los repararan y esperaran a que se cayeran
para quitarselos. Sin embargo, el espiritu de la comunidad estaba
muy presente en la zona. La gente reparaba y mantenia vivos los
espacios y edificios. Cuando las casas se cayeron debido al terre-
moto, los duenos, siguiendo el viejo dicho capitalista de “no dejes
pasar una buena crisis sin aprovecharla’, vieron una oportunidad
para capitalizar la zona mediante la construccién de nuevos edi-
ficios. La estrategia consistia en ocupar los terrenos, ya que para
que exista una renta congelada debia existir un edificio. Estos
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terrenos tenfan una enorme plusvalia, pues estaban en pleno cen-
tro de la Ciudad de México. Desde entonces se activé una lucha
muy grande de Ixs tepitefixs para evitar que se los quitaran, pro-
ceso que llevé a muchas personas a vivir en casas derrumbadas.

Esta lucha fue fascinante, ya que involucraba el derecho a deci-
dir como reconstruir la ciudad y estuvo repleta de conflictos con
las autoridades y los intereses capitalistas. La reconstruccion se
dio de formas muy distintas, con el trabajo de la gente y, a veces,
con el apoyo y la participacién de varias fundaciones que daban
dinero para la reconstruccion. No obstante, en algunas ocasiones
las donaciones de dinero terminaban por arruinar los esfuerzos
de la gente, ya que la l6gica dominante era contratar constructo-
res para que levantaran nuevas casas. Ante esta situacion, varios
amigos de Gustavo en Tepito le pidieron que viajara a Europa y
se reuniera con los principales centros financieros, para decirles
que dejaran de mandar dinero ya que eso estaba arruinando los
esfuerzos locales. Querian dejar claro que, en lugar de ayudar a la
reconstruccion, estaban obstaculizando el proceso, dandole mas
control al Estado y al sector inmobiliario en la zona.

Entonces me fui a Europa, en donde tuve un enorme éxito —nos
contd Gustavo—. La gente estaba esperando a que alguien fuera
a explicarles de qué forma donar su dinero, pero cuando llegué a
decirles que no queriamos dinero, sino que ése era el problema,
el tema se convirti6 en todo un suceso, a tal grado que apareci6
en la primera plana en varios de los periédicos de estos paises.

Este mensaje era muy distinto al que esperaban los fondea-
dores. A su regreso, Gustavo se encontrd en una posiciéon com-
plicada, pues se convirti6 en el punto de referencia y la voz que
pedia que el dinero respetara las reglas de la gente. Varios de los
fondeadores habian instruido a sus representantes en México a
fin de que se comunicaran con él como puente para movilizar los
fondos.

A raiz de estas ofertas, Gustavo y Ixs vecinxs de Tepito or-
ganizaron un retiro de tres dias en el que se sentaron a pensar
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incesantemente sobre como utilizar esos fondos de manera que
beneficiaran a la gente. Estos dias de reflexion dejaron claro
que las formas del gobierno y las empresas inmobiliarias estaban
destruyendo los modos de organizaciéon comunal existentes en
Tepito. Por lo que decidieron que el dinero so6lo se entregaria si
los fondeadores estaban dispuestos a respetar las formas, el dise-
no y los procesos de reconstruccion conforme las costumbres y
necesidades de la poblacién local.

Este ejemplo constituye una excelente manera de repensar la
forma en que la ciudad se ha convertido en un espacio de extrac-
cion de plusvalia en lugar de ser uno donde existe el arte de habi-
tar, como habria dicho Illich. En ese entonces, Ixs vecinxs de Tepito
aun conservaban y buscaban conservar, precisamente, ese arte de
habitar, de transformar la ciudad segtin sus propias necesidades
colectivas, definidas por la colectividad y no por el valor del mer-
cado. Al presentar las reglas a los fondeadores, s6lo dos (una fun-
dacion alemana y la Cruz Roja de Suiza) aceptaron las condiciones
tal y como se les plantearon, cediendo por completo el control de
los fondos a las organizaciones de Tepito. La reconstruccion hecha
por la gente era algo totalmente distinto a lo que hacian el gobier-
no o las empresas privadas

El sismo propicié un momento de reflexion sobre la vida en la
ciudad. En 1988, Gustavo y Nicole decidieron comprar un terre-
no en Oaxaca Y al afo siguiente, comenzaron a construir la casa
en la que Gustavo vivio hasta sus tltimos dias. Este cambio derivo
de las reflexiones sobre su trabajo con las comunidades de las zo-
nas aledafas a la Ciudad de México y de su contacto con Illich,
cuyas ideas comenzaron a influir paulatinamente en su pensa-
miento. Eso que lo habia estado incomodando por tanto tiempo,
la realidad que no embonaba en la teoria, apareci6 de forma muy
viva en el pensamiento de Illich. Como Gustavo solia decir, Ivan
hablaba el discurso de la gente: “cuando yo llegaba con estas ideas
a los pueblos, la reaccion que siempre tenia era lo que llamamos
el efecto ‘aj& Cuando explicaba a Illich, la respuesta a todas las
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observaciones era ‘aja. Ya sabian bien de lo que se estaba hablan-
do a pesar de a veces expresarlo de forma muy distinta”.

En algunas ocasiones, Illich escribié sobre esto, mostrando
como se sentia conectado y reflejado en las actitudes de la gente.
Una cuestion particular le fascinaba sobremanera: hablar sobre
la organizacién de las personas, como campesinxs y marginales
urbanxs, en el mundo “informal”. En ese entonces, éstos enfren-
taban una brutal crisis econdmica en el contexto de la “economia
nacional”. Lo curioso es que dicha crisis representaba una gran
oportunidad para ellxs. En realidad, la mayoria experimentaba
un periodo de prosperidad gracias a la crisis econdmica. Tene-
mos que recordar que éstos fueron los 10 afios que la CEPAL deno-
mind como “la década perdida” en América Latina, en la cual no
hubo “desarrollo” para la region. Fueron también afios de ajustes
estructurales que tuvieron impactos realmente terribles en la vida
de millones de personas.

Los ajustes llegaron con el cambio de gobierno de Lopez Por-
tillo a Miguel de la Madrid, quien también mostré poco interés
en el campo. El nuevo gobierno empezd a apuntalar las bases del
ejercicio neoliberal, que se tornaria mas evidente décadas mas
tarde. En ese momento se instituia con la cancelacion del mo-
delo econémico de importaciones y la suscripcion de México al
Acuerdo General de Tarifas y Aranceles (o GATT, por sus siglas
en inglés). Después del éxito de los programas campesinos en los
setenta y parte de los ochenta, la nueva administracion liquidé el
Sistema Alimentario Mexicano (sAM)° y anunci6 la cancelacion
de mas de un millon de créditos rurales.

El argumento era que los programas destinados al campo eran
corruptos, no generaban un retorno econémicoy, por ende, eran un
desperdicio. Los recursos asignados, que a veces eran minimos,
representaban un ingreso que, a pesar de todo, ayudaba a Ixs cam-
pesinxs. Sin embargo, cuando la crisis econdmica llegé, pasé algo

¢ Esteva dedic varios articulos al saM y a su proceso de liquidacién. Los articulos
aparecen compilados en su libro Mitos de la inflacion... y otros (1982).
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en apariencia contraintuitivo e igualmente inaudito. Gracias a esa
crisis, la gente adoptd nuevas formas de empleo, pudo reaccionar
mejor y redescubri6 formas de subsistencia que se habian perdi-
do con los créditos.

Durante los afnos de Lopez Portillo, cuando la abundancia y la
prosperidad emergian del dinero petrolero y gracias al avance de
la clase media, era comun que la gente cambiara muy facilmente
Sus cosas viejas por otras nuevas.

Si tenian un poco ya raspados los zapatos, o si se habia hecho un
agujero, la gente tiraba los zapatos y se compraba unos nuevos.
Era algo muy normal, puesto que los zapatos les resultaban ba-
ratos y porque tenian dinero. Durante la gran crisis de los aflos
ochenta y los ajustes estructurales en los principios del neoli-
beralismo, fue particularmente catastréfico para mucha gente,
sobre todo esa clase media que se habia construido. De pronto
no tienen dinero y entonces empiezan a reparar de nuevo sus
zapatos, lo que hace que un oficio que habia desaparecido resurja
para reparar zapatos.

Yo recuerdo todavia de nifio —nos dijo Gustavo— que a mi casa
llegaba el sefior a preguntar si habia zapatos. Mi madre le ofrecia
un jugo de limén y le daba un lugar donde sentarse a reparar
nuestros zapatos. Alli, en el patio de nuestra casa. Esta era una
gente amiga, que se conocia y que nos visitaba periédicamente
para reparar nuestros zapatos.

La idea de reparar habia sido desechada por la supuesta abun-
dancia, pero con el surgir de la crisis, el oficio reapareci6 de inme-
diato. La gente volvié a reparar zapatos y estos hombres tuvieron,
otra vez, una forma de ocuparse. Este es un ejemplo muy repre-
sentativo, que deja muy claro lo que sucede cuando una cultura
completa, que el desarrollo habia erosionado, renace en el mun-
do entero. Se restablece la suficiencia y la capacidad colectiva de
reparacion.

Un elemento importante durante este periodo, previo a la
mudanza permanente a Oaxaca, fueron las tertulias que se rea-
lizaban cada jueves por la noche en las oficinas del Fondo de
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Cultura Campesina, localizadas en San José Insurgentes. En és-
tas participaban personas como Jean Robert’ y José Maria Sbert.?
Tales reuniones permitieron que se mantuvieron vivas distintas
discusiones que, de cierta forma, se detonaron a partir de las rela-
ciones con Illich. Este tipo de actividades se convirtieron en una
tradicion para Gustavo, quien continué convocando circulos de
didlogo dondequiera que fuera, principalmente en la Universidad
de la Tierra Oaxaca, donde por mas de dos décadas, todos los
miércoles a las 4 de la tarde tenia lugar el conversatorio “Caminos
de autonomia bajo la tormenta”. A través de este tipo de com-
particiones, aunado a sus encuentros con los pueblos y comuni-
dades, Gustavo nutrié su pensamiento, y no tanto a partir de la
academia o de la erudicién.

Otro elemento importante a subrayar, correspondiente a un
periodo previo al encuentro de Gustavo Esteva con Ivan Illich,
tiene que ver con la practica académica de la docencia. Por al-
guna razoén, quiza debido a su distancia respecto a las formas
tradicionales de educacion, Gustavo no solia mencionar que du-
rante varios afos, desde 1957 hasta 1982, imparti6 clases en dis-
tintas universidades. Si bien nunca fue un académico de tiempo
completo, nos parece relevante hablar del Gustavo profesor. Fue

7 Jean Robert (1937-2020), es un filésofo mexicano nacido en Suiza. Fue amigo
cercano de Ivan Illich y esposo de la feminista mexicana Sylvia Marcos. Ambos se
convirtieron en colaboradores de Illich en el Cidoc y en afos posteriores. Robert
es conocido principalmente por su critica al transporte, plasmada en su obra Los
cronéfagos. La era de los transportes devoradores de tiempo (Itaca, 2021), asi como por
su cercania con el EZLN, la lucha de Atenco y el Casino de la Selva en Cuernavaca,
entre otras luchas. Para profundizar en la vida y obra de Jean Robert, véase el capitulo
dedicado a su pensamiento en Convivencialidad y resistencia politica desde abajo. La
herencia de Ivdn Illich en México, escrito por Alberto Elias Gonzalez Gémez (2021,
pp- 57-74).

8 José Maria Sbert (1945-2006) fue economista y fildsofo. Fue secretario de Ramon
Xirau y miembro del consejo de redaccién de la revista Nuevo Cine. Particip6 en el
Cidoc en los afos setenta. Desde entonces fue amigo y cercano colaborador de Ivan
Illich. Fue subsecretario de Programacién y Presupuesto en la administracién del
presidente Lopez Portillo. En Paris fue paciente y admirador de Lacan. Su cercania
al psicoanalisis le llevo a fundar una escuela psicoanalista y la revista Astubar, que
posteriormente se llamé Luzt.
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maestro de licenciatura y posgrado y dicté las materias de histo-
ria del pensamiento econdémico, administracion de sueldos y sa-
larios, teoria de la organizacion, doctrinas econémicas, economia
del sector publico, comercio exterior, planeacion social, adminis-
tracion y desarrollo, sociologia rural, entre otras. Imparti6 estas
clases en la Universidad Iberoamericana, el Instituto Politécnico
Nacional, la Escuela Nacional de Antropologia y la Universidad
Nacional Auténoma de México, especificamente en las facultades
de Economia y Ciencias Politicas. Afios después, continué dando
conferencias en varias universidades del mundo. Algunos, como
Aureliano Ortega, discipulo de Bolivar Echeverria y profesor en
la Universidad de Guanajuato, recuerdan verlo en los pasillos
de la uNAM, como también su serio conocimiento de la obra de
Marx. Nos parece curioso que dejara de dar clases justo en 1982,
temporalidad en la que comienza a dudar seriamente del conoci-
miento tedrico que él mismo impartia. Especulamos, pues Gusta-
vo nunca nos lo confirmo, que su decision de abandonar las aulas
tuvo que ver precisamente con esa decepcion. Un afio después se
encontrd con Ivan Illich, lo cual inaugurd una nueva etapa en su
pensamiento.

La critica al desarrollo

En lugar de cortar una cabeza de la hidra capitalista, sélo
para ver como regenera otras cabezas, la gente esta secan-
do el suelo en el que la hidra puede crecer, es decir, esca-
pando del habito de las “necesidades” y disolviendo asi su
dependencia del mercado y del Estado.

GusTavo EsTEVA (en Esteva y Escobar, 2017, p. 2569).

Veamos ahora algunos ejemplos de las conversaciones entre Gus-
tavo e Ivan Illich, la s cuales formaban parte de sus exposiciones,
ya que corresponden muy claramente al argumento de Illich so-
bre la necesidad de establecer otro tipo de relaciones, de sociedad
y de forma de hacer las cosas. En este contexto, Ivan extendié
una invitacion para viajar a Amatitlan, a la que acudieron varios
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amigos, entre ellos, Jean Robert y el propio Gustavo, con el fin de
dialogar sobre una pregunta que arrojé con mucha provocacion:
sdespués del desarrollo, qué?

En una de nuestras conversaciones, Gustavo nos dijo lo
siguiente:

Al contar con la bendicién de alguien como Ivan, yo me empe-
cé a atrever a decir muchas cosas que antes mantenia calladas.
Por ejemplo, en el 85, invitado por Wolfgang Sachs, fui a Roma
al gran mitote de la Sociedad Internacional para el Desarrollo,
que en ese entonces era la ONG mds grande del mundo. Ahi vi
a muchos miles de personas de todo el mundo trabajando so-
bre una “empresa” del desarrollo que se habia creado en torno a
este concepto. Fue en ese evento en donde me permiti presentar
una critica radical del desarrollo. Presenté alli un primer articulo
que se multiplicé mucho y que se llamaba “Desarrollo: metafora,
mito y amenaza”. Ese texto se convierte en la base de una escue-
la de pensamiento que comienza a denominarse la escuela del
posdesarrollo, o lo que hay después del desarrollo.

En una de las primeras reuniones que tuvieron lugar en la casa
de Illich en Ocotepec, donde se encontraban Jean Robert y otros
invitados, Illich planteé una pregunta a Gustavo, que él recorda-
ba con mucha claridad cuando nos lo contd: “Si td tuvieras sola-
mente una palabra para decir qué cosa es lo que hay después del
desarrollo, ;cuadl es la palabra que usarias?”. Gustavo respondio
inmediatamente: “hospitalidad” El razonamiento detrds de la
eleccion de esta palabra, segiin Gustavo, era que una vez que el
“monologo” del desarrollo llegara a su fin, se tendria que apren-
der a aceptar distintas maneras de vivir bien. Algo que es suma-
mente distinto a simplemente tolerarse o a sufrir con paciencia.
Después del desarrollo, se debe aprender a ser hospitalarios, a
recibir y a escuchar mundos diversos de existir y hacer las cosas.

La eleccion de la palabra “hospitalidad” no fue una ocurren-
cia, aclaré Gustavo, sino que surgié de su propia experiencia.
A principios de los afios ochenta, aquellos pueblos clasificados
como subdesarrollados se sentian frustrados y enfadados por
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estar siempre al final de la fila. En ese entonces ya se sabia que
el “desarrollo” como universalizacion del American way of life
era imposible y que los pueblos “subdesarrollados” se quedarian
atras de forma permanente, a pesar de las promesas hechas por
Truman. Para muchxs, esta constatacion fue una revelacion, pues
todavia existian nociones propias de lo que era vivir bien y éstas
si eran factibles. Asi, en lugar de continuar la insensata carrera
hacia ninguna parte, la propuesta de la escuela del posdesarrollo
consistia en reorientar los esfuerzos hacia otras y multiples alter-
nativas. En este sentido, no fueron las vanguardias disidentes las
que intentaron proponer “alternativas” al desarrollo sino diversos
grupos que, desde lo comunitario, reafirmaron su propio camino
y, en muchos casos, su propia supervivencia durante los drama-
ticos afos ochenta —lo que luego se llam¢é “la década perdida”
en América Latina—. Fue en ese contexto donde realmente fue
posible desarrollar una verdadera alternativa a la vision monold-
gica del mundo.

La critica al desarrollo de Gustavo se convirtié en una for-
ma de destacar cdmo éste impone una unica forma de vivir, una
Unica manera de ver el mundo, un modo tnico de existir en el
planeta, que finalmente es el mismo American way of life, que se
habia expandido por casi todo el globo hacia no mas de 30 afios
en ese entonces. El desarrollo era (y sigue siendo) la manera en la
que se debe vivir y todo lo demds debe descalificarse, despreciarse
o destruirse. Gustavo recordaba como, al creerse subdesarrolla-
do (como mencionamos en el capitulo II), asumia plenamente
ciertas “carencias” que, a su vez, se traducian en “necesidades”
“Queria el desarrollo para mi, para mi familia y para mi pais, para
satisfacer todas las ‘necesidades’ que en realidad fueron creadas
de repente”.

Ilich captur6 de forma magnifica el pensamiento de Gusta-
vo. Cabe sefalar que, al mismo tiempo que tenian lugar las dis-
cusiones sobre el desarrollo y la hospitalidad, una artista de San
Francisco amiga de Ivan habl6 con él sobre este concepto. Fue



EL ENCUENTRO CON IVAN ILLICH / 95

entonces que Illich desarrollé un texto abogando por la hospitali-
dad: Hospitality and Pain. Suele tenerse mucha claridad respecto
a cuanto influyd Illich en el pensamiento de Gustavo, pero poco
se ha hablado de la influencia que Gustavo tuvo en él. Era normal
en Illich dejarse influenciar por sus amigos; nunca publicaba algo
que no hubiera pasado por la lectura y la discusion en amistad.
No es extraio que siendo uno de sus amigos y colaboradores cer-
canos durante afos, Gustavo haya influido en su pensamiento. Lo
dicho brevemente sobre la hospitalidad es uno entre otros tantos
ejemplos que esperamos puedan salir a la luz mediante futuras
investigaciones.

Para Gustavo, la hospitalidad es la clave que permite la exis-
tencia de un umbral en el que se puede recibir bien a aquellxs que
llegan de afuera, siempre y cuando no traspasen ciertos limites.
Ese umbral, también clave en el pensamiento de Illich, demuestra
como el huésped se rige por una serie de reglas no escritas: no ir
a la recdmara, no entrar a ciertas partes de la casa, etc. No estd en
la intimidad.

La visién de Gustavo sobre el desarrollo puede catalogarse
muy bien utilizando la metafora de “el desarrollo de acuerdo con
los tres Sachs”. El primer enfoque, el de “Goldman Sachs’, se ex-
presa como el consenso general dominante en gobiernos e insti-
tuciones internacionales. Dicho enfoque define el desarrollo que
tiene lugar a partir de mesas de negociacion, del libre comercio,
la producciéon de materias primas, proyectos de infraestructuras
y unidades de exploracion. “Significa una plataforma petrolera
situada a 10 km de la costa, a salvo del acoso de los militantes
indigenas locales” (Esteva y Escobar, 2017, pp. 2259-2572).

En segundo lugar, esta el enfoque de “Jeftrey Sachs”, que cree
ciegamente en el desarrollo y el capitalismo, pero se preocupa por
el hambre y la miseria masivas. Paradoéjicamente, estos problemas
no se ven como consecuencias del modelo, sino como insuficien-
cias del mismo. En otras palabras, estos problemas existen porque
no hemos sido lo suficientemente dogmaticos como capitalistas
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y no nos hemos comprometido del todo con el modelo de desa-
rrollo. Personas bienintencionadas como Sachs, Bill Gates y las
principales oNG del Norte global se concentran en aliviar el su-
frimiento obvio: “defienden un pollo en cada olla, un mosquitero
en cada cama y un conddén en cada pene” (Esteva y Escobar, 2017,
Pp- 2259-2572). Este modelo de desarrollo podria llamarse “el de-
sarrollo de los gatopardismos”, un modelo en el que todo debe
cambiar para que, de manera paraddjica, todo se mantenga igual.

Finalmente, estd el enfoque de “Wolfgang Sachs”, que transi-
ta en los circulos y departamentos de estudios criticos sobre el
desarrollo, asi como entre lideres indigenas, intelectuales inde-
pendientes y un grupo variopinto de personas que basicamen-
te son ignoradas por el mundo académico y el 1%. Este enfoque
se corresponde con el pensamiento de Gustavo, asi como con la
conciencia y experiencia, no necesariamente con el discurso, de
millones de personas comunes y corrientes de todo el mundo que
estan cada vez mas “mas alla” del desarrollo.

El dialogo en torno a este tema que, comenzé con Illich en
Amatitlan, se extendid durante afios en al menos cuatro paises.
Finalmente, después de una reunion en la casa de Illich en Foster
Avenue, Pensilvania, Wolfgang Sachs qued¢ a cargo de editar es-
tas reflexiones en el libro que hoy conocemos como el Diccionario
del desarrollo (1996). En éste, Gustavo abordé nada mas y nada
menos que la palabra “desarrollo”, mientras que Illich asumio6 la
entrada “necesidades”, un concepto que se convirtié en un hori-
zonte fundamental para las posteriores reflexiones de Gustavo.
Ademas, este breve texto de Illich es clave para definir el trabajo
del autor desde entonces hasta su muerte.

lich se refirié al mundo de las herramientas —a aquello
que teorizé durante la década de los setenta— y a la importan-
cia de recuperar su uso adecuado en nuestra dimensién y esca-
la. Para ¢él, una herramienta puede usarse segiin unx quiera; el
martillo debe obedecer las 6rdenes que se le dan. Sin embargo,
el mundo de las herramientas terminé en los afios ochenta. A
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partir de ese momento entramos en “la era de los sistemas”’ En
esta era, el usuario de la herramienta se vuelve un subsistema de
un sistema en el que ya no hay un afuera. Un ejemplo clave para
Illich era la invencion del texto en el siglo x11, un acontecimiento
que cambi6 la condicién humana y nos convirtio, de pronto, en
seres textuales. La textualidad nos hizo perder cosas maravillosas
que solo existian en el mundo oral, pero la ensefianza radica en
el hecho de que este mundo textual posee una serie de caracteris-
ticas y ventajas que definieron la condicién humana durante los
ultimos 800 anos. Con todo, la textualidad est4 siendo destruida
ahora por algo que podria llamarse “civilizacién de la pantalla’,
una condicidn en que las personas son reducidas a subsistemas
que dependen enteramente de los sistemas, ahora virtuales. Los
siguientes afios de la vida de Illich se enfocaron en trabajar en lo
que él llamo “el proyecto de la proporcién” o como vivir en térmi-
nos proporcionales. Ello respondié a su preocupacién por como
escapar del mundo de los sistemas y como resistirlo.

Un punto clave a esclarecer en el pensamiento de Gustavo es
el papel de las necesidades. Gustavo solia decir que, cuando él
era nifo, la palabra “necesidad” sélo se aplicaba en un sentido
practico: cagar. “Se utilizaba cuando mi madre nos decia: ‘Cuan-
do lleguen a casa de su tio, preguntenle en dénde pueden hacer
sus necesidades” De forma algo perversa, el modelo de desa-
rrollo le dio la vuelta a esta forma de pensar, segun la cual “no-
sotrxs” (un nosotrxs abstracto) creamos las “necesidades” pero
no las tenemos. Gustavo argumenta que antes del desarrollo las
“necesidades” estaban realmente definidas por nuestras propias
capacidades y podian ser atendidas mediante herramientas que
promovian, a la vez, la convivialidad por la forma en que las uti-
lizdbamos. De manera progresiva, el modelo de desarrollo nos
fue quitando las posibilidades de satisfacer nuestras propias ne-
cesidades, que eran estrictamente personales, imponderables e

° Para profundizar en la era de los sistemas segun Ivan Illich, véase La edad de los
sistemas en el pensamiento del Illich tardio (Robert, 2022).



98 / GUSTAVO ESTEVA. VIDA Y OBRA DE UN INTELECTUAL PUBLICO...

inconmensurables, convirtiéndonos en individuos “necesitados’,
medibles y controlables.

En un didlogo inherentemente illichiano, Gustavo vuelve a
poner en discusion la forma en la que Ixs profesionales y exper-
txs definen las necesidades y nos clasifican en funcion de ellas.
Retomando a Foucault, se refiere repetidamente a la insurreccion
de una gran diversidad de saberes subyugados, cuando el conoci-
miento erudito se yuxtapone con el conocimiento empirico para
generar saberes histdricos de lucha. Desde los setenta, el consenso
era atender las necesidades basicas, pero, paraddjicamente, nunca
se llegd a un consenso sobre cudles eran esas necesidades. Sin
embargo, estos modelos de desarrollo —los de Goldman Sachs y
Jeftrey Sachs— que presumen contar con un aparente consenso,
siguen rigiendo la empresa del desarrollo a nivel mundial, hoy
embebida en los Objetivos de Desarrollo Sostenible (0Ds).

Gustavo jamas se autodefinié como escritor ni académico; por
lo que sus reflexiones, escritos y textos siempre buscaron explorar
el pensamiento, las ideas e incluso el vocabulario de la experien-
cia en las comunidades campesinas, indigenas y de marginales
urbanos. A raiz de su ruptura con el gobierno a finales de la dé-
cada de los setenta, su trabajo durante la siguiente década mostro
una creciente conciencia de los fracasos de la empresa del desa-
rrollo y de la insensatez que suponia adoptar una definicién uni-
versal de “buena vida”. Veia cdmo la gente reclamaba sus propias
formas factibles de vivir bien. Asi, no sorprende que se expresara
del desarrollo en términos de pasado: “Yo veia el desarrollo en
mi pasado, no en mi presente y menos ain en mi futuro. Esta-
ba explorando esas ruinas en mi propio mundo y buscando ya
la hospitalidad para nuestras formas de ser” (Esteva y Escobar,
2013, p. 2562).

En una ocasion, el socidlogo estadounidense Salvatore Babo-
nes'® se acercé a Gustavo con la idea de escribir un libro sobre

' Salvatore Babones (1969) es un socidlogo cuantitativo estadounidense, profesor
asociado de la Universidad de Sidney y experto en las dreas de economia y sociedad
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el posdesarrollo, partiendo de la premisa de que la escuela del
posdesarrollo no utilizaba estadisticas. Este esfuerzo se convirtid
en el libro The future of development. A radical manifesto (Esteva,
Babones y Babcicky, 2013). La reaccién inicial de Gustavo fue ne-
garse, pues, efectivamente, dentro de la escuela del posdesarrollo
existia un rechazo casi inmediato a las estadisticas. Sin embargo,
Barbones buscaba desentranar varias de estas estadisticas para
tratar de comprender por qué las buenas intenciones de quienes
insistian en el desarrollo habian fallado. Ademas, jugando en su
propio juego de numeros, pretendia combatir la logica perniciosa
que producen conceptos abstractos como bienestar, humanidad y
necesidades, proponiendo algo radicalmente distinto.

Salvatore me dijo, “sacaso no les cerramos la puerta a estas
personas proclamando un firme No al desarrollo, ;no podriamos
abrirles una puerta decente?” —recordaba Gustavo—. En ese
momento yo estaba adoptando, junto con muchos otros, la posi-
cién de “Un no y muchos sies”, siguiendo la sugerencia zapatista
de crear un mundo en el que se puedan abrazar muchos mundos.

Partiendo de esta vision, la propuesta del libro consistié en
compartir un “No” comun al desarrollo, pero abrirse a muchos
“Sies”, es decir, a los diversos caminos que la gente esta siguiendo
en todo el mundo para ir mas alla del desarrollo.

En este libro, ilustran como se disefian y producen los intere-
ses e ideologias de las instituciones que producen las estadisticas
del desarrollo. Estas suelen dejar de lado el bienestar realmen-
te existente de las personas vivas para sustituirlo por una idea
predefinida del mismo. Los autores demuestran cémo se puede
ofrecer una imagen del mundo radicalmente diferente de las per-
cepciones convencionales que suelen utilizarse para disefiar es-
tas estadisticas. Dicha vision es al mismo tiempo reforzada por
una critica a conceptos como el de escasez. Hasta entonces, los

china y estadounidense. Sus investigaciones estan relacionadas con la estructura a
nivel macro de la economia mundial, con especial atencién a la integracién econ6-
mica global de China.
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economistas contemporaneos habian educado al mundo con la
idea de que la economia y la escasez eran condiciones inevita-
bles. Los padres fundadores de la economia (Malthus, Smith y
Ricardo) postularon esta idea como una condicién universal de la
sociedad humana. La enorme dificultad radica en que esta forma
de pensar esta tan inmersa en el sentido comuin de buena parte de
la gente que hace muy dificil percibir que la premisa de la escasez
es, en realidad, una fabricacion de origen social y no natural. Los
economistas neoclasicos predicaron la ley de la escasez sobre el
supuesto técnico de que los deseos de las personas son infinitos,
mientras que sus medios son limitados. Esto crea el problema
econémico por excelencia, en el que persiste (y persistira) la dis-
cusién sobre la forma mas eficiente de distribuir los recursos (a
través del Estado o del mercado).

Discutir conceptos como “necesidades” y “escasez” requiere
reconocer, posiblemente hoy mds que nunca, que éstos se cons-
truyen a través de lo que el geégrafo marxista David Harvey'! lla-
mo “acumulacion por desposesion”. Esta nocidn, retomada de lo
que Marx denominé como proceso de “acumulacion originaria
(o primitiva)”'? en El capital, también es clave para comprender el
origen y el funcionamiento del capitalismo contemporaneo.

En la tradicién clasica del marxismo, el encercamiento de los
bienes comunes es lo que da origen a la burguesia y a la sociedad
del mercado, que opera mediante la creacion de escasez, y ésta, a

' David W. Harvey (1935-) es un gedgrafo econdmico britanico marxista, profesor
distinguido de antropologia y geogratia en el Centro de Postgrado de la Universidad
de la Ciudad de Nueva York (cuny). Es autor de numerosos libros y ensayos que han
destacado en el desarrollo de la geografia moderna como disciplina.

12 Marx recupera este concepto, junto con el de la real sumision del trabajo al ca-
pitalismo, en los capitulos 26 a 31 de El capital. En estos capitulos, explica cémo el
capitalismo tiene un origen que estd intrinsecamente ligado a la empresa colonial
de la modernidad europea: a partir de la acumulacion originaria, el capital puede
apoderarse de los bienes comunes para, entonces, convertir a aquellos que eran sus
“duefios o usuarios” en dependientes de un salario, sin el cual no tienen acceso a esos
bienes comunes. Esta es la l6gica fundacional (junto con otros conceptos como la
alienacion y el fetichismo de la mercancia) a partir de la cual el capital puede produ-
cir y acumular plusvalia.
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su vez, da forma a todas las necesidades, generalmente a través de
la acumulaciéon por desposesion. Los comuneros, desposeidos
de sus medios de subsistencia, se convierten en personas nece-
sitadas de trabajo, vivienda, comida, etc., y dependientes de un
salario para obtenerlas. Como explicé Illich en el Diccionario del
desarrollo, el desarrollo cambi6 la condicion humana al transmu-
tar las necesidades y los deseos en “necesidades” prescritas. Para
la mentalidad dominante es dificil entender que los comuneros,
antes de perder sus vinculos con el entramado comunitario y los
bienes comunes, comian, aprendian, se curaban, se establecian,
etc., dentro de los limites impuestos por la naturaleza, su cultura
y sus propios deseos y necesidades.

Ellibro (The future of development) es igualmente significativo
para reafirmar el pensamiento critico de Gustavo frente al desa-
rrollo. Por un lado, denota la forma en que miles (tal vez millo-
nes) de personas estan tomando acciones en sus propias manos
—lo que Gustavo llamo la insurreccion en curso (como describi-
mos en el capitulo VI)— frente a la reconfiguraciéon del modelo
capitalista a través de la acumulacion por desposesion. Siguiendo
el pensamiento critico de la tradicion anarquista de otros pensa-
dores como Murray Bookchin® y James C. Scott,'* Esteva, Babo-
nes y Babcicky argumentan que los verdaderos cambios sociales
no se producen a través de una serie de momentos cataclismicos
asociados con grandes lideres o revoluciones politicas, sino que

¥ Murray Bookchin (1921-2006) fue un tedrico social, autor, orador, historiador y
filésofo politico estadounidense. Como pionero del movimiento ecologista, Book-
chin formul6 y desarrolld la teoria de la Ecologia Social y la planificacion urbana
dentro del pensamiento anarquista, socialista libertario y ecologista. Entre sus obras
mas importantes se encuentran El anarquismo post-escasez (1971) y La ecologia de
la libertad (1982).

' James C. Scott (1936-) es un politélogo y antropdlogo estadounidense especiali-
zado en politica comparada de las sociedades agrarias y no estatales, politica subal-
terna y anarquismo. Su investigacién se ha centrado principalmente en los campe-
sinos del Sudeste Asiatico y sus estrategias de resistencia frente a diversas formas de
dominacién.
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surgen a través de la transformacion cotidiana concebida y puesta
en practica por la gente comun y corriente.

En este sentido, la cotidianidad, en la cual las personas sus-
tituyen los sustantivos (educacion, alimentacion, vivienda, me-
dicina, comercio) por verbos (comer, aprender, curar, habitar e
intercambiar), es clave para entender las formas en que los en-
tramados comunitarios' surgen para resistir al capitalismo con-
temporaneo, que sigue un proceso ciclico de encercamiento de los
bienes comunes. Como afirman los autores:

Algunas personas pudieron resistir el encercamiento y conser-
var sus entramados comunitarios y ahora trabajan para regene-
rarlos. Otras personas perdieron sus bienes comunes, pero re-
cientemente han conseguido recuperarlos. Y otras mas, que no
tienen nada que puedan llamar bienes comunes o entramados
comunitarios incluso una comunidad, estan recreando sus rea-
lidades sociales y dando a la palabra un nuevo significado en la
creacion de nuevos bienes comunes(Esteva, Babones y Babcicky,
2013, p. ix).

Esta vision es un supuesto clave radical para comprender el
pensamiento de Gustavo y su ruptura con el marxismo ortodoxo.
Mientras la mayor parte de los marxistas atin hoy contintian ar-
gumentando que es esencial capturar el poder del Estado para
propiciar una transformacién social, el método sugerido por
Gustavo es tanto prefigurativo como radical, pues se origina en
el ambito de la cotidianidad, la amistad y las posibilidades de
accion en relacion con los verbos. Actuar de esta forma imbuye

'* Gustavo rechazo el término “bienes comunes’, traducido del inglés como com-
mons, ya que consideraba que habia sido mal utilizado, tanto por Garrett Hardin
en su articulo seminal y equivoco “La tragedia de los comunes” de 1968, como por
Elinor Ostrom, quien, segtn la critica de Esteva, no habia rechazado por completo
ideas como los “recursos” (que inevitablemente reducen a la naturaleza a simples
recursos) que pueden ser gestionados o gobernados adecuadamente. El compromiso
de Ostrom con la economia y sus términos tradicionales y neocldsicos dificulta y
problematiza el concepto de los comunes, que, en realidad, surge desde la organiza-
cion colectiva y es fuente de la (re)interpretacion ontoldgica de la realidad misma.
En otras palabras, no se puede reducir a términos econémicos, como intenté hacer
la sefiora Ostrom, segun solia llamarla Gustavo.
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de una dimensioén politica al verbo, convirtiéndolo en la base de
una forma de emancipacion. Segun su vision, lidiar con el Estado
siempre fue una estrategia de defensa, atencion y resistencia, pero
nunca una carrera para capturar el poder del Estado o regresar
al viejo paradigma liberal de la reforma o la revolucién. A par-
tir de su propia experiencia, Gustavo comprendi6é que capturar
el poder del Estado siempre termina volviéndose, sin importar
lo bienintencionados que sean los dirigentes, una manifestacion
del modelo capitalista, colonialista y patriarcal al que se debia re-
sistir. “Revela al fascista que todos llevamos dentro’, solia decir
Gustavo.

Finalmente, vale la pena recuperar la critica que Gustavo con-
tinud haciendo al desarrollo hacia el final de su vida. El desarro-
llo, decia, dejé de ser un mito, un tabt, una promesa o una ame-
naza, y “se convirtié en una obsesion, una adiccion, una mania
patologica que algunos padecen, en su mente, en sus emociones
0 en su comportamiento; asi como en una herramienta de do-
minacién y control” (Esteva y Escobar, 2017, p. 2562). Aunque
en el momento de escribir estas lineas el desarrollo sigue siendo,
como lo ha descrito Wolfgang Sachs, “la ruina en el pensamiento
moderno” (Sachs, 2019, pp. xi-xvi), Gustavo entendié muy bien
que ya no estamos en la época en la que el monologo del desa-
rrollo continda dictando nuestras vidas —como solia capturar la
frase de Margaret Thatcher “No hay Alternativa” (o TINA® por sus
siglas en inglés)—; ahora vivimos en la época del Tama (“The-
re Are Many Alternatives’, que en espafol podriamos traducir
como “existen miles de alternativas”), segtin el cual las personas

' TINA 0 “There is no Alternative” es una frase que se atribuye a Margaret Thatcher,
quien fue primera ministra del Reino Unido en la década de los ochenta. La dogma-
tica y fanatica lectura de Thatcher por parte de pensadores como Friedrich Hayek y
Milton Friedman, ademds de otros politicos con una orientacién ideoldgica similar,
como el presidente Ronald Regan en Estados Unidos, hizo que se convirtieran en los
artifices del llamado periodo neoliberal, que se esparcié esa misma década y persiste
hasta nuestros dias. Para un analisis detallado, véase A Brief History of Neoliberalism
(Harvey, 2005) y “Time to enclose the enclosures with Marx and Ivan Illich” (Esteva,
2015, pp. 70-96).
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articulan y producen alternativas al desarrollo o expresan condi-
ciones mas alld del mismo, a pesar de la ominosa marcha de los
bienhechores en gobiernos, instituciones internacionales, ONG y
academias que aiin amenazan o acosan a las mayorias y al planeta
mismo.

Illich y Marx

El encuentro con Ivan Illich no sélo fue esencial para ofrecerle
a Gustavo una nueva perspectiva sobre la situacion en México
y en América Latina; también le permitié cuestionar profunda-
mente la visién ortodoxa del marxismo con la que habia estado
luchando buena parte de su vida adulta. En gran medida, Gustavo
ya habia tenido roces con el ortodoxismo, tanto religioso como
marxista —a los cuales, incidentalmente, solia catalogar bajo el
mismo estandarte— porque, en sus propias palabras, “habia algo
en la teoria que no encajaba del todo en la realidad”.

El marxismo ortodoxo se habia topado con pared en el declive
y posterior colapso del socialismo realmente existente. Las revo-
luciones de 1968 sacudieron las bases del pensamiento marxista
ortodoxo y la posibilidad que el socialismo realmente existente
tenia de proponer una alternativa socialista al capitalismo. Para
Gustavo, quien habia seguido la vieja doctrina leninista, la pro-
puesta marxista se derrumbo ante sus propios ojos con la ruptura
del grupo guerrillero al que habia pertenecido.

En 1972, en el Cidoc, cuando estaba en el pico de su fama,
Illich —junto con Valentina Borremans— sentd las bases de lo
que se convirtid, de cierta forma, en el epitome de su obra. En
“La necesidad de un techo comun (el control social de la tecno-
logia)”, Illich y Borremans formularon una critica al “imperativo
tecnologico” que habia pasado a dominar las politicas econémi-
cas tanto de los bloques del Oeste como del Este, como también
del Norte y el Sur.



EL ENCUENTRO CON IVAN ILLICH / 105

Para Illich, el socialismo realmente existente del modelo so-
viético habia tomado un camino erréneo, ya que si bien cues-
tionaba una de las caracteristicas fundamentales del capitalismo
—Ila propiedad de los medios de produccion— dejaba intactos
otros aspectos del mismo, como el fetichismo de la mercancia, la
industrializacion y el continuo empuje e impetu del crecimiento
economico."” Lucidamente, siguiendo el trabajo de otros pensa-
dores del siglo xx como Gandbhi, Illich reconocia que los paises
que en ese momento se catalogaban como el Tercer Mundo, que
pronto comenzarian su proceso de inmersion en la carrera inter-
minable por y en nombre del desarrollo, atn tenian la oportuni-
dad de evitar seguir el mismo proceso de industrializacién que
inicid en 1949 con el discurso de Truman, el cual se convirtid en
la ideologia dominante en la posguerra.

Esta critica era esencial, ya que describia cémo el imperati-
vo tecnoldgico habia dejado a las sociedades desarrolladas y del
Tercer Mundo, fueran capitalistas o socialistas, en manos de tec-
ndcratas. Para Illich, el control social de la tecnologia dicta la po-
sibilidad de una verdadera sociedad convivial, pues permite a las
personas recuperar aquellas herramientas que pueden sentar los
limites bajo los cuales desean vivir, al tiempo que elimina la alie-
nacion y la abstraccion impuestas por el imperativo tecnoléogico.

En ese momento, se reconocia que el Estado-nacién se habia
vuelto obsoleto para producir las condiciones que permitieran a
las sociedades experimentar una sociedad convivial. En cambio,
éste se habia transformado en un aparato utilizado por empresas
y profesionales para determinar las leyes, normas y formas de de-
sarrollo que beneficiaran los intereses del capitalismo y estable-
cieran un orden social en consonancia con ellos.

Para Gustavo, la discusion sobre la tecnologia y la critica de
Ilich al modo industrializado de produccion revela como éste
supo continuar el proyecto que Marx eché a andar un siglo antes.

17 Para un andlisis detallado sobre esta discusion, véase “Fetishism and narcissism
—the base of capitalism?” (Jappe, Estudios de filosofia, nim. 62, 2020, pp. 165-173).
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Durante buena parte de su vida, Marx dejo de ser considerado un
“marxista”'® Desde la década de 1850, Marx comenz6 a identifi-
car algunos huecos en el argumento teleoldgico de la historia que
hered¢ directamente de Hegel de manera casi acritica. Segun este
argumento, las sociedades que no habian desarrollado los medios
industrializados de produccién ni una clase burguesa no podian
crear un movimiento obrero capaz de tomar los medios de pro-
duccion e instituir una dictadura del proletariado.

Por lo tanto, no es una sorpresa que Marx y Engels considera-
ban que lugares como América Latina se encontraban completa-
mente “fuera de la historia”, donde las guerras independentistas
se veian mds como conflictos reaccionarios que como bases de
una verdadera alternativa para la revolucion proletaria.” El apo-
yo de Marx a la rebelion de Taiping, asi como su interés renovado
en lugares como India y Rusia (en las décadas de 1860-1870), co-
menzaron a resquebrajar el argumento teleoldgico, algo que para
algunos marxistas de la época significaba que el propio Marx ha-
bia dejado de considerarse un marxista.

Este debate entre los marxismos ortodoxo y heterodoxo es re-
levante incluso en nuestros dias, ya que ha sido clave para soste-
ner argumentos sobre una vision extendida del capitalismo y su
interaccién con otras fuerzas hegemonicas o estructurales, como
el patriarcado o el colonialismo.?® Aun asi, Marx observé que los

18 La frase la utilizé6 Gustavo, pero también aparece en la obra de otros pensadores,
como Teodor Shanin.

1 Para un analisis detallado, véase “(Post)Coloniality for Dummies: Latin American
Perspectives on Modernity, Coloniality, and the Geopolitics of Knowledge” (Cas-
tro-Gomez, 2008, pp. 259-281), Marx at the Margins. On Nationalism, Ethnicity and
Non-Western Societies (Anderson, 2010), “Marx and the Global South: Connecting
History and Value theory” (Pradella, 2017, pp. 146-161) y “;Comunalizando a Marx?
La aportacion de lo comtn y lo convivial desde Gustavo Esteva y Jaime Martinez
Luna” (Tornel y Gonzalez, 2022).

20 Para una vision detallada de este modelo, véase “Behind Marx ‘s Hidden Abode”
(Fraser, 2015, pp. 55-72), Capitalism. A conversation in critical theory (Fraser y Jaeggi,
2018), “Climates of Capital. For a Trans-Environmental Eco-socialism” (Fraser, 2021,
pp. 94-127) y “Critique of Techno-Feudal Reason” (Morozov, 2022, pp. 89-126).
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movimientos campesinos de Rusia que no habian sido influencia-
dos por las fuerzas colonizadoras de Occidente, como si sucedi6
en India y China, tenifan la oportunidad de configurar un comu-
nismo campesino sin necesidad de pasar por el capitalismo. Esto
abrid las posibilidades de una transformacion social mas alld de
la visién tradicional y ortodoxa del marxismo.

Mlich conocia bien esta etapa de la vida de Marx; tanto es asi
que habia leido La guerra civil en Francia, un texto de Marx que
no se publicaria en espafiol o en inglés hasta bastante tiempo des-
pués. En este texto, Marx ya habia adoptado una posicién sobre
el Estado y las tareas de la revolucion proletaria que muy pocos
marxistas parecen reconocer. Aquellos que la conocen, como
Lenin, rechazan o abandonan ideas de ese libro que contradicen
abiertamente su obsesion por tomar el poder y utilizar los apara-
tos del Estado para la revolucion (Esteva, 2015: 71). Aun asi, la
gran distincion entre el pensamiento de Illich y el de Marx radica
en que, incluso en esta etapa de su vida y su pensamiento, Marx
consideraba que el movimiento campesino en Rusia tendria que
tener algiin contacto con el movimiento obrero en Occidente,
como también alguna forma de transferencia tecnoldgica que le
permitiera sostener una revoluciéon hacia el socialismo (Ander-
son, 2010).

En 1982, Theodore Shanin —quien también seria un amigo
cercano de Illich y de Gustavo—, publicé EI Marx tardio y la via
rusa, presentando algunas de las ideas que Illich ya habia comen-
zado a formular una década antes. Gustavo recordaba que en una
ocasion Shanin invit6 a Illich a dar una conferencia en la Univer-
sidad de Haifa, en Israel, en la cual Illich suatenté su argumento
en la logica del valor de uso, siguiendo el concepto desarrollado
por Marx en el volumen I de El capital. Illich supo articularlo
con una enorme claridad al regresar a su razonamiento sobre las
herramientas conviviales.”!

21 El suceso aparece en un texto de Shanin y también es reproducido por Gustavo
Esteva y David Cayley. El texto citado de Shanin se encuentra en “Un hombre para
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En 1983, cuando Gustavo conocio a Illich (ese cura reacciona-
rio, como solia decir) y comenzd a acercarse a su obra, constato
que su pensamiento parecia acertar exactamente en aquello que
lo habia incomodado sobre el marxismo ortodoxo. Vale la pena
reproducir aqui en su totalidad el pasaje en el que Gustavo re-
flexiona sobre como Illich transforma su pensamiento en relacion
a su formacioén marxista:

Leyendo atentamente a Illich, no pude encontrar ninguna con-
tradiccion fundamental con mis convicciones tedricas y politi-
cas, durante mucho tiempo basadas en mi lectura de Marx, par-
ticularmente para entender y trascender el modo de produccion
capitalista. Mi fascinacién por Ivan nacié del hecho de que sus
ideas, sus palabras, sus escritos, eran una presentacion brillante y
articulada del discurso de la gente comun y corriente. Describia
formas de vivir y de ser que yo encontraba todo el tiempo en la
comunidad, en el mundo de mi abuela zapoteca; el mundo de
otros pueblos indigenas; el mundo de los campesinos o margina-
les. “Vernaculo” y “convivencial’, dos palabras que son centrales
en la obra de Ivan, fueron simbolos magnificos para los mundos
de mi pueblo. Las escuché alli primero, no al leer a Ivan. Durante
todos esos ailos anteriores a Ivan, senti, percibi, oli, toqué y expe-
rimenté esas palabras y lo que simbolizaban, en los pueblos y en
las comunidades (Esteva, 2015, p. 76, traduccién propia).

Aun asi, los marxistas no leen a Illich y los illichanos tienden a
no leer a Marx. Como bien habria sefialado Gustavo, esto ocurre
porque el lenguaje de uno y de otro no suele articularse con el de
sus respectivas “iglesias’, en especial en el caso de Illich, quien
abandon¢ y activamente evitaba reproducir cierta jerga marxista
en sus pensamientos. Esto significa que, antes de separar a Illich
de la tradicidon marxista, es necesario identificar como utilizé el
pensamiento de Marx y, al mismo tiempo, comprender por qué
rechazo el uso de categorias marxistas, como la de socialismo, en
su propio pensamiento.

todos los tiempos” (Esteva, 2012). Mientras que la discusion de Shanin sobre Marx
y Rusia se encuentra en su obra Late Marx and the Russian Road (Shanin, 2012).
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Cuando Illich comenzé a formular las bases de una sociedad
convivial y del “hombre austero”, su argumento principal se baso
en la idea de que las instituciones modernas, centradas en la tec-
nologia, se habian vuelto empresas contraproductivas. No solo
dejaban de cumplir su propésito inicial, sino que, ademads, em-
pezaban a ser destructivas (Illich, 2006). Para él, la posibilidad
de evitar la industrializacién de dos tercios de la poblacion del
planeta implicaba evitar la misma légica teleoldgica que habia ce-
gado a Marx y su argumento revolucionario durante buena parte
de su vida. En el caso del desarrollo, la perspectiva de Illich su-
ponia evitar que la mayor parte del mundo en desarrollo tuviera
que pasar por una etapa de alto crecimiento econémico, estilos
de vida y bienestar basados en altos indices de consumo y la crea-
cion de una vision del progreso medida a través de bienes y servi-
cios (Cayley, 2021, p. 144).

Segtin Gustavo, Illich supo interpretar la importancia que
Marx dio al valor de uso en su analisis, pero también encontro
diferencias significativas en su pensamiento. Para Illich, la cues-
tion de la convivialidad no se limitaba solamente a poner el va-
lor de uso en el centro, sino que conllevaba una transformacion
de la sociedad, repensando el papel de la tecnologia y lo que él
llam¢é “austeridad”, es decir, la forma en que las sociedades pue-
den vivir dentro de ciertos limites para asegurar una vida plena.
Asimismo, Illich reconocié como problematica la idea marxis-
ta-leninista de utilizar las instituciones del Estado para lograr una
transformacion social. Para €], la respuesta radicaba en identificar
los umbrales en que dichas instituciones podrian ser realmente
utiles, pero el riesgo de transgredir esos umbrales debia significar
el abandono de las instituciones y del Estado como fuentes de
emancipacion.

Gustavo encuentra una similitud entre la 16gica del comunis-
mo del campesinado que Marx pensé hacia el final de su vida y
la propuesta de sociedad convivial de Illich. David Cayley, por
ejemplo, argumenta que las ideas de Illich podrian catalogarse
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como propuestas neomonasticas, principalmente en lo que res-
pecta al concepto de austeridad, ya que para Marx el control de
los medios de produccion era la cuestion central, no la discusion
de los limites. Sin embargo, Gustavo argumenta que. en ambos
casos, es el rompimiento con la légica teleoldgica —en el caso
de Illich con respecto al concepto de desarrollo— lo que da con-
tinuidad a sus proyectos y permite articularlos bajo una unica
propuesta critico-teérica (Cayley, 2021, pp. 140-144).*

Todo esto es esencial para comprender como Gustavo pudo
articular en su propio pensamiento ideas como la de insurreccion
en curso y formular una respuesta a la pregunta “;después del de-
sarrollo, qué?” (la misma pregunta formulada por Illich en varias
conversaciones durante la década de los ochenta). Los conceptos
de lo verndculo y la convivialidad son clave en el pensamiento de
Gustavo, pues describen como millones de personas estan rege-
nerado sus propios mundos y transformando sus realidades des-
delolocal y lo comunitario, mas alla de las estructuras del Estado
y el mercado. Estas caracteristicas demuestran como las personas
“asumen nuevos horizontes politicos mas alla de los derechos hu-
manos y del Estado-nacion; adoptando un pluralismo radical; y
aspirando a crear un mundo en el que se puedan abarcar muchos
mundos utilizando la democracia representativa y participativa
como formas de transicion hacia la democracia radical” (Esteva,
2015, p. 82).

2 El topico de la relacion entre el pensamiento marxista y los planteamientos de
Illich ha despertado intensas discusiones entre amigxs y colaboradorxs suyos. Ade-
mas de la ya mencionada discusion entre Cayley y Esteva, vale la pena resaltar la que
tuvo Esteva con Jean Robert. Este ultimo ley6é a Marx tardiamente y no se formo
en el marxismo ortodoxo, a diferencia de Gustavo. Robert no compartia la estrecha
relacion que Esteva encontraba entre Marx e Illich, diferencia que incluso provocéd
un largo silencio y distanciamiento durante algun tiempo entre los dos amigos y co-
laboradores. En el ambiente illichiano se puede decir que, asi como David Cayley es
conocido por enfatizar los rasgos cristianos de Illich, Gustavo Esteva suele subrayar
los aspectos marxistas del pensador austriaco. Con todo, se trata de lecturas y aproxi-
maciones que responden a intereses diversos entre los amigxs de Illich, demostrando
la enorme riqueza y fecundidad que este pensador del siglo xx impulsé y continta
impulsando.
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Para Gustavo, el proyecto actual ya no supone demandar el
control de los medios de produccion para eliminar a las clases
dirigentes y vivir bajo la cornucopia que los capitalistas desarro-
llaron; la gente esta subvirtiendo las instituciones —mas en linea
con el pensamiento de Illich—. Ignoran o incluso desmantelan
las estructuras que sustentan y perpetuan el capitalismo. Aun
aqui, existe una diferencia con respecto a lo que Illich habia for-
mulado, que a su vez es crucial para comprender el pensamiento
de Gustavo.

Para Illich, las estructuras de la emancipacién vendrian de
una sociedad en control de las herramientas. El hombre convi-
vial serfa aquel capaz de determinar el uso de esas herramien-
tas. En este sentido, los ideales socialistas no podrian alcanzarse
sin una inversion de nuestras instituciones y la sustitucion de las
herramientas industriales por las conviviales. Como alternativa
al desastre tecnocratico, Illich propuso una sociedad convivial
que seria “el resultado de arreglos sociales que garanticen a cada
miembro el mas amplio y libre acceso a las herramientas de la co-
munidad y limiten esta libertad sélo a favor de la libertad igual de
otro miembro” (Illich, 1975, p. 25). De esta forma, la transforma-
cion de la sociedad solo puede lograrse si se adoptan los ideales
socialistas y la critica institucional y tecnologica.

Continuando con esta légica, el trabajo de Gustavo con co-
munidades campesinas e indigenas (como detallaremos en el si-
guiente apartado), y en especial con el movimiento zapatista en
México, es clave para determinar como el pensamiento de Gus-
tavo da continuidad al de Illich y Marx. Segtn ¢él, ambos eran
esenciales para describir y entender la crisis que enfrentamos, a
saber, el reconocimiento del avance de la crisis ecolégica, la con-
ciencia de la gravedad de la destruccion de la naturaleza, asi como
el progresivo desgaste de la legitimidad de las instituciones po-
liticas dominantes y las soluciones tecnologicas que se gestaron
durante el siglo xx.
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Asi, a partir dela construccion de la autonomia, la hospitalidad,
la amistad, la sorpresa y la esperanza (palabras clave para com-
prender el pensamiento de Gustavo, como veremos mas adelante)
surgen espacios autonomos de produccién de conocimiento que
se convierten en las bases de los saberes que determinan cémo la
gente puede y “sabe” gobernarse a si misma (Foucault, 2003). El
resurgimiento de lo que Michel Foucault denominé como los “sa-
beres sometidos” se expresa en lo que Gustavo contraponia con el
ya mencionado argumento del TINA (No hay alternativa), que se
convirtio en el discurso hegemonico. Esto propicié una reacciéon
mucho mas apegada al también ya citado TAMA, segun el cual
existen “miles de alternativas” De esta forma, Ixs subalternxs, Ixs
empobrecidxs y Ixs excluidxs por la vision colonial, capitalista,
patriarcal y moderna de un solo mundo se convierten en las bases
de lo que, siguiendo a Ixs zapatistas, puede denominarse un plu-
riverso: un mundo donde quepan muchos mundos. Sobre esto
continuaremos hablando en el siguiente capitulo.

El esfuerzo emprendido por Gustavo en favor de lograr una
sintesis entre Illich y Marx, reconociendo sus diferencias, re-
presenta un aporte significativo a los estudios illichianos. Como
mencionamos anteriormente, los marxistas no suelen leer a Illich
y los illichianos poco se detienen en estudiar a Marx, e incluso
en muchas ocasiones lo rechazan. Esto le valio a Gustavo mas
de un debate y una que otra rifia intelectual con representantes de
ambas corrientes. Sin profundizar demasiado en las discusiones
internas entre los lectores de Illich, consideramos fundamentales
los aportes de Gustavo sobre la influencia de Marx en la obra de
Mlich. Si la consideracion de esta influencia por parte de Gustavo
es exagerada o no, dejaremos que los “expertos” lo determinen.

Regresando a finales de la década de los ochenta, la llegada de
Gustavo a Oaxaca abri6 la puerta para experimentar la comuni-
dad y la convivialidad de forma mucho mas arraigada: “Poder tra-
bajar en el campo, poder producir la propia comida, poder cons-
truir y vivir en la casa de adobe enraizado en un pueblo indigena
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y llegar a ocupar cargos en el pueblo, apenas a unos ocho kiléme-
tros de donde naci6 mi abuela me dieron una posibilidad entera-
mente distinta de vida’, nos dijo Gustavo. Es esta parte de su vida
y su pensamiento sobre la que volteamos nuestra atencion en el
proximo capitulo.

El regreso a la mesa

Uno de los ambitos que siempre estuvo presente en el pensa-
miento y trabajo de Gustavo fue el de la comida. Consideramos
importante incluirlo en esta seccién, puesto que el tema aparece
como un comun denominador desde el inicio de su labor con el
gobierno. Sin embargo, es a partir de su enfoque en el papel de las
organizaciones de la sociedad civil en las décadas de los setenta
y ochenta en México cuando el campo y la comida comienzan a
desempenar un papel cada vez mayor. Para ¢él, la comida consti-
tufa una de las formas materiales mas claras y precisas a través
de las cuales era posible concebir la autonomia. Lo anterior fue
cierto durante buena parte de su vida, pero cobré un papel aun
mas significativo después de su encuentro con Ivan Illich en 1983
y de la insurreccion zapatista en 1994.

Por un lado, la modernidad capitalista en el ambito alimen-
tario resonaba claramente con la imposicion del modelo de de-
sarrollo en Ameérica Latina. Las grandes corporaciones trans-
nacionales y los “ajustes” impuestos por instituciones como el
Banco Mundial y el FMI comenzaron a transformar la comida
en alimento, es decir, en una mercancia. Mds audn, esto implicaba
una transformacion tanto en el campesinado como en la persona
consumidora de alimentos: separar la comida del alimento supo-
ne producir un sujeto con cada vez menos capacidad para tomar
decisiones sobre su forma de comer, rompiendo asi con afios de
tradiciones, fiestas, conocimientos y costumbres y relaciones con
el territorio.

La distincién entre comida y alimento era, para Gustavo, una
de las légicas centrales que permitian comprender la diferencia
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entre el tecnodesarrollismo dominado por expertos y consultores
de las Naciones Unidas, por un lado, y las tradiciones culturales
asociadas al territorio y a una forma de vida comun y colectiva,
por el otro. Segutn la visiéon de Gustavo, regresar a la mesa impli-
caba recuperar estos conocimientos enraizados en la produccion
de la comida. Cuando el verbo “comer” se remplaza por el sustan-
tivo “alimento’, las capacidades para producir, cocinar, mantener
y comer, que son centrales en la vida cotidiana y existen en forma
vernacula, son sustituidas por profesionales de la alimentacion,
instituciones y grandes apoyos gubernamentales, una produc-
cidn masiva de alimentos en lineas industriales, cadenas de valor
internacionales y una enorme demanda de combustibles fosiles
para sostener un modelo agricola que, ademas de generar gran-
des cantidades de desperdicio, contaminacién y degradacién de
la vida y el suelo, se convierten en una forma de eliminar otras
formas de existir y ser en el mundo (Esteva, 2008, pp. 9-40).

Para Gustavo, la palabra “comida” trascendia el acto mismo
de comer o el alimento en si. La comida representaba una com-
pleja relacion con la tierra, que no se limitaba a la produccién
técnica o tecnoldgica de alimentos, sino que incluia las practi-
cas culturales vinculadas al acto de comer. El concepto de comi-
da debia entenderse como una expresion social de sentimientos,
entre ellos, la unidad, la consideracion, el afecto y el cuidado. En
contraste, alimento era una palabra inmersa en la esfera econo-
mica y se asociaba unicamente con la escasez. Gustavo utilizaba
el término enraizamiento para describir esta relacion, un proceso
mediante el cual las comunidades resisten el avance del modelo
de desarrollo que, con una visién universalista, pretende avasallar
a toda la poblacion del planeta, imponiéndole una misma forma
de producciéon y consumo de alimentos.

La cadena productiva necesaria para la producciéon de ali-
mentos es, en la percepcion de Gustavo, una forma de estructu-
rar una critica al modelo de produccién capitalista. Al igual que
Marx, identifica en este proceso la necesidad de una acumulacion



EL ENCUENTRO CON IVAN ILLICH / 115

originaria o primitiva.* Esta no sélo asegura la alienacién o la
apropiacion de la plusvalia; ademas garantiza que los medios que
antes eran comunes se vuelvan inaccesibles para aquellxs que han
sido despojadxs de ellos. El argumento de Marx resuena fuerte-
mente para Gustavo en el caracter de la produccion de alimentos:
las personas pierden la capacidad de producir su propia comida.

Para Marx, la cuestion no es solo la separacion del sujeto de
los medios de produccién, sino también que el capitalismo se
constituye como una estructura que busca transformar al sujeto.
Gustavo vincula esta nocion con el concepto del “trabajo fantas-
ma”~ desarrollado por Illich (2006) —que se utiliza para descri-
bir actividades no remuneradas impuestas a las personas con el
pretexto de ahorrarles trabajo doméstico—. El trabajo asalaria-
do y el trabajo fantasma nacen al mismo tiempo, pero a medi-
da que el trabajo asalariado disminuye, se estanca o incluso se
vuelve innecesario, el costo real en términos de tiempo, dinero
y esfuerzo necesarios para producir nuevas tecnologias —que
desplazan a los trabajadores asalariados— aumenta. Al mismo
tiempo, el trabajo doméstico sufre una transmogrificacién en la
cual “se reproduce un tipo de sumision para las mujeres que no
es comparable a la carga a la que se enfrentaban en el pasado.
Lo mas preocupante, al igual que en el caso del ‘subdesarrollo; es
que esta transformacion se percibe como una liberacion: [mien-
tras que el peso del] trabajo fantasma permanece oculto” (Esteva,
2022, p. 101).

Al igual que Marx, quien sefial6 que la busqueda de la produc-
cion de objetos ttiles conduce a la inutilidad de las personas, el
sujeto pierde la capacidad de producir su propio alimento y de-
pende cada vez mas del trabajo fantasma relacionado con el cui-
dado, que tradicionalmente ha sido adjudicado al sexo femenino.
Mientras tanto, el agronegocio ha logrado moldear los paladares
(o a Ixs sujetxs mismxs) de buena parte de la poblacién, produ-
ciendo un sujeto convertido en homo economicus o un sujeto

# Véanse los capitulos 26 a 31 del primer tomo de EI capital (Marx, 1975).
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necesitado. Como resultado, muchas personas ya no definen por
si mismas lo que desean o necesitan beber y comer; sino que per-
miten que las corporaciones lo hagan por ellas:

La mitad de los mexicanos ya no tiene sed, algo que puede sa-
tisfacer un vaso de agua; solo pueden calmar su ansiedad con
un refresco de cola, por eso, se han convertido en los campeo-
nes mundiales de su consumo por persona. No es una sorpresa
que Coca-Cola presente el caso del sistema legal mexicano como
modelo a seguir en otros paises (Esteva, 2022: 95-96).

El enraizamiento es precisamente la forma en que varias per-
sonas y grupos estan resistiendo estas tendencias. A través de la
comida y del comer, pueden identificarse iniciativas que buscan
construir un nuevo sentido ante la catastrofe que implica el gran
saqueo de los recursos necesarios para sostener el modelo de de-
sarrollo globalizado. Estas propuestas buscan revivir los medios
comunes de los que han sido despojadas y, poco a poco, consti-
tuir relaciones y formas de producciéon que no sélo eliminan la
dependencia de las estructuras del capitalismo global, sino que
les permiten demandar respeto a su forma de ser y existir en el
mundo.

Gustavo solia decir: es realmente sorprendente que cuando
Cuba entré en crisis alimentaria al desaparecer la Unién Sovié-
tica, la gente reacciond recuperando viejas tradiciones y aprove-
chando los intersticios de los edificios, los techos de las casas, los
patios, cualquier espacio donde se pudieran producir alimentos.
En la actualidad, La Habana produce 60% de los alimentos que
se comen ahi. Por el contrario, el caso de México ejemplifica el
problema desde otro punto de vista: en 1971, el pais exportaba
maiz y frijol a Estados Unidos; en la actualidad importa, prin-
cipalmente de ese pais, la mitad de sus alimentos bdsicos. Es un
desastre natural y humano a ambos lados de la frontera de estos
dos paises, que ha reportado inmensos beneficios a un puiado de
corporaciones (Esteva, 2022, p. 97).
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Los ejemplos anteriores demuestran como el modelo tecno-
corporativo del agronegocio ha invadido buena parte de las es-
feras de la vida cotidiana, social, econémica y politica. Parte de
esta vision surge del ya explicado concepto de escasez. La logica
del desarrollo no sélo depende de la posibilidad de manejar esta
discrepancia a través del mercado y la eficiencia, sino que implica
la produccién de “personas necesitadas”, es decir, aquellas que,
al no adecuarse al canon de lo que en este caso debe ser la dieta
recomendada por instituciones y profesionales, se convierten en
personas con carencias que deben ser provistas por aparatos pri-
vados o publicos, los cuales a su vez generan dependencias sin las
cuales no seria posible alimentarlas.

La discrepancia entre comida y alimento, entre escasez y en-
raizamiento, se hace atin més extrema cuando la cuestién alimen-
taria se discute en el plano de la seguridad. Siguiendo de nuevo a
Illich y retomando la interpretaciéon de Giorgio Agamben sobre
el uso del concepto de seguridad, Gustavo asegura que la vieja
nocion de seguridad, empleada contra el terrorismo a principios
del siglo xx1, ha adquirido ahora peligrosos apellidos.

La seguridad alimentaria es un dispositivo de despojo y control,
una gesta anticampesina, que produce hambre y sobreproduc-
cion; la seguridad sanitaria cumple una funcién semejante en
otro campo mds amplio. En nombre de la salud publica, una no-
cién de contenidos extravagantes y peligrosos, se tomaron me-
didas y se impusieron normas de efectos devastadores, que han
sido décilmente obedecidas por buena parte de la gente (Esteva,
8 de marzo de 2021).

La nocién de seguridad implica, entonces, no sélo la creaciéon
de dependencia, sino también la eliminacion de libertades, ca-
pacidades y alternativas que, ademas de ser viables, constitufan
otras formas de existencia. Segiin Gustavo, la transformacién de
estos regimenes reduce a la poblacidn, principalmente en el cam-
po y las zonas semiurbanas, a merxs productorxs de alimentos,
necesarios para garantizar la enorme demanda de productos que
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hoy provienen de las zonas urbanas. A su vez, estas tltimas co-
mienzan a constituir una nueva configuracion en torno a la dis-
tincién entre comida y alimento.

La nocion de seguridad alimentaria ha sido sistematicamente
cuestionada desde que, en 1973, el secretario de Agricultura es-
tadounidense, Earl Butz, acuiid la expresion food power (el poder
alimentario). Con base en el poder alimentario, Estados Unidos
convirti6 a los alimentos en un arma politica. Como alguna vez
dijo George Orwell: “Puede que a la larga descubramos que la co-
mida enlatada resulté ser un arma mas mortifera que la ametra-
lladora” (Orwell, 1958, p. 90). Los paises desarrollados utilizaron
sus capacidades productivas de alimentos, a menudo a un alto
costo fiscal y ambiental, para ejercer una nueva forma de domi-
nio sobre los paises subdesarrollados. Para Gustavo, la apuesta en
contrasentido surge de forma globalizada en 1993, con la crea-
cidn de la Via Campesina.

A pesar de haber sido fundada en Bélgica, la Via Campesina
agrupa hoy a mas de 200 millones de campesinxs en aproximada-
mente 183 organizaciones independientes en todo el mundo. La
construccion de este organismo cobra un sentido esencial al in-
troducir la nocion de soberania alimentaria, con la que se buscaba
una ruptura con las politicas y practicas dominantes de los mer-
cados y las instituciones internacionales, las cuales hacian hinca-
pié en la disponibilidad de los alimentos independientemente del
lugar donde se produzcan. Desde entonces, la nocién de sobera-
nia alimentaria se ha utilizado en otro sentido: la capacidad para
definir por nosotrxs mismxs lo que comemos y la capacidad
para producirlo nosotrxs mismxs en distintas proporciones, ya
sea a nivel familiar, comunitario, regional o nacional (lo cual esta
vinculado a la idea de autosuficiencia).

De esta forma, la Via Campesina prueba como pequeiixs cam-
pesinxs, principalmente mujeres, alimentan actualmente a 70%
de la poblacién mundial. Esto significa que el gran agronego-
cio, que incluye a empresas como Monsanto, Walmart y ahora



EL ENCUENTRO CON IVAN ILLICH / 119

Amazon (dueio de Whole Foods), controla 60% de los recursos
alimentarios del planeta y sélo alimenta a 30% de la poblaciéon
mundial. Aunque en la porcién del restante 70% es donde existe
hambre y no se tienen suficientes alimentos de la calidad necesa-
ria, el hecho es que recuperar las practicas de siembra y produc-
cién puede conducir a un movimiento emancipatorio. Esta es la
opcion que se ha estado extendiendo en algunos paises del Norte
global como Japoén, Alemania, Estados Unidos y Canada, donde
la “agricultura apoyada por la comunidad” (Community Suppor-
ted Agriculture) busca vincular a grupos de consumidorxs ur-
banxs con productorxs agricolas para controlar de forma autd-
noma lo que se cultiva y se come. En este proceso, se observa en
muchos casos que la relacion se convierte en una posibilidad real
de creacién comunitaria (Esteva, 8 de marzo de 2021).

No es una sorpresa que, para Gustavo, la frase de Eduardo
Galeano sobre la comida siempre haya ejercido un papel claro
en la forma en que entendemos hoy la diferencia entre alimento
y comida: “Hoy, quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a
la comida (Galeano, 1998, p. 52). El surgimiento de la Via Cam-
pesina no solo cuestiona las estructuras del Estado-nacién y su
complicidad con las estructuras globales del capitalismo —repre-
sentadas en este caso por las grandes empresas transnacionales
de la agroindustria—; también cuestiona las formas en que el Es-
tado-nacién actualmente es incapaz de producir una alternativa
democratica que permita liberarnos de la pesadilla que implica la
organizacion industrializada de la produccién de alimentos.

La posibilidad de enraizar la comida implica, entonces, una
forma radical de cuestionar las posibilidades que tiene el Esta-
do-nacién de proponer alternativas democraticas y dar paso a un
pluralismo radical. El Estado-nacién se constituye formalmente
como un pacto entre individuos homogéneos que reclama plena
soberania sobre todos ellos; se basa en el monopolio y el uso de
la violencia, asi como en la validez universal de las normas juri-
dicas, eliminando las posibilidades de un pluralismo juridico que
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es inherente al reconocimiento de la pluralidad cultural (Vachon,
1990, pp. 163-173).

Una de las formas mas claras en las que Gustavo logrd plasmar
estas caracteristicas del verbo comer proviene de un escenario
que solia compartir con frecuencia: la posibilidad emancipato-
ria de la comida existe en la forma en que decidimos relacionar-
nos con ella. Es decir, “podemos sembrar tomates reaccionarios”,
aquellos que adquirimos de grandes cadenas transnacionales
para sembrar como una moda en el patio de nuestra casa, o pode-
mos “sembrar tomates revolucionarios’, aquellos que, mediante
la compartencia, el intercambio, el cuidado y la amistad, pueden
convertirse en una fuente de autonomia y nuevas relaciones.

Este proceso revolucionario se encuentra inscrito hoy mas
que nunca en el caracter urbano y cotidiano de la produccion
de comida, el cual ha sido tomado sobre todo por las mujeres.
Por un lado, el fenémeno de la urbanizacién durante este perio-
do también comenzo a jugar un papel esencial en su critica al
desarrollo y a los impactos que este modelo de vida implicaba
para el campo y los nuevos espacios que se constituian, como las
zonas periurbanas. Desde los afios ochenta, muchxs campesinxs
y marginales urbanxs han intentado desconectarse de las institu-
ciones dominantes y evitado establecer vinculos con ellas. A esta
profunda transformacion social se le ha llamado la revolucion de
los nuevos comunes o la insurreccion en curso (como veremos en
la ultima parte del libro). El proceso conlleva una transforma-
cion radical de la produccion de alimentos mediante la aplicacion
de la sabiduria campesina, posibilidad tradicional de volver a la
mesa, es decir, de recuperar las bases del tejido social que ha sido
poco a poco desmenuzado y deshilachado por las estructuras de
produccion de alimentos globalizadas.

El enorme proceso de urbanizacion que ha surgido desde fina-
les del siglo x1x siempre ha sido a costa de los barrios y las zonas
periféricas. De esta forma, la diversidad cultural y su condicién
multifuncional, que tienden hacia la autosuficiencia, como el
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caos historico de la Comuna de Paris, se encuentran en constante
despojo y confrontacion con la logica econémica de la urbaniza-
cidn. Se arrasan barrios enteros que son sustituidos por espacios
especializados para dormir, trabajar, comprar bienes y servicios,
que se interconectan mediante vias rdpidas que permiten a Ixs ur-
banitxs cumplir con las funciones que se han previsto para ellxs.

La posibilidad de reconstituir el espacio urbano es una de las
grandes aportaciones de Gustavo, tanto a la discusion sobre la
autonomia en los barrios marginales como al estudio de las so-
ciedades en movimiento, que, al instaurar las posibilidades mate-
riales de la emancipacidn, constituyen conceptos de organizacion
politica. Cultivar alimentos en la ciudad cambia sustantivamente
las actitudes y formas de relacionarse con la naturaleza y con Ixs
demas. Es decir, son los tomates revolucionarios los que “no sélo
cambian las relaciones con la Madre Tierra y en la familia, sino
también con vecinos y amigos, e implican una ruptura radical
con la forma en la que el capital moldea deseos y comportamien-
tos de las personas” (Esteva, 2022, p. 82).

Finalmente, aunque abordaremos con mucho mas cuidado el
papel del zapatismo en la vida y el pensamiento de Gustavo en la
siguiente seccion, vale la pena resaltar aqui su especial importan-
cia para la discusion sobre la comida y la autonomia. Por un lado,
la propuesta zapatista de construir un mundo en el que quepan
muchos mundos supone que, en lugar de seguir disolviendo pue-
blos y culturas para integrar a todxs en un disefio universal y uni-
forme, debemos apuntar hacia un horizonte politico mas alla del
Estado-nacion, reformulando el sentido de las luchas democrati-
cas y recuperando definiciones auténomas de la buena vida que
surgen de centros auténomos de produccién de conocimiento.

Es por esta razon que desde el levantamiento zapatista en 1994
no parece realmente factible que el régimen del Estado-nacién
permita un verdadero pluralismo radical. Quiza el aspecto mas
notable de la insurreccidn en curso se manifiesta en la comida,
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con practicas alternativas a la alimentacion toxica, costosa y am-
bientalmente destructiva impuesta por el agronegocio.

Lxs zapatistas han demostrado que todas las esferas de la vida
cotidiana comienzan a convertirse en zonas de guerra. Pero tam-
bién es desde ahi que se vuelve posible articular una insurreccién,
para recuperar las formas de subsistencia y re-existencia. Es pre-
cisamente a través de la configuracion de la comida, mas alla de la
intencion de las grandes cadenas productoras y del agronegocio,
y a pesar de la creciente presion por alimentarnos hasta la puerta
de nuestra casa (lo que algunas compaiias y plataformas como
Uber Eats pretenden hacer), que podemos recuperar una forma
alternativa de convivencia. Ademas, es posible evidenciar como
se agrieta lo que parece ser el enorme monolito del agronegocio.



V. El imperativo intercultural

En la versiéon mexicana del libro Los rios al norte del futuro (Illich,
2019), que recopila las ultimas conversaciones entre Ivan Illich y
David Cayley, aparece a modo de post scriptum' un texto de Gus-
tavo que citamos como preambulo de este capitulo. El texto en
cuestion forma parte de un importante debate sobre la legitimi-
dad de la lectura actual de la obra de Ivan Illich. Segun ciertas
interpretaciones, como la de David Cayley, Charles Taylor y Gior-
gio Agamben, Illich fue siempre, en el fondo, un teélogo apofatico
que buscd exponer su vision particular de la teologia catdlica en
un lenguaje secular. Para Illich, las instituciones contraproducti-
vas de la modernidad industrial eran herederas de la Iglesia, de
tal manera que un recorrido histérico pudiera demostrar el hilo
conductor entre la medicina moderna y la teologia de los siglos
x11 y xul Illich consideraba que Occidente habia instituciona-
lizado la novedad del amor cristiano, un amor de libre eleccion
mas alla de los limites impuestos por la pertenencia nacional,

! Este post scriptum apareci6 al inicio porque Gustavo no accedid a tener “la dltima
palabra”.
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cultural y religiosa. Sin embargo, en lugar de ser una opcion libre,
la Iglesia lo convirtié en una obligacién que debia ser cubierta
por instituciones que manifestaban el corruptio optimi pessima, o
“la corrupcion de lo mejor es lo peor”. Si bien es cierto que Illich
plantea este argumento, autores como Cayley parecen deducir de
ahi que el tnico afan de toda la obra de Illich era desglosar esta
intuicion a lo largo de varias décadas de investigacion, como si su
unico interés, o por lo menos el mas importante, fuera teoldgico.”

La lectura de Gustavo se encuentra en las antipodas de esta
interpretacién. El consideraba que esa postura condenaria a Illich
a la irrelevancia, ya que la cristiandad ha colapsado y pocas per-
sonas hablan su lenguaje. Gustavo sostenia que el apofatismo
de Illich no respondia a un esfuerzo personal por transmitir un
dato teoldgico en términos seculares, sino justamente al enorme
impacto que tuvo en Ivan percibir los horrores cometidos por la
Iglesia y la sociedad occidental contra el resto de los pueblos del
mundo. Para Gustavo, el factum illichiano no seria teolégico, sino
intercultural. Apelando a la experiencia de Illich en la parroquia
puertorriquena de la Encarnacién en Nueva York, Gustavo ex-
plica que el gran esfuerzo de Illich fue dar cuenta de cémo Occi-
dente devino en algo sumamente inhospitalario y destructor de la
cultura. Por lo tanto, su apuesta, ya sea por la convivialidad de los
afos sesenta y setenta o por la proporcionalidad y la amistad a
partir de los anos ochenta, en el fondo, era un llamado a la inter-
culturalidad. Dicho en sus propios términos:

Quiero proponer como nticleo y trama de la vida y obra de Ivan
—segun he llegado a entenderla— su intervencion activa en la
cuestion intercultural. Buscaba construir tedrica y practicamente
una relacion respetuosa con “el otro’, “la otra’, en abierta rebe-
lién con la condicién occidental que lo empujaba en la direccién

opuesta (Esteva , 2019, p. 73).

2 Para adentrarse en dicha discusion, recomendamos la edicion mexicana de Los rios
al norte del futuro (Illich, 2019), particularmente los textos introductorios de David
Cayley, Charles Taylor, Jean Robert y Gustavo Esteva, asi como los capitulos 1, 2y 19.



EL IMPERATIVO CULTURAL / 125

Sin enredarnos en esta discusion entre lectorxs de Illich,’ lo
que si podemos afirmar es que Gustavo tomo esta “cuestion in-
tercultural” como un imperativo. No inicamente a partir de Ivan
Illich, sino también de sus propias experiencias anteriores con los
pueblos indigenas y posteriores con el EZLN. A continuacion, re-
flexionaremos sobre el papel de la interculturalidad en la vida y
obra de Gustavo Esteva.

Acoplandose a Oaxaca

Instalarse en San Pablo Etla significo6 mucho mas que los meros
trabajos de construir una casa o habilitar el terreno para su siem-
bra. Formar parte del pueblo implicaba encontrar la apropiada
relacion con sus habitantes, lo que conllevaba cumplir con ciertos
elementos. Arribar como extranjero a una comunidad representa
un reto, puesto que por mas hospitalaria que pueda ser la gente,
es importante reconocer los limites y no traspasarlos. El primer
limite era aceptar que, por mas que se asentara en dicha comuni-
dad, Gustavo jamas seria “uno de ellos”. Cabe decir que, aunque
siempre cumplié con sus responsabilidades y obligaciones, inclu-
so ocupando cargos dentro del pueblo, estaba claro que no debia
pretender ciertas cosas que tinicamente eran accesibles para quie-
nes realmente eran de ahi.

Gustavo solia recordar una anécdota simbolica que represen-
taba haber logrado integrarse a la comunidad, reconociendo los
limites antes mencionados. En una ocasién acompafié a un amigo
suyo, cuyo hijo habia muerto, al cementerio. Al salir, un anciano
de la comunidad se acerco a él para darle el pésame. El anciano le
paso la mano por encima del hombro y le dijo: “Oiga, don Gusta-
vo, a lo mejor usted puede considerar la posibilidad de tener aqui
su pedacito”. De inmediato, quien ya se habia ganado el apelativo
de “don Gustavo’, corrié a las oficinas del municipio para pagar la

* Para profundizar en dicha discusion, consultar el libro de proxima apariciéon Mds
alld de los sistemas. El pensamiento de Jean Robert con Ivdn Illich (Marcos, Villegas y
Gonzalez Gémez, en prensa).
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cuota correspondiente por un pedacito de tierra en el cementerio.
El comentario del anciano venia de algo que habian platicado ya
entre los viejos del pueblo. La intencioén era clara: ponerlo a prue-
ba para ver si su presencia en la comunidad iba en serio, es decir,
en cierta forma, era una invitacion a que él decidiera si queria
formar parte de la comunidad y ellos lo aceptarian, pero él debia
responder. La respuesta de Gustavo fue igualmente clara. Con el
gesto de correr al municipio, estaba ya diciendo: “De San Pablo
Etla no me sacan ni muerto”.

Durante los primeros afos, la relacién con el pueblo estuvo
llena de vida. Gustavo y Nicole cumplian con todos sus tequios
y ademas ayudaban en las gestiones para conseguir los apoyos
que el pueblo requeria. Sin embargo, paulatinamente esta rela-
cion se volvié mas laxa. San Pablo Etla no esta lejos de la capital
de Oaxaca, por lo que la ciudad y sus respectivos males fueron
poco a poco llegando al pueblo. Las autoridades dejaron de ope-
rar de manera tradicional, las calles se pavimentaron y se llenaron
de comercios, muchxs jovenes se fueron, creci6 la inseguridad.
El desarrollo trajo consigo males comunes a otros pueblos, alte-
rando el nivel de relaciéon que Gustavo tenia con el pueblo donde
habito sus altimas décadas. Este cambio no fue causado por algo
relacionado con él, sino por la transformacion de las relaciones
sociales en la comunidad, un problema general en la evoluciéon de
las comunidades de Oaxaca.

Ademas de la instalacion social y cultural en San Pablo Etla,
también estaba el tema del trabajo. Cuando Gustavo llegé a Oa-
xaca, ya contaba con una buena red de relaciones, particularmen-
te con aquellas organizaciones construidas con Anadeges, sobre
todo Opcidn, la cual ya habia estado dirigiendo desde la Ciudad
de México afos antes y llevd consigo a Oaxaca. También tenia
otras relaciones con lo que quedaba de Anadeges en Oaxaca,
aunque después de que la organizacion se alié con el Banco de
México nunca trabajé ni hizo nada relacionado con ella, ya que
buscaba seguir un camino diferente.
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Una de sus mayores complicaciones tuvo que ver con defen-
derse del gobierno del estado. Cuando hablamos de defensa, nos
referimos no a una persecucion o algo por el estilo, sino a que el
gobernador insistia de manera constante en que Gustavo Esteva
trabajaba para ¢él, cosa que jamads sucedié. En varias ocasiones el
gobernador lo nombro sin consultarle previamente y, en cada una
de estas ocasiones, Gustavo tuvo que renunciar publicamente al
nombramiento.

También inicié un proyecto junto con otros amigos en la Selva
de los Chimalapas. La propuesta consistia en crear una especie de
vocalia mixta que reuniera a representantes del gobierno y de la
sociedad civil para defender la Selva de los Chimalapas. Gustavo
no se involucrd a tiempo completo, pero si viajaba incesantemen-
te a las comunidades para trabajar en el proyecto.

El levantamiento zapatista

Para finales de 1993, Gustavo ya se encontraba desenvolviéndose
en Oaxaca, sobre todo en la Selva de los Chimalapas y en San
Pablo Etla, cuando el 1° de enero de 1994 ocurrid el levantamien-
to del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EzLN). El zapa-
tismo es uno de los temas sobre los cuales Gustavo escribi6 de
manera extensa y por los que es mas conocido. No nos referimos
exclusivamente a lo que algunxs han llamado “neozapatismo’,
sino al zapatismo en su sentido mas amplio, como Ixs herederxs
de Emiliano Zapata. Gustavo participd junto con Diego Zapata
Pifiero (1916-2008), hijo mayor de los reconocidos descendientes
del famoso revolucionario Emiliano Zapata, en las movilizacio-
nes que darian lugar a la formacion de la Coordinadora Nacional
Plan de Ayala.

En relacién al EZLN, escribié una amplia gama de articulos y
publicé varios libros sobre el tema. Entre ellos se incluyen Croni-
ca del fin de una era (1994), publicado escasos meses después del
levantamiento, Celebration of Zapatismo (2004), Zapatismo Nun
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Kutlanisi (2005), Zapatista Deneyimi ve Meksikada Degisim
(2005) y Nuevas formas de revolucién. Notas para aprender de las
luchas del EZLN y de la Appo (2013). Como puede verse, muchos
de estos libros fueron publicados en otros idiomas, como el in-
glés, el italiano e incluso el turco.

La relaciéon de Gustavo con el zapatismo fue significativa. A
continuacién expondremos algunos aspectos relevantes de esta
conexion. Habria que iniciar alrededor de 1992, un poco antes
del levantamiento zapatista. Para ese entonces, Gustavo ya era
colaborador y amigo cercano de Ivan Illich. Juntos proclamaron
la muerte del desarrollo, criticindolo como una continuacion
de la empresa colonizadora de Occidente, que destruye los valo-
res vernaculos y las culturas propias de cada pueblo y territorio.
Frente a esto, y retomando la discusién abordada en el capitulo
anterior, Gustavo propuso la hospitalidad como una posibilidad
para acoger “la otredad del otro”. Para él, el gran desafio que en-
frentaban era el de la interculturalidad, un término crucial en su
pensamiento que, tristemente y de manera progresiva, ha sido se-
cuestrado por las instituciones capitalistas, que lo transformaron
en una forma de “hospitalidad condescendiente” (en términos de
Raimon Panikkar). A su vez, ésta fue traducida por institucio-
nes de desarrollo internacional, como el Banco Mundial, bajo el
nombre de “multiculturalidad”. En la actualidad, la palabra “in-
tercultural” es un significante vacio, puesto que puede represen-
tar desde un auténtico esfuerzo por relacionarse con el otrx hasta
una palabra plastica utilizada en informes y para obtener becas.
Gustavo ya tenia esta inquietud en mente antes y durante su mu-
danza a Oaxaca y su preocupacion se confirmé con los sucesos
que comenzaron a detonarse desde 1992.

En casi toda América y Europa se conmemoraban los 500
anos del “descubrimiento” de América. Sin embargo, los pue-
blos indigenas de Abya Yala, particularmente en América Latina,
aprovecharon el contexto para levantar la voz y evidenciar que
lo sucedido medio milenio atras no fue un descubrimiento ni
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mucho menos algo que celebrar. Mds bien, la conmemoracién
servia como momento para reflexionar sobre los intentos siste-
maticos de exterminio de sus culturas y formas de vida, y era una
oportunidad para reafirmar su identidad y recordar y fortalecer
las formas en que continuaban resistiendo como pueblos y comu-
nidades. Esto ocurri6 en el inicio de una década que proclamaba
el “fin de la historia” y afirmaba que la modernidad y el capita-
lismo neoliberal eran “la tnica alternativa’, lo que implicaba un
descenso aiin mas marcado hacia la barbarie. Ante este contexto,
“Ixs otrxs”, aquellxs que habian sido “victimas” del proyecto civi-
lizatorio de la modernidad industrial, se negaron a seguir siendo
invisibles.

Ellevantamiento zapatista de 1994 fue parte de esta ola expan-
siva que habia comenzado un par de afios antes en Ecuador, Peru,
Bolivia, Venezuela y otros territorios. Para esas fechas, el discur-
so oficial en México era que ya no habia indigenas, que el pais
estaba “en vias de desarrollo” y que, gracias al nuevo Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), pronto dejaria-
mos atras el viejo apelativo del Tercer Mundo y se materializarian
las bondades del primero en nuestras ciudades. Mientras tanto,
en Chiapas las comunidades morian de hambre y estaban sumi-
das en la miseria a causa de las politicas neoliberales propias del
despojo industrial impuestas por el Estado mexicano desde hacia
décadas. Si bien el movimiento del EZLN nacié antes del levanta-
miento del 94, fue ese afo, ante la integracion de México al TLCAN
y su absoluta adhesion sin paliativos al orden neoliberal, cuando
los pueblos y comunidades indigenas supieron que era ahora o
nunca, pues no sobrevivirian a las nuevas politicas extractivistas
y neoliberales que se veian en el horizonte. Asi, aquel 1° de enero
se levantaron, tomaron el control de varios puntos estratégicos e
iniciaron un caminar que contintia ensefiando e iluminando has-

ta el dia de hoy.

Los distintos levantamientos de afirmacién indigena ocurri-
dos en el continente desde 1992 sacudieron la mentalidad de
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varias personas y movimientos. La vision generalizada del indi-
gena habia sido que “era uno como nosotros’, con otra lengua,
otro color de piel, pero un ser humano al fin de cuentas. A partir
de lo sucedido en 1992 qued6 al descubierto el racismo oculto
tras esta vision. Se trataba de un racismo que no permitia ver la
otredad del otrx y lo negaba bajo el comin denominador de “lo
humano”. El desafio intercultural iba mas alla de meramente re-
conocer a otras culturas no-occidentales: implicaba reconocer la
absoluta otredad del otrx. No obstante, muchas de estas deman-
das terminaron por convertirse en integraciones de otros grupos
al modelo de desarrollo moderno, como veremos mas adelante. A
partir de esta constatacion, Gustavo Esteva se planted sumergirse
seriamente en el didlogo intercultural para buscar formas de dia-
logar con personas que tienen otra racionalidad, otra manera de
pensar, sentir, ser y ver el mundo. No estaba solo en este desafio,
pues muchas personas en el continente, a raiz de los sucesos de
enero de 1992 y 1994, se tomaron en serio esta tarea.

Gustavo se encontraba inmerso ya en estas discusiones cuan-
do estall¢ el levantamiento zapatista. Al dia siguiente, el 2 de ene-
ro, miles de personas se encontraban en las calles mostrando su
apoyo. El recordaba que las manifestaciones tenian al menos dos
mensajes: el primero era mostrar a Ixs zapatistas que contaban
con el apoyo de la gente, mientras que el segundo era demostrar
que se entendia lo que estaban haciendo y se aceptaba su comuni-
cado inicial. Fue una muestra generalizada de solidaridad, un “no
estan solos”. Aunque también habia opositores, el apoyo desde las
calles era contundente.

Al tiempo que se mostraba apoyo al levantamiento, las ma-
nifestaciones también enfatizaban que no se deseaba violencia.
Este mensaje no iba dirigido a los insurgentes, que para ese mo-
mento, después de tomar los territorios, habian abandonado el
ejercicio de la violencia. En cambio, si estaba dirigido al gobierno,
para exigirle que no enviara al ejército a cometer atrocidades. En
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la mafiana del 12 de enero, en plena manifestacion se anunci6 que
Salinas de Gortari decret6 un cese al fuego.

La revolucién no sélo ocurria en la calle, sino también en el
interior de Gustavo. Se preguntaba como era posible que siendo
él mismo un ex guerrillero que habia abandonado la lucha arma-
da debido al horror presenciado, estuviera ahora tan entusiasma-
do por las acciones de un grupo que se autodenominaba ejército.
Su eleccion de la lucha sin violencia le llevd, de inmediato, a re-
visar la obra de Gandhi, por quien sentia una gran admiracién,
aunque desde una mirada critica. Descubri6 un pasaje en el que
Gandhi habia sufrido un atentado, no el que lo matd, sino uno
anterior. Tras el atentado, su hijo le preguntd si tenia que ser no
violento con el asesino de su padre, a lo que Gandhi respondid
que peor que ser violento era ser cobarde. La no violencia no era
para los débiles, sino para los fuertes. Por esa razén, no entendia
como tantos millones de indios le tenfan miedo a unos cuantos
cientos de miles de ingleses. Los indios eran los fuertes y, por esa
razon, debian recurrir a la no violencia. Gustavo entendié la es-
trategia zapatista: la toma de las armas no fue otra cosa mas que
un llamado de atencidn necesario ante la enorme violencia que el
Estado habia ejercido en su contra, en sus multiples formas, des-
de la colonia hasta el desarrollo. Era una forma de hacerse notar
y ganar fuerza moral. Una vez que se sintieron fuertes, guardaron
las armas. Prueba de ello es que el EZLN no ha vuelto a tomar las
armas desde entonces.

A partir de ese momento, la vida y la actividad de Gustavo
caminaron en paralelo con el zapatismo.* El reto era grande, ha-
bia mucho que hacer y el imperativo era hacer aun mads cosas,
todas ellas en apoyo all levantamiento. Ya no se trataba solamente

* Las referencias que narramos a continuacion fueron compartidas directamente por
Gustavo Esteva durante las entrevistas que realizamos con él. Sabemos que lo que
transmitimos aqui no solo es el recuerdo personal de Gustavo, sino también su apre-
ciacién particular. No pretendemos afirmar que las cosas sucedieron exactamente
como €] las recordaba y narraba, ya que otras personas que testimoniaron algunos de
estos acontecimientos pueden tener sus propias versiones de los hechos.
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de salir a la calle. Gustavo participé de manera muy cercana en
muchos de los procesos y negociaciones entre Ixs zapatistas y los
delegados gubernamentales. Estuvo junto con Manuel Camacho®
en el didlogo que se organizé en la catedral de San Cristobal de
las Casas, con el apoyo del obispo Samuel Ruiz.® También formé
parte de la cadena de manos entrelazadas alrededor de la catedral.
Esta era la primera cadena, delante se encontraba el ejército. Di-
cha accion y otras tantas eran, en el fondo, un ejercicio activo de
solidaridad en respaldo a Ixs zapatistas.

Las innumerables actividades en apoyo al zapatismo llevaron
a Gustavo a ser convocado como asesor en los didlogos de San
Andrés. Esto cambié por completo su relacion con el zapatis-
mo, puesto que ahora formaba parte del grupo de 130 asesores.
Aproximadamente 20 de estos asesores fueron seleccionadxs para
entablar un constante didlogo con Ixs representantes del EZLN,
incluido el entonces subcomandante Marcos, y los delegados gu-
bernamentales. Gustavo nos mencioné que recordaba que frente
a ellxs habia por lo menos unos 12 o 14 comandantes zapatistas
que escuchaban lo que Ixs asesores decian y, en algunas ocasio-
nes, hacian algunos comentarios puntuales. Raymundo Sanchez
Barraza’ era el coordinador y enlace entre Ixs zapatistas y Ixs

® Victor Manuel Camacho Solis (1946-2015) fue un politico mexicano que llegé a ser
diputado y senador. Se le consideraba cercano al régimen de Carlos Salinas de Gor-
tari (1988-1994) y durante esa época fue designado como representante del gobierno
para dialogar con el EZLN. En el afio 2000 fue candidato presidencial por el Partido
de Centro Democratico.

¢ Samuel Ruiz Garcia (1924-2011) fue un sacerdote catolico que llegd a ser obispo
de la didcesis de San Cristobal de las Casas desde 1959 hasta 1999. Se le reconoce
como un impulsor de la teologia de la liberacién y, sobre todo, como promotor de la
teologfa india. En 1994 fue candidato al Premio Nobel de la Paz, justamente por su
rol como mediador entre el EZLN y el gobierno mexicano.

7 Raymundo Sanchez Barraza ha sido acompanante de los pueblos originarios duran-
te muchos afos. Tuvo un rol fundamental en los didlogos entre el EZLN y el gobierno
en 1994. Fue coordinador del Centro Indigena de Capacitacién Integral Fray Barto-
lomé de Las Casas (Cideci) desde su fundacion en 1989, aunque llevaba trabajando
en las comunidades desde afios antes. Cabe sefialar que Raymundo y Gustavo culti-
varon una estrecha y significativa amistad e incluso compadrazgo. Raymundo men-
ciond en una entrevista con In Motion Magazine que Gustavo Esteva, como illichiano
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asesores, pero las negociaciones recafan sobre todo en el didlogo
y los intercambios entre los comandantes y sus asesores.

Conforme los didlogos fueron avanzando, las comisiones em-
pezaron a configurarse. Gustavo se encontraba en la comision
mas critica, junto con el coordinador de la delegaciéon guberna-
mental, Luis Villoro® y Aristarco Aquino.” Los tres asesores tenian
el peso de la negociacion final. Todas las otras mesas se habian
detenido, ya que si en la mesa en que se encontraba Gustavo no
llegaban a un acuerdo, todas las demas deliberaciones habrian
sido en vano. En su mesa se discutian los 22 elementos centrales
de lo que mas tarde se conoceria como los Acuerdos de San An-
drés, mismos que hasta hoy contintan sin ser respetados, prin-
cipalmente el reconocimiento de los pueblos como entidades de
derecho publico y la existencia de formulas de coordinacion au-
tondmica fuera del municipio.

Una vez concluidas las negociaciones, Gustavo regres6 a Oa-
xaca. Tres dias después, recibié una llamada urgente pidiéndole
que volviera a Chiapas. Lleg6 a La Realidad, capital del zapatismo,
junto con el resto de Ixs asesores que acudieron al llamado. De
inmediato, Ixs zapatistas les agradecieron su asistencia, pero les
advirtieron que para quedarse habia una condicion: era necesario
que permanecieran ahi durante los siguientes 20 dias, puesto que

mexicano, fue una gran inspiracién para su trabajo en Chiapas. Véase la entrevista
con Raymundo Sanchez Barraza disponible en: https://inmotionmagazine.com/glo-
bal/rsb_int_esp.html [consulta: 25 de julio, 2023].

8 Luis Villoro (1922-2014) fue un filésofo nacido en Barcelona, pero radicado en Mé-
xico. Es quizé de los pensadores mexicanos més reconocidos. Su amplia obra gira en
torno tanto a la filosofia continental como al didlogo con el pensamiento indigena.
Fue muy cercano al EZLN, presidente de la Asociacion Filosofica de México, profesor
en las principales universidades del pais y discipulo de José Gaos, ademas de haber
recibido numerosos premios y reconocimientos. Gustavo Esteva colaboré con él en
varias ocasiones, congresos y mesas de trabajo. De igual manera, Esteva y Juan Villo-
ro, hijo de Luis y reconocido escritor, siguieron colaborando conjuntamente.

°Aristarco Aquino Solis (1951-2017) fue maestro rural e importante lider sindical
oaxaquefio y zapoteco. Fungié un liderazgo indigena importante durante muchos
afos y participé de manera activa con el EZLN en varias ocasiones. Posteriormente
llegé a ser diputado federal, representando a Oaxaca entre 1992 y 1995.
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se iba a realizar una consulta, tanto por parte del gobierno como
de Ixs propixs zapatistas. Para evitar cualquier eventualidad, Ixs
asesores decidieron quedarse en La Realidad. De cierta manera,
se convirtieron en prisioneros voluntarios. Aunque la mitad de
Ixs asesores decidio retirarse, Gustavo y el resto de los que acepta-
ron pasaron los 20 dias en condiciones muy dificiles, durmiendo
en piso de cemento con un intenso frio. La principal razén para
convocarlxs no era tomarlxs prisionerxs durante la consulta, sino
dialogar con ellxs sobre una importante cuestién que habia llega-
do a oidos de Ixs zapatistas. La Secretaria de Gobernacion les ha-
bia informado que Ixs asesores se estaban reuniendo en la Ciudad
de México para decir que los Acuerdos de San Andrés eran una
traicion a los pueblos indigenas, pues la autonomia que se presen-
taba en ellos no era verdadera y, por lo tanto, habia que deshacer-
los para encontrar otras formas de llevar a cabo el proceso.

Gustavo recordaba que fue Marcos quien concretamente pre-
gunto a Ixs asesores sobre este hecho. ;Por qué fue la Secretaria de
Gobernacion quien se los informo y no Ixs asesores? Si los acuer-
dos eran tan malos, ;por qué habian participado en ellos? Cada
uno de Ixs asesores expuso su punto de vista, hasta que llegé el
turno de Héctor Diaz Polanco,'’ quien tomo la palabra sostenien-
do un documento impreso. Confesd, segin narré Gustavo, haber
estado en didlogos con otros asesores en la Ciudad de México. Su-
brayd que, como en todos los procesos histdricos de gran enver-
gadura, cada conquista es apenas un paso o principio hacialo que
sigue. Por lo que, habia estado discutiendo con otrxs asesores era
qué hacer después de los Acuerdos de San Andrés. En la entre-
vista que hicimos, Gustavo sefialé6 que Diaz Polanco no cont¢ la
historia completa, pues el documento que sostenia en sus manos

' Héctor Diaz Polanco es antropdlogo y sociologo de origen dominicano, pero radi-
cado en México. Es un académico con una amplia produccion de articulos, ensayos y
libros. Profesor del ciesas Unidad Ciudad de México. Fue consultor sobre temas in-
digenas (1993-1995) de la Organizacion de las Naciones Unidas para la Agricultura
y la Alimentacién (ra0). Ademas, fue asesor de la Comisién Nacional de Autonomia
(Managua, 1984-1987) y del EZLN (1995-1996).
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era un articulo que habia enviado al Senado de la Republica, en
el que, si bien no decia exactamente que los Acuerdos de San An-
drés eran una traicion, si sefialaba que la nocion de autonomia
incluida en el texto estaba equivocada. Para Diaz Polanco, la au-
téntica autonomia tenia que definirse en los siguientes términos:
una forma descentralizada del ejercicio del poder del Estado. Esta
nocién de autonomia fue la que pregond en Nicaragua durante
la época sandinista y la que defendi6 en su momento, junto con
Gilberto Lopez y Rivas.!' Segun esta idea, la autonomia se reducia
a delegar el poder estatal a ciertas instancias locales que seguian
afiliadas o sometidas al Estado.

Esta claramente no era la autonomia que Ixs zapatistas querfan.
Para las comunidades, la autonomia tiene mas que ver con la libre
determinacion de su propia vida segun sus culturas y tradiciones,
no implicaba convertirse en lugartenientes del presidente. Ambas
concepciones de autonomia se han disputado durante muchos
afnos, siendo Gustavo una de las principales voces a consultar so-
bre el asunto. Diaz Polanco sostuvo su postura no solo en aquella
ocasion, sino también después, mientras que Gilberto Lopez y
Rivas abandono esta nocidn estatista de autonomia y abrazo la
propuesta del zapatismo. Hacemos mencion de esto puesto que
fue Gustavo quien, tras varios dias de discusion, se encargd de
dialogar para poder redactar un primer documento que fue fir-
mado en conjunto por asesores y zapatistas. Gustavo recordaba
estas discusiones como una verdadera pesadilla; sin embargo, por
fin lograron encontrar una redaccion que fuera aceptable tanto
para Diaz Polanco como para la comprension que representaba
Gustavo. El documento, que se tituldé Punto y seguido, aceptaba
la idea de que, después de San Andrés, todavia habia mucho por

! Gilberto Lopez y Rivas es periodista y antrop6logo mexicano, asesor del EZLN,
comprometido socialista y participante en el movimiento estudiantil del 68. Ha sido
profesor en instituciones como el Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
Ademis de asesor del gobierno de Nicaragua y del EzZLN, también fue diputado fede-
ral y miembro del Partido de la Revolucién Democrética (PRD) hasta 2003, afio en
que publicamente se separd por no estar de acuerdo con el rumbo del partido.
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hacer para garantizar la autonomia de las comunidades y pueblos
indigenas. También sefialaba una serie de compromisos y pro-
puestas para continuar con la lucha. Asi, este documento seria
esencial para determinar el porvenir del movimiento zapatista y
de otras luchas por la autonomia en México y en América Latina.

Los siguientes afios estuvieron marcados por una activa parti-
cipacién de Gustavo en todos los eventos organizados por Ixs za-
patistas. Estos influyeron enormemente en su pensamiento, pues
el contacto y el didlogo con las propuestas y las ideas zapatistas
fueron y han sido, desde el 94, uno de los interlocutores princi-
pales en su vida y su obra. En 1996 participd en el Encuentro In-
tergalactico que dio vida a la Internacional de la Esperanza. Este
ultimo nombre fue la manera en que Ixs zapatistas “le sacaron la
lengua’, nos dijo Gustavo, a los miles de trotskistas, maoistas y
marxistas de distintas indoles que querian crear otra internacio-
nal como las anteriores. Tales encuentros forman parte de la aver-
sién de Ixs zapatistas a las propuestas modernas que buscaban
reiterar un modelo surgido de la modernidad y sus procesos au-
nados, como el capitalismo y la colonialidad. Vale la pena recor-
dar aquella frase que utiliza el subcomandate Marcos en su carta
de respuesta a ETA, en la que declara cagarse “en las vanguardias
revolucionarias de todo el planeta” Gustavo cumplié funciones
especificas en este y otros encuentros, incluyendo todo el traba-
jo de 2017 y 2018 con Maria de Jesus Patricio (Marichuy) como
precandidata a la presidencia nacional impulsada por el EZLN y el
Congreso Nacional Indigena (cN1).

Gustavo reconocié abiertamente —basta leer sus textos del
94 a la fecha— que su liga con Ixs zapatistas fue decisiva para
su pensamiento y su vida. La consideraba, junto con otros como
Wallerstein, la iniciativa politica mds radical e importante del
mundo en este periodo histérico. Su relacién con Ixs zapatistas no
se qued6 meramente en su filiacion a la Sexta, sino que le llevé a
una serie de intercambios y activas participaciones que marcaron
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su camino desde entonces. A continuacion, rescataremos algunas
de sus reflexiones respecto sobre el EZLN."

Los regalos del zapatismo

El dltimo texto que Gustavo publico en vida fue dedicado a pen-
sar el zapatismo y a reflexionar sobre lo que el EZLN provocé en
su pensamiento, su vida y su obra. Este pequefo libro, Hacia
una nueva era (2021), es mucho mas que un simple ensayo sobre
la relevancia del zapatismo, ya que retrata el profundo quiebre
que el movimiento zapatista significé en su vida. En sus propias
palabras:

Desde 1994, no hay aspecto de mi vida cotidiana que no refleje
de alguna manera el impacto de las iniciativas zapatistas, incluso
en mis confusiones y contradicciones [...] [S]0lo en 1994 se me
hizo posible afirmarme de otra manera y limpiar en mi cabeza,
en mi corazon, en mi comportamiento, todas las modalidades
del racismo que aun portaba y que de alguna manera definfan
las condiciones generales de la sociedad mexicana (Esteva, 2021,
pp- 34-35).

Consideramos relevante incluir esta cita en su totalidad, pues
refleja como el pensamiento zapatista significaba para Gustavo
algo mas que una ideologia, un proyecto o una forma de pensar.
Para él, el zapatismo era una forma de vida, una manera de en-
tender el mundo y, a su vez, una forma de entender las relaciones
con otrxs. El texto es posiblemente uno de los hallazgos mas im-
portantes de la obra de Gustavo, pues en poco mas de 40 pagi-
nas logra transmitir una magnifica reflexion sobre su obra con
respecto al zapatismo. Como mencionamos en el titulo de este
subapartado, el zapatismo fue un regalo para ¢él, pues le permiti6
transformar su forma de actuar y de pensar.

12 La relacién de Gustavo Esteva y el EZLN es mds extensa y compleja de lo aqui na-
rrado. Actualmente se encuentra en preparacion una antologia de textos de Gustavo
Esteva en dialogo con el zapatismo, en el que se profundizard mas en su relacion.
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Segun Gustavo, hay al menos cuatro momentos esenciales que
dan cuenta de las ensenanzas mas profundas que hasta ahora nos
ha dejado el zapatismo. El primero se remonta a los sucesos an-
teriores a 1994, cuando Ixs zapatistas comenzaron a articular un
camino propio. Partiendo de uno de los principios fundamen-
tales del zapatismo —el de caminando preguntamos”— el movi-
miento comenzd a transformarse a través de la escucha. Gustavo
solia citar con mucha frecuencia tanto en sus textos como en sus
charlas la frase del comandante Tacho: “Escuchar no consiste en
simplemente oir al otrx, sino en estar dispuesto a ser transfor-
madx por éI”. Para Gustavo, la frase era precisamente una forma
de encapsular de manera muy concisa la radicalidad y al mismo
tiempo la simplicidad que es parte de la pluralidad.

Desde 1983 las comunidades indigenas del sur de México
empezaron un proceso de escucha, pero no es sino hasta 1991
cuando, tras afios de didlogo y de reafirmar su caracter indigena,
acuerdan avanzar hacia una insurreccidn, la cual desembocéd en
el levantamiento del 1° de enero de 1994. Este es el que podria-
mos considerar como el segundo momento clave del zapatismo.
Los anos 1994 y 1995 fueron esenciales para formular los princi-
pios fundamentales del movimiento (que hoy conocemos como
los siete principios de gobierno zapatistas).”’ Por un lado, el ejér-
cito se transformd en una estructura no jerarquica, lo que tiene
su origen en la apuesta por la no violencia y en la forma en que
las mujeres comenzaron a jugar un papel esencial en el cuestiona-
miento de las estructuras patriarcales, no s6lo en las internas del
movimiento, sino también en un contexto mas amplio.

Para Gustavo, el cuestionamiento al sistema patriarcal desde
sus jerarquias de organizacion y dominacion por el hombre, es
uno de los legados mas transformadores del zapatismo. En gran

1 Para un analisis detallado de los siete principios, véase Gustavo Esteva, Diana Itzu
e Irene Ragazzini, “Mandar obedeciendo en territorio zapatista’, ALAT América Lati-
na en Movimiento, julio de 2014, pp. 29-31. Disponible en: https://ri.conicet.gov.ar/
bitstream/handle/11336/94112/CONICET_Digital_Nro.flal789b-ab5e-4c5d-8ee2-
60£37d0216b7_X.pdf?sequence=5&isAllowed=y
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parte, el avance de la discusion zapatista tiene que ver con el re-
chazo de un feminismo que pueda ser compatible con el mode-
lo y el sistema hegemonico. Es decir, para las zapatistas, la lucha
debe estar enfocada en el desmantelamiento del sistema: “No se
trata de esperar hasta que el sistema desaparezca, buscando por
lo pronto reformas o condiciones de acomodo, sino de cambiar
en el presente los rasgos patriarcales de los comportamientos, las
estructuras politicas, las organizaciones sociales y el lenguaje,
verbal y corporal” (Esteva, 2021, p. 24).

La trayectoria de las mujeres zapatistas en su busqueda por
formular un cuestionamiento al patriarcado, que a su vez esta
enraizada en una critica profunda al capitalismo y a la organi-
zacion colonial de las sociedades modernas, culmina en los le-
vantamientos, las protestas y los movimientos del 8 de marzo de
2020, cuando millones de mujeres rompieron de una vez por to-
das con la normalidad patriarcal. Ademas, este rompimiento es
clave para desestabilizar el modelo colonial que aun encuentra
valor en la destruccién de lo natural (o lo vivo) al separarlo del
ambito de lo social. También ha significado un hito para rom-
per con la explotacion y acumulacion del trabajo de cuidado, que
en gran medida se hace posible mediante el uso de tecnologias
(destacan las tecnologias digitales) que poco a poco han permiti-
do institucionalizar las 16gicas de control, mando y dominacién
propias del patriarcado. Decimos de una vez por todas, porque
después del quiebre del 8 de marzo de 2020, regresar a la “norma-
lidad” patriarcal es simplemente impensable.

Dijimos que los noventa estuvieron marcados por las distintas
manifestaciones de afirmacién indigena. En 1992 estas manifes-
taciones sucedieron en distintas partes del continente americano,
conmemorando los 500 afos de su conquista. Mientras tanto, en
1996 se llevo a cabo el Foro Nacional Indigena, del cual surge el
Congreso Nacional Indigena (cN1), que adopto6 los mismos con-
ceptos y estructuras antipatriarcales. Ese mismo afio se configuré
la Internacional de la Esperanza. Este es, quiz4, el tercer momento
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que podemos identificar como clave para el pensamiento de Gus-
tavo y su relacion con el EZLN.

La conformacion de la Internacional de la Esperanza es la
semilla que poco a poco se transformaria en lo que en 2021 se
conoci6é como la “Gira por la Vida”. La visita de Ixs zapatistas a
Europa fue, segtin su propia explicacion del suceso, “una forma
de ver hacia afuera” La larga historia de los didlogos del EzLN con
el gobierno, que culminé en las negociaciones del Acuerdo de
San Andrés en 1996, refleja la profunda reflexion de Ixs zapatistas
acerca de la figura del Estado y las formas de relacionarse con
él. Para 2006 se habia hecho mads que evidente que era necesario
superar el Estado-nacion y la fantasia de una democracia parti-
cipativa y representativa. Asi, Ixs zapatistas comienzan a vislum-
brar otros horizontes que permitieran dar una nueva forma a la
tradicion democritica.

Para Gustavo, esta posibilidad se resuelve en uno de los en-
cuentros del Congreso Nacional Indigena, cuando la lingiiista e
intelectual mixe, Yasnaya Aguilar, hace una pregunta a Ixs zapa-
tistas: “Por muchos afios hablamos de nunca mds un México sin
nosotrxs pero, ;no ha llegado el momento de pensar un Nosotr-
xs sin México?” (Aguilar, 2018, pp. 137-158). Gustavo solia decir
que para Ixs zapatistas que tenian la ilusién de hacer cualquier
demanda al Estado o de presumir integrarse de alguna u otra
forma a este proceso. Esta propuesta seria también clave para el
pensamiento y la obra del propio Gustavo, quien desde antes ha-
bia adoptado una postura similar al lidiar con el Estado: siempre
vigilante de sus atrocidades, de sus violencias y de sus atentados
contra la autonomia, pero nunca buscando tomar el poder o acer-
carse a sus estructuras.

Durante la Gira por la Vida, Ixs zapatistas establecieron con
claridad que su intencién era escuchar a otros abajos, es decir,
a otras sociedades en movimiento (Zibechi, 2003, pp. 137-158),
con las que seria posible identificar las formas de avanzar en con-
junto hacia una nueva era que se constituye en un horizonte mas
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alla del Estado-nacidn, de la democracia formal y de la organi-
zacion patriarcal, colonial y capitalista.'"* En este sentido, el viaje
de Ixs zapatistas constituia un ejemplo para Gustavo, pues abri6
un nuevo horizonte de articulacién entre los movimientos y los
otros abajos; después de 27 afos, Ixs zapatistas enfatizan el tejerse
con otrxs, el dejarse transformar por otrxs y comienzan a encar-
nar esa pluralidad radical de la que hablaremos en los apartados
siguientes.

La crisis de 2008 puso en evidencia lo que Ixs zapatistas ya
habian formulado en 1994 y luego, a lo largo de su trayecto: la de-
nuncia del colapso del sistema democratico representativo —for-
mulado a partir de una naturaleza oligarquica, opresiva, racista,
sexista y clasista—," que habia alcanzado un punto de no retor-
no. Esta pérdida de legitimidad se manifestd en frases iconicas y
levantamientos: la Batalla de Seattle en 1999; las protestas en Ar-
gentina en 2001, cuando se escuchaba “{Que se vayan todos!”; en
Espafa en 2011, con la frase “Mis suefios no caben en sus urnas’;
en Grecia, con la declaraciéon “No nos iremos hasta que se vayan
todos”; y en Zuccotti Park (Nueva York), con el movimiento Oc-
cupy, que expres6 contundentemente “Tienes demandas cuando
confias en que los gobiernos puedan cumplirlas, por eso no las
tenemos’”.

Estos son sélo algunos ejemplos de la influencia zapatista en el
descontento generalizado con el modelo democratico representa-
tivo, como Gustavo lo definia, en el que “la idea de que este tipo
de organizaciéon sociopolitica es verdaderamente democratico

" En el comunicado del EzLN titulado “Sexta parte: Una montana en altamar” (2021),
que publicaron antes de salir hacia Europa se lee: “No para amenazar, reprochar,
insultar o exigir. No para demandarle que nos pida perdén. No para servirles ni para
servirnos. Iremos a decirle al pueblo de Espafia dos cosas sencillas: Uno: Que no nos
conquistaron. Dos: Que seguimos en resistencia y rebeldia”. Disponible en: http://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
[consulta: 25 de julio, 2023].

1> El trabajo de Gustavo en este ambito se beneficié mucho de la amistad y el pensa-
miento de Douglas Lummis, asi como de otrxs pensadorxs marxistas, como Silvia
Federici, Peter Linebaugh, David Bollier y Silke Heinfrich.
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aparece ya como un gigantesco engafo, una ilusion tonta y un
instrumento de dominacién” (Esteva, 2021, p. 12). El legado del
movimiento zapatista en este ambito revela la importancia de
transitar de un modelo de democracia representativa a uno regi-
do por la democracia radical; esto fue capturado por Ixs zapatis-
tas en el principio de mandar obedeciendo. Desde esta propuesta,
la democracia rompe con las estructuras jerarquicas dominantes
y, mds aun, propone una alternativa a la creencia arraigada en
muchas personas hasta hoy: que es posible alcanzar un cambio
politico a través del voto, rechazando al partido dominante o eli-
giendo a los representantes adecuados para influir en las politicas
publicas.

No es una sorpresa que en la tltima década buena parte de los
paises del Norte y el Sur global hayan apostado por lideres mesia-
nicos que ofrecen salidas rapidas o balas de plata para hacer fren-
te a problemas complejos con discursos y retoricas populistas. Si
bien utilizan un lenguaje inclusivo, tienen las mejores intencio-
nes y/o velan por el interés “del pueblo’, terminan reafirmando
la contradiccién inherente a la democracia representativa. Para
Gustavo, esto representaba una forma en que la democracia es-
taba siendo desmantelada democraticamente.'® Para Ixs zapatis-
tas, continuar apelando al Estado es una empresa futil e ilusoria.
Su ensefianza es hoy uno de los llamados mas claros a pensar en
nuevos horizontes politicos que vean mas alla del Estado-nacién
democratico.

Finalmente, el cuarto momento tiene que ver con la forma en
que el zapatismo fue capaz de articular una politica activa de la
esperanza. Hacia el final de su vida, el trabajo de Gustavo se enfo-
c6 en abordar ciertas palabras como conceptos politicos, a saber:
sorpresa, amistad y esperanza. Aunque hablaremos mas al respec-
to en los siguientes capitulos, basta decir aqui que estas inquietu-
des estan estrechamente vinculadas con el zapatismo.

1° Es una frase que Gustavo retoma de Boaventura de Sousa Santos, con quien enta-
bl6 una serie de conversaciones y discusiones durante los ultimos anos.
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A partir de la organizacion del Foro Estatal Indigena de Oa-
xaca de 1997, la confluencia con los conceptos y formulaciones
del zapatismo fue clave para fundar y enraizar la Universidad de
la Tierra en Oaxaca (Unitierra). Este proceso dio paso a una
serie de acciones como la campafa “Sin maiz no hay pais” y la
creacion de varios espacios como Otros Horizontes Politicos y
Crianza Mutua."” Sin embargo, el punto de partida del trabajo
de la Unitierra, asi como del pensamiento de Gustavo desde este
momento, surge del rechazo colectivo y compartido del régimen
dominante. De este “NO” en comun, brota la pluralidad de los
muchos “sfes” hacia caminos y opciones de vida radicalmente
diversos.

Este enfoque da paso a la logica de un mundo en donde que-
pan muchos mundos, otra de las logicas mas radicales y esperan-
zadoras del zapatismo. Para Gustavo, Ixs zapatistas abrazan una
otredad o pluralidad radical, no sélo al reformular las particula-
ridades de la democracia, sino al poner la autonomia en el cen-
tro. Esta es una de las caracteristicas mas radicales y transfor-
madoras del zapatismo, puesto que permite recoger principios y
normas de multiples tradiciones culturales sin perder su forma,
modificandolas y adaptdandolas de manera autéonoma. Este proce-
so también enfatiza el ambito de la transformacion y la rebeldia
en lo cotidiano.

Gustavo recupera esta ideas mas tarde, en su formulacion de lo
que ¢l llamaba “la insurreccion en curso’, un proceso en el que la
gente comuny corriente, a través dela organizacion dela autonomia
y de la emancipacién de las instituciones y las estructuras, recupera
capacidades que se habian perdido en nombre (o en manos) de los
expertos. Es decir, verbos como habitar, comer y sanar regresan
la agencia al sujeto, mientras que sustantivos como vivienda,
alimentacién y educacién terminan por eliminar la autonomia.'®

7 Hablaremos estos procesos con mas detalle en el capitulo VI.

'8 Ampliaremos la nocion de insurreccién en curso en el préoximo capitulo.
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Por ultimo, consideramos que vale la pena sefalar otro ele-
mento que hizo que el zapatismo fuera clave para el pensamiento
de Gustavo. Nos referimos a la teorizacion y la comprension del
capitalismo. Desde comienzos del siglo xx1, Ixs zapatistas decla-
raron esta época como la “Cuarta Guerra Mundial”, haciendo re-
ferencia a que la guerra contra el capitalismo se habia expandido
a casi todos los ambitos de la vida cotidiana y, por tanto, la lucha
es total y constante. Pensar al capitalismo como una hidra fue
la forma en que Ixs zapatistas pudieron articular la necesidad de
una transformacion radical y profunda del sistema, donde “cor-
tar las cabezas de la hidra” seria emprender una empresa inutil.
En este sentido, para Gustavo, el capitalismo se ha transformado
en un régimen de zombis guidado por vampiros (aquellos que
conducen la explotacion sin detenerse a reflexionar y aquellos
que se benefician de ella). Estas caracteristicas han conducido a
lo que podemos denominar como la “crisis terminal (es decir, la
ultima) del capitalismo’, algo que para Gustavo no es una buena
noticia, como retomaremos en el siguiente capitulo.

Nuestra intencion no es proporcionar un resumen del enorme
trabajo de Gustavo sobre y con el zapatismo, sino ofrecer algunos
puntos de reflexion que consideramos relevantes para compren-
der la influencia de este vinculo en su vida, obra y pensamiento.
Aunque no pretendemos ser exhaustivos en este recuento, con-
sideramos que puede ser una breve introduccién para quienes
deseen ahondar en el pensamiento de Gustavo y su trabajo con
el zapatismo."

Encuentro con Raimon Panikkar

Una vez mas, constatamos que el gran reto y el desafio con que
Gustavo Esteva se topd una y otra vez fue el de la interculturali-
dad, en su caso, en relacién con el mundo indigena. El imperativo

' En el apéndice de este libro hemos agregado una serie de obras de Gustavo en
las cuales su trabajo y pensamiento sobre y con el zapatismo se desarrolla de forma
extensiva.
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de la interculturalidad proviene, como hemos visto, de su propia
vida, es decir, de su sentir y pensar, ligados no sélo a su abuela
zapoteca, sino también a su interaccion y su trabajo en las comu-
nidades indigenas del pais, principalmente en Oaxaca y con Ixs
zapatistas.

Sin embargo, no hay que olvidar, como mencionamos al inicio
del capitulo, que este interés también fue compartido por Ivan
Illich. Buena parte de la obra de Illich se centr6 en desmantelar
las certezas modernas sobre las cuales se fragud el culturicidio
sistematico emprendido por Occidente. No obstante, quien se
habia dedicado explicitamente a la filosofia intercultural desde
algunas décadas atras era el tedlogo y fildsofo indio-catalan Rai-
mon Panikkar.?

Gustavo llegd a conocer a Panikkar, primero en lecturas a tra-
vés de Illich y posteriormente en persona, gracias a sus estancias
en el Instituto Intercultural de Montreal (11m), fundado por Ro-
bert Vachon.” Si bien Vachon fue discipulo de Panikkar, Gusta-
vo consideraba que fue mds alla de él, encarnando la experiencia
intercultural de manera mucho mas préctica.

Gustavo recordaba gratamente sus encuentros con Panikkar
y la influencia de su obra en su pensamiento fue fundamental.

0 Raimon Panikkar (1918-2010) fue un fildsofo, tedlogo y mistico intercultural e
interreligioso. Originalmente miembro del Opus Dei, pertenecia a la segunda gene-
racion de sacerdotes de dicha institucion fundada por Josemaria Escriva de Balaguer.
Después de mas de dos décadas en el Opus Dei y de varias tensiones se rompi6 la
relacién y Panikkar comenzé a desempenarse académicamente a nivel mundial. Ya
habia escrito numerosos libros y articulos, formaba parte del mundo intelectual ro-
mano y habia pasado varias temporadas en la India. Ensefié en importantes univer-
sidades, como Harvard y Santa Barbara, California. Su obra gira en torno al didlogo
interreligioso e intercultural, como también alrededor de la mistica, la historia de
las religiones y la ciencia. Su pensamiento representa lo que él mismo llamé una
“intuicion cosmoteandrica’, la estrecha relacion entre las distintas relaciones de la
realidad y la posibilidad de construir otros horizontes y sociedades diferentes mas
alld del mondlogo occidental.

2l Robert Vachon es uno de los tres pioneros fundadores del Instituto Intercultural
de Montreal (11m), del que fue director de 1971 a 1979. Ademas, fue editor de la re-
vista InterCulture (1968) y autor de numerosas publicaciones, disponibles en: https://
iimarchives.org/history/robert-vachons-biography/ [Consulta: 25 de julio, 2023].
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Aunque ambos se llevaban bien, en nuestro didlogo admitié que
en ocasiones Panikkar podia llegar a ser algo arrogante en el dm-
bito publico, mas no en el trato interpersonal. Aun cuando era
una persona humilde, la forma en que se presentaba, no sdlo al
hablar sino incluso en la vestimenta, podia dar la impresion de lo
contrario. La influencia de Panikkar en Gustavo proviene princi-
palmente de su obra, mas que de sus encuentros personales.

Conviene establecer un contraste entre la relacion que Gus-
tavo tuvo con Panikkar y la que tuvo con Illich. Nuestro afdn no
es compararlos en sentido negativo, sino simplemente ofrecer la
apreciacion que el propio Gustavo Esteva nos compartié al con-
frontar a dos de sus grandes pilares intelectuales y vitales. Por un
lado, Illich recorrié América Latina caminando, ayudd a sacar a
Paulo Freire de la cércel, comia en el suelo de los mercados de
Ocotepec con los puesteros, llevaba en ocasiones el pantalén roto
o la camisa desalinada. Panikkar, por su parte, pas6 buena parte
de su vida en la India y aprendi6 algo de sanscrito y otras lenguas
antiquisimas, pero jamas hablo hindi, el lenguaje de la gente.

Las obras de ambos autores son descomunales. La de Panikkar
consta de 18 tomos de obras selectas en castellano publicados por
la editorial Herder, mientras que atin no contamos con las obras
completas de Illich, aunque existe ya el proyecto de publicarlas
en varios idiomas, principalmente en italiano. Ambos eran po-
liglotas y sacerdotes catolicos que decidieron alejarse de la es-
tructura eclesial. Eran hombres de altisima erudicion y agudeza
increibles, pero, en tanto Illich era claramente un pensador con
la suela del zapato desgastada por caminar con la gente, Panikkar
fue el tedrico fascinante e insuperable. La amistad y colaboracién
entre Gustavo e Illich no podia replicarse con Panikkar. Aun asi,
la influencia de este ultimo es bastante evidente en sus plantea-
mientos. Gustavo nos confi6 su sensacién de no haber terminado
de estudiar a Panikkar. Al final de su vida, atin se encontraba es-
tudiando su obra y sumergiéndose en sus fascinantes analisis.”

?2 Para profundizar en la vida y obra de Raimon Panikkar, véase Panikkar. Una bio-
grafia (Bielawski, 2014).
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Solia subrayar que, mas que Panikkar, fue Vachon quien le
guio en el estudio y comprension de la obra del primero. Vachon
cred en Canada el ya nombrado Instituto Intercultural de Mon-
treal y pasé 40 afos de su vida al lado de los mohawks, un pueblo
originario de Canadd. Gracias a su trabajo con este pueblo y a su
profundo estudio de la obra de Panikkar, logr6 crear una auténti-
ca relacion intercultural de la cual Gustavo bebié en sus varias vi-
sitas al Instituto. Gustavo consideraba al libro basico de Vachon,
Guswenta o el imperativo intercultural (1993),” un clasico en la
materia. La experiencia de Vachon es un ejemplo de lo que Gus-
tavo buscaba: como entrar en relacion con la otredad radical del
otro desde una cultura totalmente distinta, sabiendo que nunca
seria posible comprenderle por completo.

Entre las muchas aportaciones de Panikkar al pensamiento de
Gustavo, nos gustaria resaltar principalmente cinco: la diferencia
entre individuo y persona, la relacién entre autonomia, hetero-
nomia y ontonomia, la nocién de didlogo, las muchas paces y el
pluralismo radical. La primera se volvié fundamental en la vida
y obra de Gustavo. La busqueda por abandonar la condiciéon de
individuo moderno no represent6 un mero esfuerzo tedrico para
él, sino un auténtico programa de vida. Solia referirse a si mismo
no como un “yo” sino como un “nosotros” concreto, no abstracto.
En algunos de sus textos o entrevistas era comun que se expresara
de la siguiente manera: “nosotros conocimos...”, “nosotros apren-
dimos...”, “nosotros organizamos...,
Se referia no a su companera y él, o a él y el colectivo del que
formaba parte, sino a su ser personal. Para Panikkar, la diferencia
sustancial entre el individuo y la persona es que el primero es un
atomo aislado, mientras que la segunda es un nudo de una red de
relaciones. Recordemos que, de acuerdo con los analisis de Illich,
el individuo serfa producto justamente de la dependencia de las

nosotros participamos...”

» Como dato, sefialamos que Gustavo Esteva aparece como editor consultado en la
publicacion de este libro, junto con otros nombres significativos como Ashis Nandy,
Majid Rahnema y el propio Raimon Panikkar.
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instituciones modernas. El tema es ése: podremos sentirnos indi-
viduos y vivir toda nuestra vida pensando que lo somos, pero ja-
mas podremos serlo realmente. Lo que somos son nudos de redes
de relaciones concretas que nos constituyen como personas. Para
Gustavo, este punto era fundamental.

Panikkar, al igual que Illich, fue un gran critico de las certezas
modernas. Su critica provenia de su inmersion y el estudio pro-
fundo de otras culturas, particularmente la de la India. Para ¢él, la
busqueda patologica de la autonomia emprendida por Occiden-
te era un sintoma de sus problemas. Criticaba por igual la auto-
nomia y la heteronomia, entendiendo la primera como el orden
que pretende bastarse a si mismo (individualismo) y la segunda
como el orden impuesto desde fuera. Asi, propuso una tercera
nocion, la de ontonomia, para referirse al orden del ser, al orden
armonioso y propio de cada cuerpo. Segun sus palabras, la on-
tonomia se refiere a la “conexién intrinseca de una entidad con
la totalidad del ser, el orden constitutivo (nomos) de todo ser en
cuanto ser (on), armonia que permite la interindependencia de
todas las cosas” (Panikkar, 2015, p. 459). Se trata de un orden au-
torregulado, no desde el aislamiento “auténomo” o el imperativo
heterénomo, sino a partir de una regulacion relacional, holistica
y armonica. Gustavo parte de esta diferenciacion entre los tres
conceptos, aunque entendiéndolos de manera un poco distinta.
Si bien critica la heteronomia como régimen impuesto, la reco-
noce como importante en tanto supone dejarse interpelar por la
alteridad; no entiende la autonomia en el sentido moderno kan-
tiano, como parece hacerlo Panikkar, sino en el sentido zapatista
de gobernarse a si mismos. Asi, reconoce la ontonomia como el
orden deseado, pero sin dejar de lado la autonomia. Hablarfamos,
entonces, de una suerte de ontonomia auténoma o de una autono-
mia ontondémica.**

2 Para profundizar en este tema véase “La insurreccién en curso. El pensamiento
filosofico-politico de Gustavo Esteva” (Gonzéalez Gémez, 2019, pp. 131-132).
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Profundizaremos mas adelante en la importancia del didlogo
en el pensamiento de Gustavo. Por ahora, rescatamos la influen-
cia de Panikkar en este aspecto particular. Segtn el pensador in-
dio-catalan, podemos entender el didlogo de dos maneras: como
dos o mds logos encontrdndose o como el ir mds alld del logos. Sin
rechazar la primera acepcion, Panikkar suele inclinarse por la
segunda, subrayando sus bondades. Para comprender un poco
mas esta propuesta de didlogo, hay que entender que, para Pa-
nikkar, el logos se relaciona siempre con el mythos. El mythos (al
que nombra asi para evitar la lectura peyorativa con que suele
venir revestido el término mito) es el horizonte de sentido, el pa-
radigma dentro del cual algo tiene sentido, es el océano en el que
nada el pez, por utilizar una metafora. Vivimos siempre en dis-
tintos mythos que se fundan a través de nuestras experiencias y
tradiciones en lo mas hondo de nuestra relacion con la realidad.
El mythos es la posibilidad de relacionarnos con lo real, puesto
que siempre nos relacionamos dentro de un determinado mythos
del cual no podemos dar cuenta. Si nos damos cuenta de nues-
tro mythos, significa que hemos tomado distancia de él y, por lo
tanto, lo hemos loguificado. El logos explica el mythos cuando se
puede hacer discurso del mismo, la mythologia. Pero, como no
podemos dejar de vivir en un mythos determinado, todo proce-
so de desmitificacion incluye necesariamente una remitificacion.
Nuestra existencia, no solamente intelectual sino también vital,
implica un constante vaivén entre el mythos y el logos.

;Como se relaciona esto con el didlogo? Para Panikkar, un
didlogo centrado nicamente en discutir los logos, es decir, las
comprensiones tedrico-racionales que tenemos de la realidad, se
queda corto, porque no logra introducirse en los umbrales mas
profundos de la experiencia. Asi, denomino a este didlogo como
didlogo dialéctico, mientras que a aquel que logra saborear el
mythos del otro en tanto asume la relatividad de la propia expe-
riencia le llam¢ didlogo dialogal (Panikkar, 2001). Gustavo parte
de esta diferenciacion para no reducir la actividad del didlogo a
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una simple discusion tedrica en la que la interculturalidad termi-
narfa siendo una comparacion entre postulados filoséficos y no
una auténtica experiencia de hospedar la otredad del otrx, como
solia decir.

Un ejemplo concreto en el que Gustavo partié de los analisis
de Panikkar para ir més alla de ellos, fue el estudio de las muchas
paces. El proyecto se inicié como parte de un esfuerzo conjunto
por construir una “enciclopedia intercultural” en la que se traba-
jaria con los aportes de Panikkar en campos especificos, como el
de los derechos humanos. Si bien el proyecto de la enciclopedia
no avanzé mucho, la amistad cultivada con Wolfang Dietrich,”
un importante estudioso de la cultura de paz, permitid, al menos,
materializar un esfuerzo concreto.

Después de varios dialogos se propusieron retomar el concep-
to de equivalentes homeomdrficos de Panikkar, para investigar las
distintas concepciones de paz existentes en diferentes culturas
(Panikkar, 1997, pp. 91-92).% Optaron por la “paz” presuponien-
do que seria sencillo, ya que todo el mundo desea la paz. Su sor-
presa fue grande cuando constataron que, en realidad, en buena
parte de las culturas no existe una nocién de paz que pueda rela-
cionarse con la pax romana, de donde proviene peace en inglés,
paix en francés o paz en espaiol.

Gustavo invité a su amigo Arturo Guerrero,”” colaborador en
la Universidad de la Tierra desde el principio e importante actor,

» Wolfgang Dietrich (1956-) es un investigador de la paz y politdlogo austriaco. Ini-
cid su carrera como trabajador académico por la paz en América Central y América
Latina y mds tarde en la India, Africa Oriental y el Sudeste Asidtico. También tra-
bajo y ensend en muchas universidades de Estados Unidos y Europa. Durante los
ultimos afos de su carrera trabajé principalmente en Oriente Medio. Su enfoque
es la transformacion aplicada de conflictos, la filosofia de la paz, las culturas de paz
y la educacion para la paz.

% Panikkar denomina “equivalentes homeomorficos” a aquellas formas culturales
para las que, sin tener una traduccion exacta en otra cultura, se puede trazar una
simetria en cuanto al lugar y rol que ocupan en sus respectivas matrices culturales.
Por ejemplo, “comunidad” y “sangha” o “justicia” y “dharma’”.

¥ Arturo Guerrero Osorio ha participado en el establecimiento y acompafiamiento
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junto con Jaime Martinez Luna,” en la creacién de la Universi-
dad Auténoma Comunal de Oaxaca (UACO), a escribir juntos un
capitulo sobre la paz en los zapotecos. Se dieron cuenta de que
en zapoteco no existia un término equivalente a “paz”. Por mas
que investigaban y entrevistaban a ancianos de las comunidades,
no podian encontrar alguna palabra que funcionara de manera
cercana.

Finalmente, un anciano zapoteco de Santa Maria Yagavila les
dijo que lo mas cercano seria lo que alla afuera llaman amistad.
Es decir, no encontraron en realidad un término exacto, sino una
aproximacion que indicaba que entre Ixs zapotecos la paz seria
algo cercano a lo que Ixs de afuera (no ellos) llaman “amistad”
Como resultado de este esfuerzo, surgi6 el libro The Palgrave in-
ternational handbook of peace studies: a cultural perspective, en el
que aparece la aportacion de Gustavo y de Arturo (Esteva et al,,
2011).

Todo este recorrido nos lleva quiza a una de las aportacio-
nes mas relevantes de Raimon Panikkar que no sélo influyeron
en Gustavo, sino que éste retomo y reinterpretd. Nos referimos a
la nocién de pluralismo radical, que puede definirse, segun pala-
bras del propio Gustavo como: “Cada cosmovision es relativa a su

de varias radios comunitarias y escolares, asi como en procesos de comunicacion en
Oaxaca, Veracruz, la Ciudad de México y Tabasco, y también en el Cesar (Colom-
bia). Actualmente es docente universitario en comunicacién y educacion y trabaja
como coordinador del Posgrado de la Universidad Auténoma Comunal de Oaxaca
(uaco), es docente en la licenciatura en Gestion Cultural y Sustentabilidad (uaBjo)
y colaborador en la Unitierra Oaxaca desde sus inicios.

28 Jaime Martinez Luna naci6 en Guelatao, Oaxaca, en la Sierra Norte. Junto con Flo-
riberto Diaz acuii6 el concepto de “comunalidad’, el cual refiere a la propia manera
de ser de los pueblos de la Sierra. Ademads de ser un destacado intelectual indigena,
también fue cantautor y defensor del territorio. En los afios ochenta fundé la Orga-
nizacién para la Defensa de los Recursos Naturales de la Sierra Judrez (Odrenasij),
asi como La voz de la Sierra, una emisora que conectaba radiofénicamente a las co-
munidades. También es fundador y rector de la Universidad Auténoma Comunal de
Oaxaca (UACO). Para conocer mas sobre su obra y relacionarla con las ideas de Gus-
tavo Esteva, véase nuestro articulo “Bajo el volcdn: Convivencialidad y comunalidad
desde Gustavo Esteva y Jaime Martinez Luna” (Gonzalez Gémez y Tornel, 2022).
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contexto y nadie puede tener una visiéon completa y absoluta de la
realidad” (Esteva, 2013, p. 177).

Panikkar intenta escapar tanto del esencialismo, que iguala la
diversidad en una esencia trascendente y transhistdrica, como del
constructivismo, que apela a un cierto relativismo en el que todo
depende de las circunstancias y, por lo tanto, hace imposibles
la comunicacién y el didlogo. Para ¢l no existen los universales
culturales, pero si los invariantes humanos. Los primeros son la
fuente del colonialismo, mientras que los segundos nos ayudan
a comprender el pluralismo radical: todas las personas comen,
pero comer no es lo mismo para el norteamericano haciendo fila
en el drive thru de McDonald’s que para la comunidad tzotzil
del sur de México.”” Estos planteamientos ayudaban a Panikkar
a proponer un encuentro entre las culturas que asumiera el plu-
ralismo y la relatividad (diferente al relativismo), pero también la
posibilidad del didlogo dialogal.

Estos son algunos de los aspectos del pensamiento de Panikkar
con los que mds dialogdé Gustavo. A continuacidn, presentamos
algunas concretizaciones realizadas por el propio Gustavo en tor-
no a la interculturalidad.

CEDI y didlogo de vivires

En Oaxaca, Gustavo fundé junto a otrxs amigxs el Centro de En-
cuentros y Didlogos Interculturales (CEDI), que claramente bebia
de la experiencia del Cidoc de Illich, pero también de todo lo
aprendido sobre el ambito de la interculturalidad en el 11M, con
Panikkar y Vachon. Esto sucedi6 a principios de los afios noventa.
Hay que decir que el CEDpI operaba mucho antes de existir for-
malmente, ya que sus actividades comenzaron a llevarse a cabo
sin que existiera de manera oficial. Fue en este tiempo cuando

¥ Siguiendo el ejemplo de la comida, cabe recordar la importante distincién que
propone Gustavo entre el alimento elaborado industrialmente por unxs profesio-
nistas para que otrxs profesionistas sigan produciéndolos y la comida, con su logica
comunitaria en la que participa la comunidad entera (Esteva, 2008).
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Gustavo comenzo6 a hablar de reflexion en la accion, para plantear
lo que se hacia en estos didlogos interculturales. No se trataba
de programas de investigacion o estudio, sino de reflexiones so-
bre las acciones reales en las que estaban involucradxs para re-
tornar a ellas tras haber compartido y reflexionado en colectivo.
Esto mismo es lo que realizan Ixs zapatistas al unir teoria y praxis
como un flujo continuo: se toma una decision y enseguida entran
en un proceso de reflexion para meditar sobre lo que hicieron y
ver como enriquecerlo o complementarlo.

El ceD1 consistia, entonces, en un espacio donde se encontra-
ban distintos colectivos y activistas para reflexionar acerca de sus
acciones y practicas en las comunidades. La interculturalidad se
vivia, por lo tanto, en la reflexion sobre las practicas, alrededor de
la pregunta como le hacemos para enfrentar juntxs ciertas situa-
ciones que tenian delante.

Enfatizamos este tltimo punto, que quiza es una de las apor-
taciones mds interesantes de Gustavo Esteva en el ambito del dia-
logo intercultural. Después de aprender con Panikkar y Vachon,
y sobre todo después del trabajo realizado en las comunidades
indigenas de Oaxaca y de recibir grupos de extranjerxs que visi-
taban el cEpI (jévenes de Estados Unidos y Canad4, pero también
de Finlandia, Austria, Japén y otros tantos lugares), Gustavo y
los grupos en los que participaba llegaron a la conclusion de que
la Ginica manera de tener un auténtico didlogo intercultural era
haciendo cosas juntxs. Ciertamente, el didlogo puede ayudar a
establecer la comunicacion entre culturas que tienen diferentes
racionalidades, pero, a fin de cuentas, siempre nos toparemos
con la inconmensurabilidad o imposibilidad de una comprensién
mutua total. Si realmente somos consistentes con el respeto a la
otredad del otrx, si verdaderamente somos hospitalarixs, enton-
ces hemos de llegar al ya citado pluralismo radical.

Podemos encontrar un ejemplo concreto en el tema de la sa-
lud. En la mayoria de las lenguas indigenas no existe el concepto
“como tampoco el de “enfermedad”. No en el sentido occidental,
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pues aunque podamos traducir una palabra nahuatl o aymara a
los conceptos de “salud” y “enfermedad”, nunca significaran exac-
tamente lo mismo que aquella que hace referencia al médico ci-
rujano de un hospital. En algunas comunidades suele decirse que,
cuando una persona de la comunidad cae enferma, es la comu-
nidad misma la que esta enferma. No hay, pues, posibilidad real
de que lleguen a ponerse de acuerdo una curandera tradicional y
un médico oncdlogo, al menos no en términos racionales y desde
las teorias o discursos que cada unx habita. Podran comenzar el
dialogo, pero inevitablemente se llegara a un punto en que el dia-
logo no puede ir mas alla. Sin embargo, lo que si pueden hacer es
emprender algo entre ambos saberes. Frente a un reto concreto,
como podria ser un virus que llega a una comunidad, cada saber
(o episteme al decir de Foucault) respondera de manera distin-
ta e inconmensurable. No obstante, aunque no puedan ponerse
de acuerdo a nivel tedrico, si pueden emprender algo conjunto a
nivel practico. La posibilidad de ir mas allda de un mero “didlogo
de saberes’, en el cual siempre nos encontraremos con una barre-
ra infranqueable de in-comunicacién, es lo que Gustavo llama-
ba “didlogo de vivires”, es decir, ejercer la interculturalidad en la
practica (Esteva, 2019, pp. 133-168).%°

El dialogo de vivires es la concretizacion del pluralismo radical
en su nivel mds practico e inmediato. Hacer cosas juntxs es, segun
Gustavo, el escenario real del didlogo en que se pone de manifies-
to la pluralidad como nuestra auténtica capacidad para hospedar
la otredad del otrx. Como vimos, para Gustavo la hospitalidad
era el camino alternativo al desarrollo, entendiendo este ultimo
como el afan por erradicar el pluralismo radical o, por lo menos,
no reconocerlo. Proponer hospedar la otredad del otrx desde el
pluralismo lo llevd, segtin nuestra interpretacion, mas alld inclu-
so que el propio Panikkar, quien si bien abri6 una senda tedrica,

* Para profundizar en la nocién de “didlogo de vivires”, véase “El camino hacia el
didlogo de vivires”, en el libro Didlogo y conflicto interepistémicos en la construccion
de una casa comiin (2019).
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no llegé al nivel de practicidad que si encontramos en Gustavo,
aunque a nivel personal encarno el didlogo dialogal con sus ami-
gxs en una tonica interespiritual. Para Gustavo, enfrentarse a las
vicisitudes del mundo concreto y en ellas hospedar la otredad del
otrx representa el auténtico reto del imperativo intercultural.’!

Segun su vision, en la interculturalidad hay una trampa es-
condida en la ambigiiedad de la palabra, puesto que, de entrada,
las culturas son inconmensurables entre si; siempre dependemos
de nuestro lenguaje, de nuestros valores, de nuestro punto de vis-
ta, todos ellos culturalmente arraigados, para tratar de entender
al otrx. La apuesta del didlogo de vivires supone reconocer esta
condicion desde el inicio —es decir, asumir que seremos incapa-
ces de comprender por completo (o en su totalidad) al otrx— e
identificar que abre la puerta a una relacionalidad radical. Esta no
compromete un relativismo sino una relatividad: no existen uni-
versales culturales, sino la posibilidad de, en palabras de Carlos
Lenkersdorf, iniciar un proceso para “transformar en nosotros
[en donde] queremos escuchar para averiguar quiénes son ellos
y por esa via saber quiénes somos nosotros” (Lenkersdorf, 2018).
Esta propuesta revela como en el escuchar y en la practica, esto es,
en los actos de la vida cotidiana, esta la posibilidad de encontrar
formas que permitan un verdadero didlogo de vivires que ponga
a los mundos diferentes en respetuosa relacion.

El planteamiento del didlogo de vivires se extiende, a su vez,
al didlogo de Gustavo con varias corrientes del pensamiento la-
tinoamericano, que incluyen la propuesta decolonial, la teoria de
la dependencia y la teologia de la liberacién, y se inspira en el
pensamiento negro del Caribe y en los feminismos negros. Es-
tas corrientes son esenciales para comprender el didlogo decolo-
nial como un planteo que trasciende las estructuras académicas,
volviéndolo un imperativo de transformacion politica urgente.
Sin embargo, a diferencia de ellas, el trabajo de Gustavo siempre

*! Sobre el hospedar la otredad del otrx véase “Embracing the Otherness of the
Other” (Esteva, 2001).
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estuvo basado, siguiendo las palabras del subcomandante Mar-
cos, en una teorfa “tan otra que es practica’ (Subcomandante
Marcos, 2007).

Por otro lado, es importante completar el mural diciendo que
el didlogo de vivires no nace exclusivamente de sus encuentros
con Panikkar, sino también del debate sostenido con Boaventura
de Sousa Santos.?> Gustavo cultivo una larga relacién de amistosa
discusion con este cientifico social portugués, que en su juven-
tud habia asistido al Cidoc de Illich. Boaventura es mejor cono-
cido por su propuesta de la ecologia de saberes a partir de una
epistemologia del Sur (de Sousa Santos, 2009). Segun el autor, la
epistemologia reinante y cientificista, que se autoadjudica ser el
unico criterio del saber, ha cometido una serie de epistemicidios,
borrando por completo del mapa saberes enteros. Sus analisis
pretenden rescatar saberes desplazados y plantear la posibilidad
de un dialogo de saberes en pro de la emancipacion social.

Largas fueron las discusiones e intercambios entre Boaventura
y Gustavo, quienes se respetaban en sus diferencias.”® Uno de sus
grandes puntos de desacuerdo tenia que ver con el papel del Esta-
do y las instituciones: mientras Boaventura todavia consideraba
pertinente luchar desde las instituciones, a Gustavo le parecia una
pérdida de tiempo. En cuanto al tema que nos atafie, podemos
decir que el didlogo de vivires de Gustavo busca abiertamente ir
mas alla de la ecologia de saberes de Boaventura. El argumento lo
expusimos ya: llega un momento en que el didlogo de saberes se
queda corto, puesto que entre mas dialoguemos, mds nos acer-
caremos al punto de nuestra inconmensurabilidad (pluralismo

2 Boaventura de Sousa Santos es un socidlogo y tedrico social influyente particular-
mente en los campos de la ecologia de saberes y el pensamiento altermundista, sobre
todo en espacios como el Foro Social Mundial. Fue catedratico emérito de Sociologia
de la Universidad de Coimbra (Portugal), hasta que el titulo le fue retirado como
consecuencia de las acusaciones de acoso sexual en su contra.

* En el siguiente link aparece un dialogo entre los dos: https://www.youtube.com/
watch?v=-nbzKhSThaA&t=4030s [consulta: 31 de julio, 2023].
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radical), por lo que el siguiente paso tendria que ser dialogar mas
alla del saber, en la practica real y concreta.

Un ejemplo particular que Gustavo solia utilizar cuando abor-
daba el dialogo de vivires y toda la discusion anterior, era una
anécdota que le sucedi6 a un conocido suyo, un joven indigena
oaxaqueno que habia estudiado medicina y fue puesto a cargo del
centro de salud al regresar a su comunidad. En general, el joven
médico logré cumplir bien sus funciones cuando Ixs pacientes lo
buscaban para sanar alguna gripa, dolor de estoémago o incluso
por enfermedades que tenia que canalizar al hospital. El limite
de su saber aparecié cuando llegaban mujeres embarazadas que
querian ayuda para parir. El joven médico not6 que las mujeres
se sentian incémodas con ¢él, no sdlo por ser vardn, sino por el
modo en que las atendia, empleando la medicina moderna. Qui-
so aprender mas sobre la parteria tradicional y, después de un
dialogo de saberes, asumi6 la inconmensurabilidad entre su saber
y el de las parteras, por lo que pasé al didlogo de vivires.

En este caso, el didlogo de hacer cosas juntxs consistié en que
cada vez que una mujer embarazada llegaba a su clinica, él les ha-
blaba a las parteras; éstas iban y ayudaban a la mujer mientras él
esperaba afuera. Aprendid que su saber servia para ciertas cosas y
no para otras, para las que las parteras eran quienes podian sacar
el asunto adelante. Como éste, existen muchos ejemplos en los
que Gustavo se vio involucrado, por ejemplo, distintos conflictos
agrarios, en los que, para un grupo, la tierra y el agua eran sagra-
das, en tanto para el otro eran meras mercancias. El dialogo de
saberes tenia un limite, ya que dificilmente ambos grupos llega-
rian a entenderse, pero si podian transformar el conflicto a partir
de acciones y acuerdos concretos.
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La Universidad de la Tierra**

De una manera u otra, la escuela estuvo presente en la vida de
Gustavo, generando cierta problematicidad. Ya fuera por su afan
de mantener un promedio perfecto o por su proceso profesiona-
lizante (y desprofesionalizante después), la escuela siempre jugd
un papel importante en su interpretacion critica de la realidad.
En capitulos anteriores mencionamos la distancia que la escuela
produjo entre Gustavo y sus hermanos con su madre, quien no
contaba con estudios avanzados. Afnos después, insatisfecho con
las opciones que encontraba, Gustavo, junto con otras familias,
cred una serie de escuelas alternativas para poder educar a sus hi-
jxs de otra manera. No fue sino hasta afios después que compren-
di6 que el problema no era esta o aquella escuela, sino la escolari-
zacion en si misma. Desde entonces se propuso construir no una
escuela alternativa, sino una alternativa a la escolarizacidn.

En 1997 se organizé el Foro Indigena de Oaxaca. En aque-
lla edicion del foro se dijo publicamente lo que las comunidades
sabian desde mucho tiempo atras: la escuela ha sido el principal
instrumento utilizado por el Estado para destruir a los pueblos
indigenas. El foro concluyé con la negativa, de una vez por todas,
a aceptar semejante destruccion. Muchas comunidades comenza-
ron a cerrar las escuelas y a despedir a los maestros. Como era de
esperarse, esto provocd un enorme escandalo en la opinién publi-
cay la noticia lleg6 a primera plana. ;Cémo es posible semejante
barbaridad? Ese uso de la autonomia terminaria por condenar a

** Al momento en que se termina la preparacion de este libro, la Universidad de la
Tierra Oaxaca se encuentra en pausa de labores debido a distintas situaciones. Por
ese motivo, cambiamos la redaccién de este apartado a tiempo pasado, pensando
en la Unitierra que operd desde que Gustavo Esteva la fund6 hasta 2023. En pocas
palabras, hablamos aqui de la “Unitierra de Gustavo Esteva’, aunque reconocemos
que esta percepcion tiene muchos matices que deberian abordarse en un estudio en-
focado en la Unitierra. Sin embargo, como ése no es nuestro objetivo, nos limitamos
a comentar algunos aspectos que consideramos relevantes con respecto a la Unitierra
y el trabajo de Gustavo Esteva. Cada una de las distintas Unitierras tiene un funcio-
namiento independiente, por lo que un estudio de su naturaleza y funcionamiento
tendria que abordar la historia de cada una por separado.
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Ixs nifixs a la ignorancia. No podia permitirse. Muchas comuni-
dades fueron sometidas a tanta presion que terminaron reabrien-
do las escuelas, pero otras persistieron.

Benjamin Maldonado,” amigo de Gustavo y célebre an-
tropélogo, prepar6é algunas pruebas con la intencién de
mostrar los efectos de esta decision. Para sorpresa de muchas
personas, los tests comprobaron que Ixs nifixs que no iban a la
escuela no solamente estaban mejor preparadxs en matematicas,
lectura, geografia o historia, sino que, ademds, sabian cosas que
sus companeritxs escolarizadxs no sabian, es decir, las costum-
bres de las comunidades, como hacer milpa, la importancia de las
fiestas y las historias de la comunidad. Esto con una excepcion: lo
unico que Ixs nifixs escolarizadaxs sabian y Ixs otrxs no era cantar
el Himno Nacional.

Esta anécdota hace mucho més que desmentir el mito de que
la escuela es la tnica instancia en que se puede aprender; confir-
ma también la Unica funcién realmente propia de la escolariza-
cion: insertar en los estudiantes el credo nacionalista. Para Gusta-
vo, ésta es una verdad historica. La escuela ha sido el instrumento
estatal destinado a construir artificialmente algo asi como una
identidad nacional, destruyendo de paso las particularidades de
cada pueblo y region. En el caso de México, el sistema educativo
se cre6 con el propdsito muy explicito de desindianizar a los in-
dios. En el curso de 150 aos, el Estado mexicano perfecciond el
etnocidio de millones de personas, quienes entraron como indi-
genas al sistema educativo y salieron como otra cosa, dificil decir
qué, pero claramente su alma indigena habia sido destruida.

Para finales de los afios noventa, Gustavo y el CEDI contaban
ya con una amplia experiencia en el didlogo intercultural. Partici-
paban y trabajaban junto con distintas comunidades oaxaquenas.
Durante los encuentros con las comunidades, muchas de ellas,

* Benjamin Alvarado Alvarado es doctor en Estudios Amerindios por la Universi-
dad de Leiden, Holanda. Sus campos de investigacion son la educacién comunitaria,
etnografia de los pueblos indigenas, comunalidad y magonismo.
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sobre todo aquellas que habian mantenido cerradas las escue-
las, expresaban una situacion particular: tenian distintxs jovenes
que querian aprender cosas que no podian aprenderse en sus
comunidades. En otras palabras, deseaban continuar sus estudios,
pero, al no haber ido a la escuela, carecian de un diploma que
validara sus saberes y les permitiera ingresar a la universidad. No
era que no supieran, pues sabian mucho e incluso mas que Ixs es-
colarizadxs; no obstante, eran marginadxs por el sistema escola-
rizado, pues no tenian titulo. Ademas, tampoco veian con mucha
confianza la universidad.

;Como, entonces, podrian aprender Ixs jovenes de las
comunidades si no tenian titulo y no querian arriesgarse a la
universidad? ;Cémo aprender y aprender bien, por ejemplo,
a reparar motores de lancha sin la necesidad de cursar cuatro afios
de ingenieria mecdnica o montar una estacion de radio completa
sin estudiar toda la carrera de ciencias de la comunicaciéon?
Estas interrogantes fueron sumandose e hicieron eco en varios
corazones. Asi surgi6 la idea de la Universidad de la Tierra. En un
primer momento se plante6 como un espacio de libre aprendizaje
donde Ixs jovenes de las comunidades pudieran aprender aquellos
saberes que no podian obtener en sus comunidades sin la necesidad
de inscribirse en una universidad en el sentido actual de la palabra.

En la fundacién de este proyecto participaron algunos perso-
najes importantes: el propio Gustavo Esteva y los ya mencionados
Adelfo Regino y el intelectual zapoteco Jaime Martinez Luna. Fue
este tltimo quien dio el nombre al proyecto. “Esta universidad
—dijo— tiene que tener los pies en la tierra, no flotar en medio de
ninguna parte. Y ademas debe ocuparse de la Madre Tierra.” Asi
naci6 naturalmente el nombre de Universidad de la Tierra o Uni-
tierra. Se le agrego el apellido “Oaxaca’, debido a una reflexiéon en
torno a su tamafio y la localizacién. La Unitierra Oaxaca no debia
crecer demasiado; tenia que localizarse en Oaxaca y trabajar en
lo local, aunque estableciendo alianzas y redes en muchas partes.
Si alguien quisiera replicar la experiencia podia hacerlo, como
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sucedio luego en Puebla, Chiapas, otras comunidades de Oaxaca,
Colombia, California e incluso Cataluia, Florencia y Japon.

La propuesta de la Universidad de la Tierra no se asemeja a
las universidades convencionales de la actualidad, sino que re-
cupera el sentido original de la universidad, que es el aprendizaje
en colectivo. Inicialmente asitian a ella jévenes de las comunida-
des, quienes aprendian lo que querian durante el tiempo que les
pareciera adecuado, ya sea algunos afios, semanas o meses. Una
actividad especialmente fructifera fue el trabajo con radios co-
munitarias. Oaxaca es el estado con mads radios comunitarias en
México y la Unitierra colabor6 con varias de ellas. Muchas de las
actividades del cep1 continuaron en la Unitierra, al punto de que
ambos proyectos operaban de forma similar, ocupaban las mis-
mas oficinas en la colonia Reforma de la ciudad de Oaxaca y com-
partian proyectos y colaboradores, por lo que no tenia sentido
mantenerlos separados. En lo legal, la instituci6 existente era el
CEDI, mientras que la Unitierra operaba en la practica.

Las instalaciones de la Unitierra eran sencillas, no se asemeja-
ban a los campus que se esperaria encontrar en una universidad
grande. Sin embargo, por sus salones pasaron grandes cantida-
des de personas, tanto de Oaxaca como del resto del pais y del
mundo. La tradicion de recibir voluntarixs o estudiantes extran-
jerxs se mantuvo, permitiéndoles conocer como es aprender de
manera libre y gozosa.

En la propuesta de la Unitierra Oaxaca (y de las otras) no hay
maestros ni alumnos, tampoco curriculums ni titulos. Aunque
se respeta a quien tiene mas experiencia en determinado saber,
esto no significa que sea el profesor en tanto no “ensefia’. Al ini-
cio, como dijimos, Ixs jovenes llegaban y aprendian libremente,
organizandose, compartiendo saberes. Mas tarde, la Unitierra se
dio cuenta que muchxs de estxs jévenes no podian mudarse por
tiempo indefinido a la ciudad, por lo que comenzda visitar cada
vez mas las comunidades. No repartia proyectos o beneficios, la
manera en que suelen operar las organizaciones de la sociedad
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civil, sino que aprovechaba los lazos construidos muchos afios
atras para colaborar en las iniciativas de las propias comunidades.

Ejemplo de ello es el proyecto de regeneracion de los saberes
comunitarios, que arrancé en 2003 y abarc6 400 comunidades,
200 en Oaxaca, 120 en Chiapas y el resto en Guerrero. Tam-
bién habria que nombrar la campaifia “Sin maiz no hay pais’, que
involucré a muchas comunidades en la lucha conjunta contra
los transgénicos. Gustavo solia subrayar que la Unitierra nunca
tuvo una agenda propia, sino que hacia suya la agenda de las
comunidades y los movimientos sociales de Oaxaca. En 2006,
durante lo que se conocié como la “Comuna de Oaxaca’, la
Unitierra desempeé un intenso trabajo de difusion, acompa-
flamiento, realizacién de documentacion audiovisual, didlogo,
mediacion, etc. Otros ejemplos de su participacion incluyen el
Espacio Estatal del Maiz, el Foro Oaxaqueno del Agua, las luchas
feministas de la ciudad y las organizaciones que defienden el
agua y el territorio, particularmente en el Istmo de Tehuantepec.

La Universidad de la Tierra llevé a cabo diversas iniciativas
a lo largo de mas de 20 afos transcurridos desde su fundacion,
siempre en relacion con las comunidades y con otras organiza-
ciones —aios precedidos por décadas de trabajo y experiencia de
Gustavo en comunidades—. Entre sus proyectos destacan los en-
cuentros “Tejiendo voces por la casa comun’, en 2015, el conver-
satorio “Caminos de la autonomia bajo la tormenta” y el semillero
“Otros Horizontes Politicos”, activo desde 2017. Conviene resca-
tar la experiencia de este ultimo proyecto, ya que refleja muy cla-
ramente las dimensiones reflexivas, colaborativas y divulgativas
de la Unitierra. El semillero naci6 en colaboracién con distintas
instituciones y colectivos, entre ellos, la Unitierra de Manizales y
la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México. Su orga-
nizacioén paso pronto a las manos de los distintos colectivos que
participan desde distintas partes de América Latina y el mundo.

Del semillero y sus conversaciones nacieron libros que sinte-
tizan lo dialogado, uno por afio y otro de sintesis, que abarca de
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2017 a2019. Estos libros fueron publicados por Ediciones Unitie-
rra, la dimension editorial de la Unitierra, que siempre desempe-
N6 un papel importante en su quehacer.*

Esto es sélo un breve repaso de algunas de las tantas accio-
nes llevadas a cabo en la Unitierra, muchas de ellas en el dmbito
editorial, y otras compartencias, como las radios comunitarias.
Estudiar el proyecto de la Unitierra ameritaria una investigacién
aparte, ya que existe un sinnimero de articulos, conferencias e
informacién en internet, buena parte contada en voz o en pala-
bras del propio Gustavo (Esteva, 2005, pp. 12-16; Zaldivar, 2009,
pp- 285-298; Madrid, 2016) .

Cabe agregar unicamente dos cosas: en primer lugar, la estre-
cha ligacion entre la Unitierra y el zapatismo, pues desde que ésta
nacid se inspird en los ideales de este movimiento. En segundo
lugar, el papel ejercido por Gustavo en la Unitierra, ya que ade-
mas de ser uno de sus fundadores, estuvo desde el principio y se
mantuvo activo en ella hasta el final de su vida. En el plantea-
miento de la Unitierra no habia jefes, directores o cuestiones por
el estilo. La labor de Gustavo fue la de impulsor y coorganizador;
sus contactos y relaciones fueron fundamentales para el proyecto,
como también su consejo y guia. La toma de decisiones se realiza-
ba en asambleas, en las cuales Gustavo particip6 desde distintos
lugares, muchas veces bajo la figura de “consejo de ancianos’, a
quienes “es bueno escuchar, pero no necesariamente hacer caso’,
como solia repetir.

Ciertamente, en la Unitierra se sentia el peso de su figura,
pues desde el inicio las labores de la institucion se ligaron con las

% Los libros de Otros Horizontes Politicos son: Otros horizontes politicos. Mds alld
del patriarcado, el Estado-nacion, el capitalismo y la democracia. 2017 (2021); Otros
horizontes politicos. Mds allé del patriarcado, el Estado-nacion, el capitalismo y la de-
mocracia. 2018 (2021); Otros horizontes politicos. Mds alld del patriarcado, el Esta-
do-nacién, el capitalismo y la democracia. 2019 (2021); Otros horizontes politicos. Mds
alld del patriarcado, el Estado-nacion, el capitalismo y la democracia. 2020 (2021);
Otros horizontes politicos. Mds alld del patriarcado, el Estado-nacién, el capitalismo y
la democracia. 2017-2019 (2021).
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suyas. Ademas, como el resto de Ixs colaboradorxs de la Unitierra
pasaban alli tan sélo algunas temporadas, Gustavo fue el tnico
que permanecid durante todos estos aiios, lo que hizo que su apo-
yo y consejo fueran imprescindibles. No faltaron, por supuesto,
las tensiones, roces y conflictos propios de cualquier proceso or-
ganizativo. En muchas ocasiones, el rol de Gustavo en la Unitie-
rra causo friccion, conduciendo a rupturas y cierres de relacio-
nes. Con todo, sin dejar de mencionar lo anterior, pero tampoco
centrandonos en ello, podemos decir que Gustavo dedicé buena
parte de sus tltimos 20 afos a la Unitierra y sus actividades. Mu-
cho de lo que construyd, escribié e impulsé en sus tltimas dos
décadas lo hizo en el marco de ésta, aunque sin restringir todas
sus actividades a ella.



VI. Obra y ultimas reflexiones

Gustavo Esteva escritor

Gustavo nunca fue un escritor en el sentido estricto de la palabra.
No se dedicaba a escribir ni escribia para vivir, mucho menos vi-
vio para escribir. Recuperemos lo que él mismo dijo respecto a su
labor de escritor: “Desde los 13 afos he experimentado un pro-
fundo amor por la escritura. Sin embargo, la escritura nunca fue
mi primer o mas importante amor o compromiso. Dedicindome
al activismo, al trabajo y a la colaboracién, he robado momentos
—tardes y fines de semana— para escribir lo que queria compar-
tir” (Esteva, 2022, p. 1). Su obra no puede ser catalogada como
sistemadtica. No dejo una escuela de pensamiento, a lo mucho un
gesto critico de investigacion y reflexiéon que podemos repetir o
por el cual podemos dejarnos inspirar, pero no un todo sistémico
que memorizar o replicar.

Salvo algunas excepciones, como el ya mencionado libro Eco-
nomia y enajenacion, los textos de Gustavo respondieron a es-
poradicas reflexiones coyunturales, a invitaciones a congresos o

165
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conferencias e incluso a algunas aportaciones momentaneas, pero
nunca a una dedicacién sostenida a modo de proyecto editorial
o de investigacion. Eso hace que la obra de Gustavo sea dificil de
clasificar. No sélo porque encontramos una amplia gama de gé-
neros que oscilan entre el articulo periodistico o de opinién y ca-
pitulos de libros, poesia, cartas y reflexiones econdmicas, sociales,
politicas y hasta filoséficas y metafisicas, sino también porque sus
textos aparecieron publicados en distintos espacios segiin con-
venia en el momento, encontrandose muchos de ellos en inglés,
dispersos en revistas o cuestiones por el estilo.

Deciamos que Gustavo no vivid para escribir. Aunque dedica-
ba buena parte de su tiempo a ello, su ejercicio de escritura nacia
de su trabajo en los movimientos sociales y las comunidades. No
se desempefaba como un escritor o intelectual profesional que
viviera de las regalias de sus publicaciones o del apoyo académico
a sus investigaciones. Por ejemplo, su libro mas vendido y reedi-
tado, La batalla por el México rural, apenas le suponia unos cuan-
tos cientos de pesos anuales en regalias.

Sin embargo, en su quehacer como escritor existe otro factor
importante. Nos cont6 que en una ocasion le pregunté a Carlos
Monsivais por qué creia que su carrera como escritor —la de Gus-
tavo— nunca pudo concretarse. El escritor y periodista mexicano
le respondi6 que se debia a que sus escritos siempre se adelanta-
ban a su época. Nuestra sensacion es que la impresion de Monsi-
vais es constatable para cualquiera que se aproxime a los textos de
Gustavo, en especial a los elaborados durante el siglo pasado,' en
los que describe con claridad muchos de los horrores actuales. A
continuacidn, en este capitulo final plasmamos el dltimo periodo
de su vida, asi como algunos esbozos de sus ultimas reflexiones.

! En el apéndice de este libro ofrecemos la bibliografia de su obra publicada, una lista
que fue preparada por el propio Gustavo. Nuestra esperanza es que este libro que
presentamos sobre su vida y su obra sirva de provocacion e invitacién a conocer mds
su pensamiento.
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Ultimos proyectos y acomodo de su pensamiento

Aproximadamente desde 2005-2006, a partir de la Comuna de
Oaxaca, Gustavo se plante con seriedad el esfuerzo de preparar
la difusion de su trabajo. Su motivacion era ordenar sus textos
con la intencion de ofrecerlos en una presentacion mas accesible
y estructurada, teniendo en cuenta lo explicado en el apartado
anterior sobre el estado desordenado y disperso de sus escritos.
Gustavo se mantuvo en esta empresa desde esos afios hasta el mo-
mento en que fallecié a causa de un contagio de Covid-19 que
luego se complicd.

Al principio fue dificil encontrar tiempo para dedicar a la ta-
rea de organizar sus escritos, pero en 2021decidié renunciar a la
Unitierra, lo que le facilité algo de espacio para trabajar en su
propia obra. Su renuncia no implicd una separacién de la Uni-
tierra, sino la distancia necesaria para que ésta pudiera fortalecer
sus procesos y que él mismo encontrara tiempo para ordenar sus
asuntos. Aunque todavia participaba en varias de sus actividades
y apoyaba en lo necesario como parte del colectivo, no lo hacia
con la misma intensidad que en afios anteriores.

Gustavo fallecid el 17 de marzo de 2022 a los 85 afos. Si bien
no pudo completar como le hubiera gustado el esfuerzo de or-
denar sus escritos, dejo el proyecto lo suficientemente avanzado
para que pronto pudieran publicarse algunas antologias de sus
textos en inglés, espafiol e incluso mandarin. La primera de es-
tas antologias, titulada Gustavo Esteva. A Critique of Development
and other essays (2022), apareci6 apenas unos meses después de
su muerte, publicada por la editorial Routledge. También dejé es-
pecificado el proceso para el tratamiento de su obra pdstuma, asi
como de algunos libros colectivos que habia iniciado con distin-
tas personas, algunos de los cuales continuaran su proceso edito-
rial. Creemos que éste es el momento propicio para leer a Gusta-
vo Esteva, por lo que esperamos que este libro sea apenas uno de
muchos que leeremos sobre él en los afos venideros.
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Como se pudo constatar, Gustavo trabajo desde muy temprana
edad, comenzando alos 15 afios, cuando murié su padre (aunque
antes habia ganado algunos pesos ayudando a sus compaifieros en
la escuela). Desde entonces y hasta su muerte Gustavo no dejo6 de
trabajar y ganarse la vida con su propia labor. El término “traba-
jo” es un poco tramposo aqui, ya que es algo que Gustavo critico
durante muchos afos. Si bien su opcién por desprofesionalizarse
e irse a vivir a una comunidad lo alejé del horizonte clasico del
empleo, también clausurd las posibilidades clasicas de jubilacion,
pension y demas aparentes, pero traicioneras, seguridades de la
sociedad moderna, por lo que buscar cdmo sustentarse fue siem-
pre una constante en su caminar.

En su terreno de un par de hectéreas en San Pablo Etla, Gus-
tavo producia, junto con su compaiera Nicole y el apoyo de per-
sonas de la comunidad, aproximadamente 70% de lo que con-
sumian. Unas gallinas les proveian los huevos necesarios sin
necesidad de matar a ninguna, ya que Gustavo habia adoptado
una dieta vegetariana afios atras. El tema de la comida fue uno de
sus grandes asuntos. Habia publicado importantes y reconocidos
textos al respecto. Pero mas que meramente escribir, vivio la auto-
nomia alimentaria a un nivel muy considerable, comenzando con
dejar atras habitos de consumo como la Coca Cola y el cigarro.
Su casa, construida con adobe y ecotecnias, ha recibido visitas de
muchas partes del planeta. Como experiencia personal, podemos
narrar varias ocasiones en las que fuimos acogidos en su hogar y
disfrutamos de una deliciosa comida preparada con productos de
su propia huerta. Hablamos no sélo de lechugas y tomates, sino
también de exquisitos helados hechos en casa y otros postres.

Igual que cualquier campesino de la region, “La casa de los
Esteva” —como senala el letrero de su entrada— depende de la
estacion de lluvias. San Pablo Etla se encuentra en una zona es-
pecialmente seca, por lo que la sabiduria campesina es vital para
mantener las cosechas. Por este motivo, cuando Gustavo escribia
o hablaba sobre la “crisis climatica”, lo hacia no desde la erudicién
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de la pantalla consumiendo alimentos empaquetados, sino desde
la sensacion de que su milpa, a unos cuantos metros de su escrito-
rio, podria no crecer bien ese afio debido a la falta de agua.

La autonomia que intent6 vivir Gustavo no es una ilusoria
autarquia ni un individualismo egoista. Era muy consciente de
que, como repetia en muchas ocasiones, luchamos no en Marte
sino aqui, en la Tierra, por lo que hay que ser realistas en todos
los sentidos. Su critica a las instituciones modernas, por ejemplo
la educativa, no lo convierte en un purista. Trabaj6 en relacion
con distintas universidades o centros de estudio, tanto en México
como en otras partes del mundo. En los tltimos anos destaco su
trabajo como asesor del rector David Ferndndez Dévalos, S. J. de
la Universidad Iberoamericana Ciudad de México durante algu-
nos de sus aflos de administracion. Incluso recibi6é un doctorado
honoris causa de la Universidad de Vermont en 2006 y gan¢ el
Reconocimiento Maestro José Luis Cecefia Gamez en 2021, otor-
gado por el Instituto de Investigaciones Econémicas de la uNnam.
Trabajé de forma cercana con distintos colectivos muy diversos
en México y otros paises, entre los que sobresalen Colombia, Es-
tados Unidos, la India, algunas partes de Europa y China, donde
se esta preparando una antologia de su obra.

Esta intensa vida de viajes, proyectos, reflexiones y colabora-
ciones fue disminuyendo con los afos. Quienes escribimos estas
paginas conocimos a Gustavo durante la tltima década y, aunque
todavia impresionaba la cantidad de viajes y la diversidad de com-
promisos que atendia, al compararlo con lo que narraba de otras
épocas, puede verse que ya elegia con mayor cuidado los viajes
e invitaciones que aceptaba. La pandemia de la Covid-19 marcé
un hito importante en su vida. Los viajes se detuvieron de golpe,
lo que, de cierta manera, le dio tiempo para dedicarse a ordenar
sus escritos.

Durante los ultimos afios, pero sobre todo los ultimos me-
ses, Gustavo hablaba mucho del “arte de morir”. Se referia a Ivan
Illich, pero también a la sabiduria de los pueblos. Leyé todo lo
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que encontro acerca de la pandemia y fue un critico radical de las
medidas impuestas por gobiernos de todo tipo. Dedicé impor-
tantes reflexiones e impulso, tanto desde Unitierra como desde
otras instancias, proyectos que fortalecieron los modos propios
de sanar de las comunidades. Mantuvo su vida en condiciones
concretas y humanas, confiando en sus amistades y no en las ins-
tituciones contraproductivas. No podemos dejar de mencionar
las muchas y muy sentidas muestras de aprecio y apoyo que reci-
bi6é durante sus ultimos dias. En los dias siguientes, se multipli-
caron los homenajes in memoriam y otros articulos y materiales
que recordaban su paso por tantos espacios y comunidades. Se
hablé de su modo carifioso de interpelar, de cuestionar; de cémo
abrié nuevos caminos para tanta gente con sélo dedicarle algunos
minutos de conversacion. Este libro, que se inici6 junto con Gus-
tavo, se termina ahora sin él, pero se suma a su legado.

Sus ultimas reflexiones

En este libro intentamos presentar una aproximacion sencilla,
aunque fidedigna, a la vida de Gustavo Esteva. Es obvio que 85
afios, vividos de la forma en que él los vivid, son imposibles de
resumir en unas cuantas paginas, ni siquiera en un libro. La can-
tidad de rostros, anécdotas, problematicas, gozos, tristezas, trans-
formaciones y retos son imposibles de resumir.

Intentamos ofrecer a quienes lean este libro un recorrido por
algunos de los acontecimientos mas significativos de la vida de
Gustavo Esteva, aquellos que él mismo recalco a la hora de lle-
var a cabo las entrevistas que nos dieron los insumos para poder
escribir. Quisimos respetar los términos en los que él narraba su
historia, asi como su eleccion de recuerdos y memorias. Hemos
enfatizado sobre todo en los aspectos de su vida que mas marca-
ron su pensamiento, dejando de lado lo competente tinicamente
a su familia y a sus mas cercanxs.
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Dedicaremos este ultimo apartado a esbozar brevemente el
estadio intelectual en el que se encontraba su pensamiento al mo-
mento de su muerte. En otras palabras, a qué estaba pensando
Gustavo Esteva en sus ultimos dias. Serd, repetimos, apenas un
primer esbozo, ya que la tarea de ofrecer una aproximacion mas
completa corresponderd a otro momento y espacio.

Retomemos algunos de los grandes hitos de su pensamiento.
Comenzamos con un joven universitario sediento de demostrar
la existencia de Dios racionalmente; pasamos después al joven
que habia perdido su fe y encontré el marxismo, cruzandose con
autores que influyeron en él, como Garcia Bacca. Estuvo ligado
al marxismo ortodoxo durante mucho tiempo, tanto en sus pri-
meros empleos como en la guerrilla e incluso en el gobierno. Fue
entonces que conoci6 a Ivan Illich. Ahi, finalmente, sus intuicio-
nes encontraron un caudal profundo y potente que nle permiti6
expresar lo que ya habia vivido en las comunidades. Se concentré
en criticar el desarrollo, la comunicacion, la sociedad econémi-
ca, la inflacién, los estudios campesinos, la alimentacién y otros
grandes temas. Entre todos ellos destacamos el desafio intercul-
tural, en el que entran a colaciéon Panikkar y Vachon. Pero, sobre
todo, subrayamos la experiencia zapatista, a partir de la cual im-
pulsé la Unitierra Oaxaca, que lo acompané por el resto de sus
dias. Sera esta misma experiencia, la zapatista, la que nos ayude a
describir los horizontes de su ultimo pensamiento.

Gustavo consideraba que su caminar no avanzo6 tanto “tras”
los zapatistas sino “en paralelo” con ellxs. No se referia meramen-
te al hecho de que ¢l ya llevaba un importante camino andado
antes de 1994, sino mas bien a lo sucedido después de ese aiio.
Durante los primeros 10 afios que siguieron al levantamiento, los
zapatistas utilizaron la bandera nacional como telon de fondo de
lo que hacian. Estratégicamente resultaba importante, ya que era
necesario demostrar que no se trataba de un movimiento sepa-
ratista que intentaba crear su Republica Maya, algo de lo que, en
su momento, los acus6 Beatriz Paredes. Claramente, ése no era el
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objetivo zapatista, por lo que buscaron enfatizar que adoptaban el
horizonte mexicano. Hablaban de México como pais, de su terri-
torio y su gente; se dirigian a los ciudadanos mexicanos.

Ya entrados en el segundo milenio, el EZLN comenzé a re-
flexionar de forma diferente. Era evidente que el Estado jamas
respetaria los Acuerdos de San Andrés, que el didlogo ya no podia
ser un horizonte serio y que el horizonte de México no servia
para nada. Los esfuerzos detras de la candidata Maria de Jesus Pa-
tricio (Marichuy) pueden indicar un dltimo aliento de este hori-
zonte, pero también su caida y el desmantelamiento de cualquier
posibilidad con el Estado. Esto se ve claramente en el sexenio de
Andrés Manuel Lopez Obrador, durante el cual Ixs zapatistas han
sufrido atrocidades bajo el mandato de un supuesto gobierno de
izquierda. Como sefialamos en capitulos anteriores, 1xs zapatis-
tas abandonaron el horizonte del Estado, el horizonte de México.
Contintan utilizando herramientas clasicas de lucha para enfren-
tarse al Estado, pero, indudablemente, se mueven desde otra 16gi-
ca. Buscan la conexion entre los distintos abajos, convocando a la
organizacion local articulada en redes de apoyo.

En esto mismo se encontraba Gustavo, en buena medida ca-
minando junto con Ixs zapatistas, pero en paralelo, pues también
contaba con su propio itinerario. Mientras Ixs zapatistas encami-
naban estas reflexiones en su propio contexto, Gustavo se acerco
a las ideas del grupo Krisis en Alemania, cuyos principales expo-
nentes son Robert Kurz y Anselm Jappe.? Es importante sefialar
que ésta es, quiza, otra de las grandes influencias en su pensa-
miento, aunque de temporalidad mas reciente.

El grupo Kirisis lleva algunos afios estudiando lo que podria-
mos llamar el “fin del capitalismo”, tema bastante polémico entre
los circulos marxistas y de izquierda, con un argumento central

2 Anselm Jappe (1962) es un destacado filésofo alemén, especialista en el pensamien-
to de Guy Debord y tedrico de la “nueva critica del valor”. Fue miembro del grupo
Krisis y es, posiblemente, uno de los criticos del capitalismo mas importantes de esta
generacion. Gustavo Esteva pudo conocerlo y tratarlo en algunas ocasiones.
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que se hace cada vez mas perceptible ante el derrumbe de lo que
llaman la crisis terminal del capitalismo. Sus estudios son densos
y muy rigurosos, de indole tedrica. Gustavo se sumergio en ellos,
fijandose particularmente en Jappe, quien también ha estado cer-
ca del zapatismo, y sus aportaciones, .

Gracias a Jappe, Gustavo comenzé a pensar seriamente en el
fin del capitalismo, pero no se quedo ahi. A su entender, lo que
estamos viviendo no es sélo el fin del capitalismo, sino también
del patriarcado, el colapso total de sus grandes pilares estatales y
democraticos, lo cual nos ha envuelto en una terrible catastrofe
tanto politica como ambiental. En ese sentido, como profundiza-
mos mas adelante, el fin del capitalismo no es una buena noticia,
sino, como insisten Jappe y Esteva, un deslizamiento hacia la bar-
barie, que implica la produccién de personas que no sirven para
nada, ni siquiera para ponerlas a trabajar, como se habia pensado
a comienzos y mediados del siglo xx. Se trata del surgimiento de
una nueva clase social: los desechables.

A partir de la década de los setenta, y sobre todo en la de los
noventa, después del colapso de la Unién Soviética y de la cri-
sis financiera de 2008, el capitalismo ya no necesita de personas
y “trabajo vivo”; por ello, las vuelve superfluas. Esto supone un
deslizamiento hacia la barbarie, en la que mas que nunca el capi-
talismo depende de la explotacion, el extractivismo y la degrada-
cién para producir valor. Una de las grandes preguntas guias de
Gustavo en su ultima década se orientd a categorizar el régimen
extractivista que esta naciendo, al cual ya no podriamos seguir
llamando capitalismo.

Para comprender mejor estas ideas, es importante recordar y
resaltar algunos hitos en esta etapa del pensamiento de Gustavo.
Nos referimos a un par de encuentros convocados por el Insti-
tuto de Investigaciones Econdmicas de la uNaMm, a cargo de Ana
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Ester Cecena’ y Raudl Ornelas.* El primero de ellos se llevo a cabo
en 2010 y el segundo en 2019. Ambos convocaron a voces signi-
ficativas para discutir sobre el futuro del capitalismo y la crisis
civilizatoria.

En el primero participaron Armando Bartra, Gustavo Esteva,
Ana Ester Ceceiia, John Holloway y Raul Ornelas. Como resulta-
do, se publicé el libro titulado Crisis civilizatoria y superacion del
capitalismo (Ornelas, 2013). En este encuentro, Gustavo hablé de
la “insurreccién en curso”. En su texto, explora el fin de todos los
grandes pilares del mundo en el que vivimos por siglos, es decir,
el fin del capitalismo, del Estado-nacién y de la democracia. Tam-
bién hace referencia a la organizaciéon de la gente que recupera
sus propias maneras de vivir mas alla de estos horizontes y, por
lo tanto, vive ya en un mundo nuevo. Este primer encuentro fue
polémico y devel6 una distancia notable entre Bartra’ y Esteva.

La situacion cristalizé aiin mas en el segundo encuentro, en el
que participaron mas nombres reconocidos: Raul Ornelas, Da-
niel Incldn, Silvia Federici, Gustavo Esteva, Armando Bartra, Ana
Ester Cecefia, Margara Millan y Gonzalo Fernandez. La postura
antizapatista de Bartra se recrudecid, junto con su total afiliaciéon
morenista. En este segundo texto, Gustavo subray6 lo mismo que
10 afos antes, s6lo que, si en 2010 escribia a modo de diagndstico
de lo que vendria, en 2019 lo hacia sefialando lo que acontecia

* Ana Ester Cecefia (1950) es una destacada intelectual mexicana especializada en el
estudio de los recursos naturales, los movimientos sociales y el Buen Vivir. Cuenta
con numerosas publicaciones y reconocimientos. Forma parte del Instituto de Inves-
tigaciones Econdmicas de la uNaM.

* Radl Ornelas Bernal es académico del Instituto de Investigaciones Econdmicas de
la uNnaM. Investigador especializado en empresas transnacionales, economia inter-
nacional, globalizacién, inversion extranjera directa y tecnologias de la informacion.

® Armando Bartra naci6 en Barcelona en 1941, pero es naturalizado mexicano. Es un
filésofo, periodista y escritor que se ha enfocado en el estudio del campesinado mexi-
cano. Ha sido profesor en la UNAM, en la uaM y en el INAH. Ha publicado cientos de
articulos y ensayos periodisticos, asi como més de 30 libros, entre los que destacan:
Los nuevos herederos de Zapata (2007) y La utopia posible, Campesindios: aproxima-
ciones a los campesinos de un continente colonizado (2010).
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sin lugar a duda frente a nuestros ojos. Caractericemos ahora lo
que es quiza el ultimo y mas fascinante planteamiento de Gusta-
vo sobre nuestra situacion actual: el fin de una era y los muchos
mundos que se estan construyendo.

El fin de una era

Los acontecimientos de los ultimos afios, incluida la pandemia
de la Covid-19, impulsaron a Gustavo a afirmar mas que nunca
que el colapso climatico e institucional en el que nos encontra-
mos no es un sintoma de crisis, sino de la caida total del régimen
que conociamos. El clima en el cual el ser humano ha vivido du-
rante milenios esta desapareciendo, como también instituciones,
creencias, principios, ideologias, certezas y seguridades que sos-
tenian nuestro mundo.

Gustavo se aventur6 a ir més alld de las afirmaciones de Jappe,
quien en su libro La sociedad autéfaga (2019) habla de una socie-
dad que se devora a si misma como sintoma del final del capita-
lismo. Aun asi, todavia parece encontrar cierto aliento capitalista
que, segun Gustavo, ya no esta ahi, pues entiende que toda la pro-
duccién del régimen actual se ha convertido en despojo. En este
sentido, argumentaba que el capitalismo se volvié un sistema de
zombis dominados y controlados por vampiros, que se beneficia
cada vez mds de la degradaciéon humana y de la naturaleza.

Ciertamente, el despojo ha sido parte del capitalismo desde
sus inicios, pero lo que realmente definia su esencia era la orga-
nizacién del trabajo. Para poder producir capital era necesario
crear empleos que permitieran comprar fuerza de trabajo y ob-
tener plusvalia. En otras palabras, no bastaba con tener dinero
o medios de produccion, era necesario poder comprar fuerza
de trabajo para generar capital. Esto definia la esencia del capi-
talismo. Tal dindmica competitiva impulsaba la innovacion y el
desarrollo tecnoldgico, lo que gradualmente sustituyé el valor
producido por el trabajo humano con mercancia producida por
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tecnologia. La tecnologia no produce valor, por lo que el aumento
de una masa de cosas en la economia significaba un montén de
cosas con cada vez menos valor. Esta es una paradoja que el pro-
pio Marx ya habia reconocido cuando decia que el capital “pre-
siona para reducir el tiempo de trabajo al minimo, mientras que
postula el tiempo de trabajo, por otro lado, como tnica medida y
fuente de riqueza” (Marx, 1973, p. 675).

Cuando Ixs trabajadores presionaban por mejores salarios y
prestaciones, los duenios buscaban incrementar la productividad;
ello implicaba la reduccién del nimero de trabajadores. Esto se
compensaba con el crecimiento de la produccion, que de alguna
manera les permitia mantener la misma fuerza de trabajo para
poder producir mas. No obstante, en las dltimas cuatro décadas
esta dindmica ha cambiado.

El capitalismo ha destruido mucho en términos de empleos,
salarios y condiciones de trabajo, tanto que la gente ya no pue-
de consumir lo suficiente para sostener un crecimiento fijo de la
produccion, el cual equivaldria a los trabajos que el capitalismo
elimino en su proceso de automatizacién. Movimientos como el
obrero, que buscaban redistribuir mejor el pastel, ya no pueden
hacerlo, porque ahora el pastel es mas chico.

Asi, poco a poco, el capitalismo fue chocando con sus limi-
tes internos (la degradacion del valor al sustituir trabajo vivo por
trabajo muerto) y con los limites externos, que hoy se manifies-
tan en la enorme financiarizacion, la deuda privada y publica y el
caracter ficticio de las economias. Estos resultados son produc-
to del consumo del valor futuro, un consumo que excede los limi-
tes del crecimiento y contribuye al colapso climético, la extinciéon
masiva de especies, etc. En otras palabras, el capitalismo matd
a la gallina de los huevos de oro, pues ya ni siquiera puede dar
empleos y, aunque mantiene a las personas consumiendo, en rea-
lidad éstas sobreviven al filo de la navaja.

Para ejemplificar este punto, Gustavo solia citar una reunioén
que tuvo lugar en 1995, en la cual se congregaron los 500 hombres



OBRA Y ULTIMAS REFLEXIONES / 177

mas poderosos del planeta con la intencion de reflexionar sobre
la situacién mundial. Entre los asistentes a la misma figuraban
Bush, Bill Gates y Gorbachov. Resulta curioso sefalar que di-
cha reunioén se llevé a cabo un afio después del levantamiento
zapatista, una vez desmantelada la Unién Soviética. Por aquel
tiempo, Zbigniew Brzezinski invent la palabra “entetanimiento’,
tittytainment en inglés. El veredicto era que, gracias a la automa-
tizacion de la produccion, el sistema s6lo necesitaria al 20% de la
poblacion mundial, volviendo prescindible e incluso un estorbo
al restante 80%. ;Qué hacer con ellos? Aplicar el entetanimiento:
teta y entretenimiento, otra manera de decir pan y circo. En la
practica, esto significa mantener a la inmensa mayoria de la po-
blacion en condiciones de supervivencia basica, para que pueda
comer lo necesario, y retenerla con los medios electrénicos ma-
sivos y modernos.

Este proyecto ha ido en aumento, no sélo en paises donde
gobierna la derecha, sino también en aquellos dirigidos por go-
biernos de izquierda. Asi, los apoyos gubernamentales disefiados
por el Banco Mundial implementados en paises como México,
hacen que 70% de las familias se mantengan en condiciones de
vida paupérrimas, esperando a que el Estado les dé su mesada. Si
bien parecen estar satisfechos y entretenidos, muchas veces viven
en condiciones invisibles.

Todavia era necesario dar un paso mas. No se detuvieron en
el entretenimiento, sino que comenzaron a desechar sistematica-
mente a millones de personas por ser, al decir de Ixs zapatistas,
desechables. Es una guerra contra la subsistencia, como ya adver-
tia Illich. Gustavo continué reflexionando sobre ello, haciéndolo
ahora de manera mas cruda y explicita que nunca. El modo de
despojo actual es criminal, un “agandalle total”, decia, donde cada
quien roba o toma lo que puede en medio del caos de un sistema
que esta colapsado, aunque pretenda aparentar lo contrario. El
final de la vida humana en el planeta, por lo menos tal y como la
conocemos, esta a la vuelta de la esquina.
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El fin del capitalismo deriva del derrumbe de algo mucho mas
antiguo: el patriarcado. Entre las grandes reflexiones de los tlti-
mos anos de la vida de Gustavo esta presente la constitucion del
régimen patriarcal y su agotamiento. En este campo siguid de cer-
ca a feministas como Rita Segato y Silvia Federici, y, sobre todo, a
la alemana Claudia von Werlhof.®

Segtin Von Werlhof, el patriarcado es un proyecto distopico
y alquimico que surge de la creencia de que todo aquello creado
por los varones es mejor que lo cuidado por las mujeres. No lee
al patriarcado, necesariamente, como un régimen real, sino mas
bien como un entramado, una creencia en algo que es totalmente
imposible de realizar: en el principio era el padre. El arché griego
significa origen o principio, lo que, segun von Werlhof, en la An-
tigiledad era la madre como el inicio de la vida, un arché real y
concreto constatable por la experiencia. Pater arché, en el origen
el padre, no es algo dado por la constitucion misma de las cosas,
sino una pretension civilizatoria de crear un mundo puramente
humano alejado de los ritmos propios de la vida.

Los analisis de von Werlhof buscan demostrar que el pro-
yecto patriarcal se encuentra detras del capitalismo y de ciertos
impulsos religiosos que aborrecen lo concreto y lo terrenal (Von
Werlhof, 2001).” Segtin la autora, el patriarcado nacié como una
utopia imposible a manos de algunos grupos que poco a poco
fueron extendiéndose por el mundo con la misma mentalidad.
Gustavo recupera estos analisis, subrayando sobre todo dos di-
mensiones del patriarcado: su antagonismo con la vida o la natu-
raleza y la jerarquia.

¢ Claudia von Werlhof (1943) es pionera del ecofeminismo. Fue receptora de la pri-
mera catedra en women’s studies en Austria. Ha trabajado principalmente en univer-
sidades alemanas como Innsbruck, haciendo investigaciones o estancias en paises la-
tinoamericanos, entre ellos, El Salvador y Venezuela. Es autora de numerosos libros
y articulos, pocos de ellos traducidos al espanol.

7 Este libro puede descargarse en el siguiente enlace: https://www.elrebozo.org/teo-
ra-crtica-del-patriarcado [consulta: 25 de julio, 2023].
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Si bien ya mencionamos el primer aspecto, es importante vol-
ver a comentarlo. Desde esta comprension del patriarcado, Gus-
tavo expresa la necesidad de una lucha antipatriarcal que ponga
la vida en el centro, como lo han manifestado principalmente las
mujeres zapatistas. Poner la vida en el centro, segun él, significa
poner a la mujer en el centro, como también nuestra relacion de
cuidado con la naturaleza. Esto no implica que ahora las mujeres
“manden” en el sentido patriarcal. Este es el segundo aspecto, el
de la jerarquia como principio vertical de control y dominio, esa
necesidad que tenemos de que alguien nos ordene y nos diga qué
hacer. Para Gustavo, la lucha antipatriarcal se fundamenta en la
superacion de todas las jerarquias que se alimentan en la falsa
creencia de que necesitamos quien nos gobierne.

Asi, se atreve a ir un poco mas lejos y afirma que el patriarca-
do se esta desmantelando. Esto podria sonar a locura e incluso a
escandalo para quienes viven el horror de la violencia de género
y los feminicidios. Segiin Gustavo, un régimen muere cuando ya
no puede reproducirse en sus propios términos. Este serfa el caso
del capitalismo, que ha perdido su capacidad para generar lo que
le daba vida. En el caso del patriarcado, si bien no ha muerto,
esta dando patadas de ahogado debido a que su énfasis en el con-
trol y la destruccion de la naturaleza para construir un mundo
puramente humano nos ha llevado al borde de la extinciéon. En
ese sentido, la creencia que sostenia al patriarcado esta cayendo
por su propio peso y, sobre todo, esta siendo desmentida por la
lucha de las mujeres (Gustavo solia citar principalmente el 8M
de 2020). La normalidad patriarcal ha sido cuestionada y puesta
en jaque. Aunque continda lastimando y matando, hoy podemos
verla de frente y combatirla abiertamente.

Cuando se acorrala a una bestia, ésta se vuelve mas feroz y
peligrosa. Ese es el estado actual del patriarcado, segtin Gustavo.
Su derrumbe no esta siendo ni sera tranquilo, no se ira sin dar pe-
lea. El aumento de los feminicidios, muchos de ellos relacionados
directamente con el machismo y las invasiones extractivistas de
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empresas nacionales y transnacionales, es un sintoma de que la
normalidad patriarcal se esta fragmentando y lucha por volver a
instaurarse, encontrandose con una resistencia nunca antes vista
en la historia.

De acuerdo con Gustavo, algo similar estaria ocurriendo con
otro de los grandes pilares de la modernidad: el Estado-nacién
democratico. Como en el caso del patriarcado, estariamos siendo
testigxs de su desmantelamiento, no en el sentido de una mera
crisis institucional, sino en el de fin del fantasma lingtiistico que
ha significado histéricamente el Estado. ;Quién es el Estado? ;Al-
guna vez alguien ha visto al “sefior Estado”? ;Son los gobernantes,
la policia? Para Gustavo, siguiendo a otrxs,* el Estado no es mas
que una construccion lingiiistica que dificulta la comprension de
nuestra situacion politica y de la lucha. La idea de Estado-nacién
moderno es historica, tuvo un inicio y hoy llega a su final. Naci6
en 1648 con el Tratado de Westfalia, que puso fin a las guerras
de religion en Europa, incluyendo la guerra de los Treinta Afos.
El Estado fue creado para administrar un tipo muy especifico de
economia, la capitalista. Hoy en dia, el régimen financiero in-
ternacional hace posible que haya empresas con mas capital que
Estados enteros, poniendo en jaque la soberania nacional y man-
dando en casa ajena, imponiendo sus requerimientos y condi-
ciones, que los gobiernos locales no pueden rechazar debido a la
diferencia de fuerzas. El Estado ha perdido lo que desde tiempos
de Max Weber era una de sus caracteristicas: el monopolio del
uso de la fuerza. Hoy existen en México y en el mundo fuerzas ar-
madas capaces de poner en jaque a ejércitos profesionales, o peor
aun, se confunden en un lodazal que hace imposible distinguirlos.

De nuevo, la fiera es mds feroz cuando se la acorrala. El Estado
despliega como nunca sus brazos policiales opresores en contra

8 Para profundizar sobre el tema de como el Estado ha sido un invento, un dispositivo
dirfan Foucault y Agamben, para el control y el dominio, véase “Estado” (Nandy,
1996, pp. 79-93);Diccionario del desarrollo. Una guia del conocimiento como poder
(Sachs, 1996, pp. 79-93) y La invencion del Estado. Un estudio sobre su utilidad para
controlar a los pueblos (Valdés, 2010).
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de manifestaciones y antagonistas, pero eso no es sintoma de su
fortaleza, sino justamente de su debilidad. Hoy por hoy, la ilusiéon
democratica de que gobiernan quienes son elegidos por el pueblo
se ha diluido. Ninguna “democracia” moderna ha sido realmente
democracia; de hecho, nunca se plante6 asi en sus inicios. Aris-
toteles veia la democracia como un pésimo modo de gobierno.
Los padres de lo que se convirtié en Estados Unidos de América
jamas plantearon una democracia, sino una republica goberna-
da por unos cuantos. La auténtica demo-cracia, el gobierno de la
gente por la gente misma, es algo que jamas ha interesado a las
élites, ni politicas ni econdémicas. Si hoy cabe hablar de democra-
cia, serfa s6lo de una democracia radical, como la planteada, dice
Gustavo, por Douglas Lummis (2002), o de la democracia directa
—segun Villoro— de Ixs zapatistas: la autonomia, gobernarnos
a nosotrxs mismxs. No es una sorpresa, entonces, que Gustavo
hablara de “proteger la autonomia de la democracia” como uno
de los puntos de lucha mas importantes para el siglo xx1 (Esteva,
2020, pp. 253-265).

Pero, mientras el capitalismo fallece y el Estado, la demo-
cracia y el patriarcado se desmantelan volviéndose mas feroces
que nunca, aumentando su control y violencia, surge la pregun-
ta: ;qué esta surgiendo? Esta era una preocupacion central para
Gustavo, quien, tras analizar a fondo el final de una era que duré
al menos cinco siglos (milenios en el caso del patriarcado), se
preguntaba sobre el régimen que se queria imponer desde arriba.

En medio de la desesperaciodn, el despotismo democratico y la
explotacion capitalista cobran mas victimas que nunca. Pero los
de arriba no estan seguros de qué estan haciendo; ante el hundi-
miento tratan de salir lo mejor librados que sea posible, invirtien-
do incluso en futuros viajes espaciales para colonizar otros pla-
netas. En este contexto, existen quienes se aprovechan del estado
de excepcion generalizado (entendido en términos de Agamben)
para saquear cuanto puedan. De ahi la imagen de zombis sien-
do absorbidos por vampiros y la de Ixs desechables eliminadxs
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sistemdticamente por los poderes facticos. La guerra contra la
supervivencia consiste ya no solamente en destruir las formas
vernaculas de vida, sino también a sus actores, quienes antes eran
necesarios en la fabrica o en el hogar, pero ahora estorban, por-
que representan mas bocas que alimentar. De ahi lo que Sayak
Valencia llam¢ el capitalismo gore (2010).

Preguntarse seriamente por lo que vendra nos encierra en un
problema dificil de superar. Gustavo solia citar un famoso debate
entre Noam Chomsky y Michel Foucault, en el que el segundo se
resiste a hacer predicciones sobre el futuro de la sociedad, argu-
mentando que todo lo que decimos del futuro esta condicionado
por nuestro presente. Gustavo dedicé mucho tiempo a desman-
telar las grandes certezas modernas de la era que termina, para
poder vislumbrar un poco de la que esta naciendo. Buscé ince-
santemente nuevas categorias que le ayudaran a comprender el
mundo real fuera de los conceptos politicos y filosoficos tradicio-
nales que empanaban la comprension. Se dio cuenta de que entre
los escombros surgian caminos y propuestas antagonicas, luchan-
do por abrirse camino y convertirse en la nueva hegemonia. Dis-
tintos arribas quieren tomar el control del barco e imponer sus
negocios e intereses. Pero también, y esto es lo importante, estd
naciendo una enorme cantidad de caminos alternativos desde los
distintos abajos que representan una auténtica alternativa a la era
que termina y los nuevos horrores que se quieren imponer. En
estas realidades y entramados comunitarios Gustavo deposit6 su
esperanza.

Profundizando un poco en este dltimo tema, vale la pena re-
calcar que Gustavo rechazd completamente el concepto de los
“bienes comunes’a raiz de que el economista Garret Hardin mal
utiliz6 el término en su articulo seminal y equivoco, “La trage-
dia de los comunes”, de 1968. Asimismo, siguié siendo un fuerte
critico de la forma en que Elinor Ostrom —quien mas tarde reci-
biria el Premio Nobel de Economia por su trabajo alrededor del
concepto— habria tomado el término de los comunes de Hardin
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y, al igual que su predecesor, continuaba entendiéndolo como
una forma adecuada de gestionar un recurso. El compromiso de
Ostrom con la economia y sus términos tradicionales y neoclasi-
cos (como la escasez) dificulta y problematiza el concepto de los
comunes, algo que en realidad surge de la organizacion colectiva,
pero es fuente de la (re)interpretacion ontoldgica de la realidad
misma: no se puede reducir a términos econdmicos, como inten-
t6 hacer la sefiora Ostrom, segun solia llamarla Gustavo.

El recuperar los commons o los “4mbitos comunitarios’, con-
forme preferia llamarlos Gustavo, es una respuesta directa a la
crisis del capitalismo y a la imposibilidad de los Estados de cum-
plir con los ideales del desarrollo. Ante la imposibilidad de buena
parte del mundo de seguir el camino del desarrollo y la industria-
lizacion a la Estados Unidos durante la etapa de la posguerra, se
hizo evidente que la gente estaba reclamando aquello que habia
perdido durante el proceso de “encercamiento” o de acumulacién
originaria de los bienes comunes que formulé Marx y de la que
depende el capitalismo. Las personas reclamaban lo que habian
perdido y quienes habian podido conservarlos se resistian y los
regeneraban. De acuerdo con Gustavo, tanto Ivan Illich como
Vandana Shiva lo expresaron muy bien en el Diccionario del desa-
rrollo (1992), cuando introdujeron los conceptos de “recursos” y
“escasez”. En ambos casos, cuando los ambitos o entramados co-
munitarios se destruyen, éstos se convierten en recursos. Los re-
cursos son claramente lo contrario de los bienes comunes, puesto
que encarnan una de las caracteristicas fundamentales que per-
sisten del capitalismo: constituyen la perpetua busqueda de nue-
vas fronteras de extraccion y explotacion, dependientes de pro-
cesos cada vez mads violentos para obtenerlas, eliminando redes
y entramados sociales, ecoldgicos, epistémicos (conocimientos) y
ontoldgicos (mundos enteros) con el fin de producir recursos.’

° Para una discusion mas detallada del trabajo de Gustavo en relacion a los entrama-
dos comunitarios y en especifico al término commons en inglés, véase O’Donovan
(2015ay 2015b).
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Con todo, es en esos entramados colectivos, no definidos desde
lo antes criticado sino desde la autonomia de los pueblos y de la
gente, que Gustavo encontraba la esperanza de una alternativa
real y radical en la disputa actual por el porvenir.

Recuperar la esperanza como fuerza social

Cuando realizamos la entrevista en la que recabamos datos para
este capitulo, Gustavo nos plante6 una interpelacion que también
fue una afirmacion: “A ustedes les tocaria el fin del planeta’, refi-
riéndose a nuestra generacion. Escribir este libro es un intento
por contribuir a detener este horror; dar a conocer la vida, obra
y pensamiento de alguien que vivid en carne propia todas estas
transformaciones puede ayudarnos a despejar un poco el cami-
no. Para Gustavo, la esperanza se encontraba en lo que llam¢ “la
insurreccion en curso’”.

Ivan Illich distinguia entre la expectativa y la esperanza. La
primera opera cuando establecemos las condiciones para obtener
el resultado deseado, como ocurre en los partos modernos, en
que se decide fecha y hora del nacimiento e incluso las caracte-
risticas fisicas a través de la manipulacién genética. En contras-
te, la esperanza, decia Gustavo, se asemeja al nacimiento en el
pueblo zapoteco. Cuando una mujer zapoteca esta embarazada,
nadie le pregunta al respecto: ella esta “esperando”, como todavia
se dice en espanol. Cuando el bebé nace, no tiene un nombre de
antemano, sino que se le nombra de distintas maneras hasta que
reacciona positivamente a una y se queda con ese nombre. La 16-
gica de las instituciones modernas funciona bajo la expectativa
de recibir la mercancia o el servicio por el cual se esta pagando,
mientras que la esperanza se desplaza o se elimina por completo.

Segun Illich, recuperar la esperanza como fuerza social es la

condicion para la supervivencia humana. ;A qué se refiere? La
esperanza, segin Gustavo, y retomando la idea de Vaclav Havel
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(1991)," no es la conviccién de que algo saldra bien, sino la cer-
teza de que algo tiene sentido, independientemente de como re-
sulte. Esto sdlo es posible si renunciamos a la expectativa, dejan-
do de depositar toda nuestra confianza en las instituciones y los
gobiernos y comenzamos a recuperar nuestra potencia personal
y colectiva para vivir nuestras propias vidas, no aquella que nos
quieren imponer desde arriba. Cuando dejamos de atarnos a las
instituciones y buscamos la autonomia, nos unimos necesaria-
mente con otrxs para crear comunidad. Ya sea que regresemos a
nuestros antiguos ambitos comunitarios que nos fueron despoja-
dos o que construyamos nuevos entramados comunitarios desde
la amistad y el carifio (Gustavo subrayaba que estas palabras eran
los nuevos conceptos politicos por excelencia), nos juntamos co-
lectivamente para abrirnos a la sorpresa (otro término politico
por excelencia) que implica cuidar la vida.

Este “despertar”, como mencionan en ocasiones Illich y Gus-
tavo, implica darse cuenta de golpe de la trampa en la que hemos
caido como individuos. Recuperar los lazos comunitarios en sus
distintos formatos para enfrentarnos al mundo siendo quienes
realmente somos, nudos de redes de relaciones, representa el ros-
tro vivo de la esperanza en nuestros tiempos. Esto es lo que estan
haciendo muchos grupos y colectivos a lo largo del planeta. Tie-
nen en comun un No a todo el horror mencionado en el apartado
anterior, no representan un unico sf, sino una pluralidad de afir-
maciones diversas. No es lo mismo la esperanza en Oaxaca que
en las comunidades zapatistas de Chiapas ni en Centroamérica
que en el norte ni en India que en Europa ni en la ciudad que en

10 Vaclav Havel (1936-2011) fue un estadista, escritor, poeta, dramaturgo y antiguo
disidente checo. Havel fue el ultimo presidente de Checoslovaquia, desde 1989 hasta
su disolucién el 31 de diciembre de 1992, y el primer presidente de la Republica
Checa, de 1993 a 2003. Fue el primer presidente elegido democraticamente de ambos
paises tras la caida del comunismo. Como escritor de literatura checa, es conocido
por sus obras de teatro, ensayos y memorias. En el prefacio a la edicién turca de
Conversaciones con don Durito. Historias del zapatismo y el neoliberalismo (2007),
Gustavo hace una magnifica reflexion sobre la definicion de la esperanza en Havel y
en el zapatismo.
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el campo, y asi sucesivamente. No existe un programa general,
una nueva internacional que unifique las luchas bajo un mismo
estandarte y un unico comité central.

La insurreccion en curso de la que habla Gustavo se mueve
de forma diferente a las luchas tradicionales que apelaban a to-
mar el Estado para imponer un nuevo gobierno. Comienza con la
verbalizacion de la vida, abandonado la sustantivacion. Cuando
hablamos de “salud” o de “escuela”, nos referimos a instituciones
que deberian ofrecernos un servicio. Si este servicio no es bueno,
exigimos a quien corresponda, pero no se nos ocurre que en rea-
lidad son ambitos de nuestra propia autonomia comunitaria. Ha-
blar de sanar y de aprender, por otro lado, significa que podemos
hacernos cargo de nuestra vida, gozandola en nuestras condicio-
nes y escalas reales y compartidas. Conforme vamos ganando au-
tonomia en cada una de las esferas cotidianas, desmantelamos
las légicas de la escasez, del individualismo y de la dependencia
institucional, al mismo tiempo que abrimos nuevos caminos y
alternativas. Es de este modo como el pluralismo radical expuesto
mas arriba cobra realidad concreta: el No comun seguido de la
pluralidad de sfes, el mundo donde caben muchos mundos del
zapatismo.

Todo esto no se trata sélo de analisis tedricos de Gustavo,
sino de constataciones practicas en su caminar con distintos mo-
vimientos y pueblos. Como lo expresamos en su momento, él
no pretendia pro-mover nada. Promover significa mover al otrx
hacia donde considero que hay que ir, ya sea porque interpreto
que la otra persona no se mueve o que va en direccion equivo-
cada. Con-mover, en cambio, implica moverse con, en colectivo.
Gustavo solia hablar de contagio o inspiracién. En ese sentido,
comenzd un importante proyecto junto con su amigo Arturo Es-
cobar,' al cual nombraron Crianza Mutua, pensando en la sabi-

' Arturo Escobar (1952) es un antropdlogo colombiano que estudié con Michel
Foucault y fue colaborador de Ivan Illich. Durante muchos anos fue profesor en la
Universidad de Carolina del Norte, sin dejar nunca su relaciéon con América Latina.
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duria de los pueblos andinos, que habla de cémo todos los seres
se crian mutuamente. Crianza Mutua inicié como un esfuerzo
por localizar y tejer a distintos grupos que ya estuvieran viviendo
otro mundo desde un paradigma diferente, mas alla del patriar-
cado, del Estado-nacion, de la democracia, del capitalismo, etc.
Se trata de grupos pequefios pero firmes y arraigados en lo que
hacen en la practica, no sélo en el papel. Si bien es dificil que
vivan la totalidad de sus principios, lo que busca Crianza Mutua
es justo eso, criarse mutuamente para aprender. De tal modo, si
un grupo en Colombia ha logrado la autonomia alimentaria pero
quizd no ha explorado modos de organizacién no jerarquicos,
puede aprender de un grupo mexicano que si lo ha hecho y, a su
vez, éste puede aprender sobre autonomia alimentaria del grupo
colombiano.

Pronto el proyecto comenzé a tener eco y se dieron cuenta
de que existia algo similar en la India, con el nombre de Vikalp
Sangam. Ambas iniciativas —junto con otras— entraron en con-
tacto y crearon el Tejido Global de Alternativas (Global Tapestry
of Alternatives o GTA)," un esfuerzo internacional que busca unir
fuerzas bajo la misma ldgica de tejer distintas alternativas que van
surgiendo y representan un mundo nuevo. Desde su inicio, Gus-
tavo fue un pilar importante en la formaciéon y continuidad de
GTA. Este, aunado a otros procesos como el de Otros Horizontes
politicos, citado mas arriba, significaban para él una importante
esperanza en la construccion de una auténtica alternativa. Se ne-
gaba a ser futurista, tanto para brindar alguna “esperanza” tran-
quilizadora como para enrolarse en los erotismos apocalipticos
tan de moda hoy en dia. Su optimismo era pesimista, nacia de

Formo parte del Grupo modernidad/colonialidad junto con Enrique Dussel, Santia-
go Castro-Gomez, Walter Mignolo y otros. Es autor de numerosos articulos y libros,
entre los que destacan: Sentipensar con la tierra (2014), La invencion del desarrollo
(2014) y Autonomia y disefio. La realizacion de lo comunal (2016).

12 Véase Tejido Global de Alternativas, disponible en: https://globaltapestryofalterna-
tives.org/index [consulta: 25 de julio, 2023].
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organizar el pesimismo en tejidos de resistencia y re-existencia,
como se dice en Sudamérica.

La esperanza de Gustavo Esteva también es la nuestra, la que
intentamos plasmar con este libro: la organizacion de las perso-
nas que, desde distintas esferas de la vida cotidiana, se organizan
para vivir el mundo nuevo, mas alld del capitalismo, del patriar-
cado, del Estado-nacidn, de la democracia y cualquier otra cer-
teza ilusoria proveniente de una concepciéon del mundo que nos
esta matando. En ella retofia un nuevo mundo plural en el que si
podemos vivir.



Epilogo

En la encrucijada histdrica y civilizatoria en la que nos encon-
tramos, la cual no seria exagerado catalogar de colapso o de fin
de una era, se vuelve imprescindible la inspiracion para caminar
a tientas, aunque a oscuras, en medio de la incertidumbre y lo
que sea que encontremos en el camino. Rescatar la vida y obra de
alguien como Gustavo Esteva no se ha de traducir en un esfuerzo
por instaurar una escuela de pensamiento alrededor de sus ideas
ni mucho menos en consagrar un culto a un nuevo gura o figura.
Lo que buscamos fue compartir el testimonio de alguien que se
tomo en serio, no sélo a nivel intelectual sino también vivencial,
la impronta de construir un mundo nuevo.

Como advertimos en la introduccion, la nuestra no fue la la-
bor de bidgrafos, tampoco la de investigadores. Nuestro oficio
de redaccion fue el de amigos que querian conocer mas a fondo
a quien tanto aportd a nuestra comprension actual de las cosas.
Lo que nos con-movié a escribir este libro fue nuestra amistad
con Gustavo, pero también el comprender esta amistad como un

189
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concepto de transformacion radical de la realidad, como la ca-
pacidad para “recuperar el umbral, la mesa, la paciencia, la es-
cucha, y a partir de ahi generar semilleros para el renacimiento
de la comunidad” (Esteva, 2022, p. 278). En ese sentido, la amis-
tad tejida entre los autores de este libro, antes, durante y después
de su redaccidn, es un pequeiio ejemplo de los frutos que estos
umbrales proporcionales y encarnados pueden brindarnos. Asi,
creemos que hemos presentado un texto que logra reflejar con
suficiente profundidad y fidelidad la vida, obra y pensamiento de
Gustavo Esteva. Caminar de su mano a partir de nuestra amistad
con él y de las entrevistas que le hicimos durante su ultimo afio
de vida, nos brindo las bases para elaborar la estructura del libro
y buena parte del contenido. No podemos dejar fuera las muchas
horas, repartidas durante varios afos, revisando y estudiando sus
textos distribuidos en muy diversas instancias ni sus conferencias
y participaciones en distintos espacios.

Reconocemos que una de las principales dificultades a la hora
de aproximarse al pensamiento de Gustavo Esteva es precisamen-
te la variedad, cantidad y dispersion de su obra, pero confiamos
en que este libro brinde una guia lo suficientemente clara para
quienes quieran conocer a Gustavo por primera vez y para los que
deseen profundizar en sus cuestionamientos e interpelaciones.

Gustavo aporto a distintas esferas y luchas a lo largo de su vida,
desde la comunicacion hasta el zapatismo, desde la planeacion, la
lucha campesina y la critica al desarrollo hasta la interculturali-
dad, la metodologia de investigacion y los aprendizajes alterna-
tivos. Es posible que sus escritos adquieran aiin mas relevancia
en los aflos venideros, a medida que asumamos la transiciéon que
vivimos entre una era que termina y lo que sea que se esté aso-
mando en el horizonte.

Por nuestra parte, extrafiamos sus columnas, pero ain mas
extraiamos escucharle en nuestros seminarios/semilleros, a los
que llegabamos con dudas acumuladas, preguntas por responder
y un montén de ideas que a veces nos costaba trabajo descifrar
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y entretejer en una logica coherente. Extrafiamos escuchar sus
comentarios con su caracteristica claridad reflexiva. Incluso ex-
tralamos los intercambios por correo electronico, mediante los
cuales en algunas ocasiones nos atrevimos a molestarle con in-
quietudes personales. Extrafiamos los didlogos sobre Illich, so-
bre la comida, sobre el estdémago y lo que comenzamos a discutir
sobre la energia, en particular las posibilidades de la autonomia
mediante la generacion de energia, o lo que dejamos en el tintero
respecto a la incertidumbre radical y la pregunta de en qué creen
los que no creen y como llegamos a creer en lo que creemos.

Este libro también puede leerse como un homenaje, un in
memoriam, un modo de trabajar nuestro duelo proveniente del
hueco —y la esperanza— que dejaste, querido Gustavo, con tu
partida.
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Siguiendo el hilo cronologico de su vida, este libro recupera los
sucesos y encuentros con diversas personas que marcaron la
obray el pensamiento de Gustavo Esteva. Desde su ambiente
familiar hasta su participacion en los Acuerdos de San Andres;
desde su renuncia a la fe catolica hasta su militancia marxista;
desde sus anos en el gobierno como funcionario publico hasta
su amistad con Ivan Illich y la creacion de la Universidad de

la Tierra, quienes se aproximen a este libro encontraran tanto
narraciones biograficas como ideas y planteamientos criticos de
Gustavo. De tal manera, los hilos de su vida, obra y pensamiento
se entretejen en un telar de muchas voces, anécdotas, dialogos
y postulados tedricos.

El proyecto de este libro se inicio de la mano de su protagonis-
ta. Desafortunadamente, la enfermedad y fallecimiento de
Gustavo impidio continuar con el proyecto tal y como se habia
planteado. Por ello, este libro no pretende convertirse en una
autoridad sobre su pensamiento ni en “el tomo unico” o el sus-
tituto de su propia obra, sino que aspira a ser una introduccion
a la mismay a su pensamiento para quienes no le conocian,
como tambien una profundizacion para quienes lo conocieron
o lo leyeron. En este sentido, el texto tambien incluye la lista
bibliografica mas completa de la obra de Esteva.

El libro aborda temas como la interculturalidad, el zapatismo,

la critica al desarrollo, el fin del capitalismo, la insurreccion

en curso y otros ambitos en los que Gustavo fue pionero y un
referente importante tanto regional como internacionalmente.
Esperamos que este libro se convierta en una forma de recupe-
rar el enorme legado de esperanza y pensamiento critico que
nos dejo Gustavo.
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