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Prefacio

Xochitl Leyva Solano

El libro que tienen en sus manos es un regalo que nos hacen Gus-
tavo, Elías y Carlos. Como los dos últimos nos cuentan, empe-
zaron las conversaciones que lo sustentan antes de que Gustavo 
dejara lo que se llama en maya tseltal Bahlumilal. Antes de que 
iniciara su viaje a otro mundo: al dominio del Sol, ya que Gustavo 
era un guerrero y murió como tal.

Mañana, 17 de marzo de 2023, se cumple un primer año de su 
partida. Estoy segura de que Gustavo vendrá a visitarnos y se en-
contrará con la grata sorpresa de que muchos y muchas estamos 
caminando su legado. Y cuando digo “su legado” me refiero tanto 
a sus ideas, pensamientos, libros y artículos, como al tejido de sus 
amigos y amigas que, junto con Nicole y la Unitierra-Oaxaca, lo 
sostenían en la reflexión para la acción, en el caminar pregun-
tando para construir alternativas en medio de la catástrofe, del 
horror en que vivimos. Este libro es parte de ese caminar de su 
legado. 

Creo que este texto puede servir como brújula a quienes no 
conocieron a Gustavo pero ahora quieren explorar su vida y obra 
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para SURearse en la crítica al desarrollo, al capitalismo, al Esta-
do-nación, a la democracia formal y al patriarcado. A quienes sí 
lo conocieron, esta obra les permitirá acercarse a los “diálogos de 
vivires” y no sólo de saberes que el mismo Gustavo encarnaba y 
nombraba enfáticamente de esa manera. 

Este libro permitirá a sus lectores(as) un acercamiento al Gus-
tavo de carne y hueso que, ya para la segunda mitad de su vida, 
gastaba largas horas conviviendo convivencialmente (valga la 
redundancia) con miembros de colectivos, comunidades y redes 
glocales. Probando, una y otra vez, las muchas vías para construir 
alternativas en medio de la tormenta que hoy llamamos “colapso 
civilizatorio”.

Elías y Carlos logran, al armar este libro, un equilibro muy ati-
nado entre la vida personal de Gustavo, lo que él les contó —que 
explica en mucho su interés por ciertos temas—, la revisión más 
académica e intelectual de sus libros y artículos, así como el re-
cuento de sus pasiones, rupturas y conceptualizaciones que se 
encarnaron y cocrearon en diálogo tanto con intelectuales acti-
vistas de base como con académicos. Engendradas en encuentros 
y diálogos con miembros de colectivos alter y anti, así como con 
universitarios(as) y colegas de casi todo el planeta Tierra. 

Sin embargo, el corazón de sus diálogos parece residir en los 
múltiples y diversos encuentros que tuvo a lo largo de su vida con 
los(as) campesinos(as) e indígenas de Oaxaca, de Chiapas (es-
pecialmente el ezln), de México (especialmente con los miem-
bros del Congreso Nacional Indígena) y, literalmente, allende los 
mares.

Por todas estas razones, no puedes dejar de leer esta obra de 
principio a fin, sabiendo que no sustituye la obra escrita de puño 
y letra por Gustavo, sino que es parte de todas las evidencias con-
vivenciales que han quedado de él.

Desde las Montañas Noreste de Chiapas, marzo de 2023



11

Introducción

Iniciamos el proyecto de este libro de la mano de su protagonista, 
Gustavo Esteva. En ese momento él se encontraba inmerso en la 
labor de acomodar y publicar sus escritos, por lo que nos pareció 
que una obra como la que hoy presentamos representaría un va-
lioso complemento a sus textos. Originalmente, el libro pretendía 
dividirse en tres partes: la primera sobre su vida, la segunda sobre 
su obra y la tercera sobre su pensamiento.

Comenzamos con una serie de sesiones en las que Gustavo 
nos compartió su recorrido vital en los términos que intentamos 
plasmar en las páginas siguientes. Durante medio año pudimos 
realizar suficientes sesiones como para cubrir las ocho décadas 
de vida de nuestro entrevistado, aunque claramente no las agota-
mos. Buscábamos enfatizar aquello que influía directamente en 
su pensamiento.

Cada sesión fue transcrita y posteriormente editada para ad-
quirir formato de capítulo, los cuales fueron revisados y aproba-
dos por Gustavo mismo. Estábamos listos para la revisión de la 
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primera parte en su conjunto cuando su enfermedad y falleci-
miento nos impidieron continuar con el proyecto tal y como lo 
teníamos previsto. Las nuevas circunstancias nos obligaron a re-
plantear el libro. Ya no podríamos publicar un texto a modo de 
testimonio, basado en las múltiples entrevistas que planeábamos 
hacer para la segunda y la tercera partes. Nos preguntábamos si 
valía la pena publicar lo que teníamos a modo de breve biografía, 
pero sentíamos que esa opción resultaba en un texto incomple-
to. ¿Debíamos escribir la segunda y la tercera partes por nuestra 
cuenta? 

Eso ameritaba un trabajo titánico, digno de una investigación 
doctoral o algo por el estilo, lo que en ese momento nos pare-
cía una empresa que nos superaba. Sin embargo, no desechamos 
la idea para el futuro. Sabíamos que no podíamos simplemente 
desaprovechar el material que ya teníamos, el cual Gustavo había 
revisado y aprobado. Hasta cierto punto sentíamos un compro-
miso de amistad y cariño, por lo que publicar algo no estaba en 
cuestión. La pregunta que nos plantéabamos era qué podríamos 
publicar que, al mismo tiempo, rescatara algo del proyecto ori-
ginal aterrizado a las nuevas circunstancias y cumpliera con el 
objetivo de origen, a saber, dar a conocer la trayectoria vital e 
intelectual de quien nos había marcado profundamente y cuyos 
planteamientos y análisis parecen más actuales que nunca. 

Optamos por elaborar un libro que presente la vida, obra y 
pensamiento de Gustavo Esteva. Pero, en lugar de separarlo en 
tres partes, en éste las tres dimensiones se entrecruzan en lo que 
bien podría catalogarse como una biografía intelectual (aunque 
hemos de subrayar que nuestra labor no fue la de biógrafos ni la 
de investigadores, sino la de amigos). De modo que, a través de la 
narrativa propuesta, seguimos el hilo cronológico que comienza 
con las circunstancias de su nacimiento, su familia, su niñez, su 
formación… También exploramos algunos de los acontecimien-
tos y personas que más lo marcaron, como su abuela zapoteca, la 
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muerte de su padre, el abandono de la religión católica, la lectura 
de Juan David García Bacca, entre otros.

Los dos capítulos iniciales muestran los primeros años de 
Gustavo hasta el momento en que abandona su trabajo en el go-
bierno, habiendo pasado por la guerrilla, algunos estudios y su 
desprofesionalización, a pesar del precoz éxito profesional que 
alcanzó antes de cumplir los 20 años. A partir del capítulo III, 
sin abandonar la narración de su vida, comenzamos a exponer su 
pensamiento, comentando algunas de sus obras más significati-
vas de acuerdo con la época, así como sus ideas más impactantes.

En ese sentido, el tercer capítulo se enfoca en su etapa en la 
sociedad civil, fuera del gobierno, en la que trabajó con grupos 
campesinos e indígenas de todo el país. Durante esta época, sur-
gieron obras como La batalla por el México rural, Economía y 
enajenación e Inflación y democracia. 

De este modo pasamos a los capítulos IV y V, que se concen-
tran en su encuentro con Iván Illich y en su labor dentro del ámbi-
to de la interculturalidad, respectivamente. Gustavo solía relatar 
su propia historia a partir de los quiebres que vivió. En este libro 
seguimos esa misma lógica, presentando importantes quiebres, 
entre ellos, su abandono de la religión católica, su ruptura con la 
guerrilla y posteriormente con el gobierno. Su encuentro con Iván 
Illich merece ser subrayado especialmente. No podemos juzgar 
de exagerada la siguiente afirmación publicada en la revista Ixtus: 
“Gustavo Esteva quizá sea el mexicano que mejor ha comprendi-
do y asimilado el pensamiento de Iván Illich” (Robert y Esteva, 
2000, pp. 13-26). En el capítulo IV analizamos este quiebre y la 
influencia mutua entre ambos pensadores, enfocándonos en uno 
de los temas capitales en la vida y obra de Gustavo: la crítica al 
desarrollo. Lo cierto es que Illich representa un auténtico quiebre, 
un parteaguas, un umbral que marca un antes y un después en la 
vida y pensamiento del intelectual mexicano.

El capítulo V, por otro lado, recupera una de las claves sin 
la cual sería imposible comprender a Gustavo, tanto en su vida 
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como en su pensamiento: la interculturalidad. Esta clave está pre-
sente desde la relación con su abuela zapoteca hasta la creación 
del Centro de Encuentros y Diálogos Interculturales y la Univer-
sidad de la Tierra. En este capítulo exploramos las reflexiones y 
aportes de Gustavo a esta discusión, tejiendo sus encuentros con 
Raimon Panikkar y Robert Vachon, pero sobre todo con el Ejérci-
to Zapatista de Liberación Nacional. Esta última relación fue vital 
en su trayectoria, por lo que ocupa unas importantes páginas de 
nuestro texto. 

Finalmente, llegamos al capítulo VI, el último, en el cual bus-
camos honrar los últimos años de Gustavo. Prestamos especial 
atención a sus planteamientos sobre el fin de una era y cómo nos 
encontramos en un momento de ruptura histórica en el que el 
mundo en que vivíamos, junto con todas sus certezas asociadas 
a la modernidad occidental, se cae a pedazos. ¿Cómo resistir y 
construir alternativas en medio de la catástrofe? Ésta fue la pre-
gunta que ocupó a Gustavo durante sus últimos años. En este 
capítulo final intentamos brindar un resumen de sus plantea-
mientos y proporcionar pistas generales para continuar con su 
reflexión. 

El libro cuenta, además, con un epílogo y un apéndice. En 
el epílogo, los autores presentamos nuestros propios balances y 
conclusiones, así como invitaciones y provocaciones. El apéndice 
está conformado por una lista bibliográfica de la obra de Gustavo 
Esteva, dividida por géneros, es decir, libros, capítulos, artículos, 
etc. Esta lista fue elaborada por el propio autor, la cual enrique-
cemos con un par de sus últimos textos que no alcanzó a incluir. 

Presentar a un pensador como Gustavo Esteva represen-
ta un reto doble: por un lado, para aquellxs que no lo conocen, 
y por otro, para los que sí conocen su obra. Quienes se aproxi-
man por primera vez encontrarán una serie de dificultades, en-
tre las cuales se encuentra el hecho de toparse con un pensador 
no sistemático, cuya obra se encuentra dispersa en diversas re-
vistas y editoriales. También aparece la dificultad del marco de 
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comprensión. Gustavo consideraba que el mundo viejo ya no se 
encontraba, pero seguimos viéndolo porque continuamos utili-
zando sus mismos anteojos conceptuales. En este sentido, buena 
parte de su obra se concentra en construir nuevos anteojos para 
poder percibir con mayor transparencia los nuevos mundos que 
nacen desde abajo y en nuestra cotidianidad. Por lo tanto, leer 
“bien” a Gustavo Esteva implica cambiarse los anteojos, lo cual no 
es fácil ni puede hacerse de buenas a primeras, sino que implica 
una deconstrucción paulatina a la cual esperamos que este libro 
pueda aportar. 

Incluso aquellxs que han leído a Gustavo desde hace un tiempo 
o colaboraron con él en algún proyecto no se libran de las dos di-
ficultades mencionadas anteriormente, pero también se les suman 
otras a medida que se profundiza en el estudio de sus ideas. Si bien 
es cierto que Gustavo tenía temas predilectos (desarrollo, intercul-
turalidad, pueblos indígenas…), no se puede negar la riqueza de 
facetas y temáticas que abordó. A quienes únicamente conocieron 
o leyeron al Gustavo como crítico del desarrollo, podría ser que les 
falte acercarse a sus textos sobre zapatismo, mientras que aquellxs 
que lo encajonan como un simpatizante del ezln harían bien en 
conocer sus reflexiones sobre la ontonomía, la heteronomía y la 
autonomía. No en el sentido de que las temáticas se contrapongan, 
pues, muy por el contrario, se complementan, pero también am-
plían y complejizan la figura y el pensamiento de Gustavo. 

Lo que intentamos presentar en este libro es una muestra 
bastante completa, mas no exhaustiva, de las temáticas y proble-
máticas que Gustavo abordó a lo largo de su vida. En su momen-
to, también diremos alguna palabra sobre su escritura, la cual 
siempre estuvo al servicio de la lucha y nunca fue un fin en sí 
misma. Esperamos que este libro, sumado a la magnífica herra-
mienta que Gustavo nos legó en su lista bibliográfica compartida 
en el apéndice, sirvan de mapa e inspiración para aventurarse en 
los territorios de su pensamiento. 
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Pertinencia actual del pensamiento de Gustavo Esteva

Habiendo presentado el libro, su génesis y su estructura, procede-
mos a ofrecer algunas reflexiones preliminares que consideramos 
fundamentales para justificar la aparición de un texto como éste. 
Quizá la pregunta central tendría que ser: ¿cuál es la actualidad y 
cuáles son los aportes del pensamiento de Gustavo Esteva?

Gustavo tenía una lucidez excepcional para reflexionar sobre 
la realidad en la que se encontraba. Durante años, sus columnas 
quincenales en La Jornada fueron una fuente de claridad para 
muchxs de nosotrxs, en México y en el mundo. Esta capacidad 
no se reducía a identificar las maneras en que las estructuras del 
capitalismo, el patriarcado y la democracia avanzaban hacia sus 
síntomas más mórbidos, revelando así el carácter de la crisis civi-
lizatoria. En cambio, sobresalía su capacidad para reconocer, en 
medio del desastre, el camino de la esperanza, uno que para él 
siempre vino acompañado de la amistad y la sorpresa. En efec-
to, para Gustavo, estos conceptos, junto con la esperanza misma, 
son de raigambre política y  sólo a través de ellos es posible com-
prender su propuesta crítica.

Como mencionamos en párrafos anteriores, sus contribucio-
nes han impactado en diversos ámbitos. Lejos de repetir el gesto 
clasificador de Occidente, que separa los saberes por especiali-
dades, Gustavo Esteva es difícil de catalogar como economista 
(a pesar de haber ganado el Premio Nacional de Economía) o 
como sociólogo rural (a pesar de haber sido vicepresidente de un 
congreso internacional sobre esta disciplina). Su modo de pensar 
trascendía la frialdad academicista, sin por ello carecer de serie-
dad de análisis e investigación. Sus textos, no catalogables, son 
recuperados en distintas facultades del planeta dentro de progra-
mas de estudio sobre educación, diálogo intercultural, estudios 
subalternos, economía política, sociología rural, estudios latinoa-
mericanos, estudios del desarrollo, decolonialidad, movimientos 
sociales… incluso etnomatemáticas. Todo esto hace a Gustavo un 
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pensador muy dinámico que pensaba desde la realidad y no vi-
ceversa, es decir, no construía conceptos para después aplicarlos 
a ésta sino que, partiendo de la realidad, reflexionaba y después 
regresaba a ella. A este modo de hacer investigación se le llamó 
reflexión en la acción. 

La anterior metodología, si podemos llamarle así, se nutre en 
buena medida del zapatismo. El levantamiento zapatista fue para 
Gustavo uno de los modos más claros en los que, siguiendo la 
propia enseñanza del zapatismo, su forma de acción se transfor-
mó en “preguntar al caminar”. El andar o el caminar de lxs zapa-
tistas es clave para comprender la manera en que describe su tra-
bajo como una forma de “aprender a escuchar”. El ensordecedor 
monólogo del desarrollo, que se inaugura el 20 de enero de 1949, 
y el renacer de la esperanza, que surge a partir del 1º de enero de 
1994, estuvieron siempre en el trasfondo del pensamiento inte-
lectual y en la vida de Gustavo. Su crítica incesante y perspicaz a 
este concepto demuestra lo que entendía por diálogo: la capaci-
dad de aprender a escuchar y dejarse transformar por otrxs sin 
dejar de ser quienes somos. Como veremos, la posibilidad de di-
cho diálogo se convierte también en la oportunidad de ir más allá 
del universo desarrollista para asumir el pluralismo radical y su 
pluriverso, el mundo en el que caben muchos mundos.

En la introducción a la antología de textos de Gustavo pu-
blicada por Routledge, él mismo describió el objetivo principal 
de su pensamiento como el intento de responder a las siguientes 
preguntas: ¿cómo cambiar una realidad que es insoportable?, 
¿cómo desmantelar un régimen capaz de destruir continuamente 
tanto el planeta como el tejido social? y ¿cómo transformar 
una realidad que mantiene formas cada vez más intensas de 
confrontación y violencia como nuevo statu quo? (Esteva, 2022). 
Gran parte del trabajo que realizó a lo largo de su vida surgió de 
la inquietud por responder a estas preguntas, a veces de la mano 
del marxismo, pero también desde otras perspectivas, como el 
postestructuralismo de Foucault, la reformulación del marxismo 
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“heterodoxo” de Kurz, Jappe y otros pensadores como Giorgio 
Agamben, pero todo, en colaboración con movimientos como el 
zapatista y las comunidades indígenas, en especial las oaxaqueñas. 

Probablemente una de las pertinencias más significativas de la 
obra de Gustavo reposa en cómo nos advirtió sobre muchos de 
los horrores que estamos experimentando en la actualidad. Junto 
con el zapatismo, habló de manera constante sobre la guerra en 
la que nos encontramos y cómo no es posible adoptar una po-
sición neutral. Quien se considera neutral en una guerra puede 
estar durmiendo con el enemigo sin darse cuenta. Esta guerra, 
que se empata con la Cuarta Guerra Mundial de la que hablan lxs 
zapatistas o con la guerra contra la subsistencia de la que hablaba 
Iván Illich, exige, por sus propias características, nuevas formas 
de lucha que se liberen creativamente de la inercia estatista a la 
que estamos acostumbradxs.

“¿De qué sirve hacer huelgas o salir a las calles, aparte de ver-
nos y celebrar nuestro encuentro?”, solía decir Gustavo. Y conti-
nuaba, “lo mismo puede decirse para aquellxs que aún siguen con 
la obsesión de tomar el poder del Estado”. Las herramientas de 
lucha que teníamos dejan de servir y de cumplir con su función. 
Pero el argumento de Gustavo es que es inútil seguir reflexionan-
do por ese camino, especialmente si reconocemos que la insu-
rrección, que se gesta en los rincones más comunes y cotidianos 
de la vida diaria, ya está aquí. Está, ante todo, en nuestra capaci-
dad para retomar y transformar los sustantivos en verbos, en de-
jar de hablar de educación y recuperar la autonomía del aprender, 
en ir más allá de la salud para sanarnos, en dejar de alimentarnos 
para comer en el gozo comunitario del compartir. 

De esta manera, Gustavo nos deja una advertencia clara: el 
colapso de la modernidad capitalista no sólo es inevitable, ade-
más colapsa sobre nosotrxs. A veces de forma muy literal y otras 
figurativa, el colapso implica que ya no podemos seguir formu-
lando nuestras expectativas usando los mismos instrumentos que 
surgieron de las estructuras de control y dominación durante los 
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últimos 500 años. La alternativa es apostar por una sociedad con-
vivial, donde las herramientas, siguiendo las lecciones de Illich, 
sean instrumentos definidos por el ser humano y no viceversa. 
Como nos dijo Gustavo en una de las entrevistas: “L a supervi-
vencia de la humanidad y, más aún, el florecimiento de todos los 
seres, depende realmente de nuestra capacidad para redescubrir 
la esperanza como fuerza social”.

Esta esperanza fue su motivación principal hasta el final de sus 
días. Lo que Esteva imaginó, en última instancia, es una posibi-
lidad tangible para emancipar la vida de los grilletes de los mo-
dos de pensamiento y de práctica asociados con la modernidad 
capitalista, patriarcal, colonial y extractiva, esto es, la visión del 
mundo que, atada a conceptos como el de desarrollo, ha provo-
cado la crisis civilizatoria y ecológica en la que estamos inmersos 
en la actualidad. Esto convierte a Gustavo Esteva en uno de esos 
pensadores imprescindibles que nos iluminan sobre las transicio-
nes necesarias hacia una era en la que los seres humanos vuelvan 
a aprender, por fin, a coexistir entre sí y con el planeta de forma 
mutuamente enriquecedora.

Para Gustavo, la inspiración más clara se encontraba en 
las comunidades indígenas, en las cuales es posible reconocer las 
múltiples formas en que es posible cambiar sin perder la esencia. 
Él denominaba esto como “la tradición de cambiar de tradicio-
nes de manera tradicional”, lo que no sólo muestra las posibili-
dades de aprender a escuchar, sino que también sitúa su pensa-
miento más allá del debate entre académicxs y pensadorxs (poco 
fructífero según nuestro pensar) sobre la localización geográfica y 
la posición política y epistemológica del pensamiento y el conoci-
miento. Destaca su inquebrantable compromiso tanto con la pra-
xis como con el pensamiento (es decir, hacía tanto techné como 
logos). En el caso de Gustavo, siempre fue patente que la pre-
ocupación por producir pensamiento crítico nunca desapareció 
de sus objetivos. Lo que destacaba en él era su cuestionar desde 
dónde y cómo formulaba sus críticas, desde dónde se articulaba 
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la esperanza y cómo, a través de la comunidad, se podía vislum-
brar otro horizonte político de lo posible. 

Esperamos que este libro se convierta en una forma de recupe-
rar el enorme legado de esperanza y pensamiento crítico que nos 
dejó Gustavo. Aspiramos a que sea, a su vez, una introducción a 
un pensador que, por varias razones que esperamos esclarecer en 
el texto, ha sido tradicionalmente excluido del diálogo y el pensa-
miento crítico. Esperamos presentarlo a quienes no hayan leído 
su obra anteriormente, y para aquellxs que ya lo conocen, servir 
simplemente como un apéndice a sus palabras. 

Como mencionamos al inicio, comenzamos a tejer este texto 
de la mano de Gustavo y tuvimos la fortuna de escucharlo na-
rrar su propia vida en varias sesiones que realizamos vía remo-
ta. Aprovechando su enorme generosidad, poco a poco fuimos 
tejiendo este libro junto a él, hasta que las circunstancias se nos 
adelantaron y no pudimos publicarlo con él. Aun así, considera-
mos que este libro viene de su mano. Aunque no pretendemos 
que se convierta en una autoridad sobre su pensamiento, ni que 
sea un sustituto o “el tomo único” del pensamiento de Gustavo, sí 
deseamos que se mantenga fiel a su pensar y a su legado.  

Aclaraciones y agradecimientos

Además de los límites ya mencionados, pensamos que es impor-
tante subrayar que este libro pretende servir únicamente como 
una introducción a la vida y obra de Gustavo Esteva. Los análisis 
y exposiciones de sus obras e ideas nacieron del estudio personal 
de los autores y de nuestro camino junto a él, pero asumimos los 
puntos ciegos que podamos tener, por lo que nos mantenemos 
abiertos a complementos y aclaraciones provenientes de aquellxs 
que han leído y conocido a Gustavo incluso más que nosotros. 

La elección de las temáticas tratadas a lo largo del libro res-
ponde a la importancia que se les adjudica tanto en la obra de 
Gustavo, como en las entrevistas que realizamos. Con todo, 
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asumimos el filtro de nuestros intereses personales, los cuales 
son imposibles de dejar a un lado y no creemos que debamos 
hacerlo, ya que este libro nace de la amistad y no de la erudición. 
Lo consideramos un ejercicio propedéutico para nosotros y para 
quienes deseen profundizar en su pensamiento, entre los cuales 
nos incluimos. 

Finalmente, aclaramos que los hechos narrados a modo de 
anécdotas de la vida de Gustavo nos fueron proporcionados por 
él mismo. En este libro asumimos su punto de vista, sabiendo 
que en muchas ocasiones puede haber otras versiones u opinio-
nes sobre el mismo acontecimiento, sea en la dimensión personal 
o política. Nos limitamos a compartir los datos biográficos que 
consideramos más relevantes a contrastar con su pensamiento, 
dejando fuera cuestiones familiares y demás asuntos que compe-
ten únicamente a su intimidad y sus seres queridos. 

Agradecemos a Gustavo Esteva la amistad y el cariño que nos 
brindó durante los años que compartimos y aprendimos junto 
con él. Agradecemos también a sus amigxs, familiares y cola-
boradorxs, quienes nos apoyaron en el proceso de redacción y 
revisión del manuscrito, así como a la Universidad de la Tierra 
Oaxaca por su labor, y a las comunidades y pueblos que, siendo 
dialogantes de Gustavo, viven en el presente esos otros mundos a 
los que dedicó su vida y su pensamiento. 
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I. Entre guajolotes y un 
Chrysler. Los primeros años

Situémonos en un tiempo y espacio determinados: corrían los 
años treinta y cuarenta del siglo xx. Muchas voces todavía hablan 
de aquellos tiempos, pero son pocas las memorias que aún que-
dan para recordarlos. El mundo temblaba por la Segunda Guerra 
Mundial, mientras que México aún aspiraba a las promesas abier-
tas por la Revolución. Antes de iniciar nuestra narración sobre los 
primeros años de la vida de Gustavo Esteva, queremos tomarnos 
un momento para considerar lo que implica mirar atrás, hacia un 
pasado en el que existía un mundo que hoy ha desaparecido. Poco 
solemos comprender los impactos de la historia y cómo todxs so-
mos hijxs de nuestro tiempo. Quienes prestamos nuestra escri-
tura para ofrecer esta aproximación a la vida y obra de Gustavo 
Esteva, un amigo, maestro y abuelo, en el sentido de antecesor, 
nacimos en un tiempo histórico que dificulta nuestra compren-
sión de las épocas que vamos a narrar en este primer capítulo. En 
un diálogo entablado entre Gustavo y uno de nosotros, el prota-
gonista de este libro subrayaba cómo en nuestras generaciones 
no hemos experimentado un acontecimiento semejante a lo que 
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representó para ellxs la caída del Muro de Berlín, por ejemplo 
(González Gómez y Esteva, 2021). Décadas enteras de confian-
za y aspiración de cambio social a través del comunismo se vi-
nieron, de pronto, abajo. El suelo que sostenía tantos sueños se 
resquebrajó. Si vamos a sumergirnos en las historias y relatos de 
un hombre que presenció los devenires del siglo xx y con enor-
me lucidez transitó las primeras décadas del xxi, lo haremos con 
el respeto debido, pero también manteniendo la distancia ade-
cuada, asumiendo nuestro rol de intérpretes y aprendices de un 
camino que inició mucho antes que el nuestro, pero que, por lo 
menos ése es nuestro deseo, podemos continuar y mantener vivo. 

Gustavo Adolfo Esteva Figueroa nació el 20 de agosto de 1936. 
Fue el tercero de cuatro hijos de un matrimonio bastante singu-
lar. Su padre, Guillermo A. Esteva, pertenecía a una familia de 
hacendados de Oaxaca y Veracruz que lo perdió todo durante la 
Revolución. Su madre, Elodia Figueroa, era descendiente de una 
familia indígena de Oaxaca por parte de su madre. Esta diferencia 
entre la familia de su madre y la de su padre sería particularmente 
importante en la formación de Gustavo. Hasta años después pudo 
reconocer muchas de las actitudes de su padre como racistas y 
misóginas, según sus propias palabras, pero en ese entonces se 
consideraban como algo normal. Sin embargo, para comprender 
mejor el contexto familiar de Gustavo es necesario retroceder al-
gunos siglos atrás. 

Se dice que los Esteva llegaron de España a México en algún 
punto del siglo xviii, y, para los tiempos del primer presidente de 
México, Guadalupe Victoria, ya eran política y económicamente 
importantes: un Esteva fue su secretario de Hacienda y Guerra. 
No se sabe con exactitud la historia de su arribo ni cómo se abrie-
ron paso por estas tierras. Lo que sí sabemos es que, para finales 
del siglo xix, la familia Esteva era dueña de extensas haciendas 
en los estados de Veracruz y Oaxaca. En otras palabras, eran una 
familia bien acomodada y con pretensiones aristocráticas durante 
el régimen porfirista, que fue muy afectada por la Revolución. 
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Gustavo recordaba que en su casa no se sabía a ciencia cierta 
qué había vivido su padre durante las luchas revolucionarias. No 
se hablaba mucho al respecto, excepto del hecho de que les ha-
bían quitado sus tierras y del anhelo de recuperarlas. En alguna 
ocasión, la madre de Gustavo llegó a contar que su esposo tuvo 
que salir de Veracruz escondido en una carreta, una anécdota que 
Guillermo A. Esteva jamás confirmó. 

Guillermo A. Esteva nació el 3 de febrero de 1897 en el puerto 
de Veracruz, donde realizó sus primeros estudios. En algún mo-
mento, tal vez a partir de la Revolución, migró a Oaxaca, donde 
estudió leyes por un tiempo. A partir de entonces se desempeñó 
como escritor, educador y político.1 Su padre había sido geren-
te de Banamex, por lo que estaba bien posicionado. Su carrera 
política pudo deberse, en parte, al hecho de que administró una 
hacienda de la familia en el Istmo de Tehuantepec, donde es po-
sible que entablara amistad con Francisco “Chico” López Cortés, 
miembro de una de las familias más ricas de la región. Cuando 
López Cortés fue electo gobernador en 1928, Guillermo ocupó el 
puesto de secretario general del Gobierno de Oaxaca, un cargo de 
enorme importancia en ese entonces. En ese puesto encabezó una 
comisión que reformuló la celebración de la Guelaguetza en un 
formato empleado todavía hoy en día para atraer turistas, pero en 
ese momento tuvo la intención de unificar a los dispersos pueblos 
oaxaqueños. Esto se hizo en el marco de los esfuerzos nacionales 
por integrar a todas las facciones revolucionarias y a los muy di-
versos movimientos sociales en el Partido Nacional Revoluciona-
rio, fundado por el presidente Calles en 1928 con ese propósito. 
Un partido que, en diversas encarnaciones, gobernó durante los 
siguientes 70 años. Cuando finalizó la gestión de López Cortés 
en 1932, Guillermo fue elegido diputado federal por Oaxaca para 
el periodo 1934-1937. Como las comunicaciones eran malas, 

1 Como escritor, Guillermo A. Esteva colaboró en el diario veracruzano El Dictamen, 
así como en el Universal Ilustrado. Escribió dos libros de poesía: Gemas de amor y 
El libro de las vírgenes. También desarrolló un estudio sobre La música oaxaqueña.
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pasaba la mayor parte del tiempo en la Ciudad de México, a la 
que finalmentese mudó en 1935. 

En torno a 1932, Esteva conoció a Elodia Figueroa, madre de 
Gustavo, quien tenía sólo 17 años en ese momento. En 1934 y 
1935 nacieron en Oaxaca los dos primeros hijos de la pareja, Gui-
llermo y Mercedes. En 1935, Guillermo padre decidió “sentar ca-
beza” y construyó su casa en la recién nacida colonia Condesa. Fi-
nalmente, formalizó su matrimonio con Elodia, acaso presionado 
por su propia familia o por su condición política. El casamiento 
tuvo lugar el 20 de diciembre de 1935, exactamente nueve meses 
antes del nacimiento de Gustavo, quien solía bromear diciendo 
que era el fruto de la boda de sus padres.

Elodia Figueroa era oaxaqueña de nacimiento. Su padre, apa-
rentemente una persona próspera con una gran casa en el centro 
de Oaxaca, fue asesinado cuando tenía 38 años bajo circunstan-
cias que nunca se esclarecieron. A raíz de este suceso, la familia 
de Elodia, conformada entonces por su madre, Dolores Carrera, 
y otras cuatro hermanas, fue despojada de todos sus bienes mate-
riales e ingresos económicos por la familia del difunto marido de 
Dolores. Esto llevó a que se viera obligada a colocar a sus hijas en 
casas de distintas familias y parientes, donde fueron maltratadas, 
mientras ella buscaba alguna forma de sustentarse. En palabras 
de Gustavo, “tuvo que lavar ajeno”. Dolores, a quien él recordaba 
como “Loló”, jugó un papel muy significativo en su vida, aunque 
no se dio cuenta de ello hasta mucho después. Ella era zapote-
ca de nacimiento, hablaba zapoteco y trabajaba en un puesto del 
mercado principal de Oaxaca, conocido como el 20 de Noviem-
bre, durante sus estancias en la ciudad.

Así llegamos a la casa de Parral 20, en la colonia Condesa de la 
Ciudad de México, donde Gustavo nació y pasó la primera parte 
de su vida. Su padre la había pensado como una casa sencilla, 
incluso para los estándares de la época. Cabe decir que en aque-
llos años, la Condesa, a pesar de haber surgido como una colo-
nia de clase media, no era exactamente lo que es ahora. Gustavo 
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recuerda que, cuando era niño, todavía pasaban personas ven-
diendo guajolotes por la puerta de su casa, lo que daba una sensa-
ción de habitar muy distinta a la que se experimenta hoy en día. 

La prosperidad que seguramente existió en los primeros años 
de su vida acabó pronto. La carrera política de Guillermo A. Este-
va terminó junto con su gestión como diputado en 1937, cuando 
Gustavo tenía tan sólo un año de edad. Nunca hubo una expli-
cación clara del motivo. Gustavo especulaba que quizá su padre, 
siendo hijo de un hacendado porfirista y aún empeñado en re-
cuperar las haciendas familiares, no pudo llevar adelante una ca-
rrera política en el clima agrarista impulsado por el gobierno de 
Lázaro Cárdenas. En todo caso, a partir de ese suceso empezó un 
periodo de inestabilidad económica en su hogar. Su padre se vio 
forzado a tomar un trabajo como profesor de secundaria en la 
Ciudad de México. Este nuevo empleo significó un cambio im-
portante en los ingresos de la familia y dio lugar a un periodo de 
muchas carencias, según recordaba Gustavo.

A pesar de las dificultades económicas, la familia, especial-
mente su padre, mantenía lo que Gustavo describía como una 
especie de “nostalgia aristocrática”. Aunque enfrentaban limita-
ciones, sus hermanos y él fueron enviados a colegios privados. La 
finalidad era mantener ciertas apariencias en cuanto a las posibi-
lidades económicas de la familia, pese a la miseria que se experi-
mentaba en el interior de la casa. En esa época, la colonia Conde-
sa se constituía principalmente por hogares de clase media, por lo 
que mantener un símbolo de estatus era una prioridad. Un buen 
ejemplo, si bien ocurrió durante el tiempo en que su padre era 
diputado, lo da la adquisición de un automóvil Chrysler, que por 
entonces era un símbolo de estatus económico.

Además del automóvil, Guillermo solía vestir trajes de casimir 
inglés, utilizaba lavanda inglesa y mancuernillas de oro, lo que 
implicaba destinar una parte considerable de su ingreso al man-
tenimiento de estos símbolos de estatus, incluso por encima de 
otras necesidades de la familia. Este sueño aristocrático será una 
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característica importante en la vida del padre de Gustavo, quien, 
hasta su muerte, mantuvo la ilusión de recuperar algunas de las 
haciendas y tierras que se perdieron tras el reparto agrario. Gus-
tavo recordaba las reuniones en su casa con abogados y notarios, 
todo con el fin de intentar recuperar algo de ese “pasado glorioso”.

Dentro de las memorias de esta época, sobresalen las relacio-
nes con la familia paterna de Gustavo. Él nos contó cómo cada 
sábado la familia visitaba a su abuela paterna. Le encantaban esas 
tardes, ya que podía jugar con sus primos, particularmente con un 
coche rojo de juguete que, al final de su vida, aún recordaba con 
cariño, así como los pequeños chocolates que su abuela les daba. 
Tras su muerte, las visitas se convirtieron en rituales dominicales 
al cementerio. Mientras su padre meditaba durante algún tiempo, 
él y su hermano lavaban la tumba de su abuela. Su hermana y su 
madre debían esperar en el automóvil. Esta relación con su abuela 
paterna y el resto de la familia también se vio marcada por un 
agudo contraste respecto a las relaciones con su familia materna.

Al ser de ascendencia indígena, Elodia Figueroa tenía una re-
lación complicada con su pasado. Su madre, Dolores, quien no 
había tenido un hogar fijo desde la muerte de su esposo, vivió por 
algunas temporadas en casa de alguna de sus cinco hijas, man-
teniendo una relación esporádica con cada una de ellas. Como 
cuenta Gustavo en varios de sus escritos, su abuela no podía ser 
vista por su padre, lo que implicaba que, durante sus estancias 
con la familia, tenía que permanecer en la cocina o en la parte 
trasera de la casa y dormir en el cuarto de las personas de ser-
vicio, es decir, fuera de los ojos de su padre. Esconder a Loló de 
la vista de su padre simbolizaba cómo la familia debía ocultar y 
eliminar este pasado indígena, tanto de la vista como de su propia 
identidad. Gustavo explicaba que esta actitud reflejaba la creencia 
de que este pasado indígena era una condición retrógrada que 
obstaculizaba la posibilidad de desarrollarse, algo que tanto su 
padre como su madre buscaban evitar para asegurar un mejor 
devenir a sus hijos, siguiendo los principios de la modernidad y el 
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progreso en México. Se trata de una forma de pensar que todavía 
se encuentra arraigada en muchas de las instituciones, familias y 
subjetividades del México actual. 

A pesar de la complicada relación con su pasado, Gustavo re-
cordaba a su abuela con mucho cariño y como una influencia de-
cisiva en su pensamiento: “Recibí de mi abuela emocionalmente 
unas hermosas y magníficas lecciones que estaban en lo más pro-
fundo de mi corazón, no en mi mente. Mi mente estaba en otro 
lugar. Pero mi abuela formó mi corazón de otra manera”. Como 
ya mencionamos, su abuela trabajaba en el mercado principal 
de Oaxaca y durante un par de veranos Gustavo fue a visitarla. 
En esos pequeños periodos de tiempo, su abuela dejó una marca 
importante en su vida en cuanto a las costumbres y tradiciones 
indígenas. Aunque su abuela tenía prohibido enseñarle o hablarle 
en zapoteco, los recuerdos de aquellos veranos se grabaron en su 
memoria como algo significativo de la cultura indígena. La rela-
ción de Gustavo con su abuela no tuvo un papel relevante en su 
formación durante los primeros años de su vida, pero se volvió 
muy significativa 30 años después, cuando recuperó su pasado 
indígena como parte de su propio sentir-pensar y desenterró re-
cuerdos sumergidos que tenía de aquellos años.

Durante este mismo periodo nació su hermano menor, Carlos 
Alberto Esteva. Este acontecimiento, según recordaba Gustavo, 
ablandó un poco a su padre. Antes de la llegada de Carlos, no 
había vida familiar en su casa. Gustavo describe la relación con 
su padre como casi inexistente y marcada por una clara distancia 
entre ambos, a tal grado que, al morir su padre, no podía recordar 
ninguna conversación personal o significativa que hubiese tenido 
con él. La soledad y el aislamiento de Guillermo, sumados a su 
negativa a permitir que Gustavo se relacionara con su abuela za-
poteca, son de vital importancia para comprender no sólo la vida, 
sino también la obra que exploramos en este libro. 

En casa de Gustavo imperaba lo que él caracterizaba como 
una “normalidad patriarcal”. Lo peor, nos dijo Gustavo, es “haber 
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sido infectado por la normalidad del autoritarismo patriarcal”, 
conforme a la cual la máxima autoridad omnipotente de su padre 
y la aceptación total y absoluta de su madre eran lo normal. Así, 
Gustavo iba a la escuela, donde otra autoridad, el profesor, siem-
pre tenía toda la razón y ejercía un poder similar al de su padre 
en casa. Éste era el mundo real, construido a partir del ejercicio 
de la autoridad. En este contexto patriarcal también existe un ele-
mento racista. Hay quienes están arriba y quienes están abajo. En 
el caso del hogar de Gustavo, esto se reflejaba en la relación con 
su pasado indígena. Dicha relación podía ser vista de dos mo-
dos: el que buscaba marginalizar todo lo indígena o el que busca-
ba ayudarles. Gustavo siguió la segunda visión durante muchos 
años. Aunque en ésta persistía su naturaleza fundamentalmente 
racista y, por lo tanto, patriarcal, resultaba más difícil reconocerla 
como tal, debido a la suposición de que la ayuda se ofrecía con 
buenas intenciones, con el objetivo de sacar a los indígenas de su 
“condición” o ayudarlos a dejar de ser indígenas. Esta forma de 
pensar también revela su carácter sexista, que se hacía evidente 
en el trato a las mujeres como seres inferiores. Ser formado en 
ese contexto implicaba vivir esa condición patriarcal como algo 
apropiado, algo normal. No había posibilidad de crítica. Así eran 
las cosas y, además, así se suponía que debían ser. 

En la siguiente década, la vida en la colonia Condesa se trans-
formó con la llegada de tiendas departamentales de cadenas in-
ternacionales. Gustavo recordaba que Sears se instaló apenas a 
unas cuadras de distancia de su casa. Sears fue la primera tienda 
“moderna” que se abrió en México, siguiendo el modelo francés 
y español, lo cual modificó las antiguas tiendas departamentales, 
que hasta entonces sólo existían en el centro de la ciudad y eran 
muy antiguas.

Entre sus recuerdos de esa época se encuentra la visita a los 
aparadores y escaparates de Sears, que despertó por primera vez 
las aspiraciones materiales de consumo de “cosas que no podría-
mos comprar, pero que aparentemente necesitábamos para vivir 
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bien”, como él mismo decía. Si sumamos estos acontecimientos 
cotidianos pero muy significativos a las aspiraciones aristocráti-
cas de su padre, no sorprende que años después el propio Gusta-
vo haya buscado el anhelado desarrollo y que éste haya llegado 
a estar en la cima de su discurso. Esto, a su vez, explica por qué 
Gustavo Esteva sigue siendo hoy en día uno de los intelectuales 
más importantes cuando se trata de crítica al desarrollo.

La aparición de tiendas departamentales como Sears fue una 
de las primeras manifestaciones de lo que pronto sería instituido 
como el modelo de desarrollo en México y que se expandiría rá-
pidamente en casi todo el planeta. Gustavo recordaba haber asis-
tido durante este periodo a la visita del presidente Truman a Mé-
xico, la primera vez que un presidente estadounidense visitaba el 
país. Esto ocurrió apenas unos meses después de su famoso dis-
curso del 20 de enero de 1949, cuando se inauguró oficialmente 
la época del desarrollo en el mundo y, de manera instantánea, dos 
terceras partes de la población mundial pasaron a ser considera-
das subdesarrolladas. Así, a los 13 años, Gustavo se convirtió en 
un subdesarrollado.

Prácticamente de una mañana a otra, el punto número cuatro 
del discurso de Truman, que curiosamente  se agregó apenas unas 
horas antes de su pronunciación (Esteva, 1996, pp. 52-79), se vol-
vió el nuevo discurso hegemónico para organizar los deseos, las 
identidades y “necesidades” que definirían el futuro del sistema 
económico, político y social de las próximas décadas. Más ade-
lante, cuando abordemos directamente la crítica de Gustavo al 
desarrollo, profundizaremos en el parteaguas histórico que repre-
sentó el discurso de Truman.

Por ahora, solamente agregaremos que dicho discurso se 
suma a una larga historia de estrategias civilizatorias que el pro-
pio Gustavo absorbió casi por completo, no sólo a través de los 
escaparates de Sears, sino también de las películas de Hollywood 
que pronto comenzaron a proyectarse en los cines de la Ciudad 
de México. Estas imágenes del desarrollo se institucionalizaron 
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mediante la transformación de la palabra “necesidades”, las cuales 
pronto dejaban de ser un verbo para convertirse en un sustanti-
vo. Al respecto, Gustavo recordaba: “Cuando era niño, la pala-
bra ‘necesidad’ tenía sólo una aplicación práctica: cagar. Se usaba 
cuando mi madre nos decía: ‘cuando lleguen a casa de su tío, pre-
gúntenle dónde pueden hacer sus necesidades’. Es decir, nosotros 
hacíamos las necesidades, no las teníamos”. 

Las vivencias directas con su abuela no parecen haber teni-
do mayor impacto en la formación básica de Gustavo, ya que su 
crianza estuvo principalmente influenciada por el entorno en el 
que creció y lo llevó a ingresar en el sector privado cuando tuvo 
la necesidad de trabajar. Siguiendo una larga historia que define 
al México contemporáneo, el desarrollo se convirtió en la itera-
ción más reciente de la empresa colonial, iniciada con la desindi-
genización y la cristianización de los pueblos indígenas durante 
el periodo colonial, seguida por  la instauración de un sistema 
no oficial de castas durante el siglo xix. Estos acontecimientos 
terminan por cobrar un nuevo significado en el siglo xx, con la 
institucionalización del modelo de desarrollo. 

Asimismo, esta forma de pensar comenzó a transformar sus 
relaciones familiares. Gustavo recordaba cómo su madre no tenía 
una relación personal con él y sus hermanos, en gran medida de-
bido a la brecha educativa. Según su interpretación, dado que su 
madre sólo había estudiado hasta cuarto grado de primaria, pro-
bablemente se sentía incapaz de entablar conversaciones con sus 
hijos. Éste es un síntoma típico en familias que, aún hoy en día, 
buscan que sus hijxs estudien y lleguen a la universidad, mientras 
que los padres se sienten inferiores ante lxs futurxs licenciadxs e 
ingenierxs. No se trataba del aislamiento que caracterizó a su pa-
dre, pues su madre estuvo siempre presente y, si se le preguntaba 
algo, respondía, hablaba con las trabajadoras domésticas y esta-
ba al pendiente de sus hijos. Simplemente se iba fraguando una 
distancia a medida que éstos avanzaban en su formación escolar.



entre guajolotes y un chrysler. los primeros años / 33

La crítica de Gustavo al sistema educativo cobrará un papel 
importante cuando trate de comprender el distanciamiento que 
la educación creaba, al igual que en muchas familias, entre su 
madre, sus hermanos y él. Aunque éste no fue el momento en 
que surgió la motivación que lo movió a desprofesionalizarse y 
a criticar la educación, podemos decir que, en retrospectiva, es-
tas experiencias cimbraron su comprensión de los males que las 
instituciones modernas producían. Mirando su niñez, podemos 
entender su posterior crítica a las características sociales del de-
sarrollo, que se distinguen por la creación de abstracciones y la 
institucionalización de una tecnocracia guiada por expertos que 
se vuelve “necesaria” para producir, dirigir y mantener este “desa-
rrollo”, provocando una desconfianza absoluta en las intuiciones 
personales y colectivas. 

En lo que respecta a sus primeros años de educación, Gustavo 
describe su experiencia como típica de la clase media mexicana de 
aquella época. Una de las particularidades de su educación se re-
fleja en su formación religiosa, que fue predominante a lo largo 
de su infancia. Su padre se esmeró para que él y sus hermanos 
asistieran a escuelas católicas, específicamente las de los maris-
tas, quienes administraban buena parte de las escuelas privadas 
del país. Comenzó en el Colegio México el primer año, continuó 
el segundo año en el Instituto México, donde terminó la secun-
daria, y, para la preparatoria, ingresó en el Centro Universitario 
México (cum).

Su madre practicaba devotamente la religión católica y tenía 
sus santos y vírgenes preferidos, mientras que su padre se man-
tuvo alejado por completo de toda práctica religiosa hasta los 
últimos dos o tres años de su vida. Desde muy temprana edad, 
Gustavo mostró una fuerte inquietud por los temas religiosos. A 
los seis años, motivado por la gran fiesta que se les hizo a sus 
hermanos, quiso hacer su primera comunión. La señora que lo 
preparó le enseñó que era para “dejar entrar a Cristo en su vida” 
y él esperó con gran devoción y concentración que así ocurriera. 
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Al abrir la boca y cerrar los ojos para recibir la hostia, entró en 
pánico, pues no sintió lo que esperaba y pensó que Cristo po-
día haberlo despreciado, por lo que se desmayó. El hecho tuvo 
impacto en sus comportamientos durante varios años, llevándole 
a esmerarse en cumplir hasta el absurdo todas las indicaciones 
sobre las prácticas religiosas y el comportamiento infantil que le 
daban en la escuela.

En el cum, Gustavo escuchó a sus profesores advertirles sobre 
la proliferación de ateos en la universidad, a los que describían 
como lobos hambrientos que se comían vivos a los pobres estu-
diantes católicos que, por falta de buena formación, no sabían de-
fender su fe. Así, se autodeterminó a no ser uno de esos mansos 
corderos. Comenzó a estudiar religión con mucha dedicación, 
pero sin mayor apoyo técnico de los maristas.

Ingresó a la Universidad Iberoamericana para estudiar la pro-
metedora carrera de Relaciones Industriales, por consejo de un 
profesor del cum que, tras la muerte de su padre, también le con-
siguió trabajo en el Banco de Comercio. Durante su tiempo en 
la universidad,  Gustavo se acercó a un viejo filósofo jesuita, José 
Sánchez Villaseñor S. J., quien resultó ser el director de la nueva 
carrera.2 Se aproximó a él con una pregunta que le preocupaba: 
¿es posible demostrar racionalmente la existencia de Dios? No 
buscaba una  respuesta para fortalecer su fe, sino para poder de-
fenderla ante los descreídos. Sánchez Villaseñor respondió que sí, 
pero también señaló que, para que Gustavo pudiera comprender 
por qué, sería necesario leer algunos libros. Unas semanas más 

2 José Sánchez Villaseñor S. J. (1911-1961) nació en Sahuayo, Michoacán. Ingresó a 
la Compañía de Jesús a los 16 años. Durante su formación estudió en el Colegio de 
Ysleta, en El Paso, Texas, así como en el Instituto de Ciencias de Guadalajara, Jalisco. 
Posteriormente fue enviado a la Universidad Gregoriana de Roma para continuar 
sus estudios, pero tuvo que regresar a México por motivos de salud. Terminó com-
pletando su formación en filosofía en la unam. Es considerado como uno de los 
principales filósofos cristianos de México. Su legado incluye la destacada participa-
ción en la fundación de la Universidad Iberoamericana, donde creó las carreras de 
Relaciones Industriales, Administración de Empresas y la licenciatura en Ciencias 
de la Comunicación.
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tarde, Gustavo regresó con los textos leídos, aunque con la misma 
inquietud. El jesuita le respondió con nuevas sugerencias de lec-
tura. Este intercambio continuó durante casi dos años, en los que 
Gustavo admitía: “por más que leía las pruebas de santo Tomás o 
el argumento ontológico de san Anselmo, nunca logré encontrar 
una prueba irrefutable de la existencia de Dios”.

Finalmente, después de uno de estos encuentros, el jesuita, 
probablemente algo cansado del intercambio, le dijo: “Como ya 
te diste cuenta, hijo, no se puede demostrar racionalmente que 
Dios existe”. Gustavo nos mencionó que en este momento expe-
rimentó una sensación de alivio, puesto que ya no quería seguir 
leyendo esos libros. Sin embargo, apenas dio unos pasos fuera de 
la oficina del sacerdote, lo invadió de repente una terrible angus-
tia existencial. Se dio cuenta de que al haber convertido a Dios 
en un silogismo, su fe había desaparecido y, junto con ella, buena 
parte del andamiaje que le había mantenido a flote hasta enton-
ces. Este episodio representa uno de los puntos más significativos 
para comprender el pensamiento de Gustavo y, en particular, su 
relación con Marx. 

Eso sucedió durante sus años universitarios. Retrocedamos 
un poco más en el tiempo, al año 1952. Gustavo acababa de cum-
plir 16 años y estaba por graduarse del bachillerato cuando, ape-
nas unos días después de celebrar su cumpleaños, Guillermo A. 
Esteva muere. Este suceso cambió radicalmente la configuración 
de su hogar. Por un lado, inmediatamente después del entierro, 
la familia del lado de su padre comenzó a discutir cuál sería el 
devenir de Gustavo, su madre y sus hermanos. Decidieron que se 
dividirían la responsabilidad de acoger a todos en las casas de la 
familia, con el propósito de vender la propiedad y todas las per-
tenencias. Al retirarse, los familiares juntaron algo de dinero, $46 
pesos, como cooperación y se lo dieron a su madre. Pasados unos 
días de duelo profundo, la madre de Gustavo y los tres hermanos 
mayores se reunieron y, tras amplias discusiones, decidieron lu-
char por mantener unida a la familia.
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Unas semanas después, un primo compró el auto de su padre 
por $4 000 pesos, mismos que permitieron a la familia salir ade-
lante. Un amigo le consiguió a su hermano Guillermo un buen 
empleo en la Comisión Federal de Electricidad (cfe),  donde em-
pezó a trabajar de inmediato. Alfonso Zahar Vergara, su profesor 
de ética en el cum, le ofreció a Gustavo ingresar al Banco de Co-
mercio, donde ocupó un puesto importante. Así, Gustavo entró a 
su primer trabajo el 1º de enero de 1953.3 

Alfonso Zahar desempeñó un papel fundamental en la orien-
tación del joven Gustavo hacia el pensamiento filosófico. Una de 
las anécdotas que nos compartió Gustavo para evidenciar la im-
portancia de este personaje ocurrió cuando Zahar lo calificó con 
un ocho en vez de con el 10 habitual. Zahar buscaba sacarlo de 
“la estúpida obsesión de tener 10 todo el tiempo…”, obsesión que 
había mantenido desde segundo de secundaria. Gustavo recor-
daba con mucho afecto cómo, en 1953 y al notar sus inquietudes, 
Alfonso Zahar le recomendó un libro de Juan David García Bac-
ca, titulado Invitación a filosofar. Su lectura fue esencial en su for-
mación intelectual cuando tenía 18 años. Contaba Gustavo que 
entre los motivos que hicieron que este libro le interesara tanto 
estaba que el Banco de Comercio había comprado todas las co-
pias disponibles, lo que hizo más satisfactoria su lectura después 
de conseguir una copia.

Ya con un empleo, Gustavo comenzó a escalar algunos pues-
tos; compró su primer automóvil y contribuyó a mejorar la situa-
ción económica de su casa. Sin embargo, una de sus tías, quien 
también era su madrina, llegó a casa de su madre con sus seis 
hijos, después de perder a su segundo esposo en un accidente 

3 En el primer año de preparatoria, para ganar algo de dinero, Gustavo empezó a 
vender copias mimeográficas de sus apuntes de clase a sus compañeros. Comenzó 
con las notas de la clase de latín y, alentado por el éxito, siguió con los de historia de 
México. Estas últimas las organizó de tal manera que tomaron la forma de un libro, 
que en rigor sería la primera obra escrita de Gustavo. A su profesor le gustó y lo puso 
de libro de texto en el siguiente año escolar, 1952. El profesor era Hugo B. Margáin, 
quien luego fue secretario de Hacienda.
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automovilístico, igual que el primero. Esto transformó nueva-
mente la economía del hogar. A pesar de esta complicación, la 
ahora familia extendida pudo salir adelante. Gustavo le consiguió 
un empleo a su tía en la Aseguradora Hidalgo y a su hermana 
en el Infonavit. Mientras tanto, continuó ascendiendo en el Ban-
co de Comercio y posteriormente se convirtió en subgerente de 
una pequeña empresa industrial. Más adelante, ocupó el pues-
to de gerente en un bufete de servicios profesionales y luego se 
en este título como jefe de personal en la empresa Procter and 
Gamble, una gran empresa transnacional dedicada a la produc-
ción de detergentes y jabones domésticos, al tiempo que conti-
nuaba sus estudios en el campo de las relaciones industriales y, 
por un par de años, también en el de las leyes.
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II. Empresas, revolución y gobierno

El joven Gustavo Esteva había comenzado de forma inmejorable 
su carrera profesional. No cabía duda de que un empleo como 
jefe de personal en Procter and Gamble a tan corta edad era el 
primero de una serie de escalones hacia el éxito como egresado 
de Relaciones Industriales. Aunque inicialmente parecía que el 
éxito profesional sería su principal objetivo, decidió no continuar 
sus estudios de leyes en la unam. Había iniciado estos estudios 
no por vocación o interés personal, sino más bien porque aquello 
era lo que su padre quería. Incluso, tras su fallecimiento, intentó 
seguir ese camino durante dos años.

En 1953 ingresó a la Universidad Iberoamericana, a la unam 
y al Banco de Comercio. Su jornada diaria iniciaba a las 7 de la 
mañana, con clases en San Ildefonso, que en ese entonces era 
la sede de la unam. A las 8:55 salía corriendo para entrar a tra-
bajar a las 9 en el Banco de Comercio. Después de comer en el 
comedor institucional a las 4:30 de la tarde, tomaba el camión a 
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la Ibero, antes ubicada en Insurgentes, donde atendía las clases 
de relaciones industriales de 5 de la tarde a las 9 de la noche. Fi-
nalmente, llegaba a su casa a las 10 de la noche. Para 1954 había 
dejado su trabajo en el Banco, como también su interés por con-
tinuar sus estudios en leyes. 

Su estancia en Procter and Gamble no se prolongó por mucho 
tiempo. La empresa tenía un sistema en el que “contrataba” a alre-
dedor de 400 personas cada 28 días, sólo para despedirlas y volver 
a contratarlas inmediatamente. De esta manera, la empresa evita-
ba que los trabajadores generaran antigüedad, así como pagarles 
seguro social y aguinaldos. Algunos llevaban hasta 15 o 20 años 
trabajando en estas condiciones.

Un día encomendaron a Esteva, en su calidad de jefe de perso-
nal, despedir de forma definitiva a todos estos trabajadores, pues 
Procter and Gamble no seguiría con sus contratos cada 28 días al 
abandonar las promociones a las que se dedicaban. Aunque por 
ley los trabajadores tenían derecho a recibir su liquidación por 
sus años de trabajo en la empresa, esta encomienda suponía des-
pedirlos de manera que la empresa no tuviera que pagar dichas 
liquidaciones. Sin tener muy claro de dónde venían sus motivos, 
quizá influenciado por la búsqueda de justicia que los jesuitas le 
habían inculcado en la Ibero, Gustavo decidió hablar con los tra-
bajadores para informales sobre los planes de los jefes y los incitó 
a luchar por sus derechos laborales. Por supuesto, esto le valió el 
despido inmediato. 

La anécdota anterior marca el comienzo de una serie de trans-
formaciones que Esteva vivió en sus pasos como profesionista,  
que gradualmente lo llevaron a buscar alternativas. Al ser des-
pedido de Procter and Gamble, consiguió trabajo como jefe de 
organización en la Cervecería Moctezuma gracias a un amigo. 
Al mismo tiempo, había dejado una solicitud de empleo en ibm 
de México, de donde le llamaron al poco tiempo. La empresa no 
sabían de su despido, puesto que en su solicitud había especi-
ficado que no podían preguntarle sobre los motivos para dejar 
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su empleo anterior. La solicitud fue respondida positivamente y 
después de unos meses en la Moctezuma, entró a trabajar a ibm 
como jefe de personal. Sin embargo, su estancia en este nuevo y 
prestigioso puesto tampoco fue prolongada. 

En esta ocasión le pidieron que mintiera sobre la función de 
las computadoras que vendía ibm. Específicamente, le solicitaron 
que capacitara a los vendedores, quienes eran la columna verte-
bral de la empresa, para convencer a los clientes de que las com-
putadoras eran un medio efectivo para reducir personal. Esto era 
una mentira, pues desde entonces, e incluso ahora con la tecnolo-
gía más avanzada, adquirir computadoras no necesariamente im-
plica una disminución del personal requerido por una empresa. 
Gustavo no estaba de acuerdo con la idea de que los trabajadores 
tuvieran que cumplir su función mintiendo. Por lo tanto, decidió 
no ejercer ese papel, lo que resultó en un nuevo despido. 

En este periodo, en el que Gustavo se encontraba entre em-
pleos, ganando sueldos muy altos y con un avance significativo en 
sus condiciones profesionales y económicas, surgió un importan-
te movimiento sindical y obrero en México. A fines de la década 
de 1950, los sindicatos más grandes, entre ellos, los de maestros, 
electricistas y ferrocarrileros, paralizaron por completo el país 
durante una semana santa. En ese momento comenzó a manifes-
tarse lo que Gustavo llamó “pedagogía de la calle”, que hizo que su 
formación social y política se viera informada más por la realidad 
que experimentaba en su contexto inmediato que por los estudios 
y libros que leía. 

Tras ser despedido, pasó a trabajar en un bufete de servicios 
profesionales especializado en selección de personal. Este bufe-
te pertenecía a algunos de sus antiguos profesores de relaciones 
industriales, quienes reconocían su capacidad. Sin embargo, no 
estaba muy feliz haciendo lo que hacía ni sus empleadores se 
encontraban conformes con su trabajo. Al final, le pidieron que 
se fuera sin indemnizarlo. Ante esta situación, decidió abrir su 
propio bufete de servicios profesionales y comenzó lo que podría 
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ser una exitosa etapa de emprendimiento profesional. A pesar de 
su aparente éxito, se dio cuenta relativamente pronto de que no 
podría vivir respetando los principios básicos de decencia social 
y humana mientras continuara sirviendo a las corporaciones. En 
consecuencia, cedió su despacho a algunos amigos y colegas. Fue 
alrededor estas fechas que se casó, aunque después de ocho años 
se divorciaría.  

Al mismo tiempo, experimentó una transformación profunda 
en sus convicciones, lo que respondió a la tensión entre sus expe-
riencias corporativas y lo que ocurría en la calle. Si bien su forma-
ción en cuestiones sociales y políticas había sido muy limitada en 
la universidad, buscaba ideas y caminos en los que pudiera creer 
en los libros de segunda mano que compraba en librerías de viejo, 
ya que había perdido la religión católica y el horizonte de las cor-
poraciones. Atraído por un lindo encuadernado y el bajo precio 
de un peso, compró, sin saber qué adquiría, La ideología alemana, 
un libro en el que Marx y Engels ajustan cuentas con su herencia 
hegeliana.

Gustavo se encontraba en su propio ajuste de cuentas y explo-
raba caóticamente lo mismo las propuestas budistas que el Hatha 
Yoga, Swami Vivekananda y casi cualquier cosa con la que se to-
paba. La ideología alemana tuvo un efecto especial en él. Aun-
que ya manifestaba una tendencia hacia la izquierda, la lectura 
desordenada de textos marxistas, sin dirección alguna, le llevó a 
abrazar el marxismo como un nuevo sistema de creencias, como 
si fuera una religión. La creencia más o menos ciega en ciertos 
postulados, entre ellos la lucha del proletariado, el programa de 
la revolución, el socialismo, etc., terminó de formarse en un gru-
po de estudio con colegas del trabajo, al que se adhirió con el 
afán de formarse en cuestiones sociales y políticas. El marxismo, 
decía Gustavo, “se asienta como un conjunto de fuertes convic-
ciones que se dan por sentadas y operan como dogmas para el 
pensamiento y el comportamiento. Se asume en forma más o me-
nos mecánica y dogmática una percepción general del mundo, 
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la crítica del sistema dominante y, especialmente, el horizonte: 
hacer la revolución para establecer un régimen socialista”. El ca-
tecismo marxista se incorporó de manera natural a sus posturas 
políticas y sus prácticas cotidianas durante mucho tiempo. Le lle-
vó casi 20 años deshacerse de esas creencias y aprender a ver El 
capital como una buena herramienta de análisis, tal como lo dice 
su subtítulo: Contribución a la crítica de la economía política. “El 
propio Marx afirmó que no era marxista”, comentaba Gustavo, 
porque consideraba que sus análisis no debían interpretarse en 
forma dogmática.  

Al tiempo que Gustavo se incorporaba paso a paso al marxis-
mo, experimentaba las profundas conmociones sociales y políti-
cas producidas por los movimientos sindicales de finales de los 
años cincuenta. Tras paralizar el país con sus huelgas, los sindi-
catos quisieron lanzarse a la toma del poder, lo que desató una 
inmensa represión, el encarcelamiento de los principales líderes y 
el despido de miles de trabajadores ferrocarrileros. Mientras esto 
ocurría en México, el 1º de enero de 1959, el Che Guevara y Fidel 
Castro entraban a La Habana. Para Gustavo y muchxs otrxs de 
su generación, éstos eran héroes revolucionarios que inspiraban 
a buscar caminos semejantes a los suyos en toda América Latina. 
Se trataba claramente de una especie de obligación moral de 
hacer la revolución, cada quien a su manera y en su contexto. Al 
asumir esas convicciones como propias, Gustavo rompió inter-
namente con las tradiciones en que había sido educado y entró 
en tensión con el mundo en el que se movía.

Para sostener a sus familias, la propia, la de su madre y la su tía, 
Gustavo necesitaba un empleo. Por medio de un profesor consi-
guió un trabajo vespertino en la Secretaría de Hacienda y, gracias 
a otro, obtuvo un buen empleo en el departamento de publicacio-
nes del Banco Nacional de Comercio Exterior. En el banco, pron-
to se le asignó la dirección de la revista Comercio Exterior, que  
llegó a ser una de las mejores revistas económicas de América 
Latina. Esta tarea le obligó a estudiar economía y a familiarizarse 
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con el análisis económico. Al mismo tiempo, empezó a participar 
en un grupo clandestino que aspiraba a organizar una guerrilla. 
En éste, intervenía en habituales grupos de estudio y en sesiones 
de preparación técnica y moral para la violencia. También tomó 
parte en exploraciones en el campo y la ciudad de agrupaciones 
que podrían incorporarse al movimiento. Gustavo recordaba 
particularmente un viaje a Puente de Ixtla, en el estado de Gue-
rrero. Cuando nos narró esta anécdota, aún tenía muy viva en su 
recuerdo la imagen del preciso lugar en que se dirigían a un gru-
po de campesinos, para explicarles cómo hacer la revolución. Les 
hablaban de las pésimas condiciones socioeconómicas del país, 
a lo que ellos respondieron que las conocían de primera mano. 
Después les indicaron que lo que seguía era organizarse, a lo que 
respondieron de inmediato que ya lo estaban. 

Finalmente, Gustavo y su grupo les dijeron que el siguiente 
paso era tomar las armas. La respuesta fue que ya las tenían y 
que estaban bien entrenados para usarlas. Ese grupo campesino 
parecía estar en una posición mucho más adecuada para la revo-
lución que los revolucionarios “de gabinete”. La distancia entre 
estos últimos y los revolucionarios reales era enorme. Anécdotas 
como ésta regaban la semilla que apenas comenzaba a germinar 
en el interior de Gustavo y, con el tiempo, lo convencerían cada 
vez más de que las personas “de a pie” saben lo que hacen y se 
organizan para hacerlo, no gracias a, sino a pesar de cualquier 
extranjero, intelectual, gubernamental o revolucionario, que in-
tentara imponerles la receta del cambio. Éste era el contexto en el 
que Gustavo Esteva vivía en los años sesenta. 

Sin embargo, un drama interno desintegró la célula revolucio-
naria. Uno de los líderes del grupo, quien iba en su quinto matri-
monio, aunque aún frecuentaba a sus ex esposas, encontró a una 
de ellas en la cama con otro de los líderes. Lo mató en el acto y lo 
primero que hizo fue refugiarse en la casa de Gustavo. Los demás 
miembros llegaron rápidamente para organizar su fuga, ya que si 
la policía capturaba al asesino, sería la perdición de todos, puesto 
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que éste conocía los nombres de los integrantes de la célula. Fi-
nalmente, lograron sacarlo del país, aunque estos acontecimien-
tos detonaron una profunda evaluación y reflexión en torno a los 
métodos violentos que habían decidido implementar. 

El grupo de aspiraciones revolucionarias estaba convencido 
de que hacía falta entrenarse para poder matar cuando la situa-
ción lo requiriese, a fin de impulsar la revolución. Sin embargo, 
para matar era necesario aprender a hacerlo. Aprender a manejar 
un arma es relativamente fácil, nos dijo Gustavo, pero otra cosa 
es asesinar a sangre fría a un policía o a un soldado, que, casi con 
seguridad, son hijos de obreros o campesinos, a pesar de estar al 
servicio del sistema capitalista. Este tipo de acciones implicaban 
un entrenamiento que preparara el corazón y el mundo psicológi-
co para creer realmente que matar era un mal necesario, e incluso 
algo bueno, siempre y cuando fuera en nombre de la revolución. 
Debemos pensar en serio qué significa esto. 

Un guerrillero normalmente lucha en emboscada. Había que 
prepararse para soportar y poder hacerlo. De esto se trataba su 
entrenamiento: “En nuestros círculos de estudios de célula leía-
mos a Marx y a Lenin, pero nuestras sesiones consistían princi-
palmente en aprender cómo forjar un corazón diferente o una 
manera de ser interna que aceptara sin dificultad la idea de usar 
las armas”. El crimen mencionado fue evidencia de que la prepa-
ración para la violencia puede llevar a perder el control sobre su 
uso y aplicarla en cuestiones que, lejos de servir al camino revo-
lucionario, lo afectan muy negativamente. A partir de ese mo-
mento, algunos miembros del grupo rompieron con la idea de la 
violencia, sin abandonar la idea de la revolución. Como Gustavo 
explicaría más adelante, el uso de la violencia requiere concep-
ciones y condiciones muy distintas a las que prevalecían en aquel 
grupo.

La obsesión revolucionaria de la época se concentraba en to-
mar el poder del Estado, a fin de usarlo para hacer la revolución. 
Renunciar a la violencia exigía emplear otras estrategias para 
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alcanzar ese objetivo. El fin era el mismo, los medios eran otros. 
Desde entonces se sabía muy bien que pensar en la alternativa 
electoral era una farsa. En el México de los años sesenta y setenta, 
esta vía estaba completamente vedada. El Partido Revolucionario 
Institucional (pri) gobernaba el país de forma absoluta en lo que 
se conoce como “la dictadura perfecta”, donde cada presidente 
elegía a su sucesor. Era simplemente absurdo, por no decir que ni 
siquiera era una posibilidad, pensar en tomar el poder mediante 
elecciones. No tenía mayor sentido intentarlo. Ante esta paradoja, 
si la guerrilla no era el camino, pero las elecciones tampoco, la 
única alternativa parecía ser infiltrarse en las instituciones y las 
estructuras de poder para capturarlas gradualmente y generar 
cambios desde dentro. 

Esta vieja discusión entre la posibilidad de reformar el sistema 
desde adentro o la vía revolucionaria desde abajo volvía a ma-
nifestarse en la vida de Gustavo. Con esta intención de fondo, 
aprovechó su relación con un amigo, Emilio Mújica, quien había 
sido director de la Escuela de Economía y colega cercano en el 
Banco Nacional de Comercio Exterior,1 para entrar a trabajar en 
la Secretaría de la Presidencia en un puesto de buen nivel. “Esto 
significaba entrar al poder en serio, implicaba estar cerca del pre-
sidente y de los altos mandos del gobierno en donde se toman 
las decisiones.” Poco después ocupó la posición de subdirector 
de Planeación General del Gasto Público, lo que le permitió con-
centrarse en su propósito de avanzar dentro de los aparatos de 
gobierno para alcanzar, en algún momento, los objetivos revolu-
cionarios. Sin embargo, a la distancia, se puede considerar que su 
actitud fue particularmente ingenua.  

1 Emilio Mújica Montoya (1926-2011) fue un economista mexicano de la unam. 
Además de haber sido director de la Escuela de Economía, fungió como secretario 
de Comunicaciones y Transportes en el gobierno de José López Portillo. Posterior-
mente, fue embajador de México en Costa Rica. 
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Por ese mismo tiempo, Gustavo se hizo amigo de José López 
Portillo,2 quien en ese momento era subsecretario de la Presiden-
cia. Durante la sucesión presidencial de 1970, las cosas se com-
plicaron al interior del gobierno. Gustavo Díaz Ordaz3 terminó 
su mandato con muchas críticas, principalmente por Tlatelolco. 
Emilio Martínez Manatou,4 el secretario de la Presidencia, ha-
bía sido considerado por un tiempo como su probable sucesor, 
pero, finalmente, Luis Echeverría5 fue elegido como el candidato 
del pri.

Ante la perspectiva de quedarse sin trabajo, Gustavo acepta la 
invitación de un compañero de escuela, Ignacio Pichardo,6 para 
trabajar temporalmente con él en el gobierno del Estado de Mé-
xico. En seguida, por invitación de otro amigo, empieza a trabajar 
en la Compañía Nacional de Subsistencias Populares (Conasu-
po), donde con suma rapidez escala los peldaños de la organi-
zación hasta ocupar un puesto muy alto, coordinador ejecutivo 
del sistema. Vale la pena recordar que el sexenio de Echeverría 
se caracterizó por una profunda transformación del aparato es-
tatal, especialmente en su relación con el campo y el campesina-
do. Se dieron cambios sustantivos en los tratos entre el gobierno 
y los campesinos, entre ellos la reforma agraria y el reparto de 

2 José López Portillo (1920-2004) fue un político mexicano, abogado titulado de la 
unam, académico y presidente de México durante 1976 a 1982. El papel de este per-
sonaje en la vida de Gustavo Esteva será muy relevante, como se indica en el texto. 
3 Gustavo Díaz Ordaz (1911-1979) fue un abogado y político mexicano y presidente 
de México de 1964 a 1970. Ordenó la represión del Movimiento del 68 en Tlatelolco. 
4 Emilio Martínez Manatou (1919-2004) fue un político mexicano, secretario de la 
Presidencia durante el sexenio de Díaz Ordaz, secretario de Salubridad y Asistencia 
con López Portillo y gobernador de Tamaulipas de 1981 a 1987. De su familia nacería 
lo que posteriormente se conocería como el Partido Verde Ecologista. 
5 Luis Echeverría Álvarez (1922-2022) fue presidente de México de 1970 a 1976. Du-
rante su mandato Gustavo Esteva se desempeñó más activamente en el gobierno, 
para retirarse al finalizar el sexenio. 
6 Ignacio Pichardo Pagaza (1935-2020) fue un abogado y político mexicano miem-
bro del Partido Revolucionario Institucional. Durante su trayectoria ocupó va-
rios cargos de importancia dentro del partido. Entre ellos, se desempeñó como go-
bernador sustituto del Estado de México.
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tierras. La Conasupo también jugó un papel fundamental en es-
tos cambios, la organización pasó de tener tres empresas filiales 
a tener 17. En aquellos años, a Gustavo Esteva le tocó diseñar, 
concebir e implementar campañas que movilizaron a millones de 
campesinos. 

Uno de sus primeros desafíos importantes en la Conasupo 
fue la lucha por los precios de garantía de los granos básicos. 
Mientras la Secretaría de Hacienda estaba en contra de elevar 
los precios, Gustavo y su equipo defendían la necesidad de au-
mentarlos. Finalmente, se incrementaron los precios utilizando 
una estrategia política clásica de Echeverría: cuando en su oficina 
se tomó la decisión de subir los precios, se solicitó a la Confe-
deración Nacional Campesina (cnc) que movilizara a la mayor 
cantidad posible de campesinos para que enviaran telegramas so-
licitando el aumento de los precios de garantía. De esta manera 
se creaba artificialmente un amplio movimiento campesino que 
“exigía” el aumento de los precios y el presidente Echeverría “res-
pondía” a estas demandas. Ésta fue una forma de fortalecer a los 
movimientos campesinos, pues creaba la fachada de que podían 
hacer peticiones y el gobierno de Echeverría estaba dispuesto a 
satisfacerlas. 

Un programa del cual Gustavo estaba particularmente orgu-
lloso, debido a su éxito y demanda entre los campesinos, fue el de 
comercialización colectiva de las cosechas. Este programa duró 
más de 25 años, manteniéndose incluso durante la época neoli-
beral, y brindó ayuda a los campesinos en contra de los caciques. 
El programa permitía la administración de las bodegas de Cona-
supo por los grupos campesinos, quienes las manejaban como si 
fueran propias, asegurando así su control. 

Otro programa consistió en la ampliación de una red de tien-
das minoristas que ofrecían productos básicos y estaban en manos 
de grupos autónomos. Esta red llegó a contar con 17 000 tiendas 
en todo el país, convirtiéndose en la red de menudeo más gran-
de del continente y una de las más grandes del mundo. Aunque 
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las tiendas pertenecían a Conasupo, eran administradas por gru-
pos locales, ejidales, populares y comunitarios. Para operarlas, se 
crearon filiales de Conasupo que administraban cada una de las 
líneas de actividad. La Distribuidora Conasupo (Diconsa) ope-
raba la distribución de productos subsidiados para estas tiendas. 

Un ejemplo de los aprendizajes de esa época es el siguiente. 
“Por razones obvias -nos narró Gustavo- habíamos quitado la 
Coca Cola de estas tiendas.” En cierta ocasión, viajaron a San Luis 
Potosí para hablar con los locales. En medio de la carretera los 
detuvieron y prácticamente los secuestraron. La razón principal 
era preguntarles por qué no tenían el derecho de vender Coca 
Cola, sobre todo en tiendas, que supuestamente, ellos mismos 
administraban. Es decir, por qué y de dónde venía la prohibición. 
Fue una discusión muy difícil, pues ellos eran en rigor los dueños 
de las tiendas donde se vendían los productos subsidiados por 
Conasupo. Tenían razón al cuestionar ¿por qué no permitir la 
Coca Cola? Sin embargo, también existían razones y argumentos 
en contra de su venta. 

Ésas eran las nuevas condiciones en las que Gustavo trabajaba. 
Asistía al menos dos veces por semana a Los Pinos para platicar 
con el presidente y presentarle avances y proyectos. También asis-
tía a sesiones de gabinete, desde donde pudo conocer muy bien el 
funcionamiento del gobierno, para qué era y cómo se manejaba, 
así como comprender cómo operaba el aparato sindical y el cam-
pesino, en particular a través de la ctm y la cnc.

En este proceso, su amigo Francisco Javier Alejo,7 quien era 
secretario del Patrimonio Nacional, nombró a Gustavo como di-
rector de Cecomsa (Central de Comunicaciones S. A.), una em-
presa de comunicación que estaría directamente bajo las órdenes 

7 Francisco Javier Alejo López (1941) es economista, escritor y funcionario público. 
En su carrera ha sido desde presidente del cide, de 1973 a 1975, hasta director ge-
neral del Fondo de Cultura Económica, de 1972 a 1974. También fue secretario del 
Patrimonio Nacional (1975-1976), cónsul de México en Texas (2002-2005) y director 
de la maestría en Economía de El Colegio de México. 
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del presidente. De hecho, según nos contó, Gustavo obtuvo la de-
signación por parte del presidente antes de que se le consultara 
al respecto. La función de esta empresa era “simple”: controlar 
todos los medios de comunicación privados y operar todos los 
medios de comunicación públicos. Había ahí una cuestión de po-
der. Echeverría había creado la empresa porque parecía que la 
sucesión presidencial se le estaba escapando de las manos. Quería 
tener el control de todos los hilos. Aunque no fue necesario utili-
zarla, pues Echeverría mantuvo el mando de la sucesión, Gustavo 
consideraba que esta empresa era un aparato peligrosísimo.

En ese mismo periodo nombran a López Portillo como candi-
dato presidencial y éste invita a Gustavo a formar parte del con-
sejo consultivo del Instituto de Estudios Políticos, Económicos y 
Sociales (iepes) del pri, junto con otras 12 personas. Este consejo 
asesoraba al futuro presidente y comenzaba a concebir su progra-
ma de gobierno. El iepes era el aparato teórico-técnico del pri; 
desde ahí se generaban los discursos que marcaban la línea de 
gobierno del partido.

Gustavo se encontraba, entonces, en el órgano supremo del 
pri, y desde allí contribuía a conducir al país. Parecía que estaba 
“condenado”, como él mismo lo calificaba, a convertirse en secre-
tario de Estado, lo que entre otras cosas quería decir que había 
logrado su objetivo: tomar el poder. Parecía posible hacerlo con 
una cierta base social, construida sobre todo durante su gestión 
en Conasupo y con colegas y amigos del aparato estatal. Final-
mente, de los 12 miembros del consejo consultivo, 11 de ellos 
fueron secretarios de Estado, siendo  Gustavo la única excepción.

Este momento marca otro punto de inflexión y un quiebre im-
portante en el recorrido de Gustavo Esteva. En pocos años, ha-
bía logrado escalar hasta la cumbre del poder político en México, 
desde donde, según se lo habían planteado, era posible tomar el 
control del Estado para reformar de forma profunda las institu-
ciones y así instituir la revolución. Sin embargo, otras ideas co-
menzaban a cambiar su horizonte. 
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A fin de poner a prueba su hipótesis, aprovechó su cercanía 
con el presidente electo, López Portillo, para concertar una se-
sión de trabajo con él y su equipo, el llamado “grupo de los 25”, 
la mitad de los cuales ya habían sido designados secretarios de 
Estado, aunque no se hubiera oficializado su nombramiento. 
Gustavo asistió a la reunión junto con su amigo, el antropólo-
go Arturo Warman.8 La reunión tuvo lugar el 16 de noviembre 
de 1976, apenas 15 días antes de la toma oficial de posesión. La 
idea era presentar al presidente electo una serie de propuestas 
que permitirían dar un viraje en la política agraria y agrícola y lo 
comprometerían realmente con los campesinos. El hecho de que 
el presidente electo abriera su agenda para esta reunión de seis 
horas  poco antes de tomar posesión reflejaba la gran estima que 
López Portillo tenía por Esteva y Warman. “Me consideraba uno 
de los suyos”, nos dijo Gustavo. 

Después de seis horas, el presidente dio por concluida la se-
sión con su típico gesto: un golpecito en la mesa y la reunión ha-
bía terminado. Tras ese gesto, era inútil seguir hablando. Durante 
la reunión, la mayoría de los 25 participantes habían criticado 
con agresividad las propuestas de Gustavo, pero, según él, “ni 
Arturo Warman ni yo éramos mancos y habíamos respondido 
eficazmente a todos sus argumentos”. López Portillo cerró la dis-
cusión en los siguientes términos: “En todo periodo de cambio 
acelerado como el que vamos a tener, hay un grupo social que 
paga los platos rotos; esta vez les va a tocar de nuevo a los campe-
sinos”. No había posibilidad de engañarse: estaba muy claro cuál 
sería la política del gobierno de López Portillo. 

Fue en este momento que Gustavo Esteva se dio cuenta de la 
imposibilidad de seguir por este camino, por lo que al terminar 

8 Arturo Warman Gryj (1937-2003) fue un destacado etnólogo y antropólogo mexi-
cano. Como académico se desempeñó principalmente en la Universidad Iberoame-
ricana, en la Universidad Autónoma Metropolitana y en la unam. Ganó el Premio 
de Investigación de la Asociación Mexicana de Ciencias en 1976. Como político fue 
muy cercano a Carlos Salinas de Gortari y secretario de Agricultura, Ganadería y 
Desarrollo Rural con Ernesto Zedillo. 



52 / gustavo esteva. vida y obra de un intelectual público...

la reunión decidió no volver a trabajar en el gobierno. Dicha re-
unión confirmó por completo su sensación: no había esperanza 
de instituir un proceso revolucionario a través del gobierno. El 
esfuerzo de tomar el poder del Estado parecía estar condenado 
a servir a los intereses de una pequeña élite. Cinco días después, 
Gustavo fundó dos asociaciones civiles junto con algunos ami-
gos: el Fondo de Cultura Campesina y el Comité Promotor de 
Investigaciones para el Desarrollo Social. Para seguir sus ideas, 
decidió romper con el aparato gubernamental y trabajar desde 
la sociedad civil. Su finalidad era colaborar con los campesinos, 
un grupo social que desde los años cuarenta y cincuenta había 
mantenido una fuerte oposición tanto al Estado como al sector 
privado. Abandonar el gobierno también implicaba un esfuer-
zo para trabajar con ellos y para ellos, evitando las simulaciones 
promovidas por el gobierno, en las cuales los programas estata-
les terminaban desarticulándolos y dejando todas las ventajas en 
manos de los aparatos estatales.
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III. El cuchillito zapoteco y primeros textos

La sociedad civil

La salida del gobierno fue realmente un cambio sustancial en la 
vida y el ámbito de trabajo de Gustavo. Recordaba con gusto el 
haberse librado de las oficinas para trabajar de manera directa 
con las comunidades campesinas y los marginales urbanos. Esta 
otra manera de vivir era muy distinta a la que había tenido.

Entre las principales realidades que surgieron a primera vista, 
se encontraba el hecho de que su trabajo no consistía en “ir a 
enseñarles algo o a salvarlos”, sino en aprender a vivir y trabajar 
con ellos. Sus empleos anteriores le habían permitido identificar 
que en el campo existía una gran necesidad de saber más, por 
lo que una de las organizaciones que creó recién salido del go-
bierno se llamó Comité Promotor de Investigaciones para el De-
sarrollo Rural (Coproinder). 

Aunque para entonces ya existía una desilusión con el supues-
to desarrollo, la ideología prevaleciente sostenía que el problema 
radicaba en el desarrollo impuesto por el gobierno. Pero, si se tra-
bajaba en un diseño con la gente, con los propios campesinos, el 
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desarrollo sería una autoadscripción. En otras palabras, sería la 
propia gente quien definiría lo que era necesario para vivir bien. 

La posibilidad de ayudar a definir este desarrollo autoadscrito 
fue la que motivó el trabajo de la organización. Sin embargo, al 
comenzar a trabajar con los campesinos, se hizo muy evidente 
que lo que necesitaban no eran más investigadores, reportes, ex-
pertos o dinero para la investigación, sino acceso a crédito. Esta 
petición movilizó lo que más tarde se conocería como “crédito a 
la palabra”, basado en la confianza entre campesinos. El trabajo 
de la organización consistía en obtener dinero para financiar y 
dar crédito directamente a los campesinos. Esto implicaba que 
un campesino, representante de los ejidatarios de algún  ejido en 
particular, entraba a la oficina a solicitar el crédito y salía con el 
dinero. 

El proceso tenía su sustento únicamente en la palabra, por lo 
que no se requerían los avales ni las garantías habituales. El crédi-
to se basaba puramente en la palabra y básicamente se decía a los 
campesinos: “si ustedes no pagan, otros campesinos se quedarán 
sin este crédito”. La respuesta fue fenomenal y registró un porcen-
taje de recuperación altísimo, cercano al 95%. Incluso aquellos 
que no pagaban a tiempo solían hacerlo tarde o temprano, a pe-
sar de que en ocasiones tardaban años en hacerlo, por lo general 
debido a problemas de índole más grave, como sequías. Mientras 
avanzaban los programas de crédito, Gustavo y algunos compa-
ñeros crearon el Fondo de Cultura Campesina (fcc) que fue, por 
una parte, una aventura desafortunada. La propuesta inicial era 
incluir a Rodolfo Stavenhagen,1 un marxista ya reconocido, y a 

1 Rodolfo Stavenhagen (1932-2016) fue un académico originario de Alemania que 
terminó por convertirse en un importante pensador en México. Defensor de los pue-
blos indígenas, crítico de las políticas “integracionistas” que buscaban desindianizar 
a los pueblos originarios para hacerlos parte del Estado-nación. Publicó varios libros 
sobre el campesinado mexicano y recibió numerosos premios, entre los que destacan 
el Premio Nacional de Ciencias y Artes otorgado por el gobierno mexicano en 1997, 
así como el doctorado honoris causa, concedido por la Flacso en 2015. 
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Lorenzo Servitje,2 que en ese entonces tenía una fundación llama-
da Fundación para el Desarrollo Rural (Fuderu). Ésta decía estar 
interesada en apoyar el desarrollo del campo. Poco tiempo des-
pués de su fundación, se volvió evidente que el Fondo era un cóc-
tel imposible. No podían verdaderamente trabajar juntos, puesto 
que las intenciones de personajes como Servitje eran mucho más 
retóricas que reales, además de que trabajar con un académico 
como Rodolfo no era algo que tuviera mucho sentido, “si es que 
se quería hacer un cambio verdadero en la vida de las personas 
campesinas”, nos dijo Gustavo.

Una vez más experimentó de primera mano la imposibilidad 
de solucionar problemas a través de la dictadura de las abstrac-
ciones. Tanto las fundaciones, el Estado y la academia, como el 
sector privado, al regirse por abstracciones, contribuían a la legi-
timación que perpetuaba varios de los problemas que se intenta-
ban solucionar en el campo. La experiencia revela que el trabajo 
no puede estar anclado en abstracciones como estadísticas, cono-
cimientos y derechos, y que debe estarlo en las características que 
determinan la vida cotidiana. La experiencia no es sólo para el 
aprendizaje, sino para identificar, precisamente, lo que define las 
características y las “necesidades” en el territorio. En poco tiempo 
se crearon organizaciones que se acomodaron a lo que los cam-
pesinos deseaban, revelando que se podía tener una organización 
genérica que hiciera de todo. El trabajo de Gustavo comenzó a 
atender cada una de las “necesidades” de estos grupos.

Crearon así una organización dedicada a la comercialización, 
la cual utilizaba una bodega en la Central de Abasto para que 
los campesinos pudieran vender directamente sus productos. Se 
crearon mecanismos comerciales muy ágiles para ellos, así como 

2 Lorenzo Servitje Sendra (1918-2017) fue un empresario mexicano cofundador de 
la Panificadora Bimbo y del Grupo Industrial Bimbo en 1945. También fue vicepre-
sidente de la Cámara Nacional de Comercio de la Ciudad de México (1965) y del 
Consejo Coordinador Empresarial (1982-1985), además de presidente del Consejo 
Nacional de la Publicidad (1986-1987) y de la Comisión de Estudios Sociales del 
Consejo Coordinador Empresarial (1986-1992).
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una organización distinta para el ganado, ya que requería cosas 
muy diferentes. En cuanto al trabajo, se conformaron distintas 
organizaciones adaptadas a lo que cada grupo campesino pe-
día. Esto requirió la fundación de una organización centraliza-
da de coordinación nombrada Análisis de Desarrollo y Gestión 
(Anadeges). “Se eligió este nombre -recuerda Gustavo- porque 
creíamos que esto era lo que estábamos trayendo al mundo cam-
pesino: nuestra capacidad analítica, nuestra idea de desarrollo y 
la capacidad de gestión.” Aunque poco tiempo después 

nos dimos cuenta de que había sido un error, que a los 
campesinos no les interesaba mucho nuestra capacidad analíti-
ca, que su idea no era el desarrollo. Por lo que, aunque ya era 
muy famosa la organización —estaba en más de 20 estados de 
la República y tenía un cierto prestigio e imagen— le dejamos el 
nombre, aunque lo que hacíamos era en realidad algo distinto. 

El cambio de mentalidad venía desde su ingreso a la sociedad 
civil. Por ejemplo, el Coproinder, que inicialmente se propuso 
operar de forma autónoma con los campesinos, experimentó un 
cambio sustancial cuando éstos expresaron que no querían estu-
dios, sino fondos para sus actividades. El Comité se convirtió en-
tonces en un fondo de crédito a la palabra campesina con bastan-
tes recursos. El Coproinder, el fcc y otras muchas organizaciones 
crecieron en respuesta a las  demandas de los campesinos. Fue 
preciso crear una organización sombrilla que coordinara todo el 
empeño; ésta llegó a extenderse en 20 estados de la República. Así 
nació la ya mencionada Anadeges: Análisis, Desarrollo y Gestión. 
Sin embargo, a medida que abandonaron la noción original, el 
nombre fue cambiado a Autonomía, Descentralismo y Gestión. 

Ya nos habían enseñado que no querían el desarrollo y que nues-
tras capacidades analíticas les valían madres. Lo que estaban 
buscando era la autonomía; el descentralismo, que es lo contra-
rio a la descentralización: cada grupo es autónomo, no tienen un 
centro para todos al cual referirse. Cada grupo es autoridad en 
sí mismo. Así es como empiezo los años ochenta, con la nueva 
Anadeges. 
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La organización se dio cuenta claramente de que lo que los 
campesinos deseaban era autonomía y autogestión, es decir, el 
control de sus propios aparatos institucionales. Además, busca-
ban un descentralismo, algo contrario a la descentralización de 
origen británico, que sugiere que el centro se traslade a la peri-
feria para administrar, como lo hacía el virrey, que iba a la India 
estableciendo un aparato descentralizado de gestión de las colo-
nias desde Inglaterra. El descentralismo implica lo contrario, no 
hay un centro. Esto se observó una y otra vez con los campesinos; 
no querían ni necesitaban tener un centro político-ideológico o 
un aparato de gestión de ninguna especie. En cambio, querían ser 
el “centro” de sí mismos. Negar, rechazar el centro, combatir los 
centros, negociar con los centros, pero no tenerlos como propios.

Anadeges se convirtió en Autonomía, Descentralismo y Ges-
tión y empezó a consolidarse y extenderse, convirtiéndose en un 
aparato útil que los campesinos empleaban de manera inteligente. 
La organización se destacó por su capacidad para establecer los 
términos que los campesinos deseaban. Aunque Gustavo reco-
nocía que el proceso estuvo lleno de errores, la estructura poco 
rígida de la organización permitió corregir muchos de estos pro-
blemas. Fue gracias a los propios campesinos, ante una impor-
tante migración de la población a zonas marginales urbanas, que 
la organización comenzó a trabajar en este ámbito con grupos 
marginales urbanos. “Aprendí muchísimo con unos amigos que 
hicimos en el barrio de Tepito y los alrededores. Un grupo real-
mente formidable”. recordaba Gustavo. 

Primeros libros

En este punto de su vida, Gustavo ya había aglomerado una im-
portante experiencia a partir de su trabajo y sus investigaciones 
autodidactas. Esto lo impulsó a producir los primeros textos pu-
blicados que serán obras significativas tanto para él como para su 
papel en la vida política de México. A continuación, dedicaremos 
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unos cuantos párrafos a cinco de sus libros que salieron a la 
luz en esta época, lo cual nos dará un mejor acercamiento a su 
pensamiento. 

Inflación y democracia

Para fines de la década de 1970 e inicios de la de 1980, la infla-
ción se convirtió en tema de discusión a nivel mundial. Surgió la 
pregunta: ¿qué hacer ante la inflación? Se volvía urgente analizar-
la desde un punto de vista alternativo al entendimiento liberal, 
que la considera como un fenómeno estrictamente monetario, 
dependiente de la masa de dinero en circulación; así, la forma de 
reducir la inflación era restringir la cantidad de dinero circulante. 
Gustavo se propuso plantear una visión marxista de la inflación, 
viéndola como la expresión monetaria de la lucha de clases. En 
otras palabras, la consideraba como una forma del capital dirigi-
da a reprimir la revuelta de los trabajadores.  

Al no ser economista, Gustavo se alió con su amigo David 
Barkin,3 un economista marxista bien reconocido, para redactar 
un libro sobre la inflación que tuviera las referencias técnicas y la 
fortaleza de un doctor en economía de Yale. Este libro se presentó 
en la Asociación Nacional de Economistas y recibió el Premio 
Nacional de Economía en 1978. El premio fue controversial, ya 
que muchos de los textos habían sido presentados con un seudó-
nimo y, al revelarse que Gustavo no era economista, la asociación 
trató de retractarse. A pesar de ello, el premio ya había sido otor-
gado. El libro, titulado Inflación y democracia. El caso de México 
(Barkin y Esteva, 1979), constaba de una teoría muy innovadora 
que comenzó a ser discutida en otras partes del mundo con la 

3 David Barkin (1942) es estadounidense, naturalizado mexicano. Es un distingui-
do economista y profesor de la Universidad Autónoma Metropolitana. Doctor en 
Economía por la Universidad de Yale, es reconocido como impulsor de la economía 
ecológica (ee) y, particularmente, por proponer la economía económica radical (eer), 
según la cual el sujeto revolucionario son las propias comunidades. Autor de varios 
libros y artículos. 
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misma tesis unos 10 años después. Sin embargo, en ese tiempo 
nadie le hizo mucho caso. 

Como ya mencionamos, la tesis principal de Esteva y Barkin 
sostiene que la inflación no es un mero asunto monetario, sino un 
problema de clase utilizado por los gobiernos como una herra-
mienta para ejercer presión y represión contra los trabajadores. 
Si bien la inflación no sólo afecta a los trabajadores, sí se emplea 
como una forma de reprimirlos. Sin embargo, este mecanismo 
termina siendo muy costoso para el propio capital, por lo que se 
usa de forma programada. En América Latina, históricamente ha 
sido más explícito y crudo, sin tanta máscara, sin encubrir sus 
actos más siniestros.

Para Esteva y Barkin, el análisis tradicional de la inflación, 
que la reduce a un fenómeno monetario y de circulación del di-
nero, deja de lado algunas características fundamentales para 
comprender cómo opera el capitalismo contemporáneo y cómo 
la inflación juega un papel clave en la articulación de las fuerzas 
económicas en la lucha de clases. Para los autores, la inflación 
parecía ser una forma en la que el capital lograba reprimir a la 
clase obrera, pero su comprensión requería el estudio de múlti-
ples perspectivas y variables concatenadas. Este estudio suele ser 
dejado a economistas y no recibe la atención necesaria desde el 
pensamiento marxista.

Durante la década de los sesenta, la inflación operaba de for-
ma interna dentro de cada país. En la economía, las industrias de 
los países negociaban con la clase obrera a través de sindicatos, 
estableciendo así las tasas salariales y las tasas de plusvalía (o ga-
nancia). La inflación surgía como resultado de una negociación 
que buscaba sostener un equilibrio entre el incremento de estas 
tasas. Para que esto funcionara, tanto la industria como el sindi-
cato estaban protegidos de presiones externas. Sin embargo, la 
apertura económica y la desregularización de la protección per-
mitieron al capital utilizar las crisis económicas como una forma 
de separar la tasa de los salarios de la tasa de acumulación de 
plusvalía.
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De esta manera, las crisis del capital que afectaron a México 
y América Latina durante las décadas de los ochenta fungieron 
como piezas clave en la desarticulación de la fuerza laboral en 
estos países. Estas crisis dieron origen a las primeras formas de 
desregulación del capital, a la inversión extranjera y a la elimi-
nación de las protecciones que respaldaban la negociación entre 
la industria y los sindicatos. Lo anterior permitió que la tasa de 
acumulación de plusvalía se disparara sin un incremento propor-
cional de la tasa salarial, lo que, a su vez, hizo posible controlar la 
inflación en algunos lugares (como Estados Unidos), pero se uti-
lizó como un método para desestabilizar otras economías, entre 
ellas la de México. 

La inflación también era una forma que posibilitó que otras 
modalidades económicas se reavivaran. Gustavo recordaba cómo, 
cuando los precios de los alimentos subían y las familias ya no 
podían acceder al mercado regulado por la oferta y la demanda, 
otras formas de gestión económica regresaban. En la Ciudad de 
México, por ejemplo, las personas arreglaban zapatos de puerta 
en puerta, algo que dejó de hacerse durante décadas cuando re-
sultaba más barato comprar unos nuevos que arreglar los viejos. 
La crisis inflacionaria propiciaba la gestión común y colectiva, re-
viviendo prácticas que buscaban una alternativa al mercado. Sin 
embargo, esto representaba un riesgo para el capital, por lo que la 
respuesta era promover un mayor acceso a la deuda, eliminando 
otras formas de economía solidaria.

Gustavo recordaba con buen sabor haber ganado el premio, 
pero lamentaba que su libro nunca hubiera sido estudiado lo sufi-
ciente ni se le hubiera tomado en serio, a pesar de que aún existen 
algunxs pocxs locxs que ven en la inflación algo más mórbido que 
un simple asunto monetario. 
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El Estado y la comunicación

Hemos mencionado previamente el papel que jugó Gustavo en 
Cecomsa, la empresa que supuestamente manejaría todos los 
medios de comunicación públicos y privados en tiempos de Luis 
Echeverría. Gustavo fue nombrado director de la empresa, pero, 
a pesar de que nunca llegó a operar por completo y fue desman-
telada rápidamente, esto le acarreó numerosas críticas y señala-
mientos. Con todo, el ámbito de la comunicación rondó por su 
vida durante toda su trayectoria. 

Cuando tenía 19 años y trabajaba como jefe de personal, parti-
cipó en distintas campañas publicitarias en televisión, ayudando 
en la elaboración y ejecución de programas. Incluso estuvo invo-
lucrado en la creación de la Asociación Mexicana de Investiga-
dores de la Comunicación (amic), donde se perfila en las actas 
como parte del consejo consultivo en sus inicios.4 

 Años después criticó el concepto de comunicación y su sentido 
institucional como mera transmisión de información o de hacer 
pro-moción de ideas. Desde la Universidad de la Tierra, Gustavo 
prefería hablar de compartencia (compartir) y de con-moción, lo 
que implicaba moverse con, a través de la inspiración y el conta-
gio, en lugar de obligar a alguien a moverse. Por este motivo no le 
agradaba que lo catalogaran como “activista”, ya que decía que él 
no activaba nada. Además, paulatinamente abandonó la noción 
de planeación, que en algún momento había sido parte de su vo-
cabulario político. 

En 1979, publicó un libro titulado El Estado y la comunica-
ción en la editorial Nueva Política. Dicha editorial pertenecía a 
un amigo suyo, quien también dirigía una importante revista con 
el mismo nombre. En ese momento, Gustavo se encontraba muy 
involucrado en el tema de la comunicación, todavía no lo aban-
donaba. Fue su amigo quien le propuso compilar algunos de sus 

4 Véase Asociación Mexicana de Investigadores de la Comunicación, disponible en: 
https://www1.amic.mx/ [consulta: 25 de junio, 2023].
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textos sobre comunicación para armar un libro. El resultado fue 
un compendio de cinco ensayos escritos entre 1974 y 1978 que gi-
ran alrededor de la comunicación. Algunos de estos ensayos eran 
conferencias, mientras que otros eran artículos. Su propósito era 
reflexionar acerca del papel de la comunicación en la sociedad 
mexicana. 

A lo largo del libro, Gustavo expone una reflexión crítica so-
bre la tecnología y los medios. Busca encontrar una salida a lo 
que él nombra la encrucijada o “falsa disyuntiva” entre el “libe-
ralismo a ultranza o autoritarismo burocrático; libertad de ex-
presión o derecho a la información” (Esteva, 1979, p. 7). Además, 
ofrece un recuento histórico sobre Cecomsa, correspondiente a 
su intervención en el Primer Encuentro Nacional de Comunica-
ción Rural (1976) y un análisis sobre la difusión cultural en las 
universidades. 

Este libro se nos antoja particularmente interesante en la his-
toria de las ideas de Gustavo Esteva. En primer lugar, como seña-
lamos más adelante, es el primer texto en que cita a Iván Illich, a 
quien todavía no conocía personalmente. Asimismo, en sus cinco 
ensayos refleja varias aristas de su actividad durante los años se-
senta, en especial su transición del gobierno a la sociedad civil. 

Los primeros textos del libro dan cuenta de su rol como di-
rector de Cecomsa, del papel de los medios y la comunicación en 
el Estado, así como de su implicación en el desarrollo; además, 
explora su trabajo con campesinos. En estos textos encontramos 
al Gustavo político o funcionario público, lo cual es fascinante 
tanto a nivel biográfico como intelectual. Podemos apreciar que, 
incluso en esa época, muchas de sus inquietudes más vitales ya se 
encontraban latentes. 

El Estado y la comunicación no alcanzó la circulación espera-
da. La empresa cerró por circunstancias y problemáticas ajenas al 
libro, lo que dificultó su distribución. Sin embargo, a pesar de la 
limitada circulación, logró dejar una buena impresión en sus lec-
tores. Gustavo consideraba este libro como una obra importante 
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que marcó una etapa de su vida, en particular todos los años 
empeñados en la comunicación. Al mismo tiempo, fue algo que 
abandonó críticamente para pasar a otras cosas. 

Economía y enajenación

Este libro quizá sea uno de los más relevantes de Gustavo, como 
también uno de los menos leídos, y tiene una historia no tan afor-
tunada. Economía y enajenación, publicado en 1980 por la Uni-
versidad Veracruzana, en realidad es tan sólo un resumen muy 
apretado de una investigación que Gustavo inició más de una 
década antes. Se podría decir, como el propio autor señaló en va-
rios momentos, que se trata de su único libro concebido y escrito 
como tal. El resto de sus publicaciones previas, contemporáneas o 
posteriores, consisten en reflexiones que aparecen en libros colec-
tivos, revistas o compilaciones. No fueron pensados como libros 
en sentido estricto, mas éste no es el caso de la obra que estamos 
tratando ahora.

Este libro es importante, entre otras razones, porque supuso el 
inicio de uno de los grandes proyectos vitales de Gustavo Esteva. 
Sin embargo, a su parecer, nunca llegó a completarlo. Se trata del 
esfuerzo por desmantelar de una vez por todas la “mentalidad 
económica”. Vale la pena recordar una anécdota que Gustavo so-
lía contar: en una ocasión, Iván Illich le dijo que su tarea sería 
justo ésa, desmantelar la lógica económica, y que algún día se es-
cribiría en los libros de historia que la economía inició con Adam 
Smith y terminó con Gustavo Esteva. Este libro fue escrito antes 
de su encuentro con Illich, pero ya encierra la génesis de la crítica 
a la economía compartida por ambos pensadores. 

Si decimos que Gustavo no logró completar este proyecto es 
porque así lo afirmaba él mismo. No obstante, consideramos que 
puede hacerse un esfuerzo de investigación y lectura atenta de sus 
reflexiones dispersas en artículos y conferencias para delinear los 
esbozos de esta crítica radical. Aunque él jamás llegó a escribir el 
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libro que daría el golpe de gracia a la economía, con Economía y 
enajenación sentó las bases para realizar esta labor, misma que 
puede ser completada con la obra de sus amigos Iván Illich y Jean 
Robert, quienes seguían la misma línea. 

Economía y enajenación es un libro oscuro y complejo. A dife-
rencia de sus otros textos, éste emplea un lenguaje más filosófico 
y difícil de seguir. Originalmente, la obra era extensa, con cientos 
de páginas y miles de citas bibliográficas. El esfuerzo de Gustavo 
consistió en comprimir un argumento bastante extenso en esca-
sas 120 páginas. 

En la introducción escribió: “[este] ensayo aborda el tema de 
la construcción de una sociedad democrática posible y contie-
ne una proposición de un programa de transformación social” 
(Esteva, 1980a, p. 9). Fiel a Marx y a García Bacca (este último 
impulsor e inspirador del libro), nuestro autor se propone bus-
car una teoría que realmente transforme la sociedad y “cambie la 
forma de cambiar”. En otras palabras, se trata “de la verdad de 
la transformación, más que de la transformación de la verdad” 
(Esteva, 1980a, p. 10).

La obra plantea una cuestión profundamente filosófica, lo 
mismo que política, económica, epistemológica y antropológica. 
Parte de una concepción del ser humano como un ser racional 
que transforma el mundo y, por ese medio, se aventura en la rea-
lidad. Gustavo pretendió crear un programa de transformación 
del mundo cimentado no sólo en reivindicaciones partidarias, 
sino también en un hondo análisis de la realidad humana. Buscó 
replantear la racionalidad económica llevando a fondo la crítica 
de la enajenación individual producto de la mercancía y el capi-
tal, para apuntar hacia una nueva racionalidad que aún continuó 
llamando “económica”, aunque claramente tiene un carácter más 
político. 

Si bien todos los libros y textos de Gustavo ameritan un aná-
lisis más detallado, éste en particular requiere una aproximación 
más cuidadosa. Nuestro objetivo con estos breves párrafos es sólo 
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señalar la importancia del libro y su dirección, con la esperanza 
de que provoque su lectura directa. Lamentablemente, al igual 
que otros de sus libros, Economía y enajenación no tuvo buena 
distribución. Esto se debió, en parte, a la complejidad propia del 
libro, que alejó a muchos lectorxs que lo consideraron casi ilegi-
ble. A ello se agregaron problemas de gestión editorial con la Uni-
versidad Veracruzana, lo que dificultó aún más la obtención del 
libro incluso a quienes sí querían leerlo y discutirlo. Sin embargo, 
guardamos la esperanza de que este libro pueda ser retomado, 
estudiado y discutido como se merece, pues creemos que todavía 
tiene mucho que decirnos.

La batalla por el México rural

Durante el periodo de la vida de Gustavo que estamos narrando, 
Rodolfo Stavenhagen lo invitó a formar parte del comité organi-
zador del V Congreso Mundial de Sociología Rural, que él en-
cabezaba (7 a 12 de agosto de 1980). Gustavo aceptó con mucho 
entusiasmo y se unió al comité organizador. Poco tiempo des-
pués, cuando Stavenhagen fue convocado por la unesco a París, 
asumió mayor responsabilidad en el congreso y fungió como vi-
cepresidente. Aunque más tarde se dieron cuenta que no era un 
sociólogo rural, ya había sido nombrado vicepresidente. El even-
to fue todo un éxito. Rompió con la tradición de los congresos 
anteriores, los cuales habían repetido el clásico esquema de este 
tipo de eventos: académicos hablando entre académicos sobre las 
cuestiones del campo. El congreso organizado por Gustavo reci-
bió a un número importante de destacados académicos en este 
ámbito y además logró ser un verdadero congreso de sociología 
rural en el que los participantes principales fueron los propios 
campesinos. 

Antes de su salida, Stavenhagen solicitó la elaboración de un 
texto que explicara a los visitantes extranjeros la enorme comple-
jidad del mundo rural mexicano. Varios colaboradores aportaron 
sus reflexiones, entre ellos, David Barkin, Alejandro Betancourt, 
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Oscar Colman, Andrés Lambert, Víctor Palacio, Rosa Miriam Ri-
beiro y Javier Rodríguez. Sin embargo, fue Gustavo Esteva quien 
finalmente recopiló toda la información y redactó el libro La ba-
talla por el México rural (1980b) presentado durante el congreso. 
El texto se publicó en inglés y en español, convirtiéndose en la 
principal forma en la que se expresó su trabajo en el campo y de 
abrir el sentido de la lucha que seguía. 

El libro planteaba los problemas del campo de una manera 
distinta a la habitual. Gustavo lo consideraba de suma relevancia 
en su pensamiento. “En aquel entonces el contenido del libro se 
volvió uno de mucha importancia, principalmente por la capaci-
dad que tuvimos de anticipar las condiciones de lo que sucedería 
y proponer un análisis que hasta la fecha sigue siendo muy ac-
tual.” En efecto, una de las aportaciones sustanciales de este libro 
fue la conclusión de que el principal actor en el campo mexica-
no no es mexicano ni está en México, sino que es el agronegocio 
transnacional. En ese entonces, nadie había dicho algo semejante. 
Esto significó una anticipación de lo que hoy por hoy es una rea-
lidad incuestionable.

La obra se presentó en 1980 durante el congreso y rápidamente 
ganó mucha fama entre los pensadores de izquierda. No obstante, 
cobró mayor relevancia cuando el agronegocio entró al campo 
mexicano para dominarlo y el gobierno se dedicó a desmantelar 
todo lo que quedaba del campo cardenista. En retrospectiva, el li-
bro jugó un papel crucial en el trabajo del campo, además de ofre-
cer una de las primeras críticas a la lógica de la revolución verde 
que definió las políticas agrarias durante las décadas siguientes.

Gustavo recordaba este texto como valioso. A diferencia del 
texto sobre la inflación, que tuvo más de 10 ediciones, o de sus 
otros libros escasamente leídos, La batalla por el México ru-
ral logró incidir en las luchas campesinas y se convirtió en un 
instrumento de consulta, cuando los economistas simplemente 
desecharon la teoría de la inflación. Esta condición refleja muy 
bien su intención de desarrollar herramientas que se dirijan 
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directamente a la práctica y que, de manera radical (es decir, des-
de la raíz), se distancien de la constante imposición de abstraccio-
nes como forma de organizar y entender la realidad. 

La batalla por el México rural es, quizá, el libro más conocido 
de Gustavo, al menos en México. Se hicieron numerosas reedi-
ciones y reimpresiones posteriores, que en México aparecieron 
siempre en la editorial Siglo XXI. Además, ha trascendido las 
fronteras, existiendo también ediciones en otros países y traduc-
ciones a diferentes idiomas. Hacia el final de su vida, Gustavo te-
nía planes de escribir una versión actualizada del libro, en la que 
se incluyeran importantes aspectos que no aparecían en la prime-
ra edición, por ejemplo, el papel de las mujeres campesinas. Aun-
que este esfuerzo no logró concretarse, creemos que el libro ori-
ginal continúa siendo una obra de consulta obligada para quienes 
trabajan dichos temas. 

Mitos de la inflación… y otros

Llegamos finalmente al último libro del cual hablaremos en este 
apartado. Se trata de Mitos de la inflación… y otros, un compendio 
de artículos escritos por Gustavo y publicados en el periódico El 
Día. El libro fue publicado bajo el sello del mismo periódico por 
indicación de Socorro Díaz Palacios,5 quien invitó a Gustavo a 
dirigir el suplemento de El Gallo Ilustrado. Dicho suplemento 
fue muy importante en la trayectoria de Gustavo, ya que le brin-
dó una gran visibilidad y una plataforma para publicar, en años 

5 Socorro Díaz Palacios (1949) es periodista y política mexicana. Se desempeñó en el 
periódico El Día de 1970 a 1993. Fue la primera mujer en dirigir un periódico y en 
recibir el Premio Nacional de Periodismo de México (1977). Del periodismo pasó a 
la administración pública cumpliendo funciones en instituciones como el issste y 
Liconsa. Dió clases en la unam, trabajó con la Organización de las Naciones Unidas 
y fue senadora y diputada federal por el pri. Posteriormente, después de decepciones 
internas, dejó el partido y se relacionó con el prd y posteriormente con Morena 
hasta el 2012. Ha escrito varios libros, entre los que destacan El huevo de la serpiente 
(2012), Dinero, política y comunicación: la trama del poder (2016), Muro de ira y 
humo. El presente de la relación México-Estados Unidos (2019) y La pandemia en una 
crónica (2021). 
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posteriores, a muchos de los amigos que conoció gracias a Iván 
Illich, quienes de otra manera no habrían sido leídos en México. 

Este libro tampoco fue pensado como tal, pero posee un gran 
valor no sólo para darse una idea de lo que Gustavo pensaba 
en aquella época, sino también para comprender lo que suce-
día en México en ese entonces. Ofrece una síntesis de varios de 
los grandes temas que le preocupaban, como el campesinado, la 
inflación, la comunicación, la planeación y la lucha social. Ade-
más de enfocarse en temas mexicanos, aborda asuntos relativos a 
Nicaragua, Francia y Polonia. Consideramos que éste es un muy 
buen libro para conocer qué pensaba Gustavo Esteva en la década 
de los setenta e inicios de los ochenta. Por lo demás, se trata de 
escritos coyunturales que comentan temas de interés inmediato, 
pero que no por ello dejan de ofrecer reflexiones pertinentes que 
todavía vale la pena tomar en cuenta. Asimismo, presenta una 
compilación del Gustavo columnista, una labor que continuó por 
el resto de su vida en otros periódicos, como The Guardian6 y, 
más notoriamente, La Jornada. 

El resurgir de un recuerdo

En los años siguientes a la publicación de estos libros, la vida de 
Gustavo comenzó a cambiar. Continuó trabajando en organiza-
ciones autónomas que, por un lado, hicieron posible que acce-
diera a algunos recursos que le permitían seguir trabajando sin 
ceder en sus compromisos y mantener una relación separada del 
gobierno. Por el otro, Gustavo recordaba sentirse entusiasmado 
con lo que veía y experimentaba en el campo, en las organiza-
ciones y con los tepiteños, aunque sin entenderlo por completo. 
Desde finales de los años setenta y principios de los ochenta, se 
dedicó al estudio de la sociología, la antropología, la economía y 
la ciencia política, para tratar de interpretar lo que observaba en 

6 De hecho, en The Guardian escribió poco. Encontramos únicamente dos títulos: 
“The arrogance of Cancun” y “México goes back to the land”, ambos todavía dis-
ponibles en el portal virtual del diario. 
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el día a día. Pronto se dio cuenta de que cuanto más estudiaba, 
menos comprendía, y que lo que aprendía de los libros y con-
sultas no le permitía entender qué era lo que estaba viviendo y 
experimentando en el campo, con la gente, especialmente con las 
comunidades indígenas.

No es sino hasta comienzos de 1983, como suele recordar en 
varios de sus escritos y conferencias, que a través de un proceso 
de introspección, comenzó a recordar a su abuela de otra mane-
ra. Más allá del cariño y la condición emocional que estaban en 
la superficie, percibía algo oculto que había sido sepultado en su 
subconsciente, una cuestión que yacía dormitante. Eran las lec-
ciones recibidas de su abuela zapoteca cuando de niño la visitaba 
en Oaxaca. Estas lecciones le dejaron muchas de las enseñanzas 
que, poco a poco, transformaron su forma de pensar. Una anéc-
dota que Gustavo escribió en algunas ocasiones refleja bien las 
enseñanzas de su abuela y marca el inicio de una nueva etapa que 
abordaremos en el siguiente capítulo: 

Todos los días de ese verano iba con mi abuela al mercado del 
20 de Noviembre, donde ella ayudaba en un puesto. Un día 
pasamos delante de un amigo de ella, un señor zapoteco que 
tenía unos cuchillitos oaxaqueños maravillosos con grabados y 
había uno en particular que me fascinaba. Pero como yo era un 
niño muy educado, no me atrevía a pedirle el cuchillo a mi abue-
la, aunque ella sabía de mi interés. El último día de una de mis vi-
sitas, al pasar frente al puesto, mi abuela le dijo al señor en espa-
ñol: “Mi nieto está interesado en ese cuchillito”. Entonces el señor 
tomó el cuchillito, lo retiró del mostrador y lo puso a un lado. 
Pero no pasó nada, no me lo dieron y simplemente siguieron 
hablando en zapoteco. No fue sino hasta el año siguiente cuando 
volví a verlo. El primer día de mi visita al mercado, mi abuela me 
llevó de nuevo al puesto y le dice al señor: “mi nieto viene ahora 
por su cuchillito”, el cual estaba ahí esperándome. Quiere decir 
que durante un año entero el cuchillo salió de comercio porque 
el comprador interesado era un amigo.

Ésta es una lección que, sin aparecer como lección, me da mi 
abuela y que representa una cultura completamente distinta a la 
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que aprendí como un niño, una cultura que no entendí en ese 
entonces y que tampoco entendí más tarde. Fue en 1983 que co-
mienzo a pensar en esa historia y en cómo mi abuela, que no 
tenía permiso de enseñarme zapoteco, sí pudo dejarme y com-
partir conmigo otros aspectos de su cultura. Aspectos que yo 
había sacrificado ante el altar del desarrollo al estar arraigado 
en la Ciudad de México y formateado por la escuela y por las 
experiencias de la vida. La operación del cuchillito es económi-
camente aberrante, es decir, va contra toda la lógica comercial 
capitalista. Obviamente, sacar del mercado un cuchillito porque 
un niño está interesado en él no tiene sentido comercial, pero sí 
lo tiene en una cultura donde los valores no son de intercambio. 
Yo vi cuando esto ocurrió, pero no vi ni entendí su valor por 
muchos años. Entonces, cuando en los años ochenta yo estaba 
decepcionado de lo que leía en los libros de la ciencia dominante 
porque no me explicaban lo que pasaba en los pueblos, empeza-
ron a brotar a la superficie estos recuerdos, vivencias que tenía 
de existir en una cultura distinta. Cuando pienso que hay una 
cultura radicalmente distinta a la mía, a aquella a la que yo tengo 
y que se trata de explorar, de aprender a escucharla, es cuando 
comienzo a explorar la posibilidad de un diálogo, de una forma 
de relacionarse distinta y que va más allá del desarrollo. Es en-
tonces cuando conozco, enteramente por accidente, a Iván Illich.
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IV. El encuentro con Iván Illich

En 1983, gracias a una invitación de Rodolfo Stavenhagen, Gus-
tavo asistió a un seminario en El Colegio de México. El presen-
tador principal le era desconocido: Wolfgang Sachs;1 además, el 
tema no era de su particular interés: la construcción social de 
la energía. Con todo, la asistencia a dicho seminario repercutió 
profundamente en su vida y su pensamiento. Entre el público se 
encontraba Iván Illich, quien había sido invitado a comentar las 
tesis de Sachs.2

Iván Illich (1926-2002) fue uno de los pensadores más im-
portantes de la segunda mitad del siglo xx. Proveniente de una 

1 Wolfgang Sachs (1946) es un destacado autor alemán especializado en la crítica al 
desarrollo, las problemáticas ambientales y la globalización. Fue colaborador cerca-
no de Iván Illich, editor del The Development Dictionary: A Guide to Knowledge as 
Power, autor de varios libros y profesor en distintas universidades en varias partes 
del mundo. 
2 David Barkin nos comentó que en 1975 él presentó a Gustavo y a Illich durante un 
conversatorio, del cual surgieron algunas ideas para el libro Inflación y democracia. 
Gustavo no nos mencionó este encuentro, y tampoco tenemos constancia de que lo 
recordara, tal vez porque en ese momento mantenía su opinión sobre Illich como 
alguien reaccionario. Con todo, no dudamos de que el encuentro de 1983 fue el de-
finitivo en la vida de Gustavo.
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familia judía convertida al catolicismo, pasó su juventud en va-
rios países europeos, en parte por dinámicas familiares y a fin de 
resguardarse en medio del régimen nazi. Si bien fue ordenado 
sacerdote católico, decidió no formar parte de la cúpula eclesial 
a la que fue invitado y emigró a Nueva York, donde tuvo un en-
cuentro significativo con la comunidad puertorriqueña.

Más tarde, Illich ocupó puestos importantes en el sector edu-
cativo de Puerto Rico, incluyendo el de vicerrector de la Universi-
dad Católica de Puerto Rico, hasta que un problema con el obispo 
lo empujó a abandonar la isla. A partir de entonces, comienza un 
arduo trabajo intercultural que lo llevó a fundar el Centro Inter-
cultural de Documentación (Cidoc) en Cuernavaca, instituto que 
tenía como finalidad recibir a estudiantes extranjerxs y ayudarles 
a adaptarse a la lengua e idiosincrasia latinoamericanas.

Estos años coincidieron con la Alianza para el Progreso, im-
pulsada por el presidente Kennedy. En paralelo, la Iglesia católica 
creó un proyecto que consistía en invitar a las diócesis de Estados 
Unidos a enviar a un porcentaje de los integrantes de su clero 
como misioneros al sur del continente. Illich consideraba que 
esta medida sería terriblemente perjudicial para América Latina, 
por lo que buena parte del trabajo del Cidoc se concentró en fil-
trar, lo más posible, a estos bienintencionados misioneros. 

Pronto, el Cidoc se convirtió en un referente del pensamien-
to crítico tanto en la región como en el mundo. Logró convocar 
a importantes pensadores de la época, entre ellos, Paulo Freire, 
André Gorz, Erich Fromm, Paul Goodman y Peter Berger. Tam-
bién atrajo a jóvenes intelectuales y activistas que darían de qué 
hablar en el futuro, como Jean Robert, Sylvia Marcos, Jean-Pierre 
Dupuy y Boaventura de Sousa Santos. Durante los años del Cidoc 
(1966-1976), Iván Illich, tras haber abandonado la vestidura ecle-
siástica y dedicarse a una crítica radical de la sociedad industrial, 
escribió sus textos más conocidos: La sociedad desescolarizada 
(1971), La convivencialidad (1973), Energía y equidad (1974) 
y Némesis médica (1976). Para muchas personas, esos años del 
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Cidoc representaron una época dorada de pensamiento crítico y 
formación intelectual.

Sin embargo, esta etapa no fue tan significativa para Gustavo, 
como veremos más adelante, ya que en esos años se encontraba 
en su etapa de trabajo gubernamental. Tras el cierre del Cidoc, 
Illich continuó sus investigaciones, aunque con mucho menos vi-
sibilidad. En 1982 se publicó el que quizá es uno de sus libros más 
importantes pero menos apreciados, El género vernáculo, en el 
que replantea la historia de la escasez como la transición histórica 
del género vernáculo al sexo económico.3 

Cuando se encontraba en la cumbre de su fama, a principios 
de los setenta, Iván Illich, a pesar de ser visitado y convocado por 
personas de todo el mundo, era visto por la izquierda marxista 
mexicana como un “cura reaccionario”. Así lo veía también Gus-
tavo Esteva en aquellos años. Illich hablaba mal de la educación y 
de la salud, algo que para los militantes marxistas era una crítica 
muy obvia y superficial. A nivel de la izquierda no había duda de 
que estas instituciones eran pésimas, pero lo eran porque estaban 
bajo el régimen capitalista. Una vez que se lograra tomar el con-
trol del Estado, sería posible reformarlas y volverlas instituciones 
adecuadas. El ejemplo más claro en ese entonces era Cuba, que 
había podido establecer un sistema educativo y de salud regidos 
por un Estado socialista. Por lo tanto, los libros de Iván pasaban 
desapercibidos en ciertos círculos.4 

La primera ocasión en que Gustavo cita a Illich es en su libro 
El Estado y la Comunicación. La cita en cuestión es la siguiente: 

3 Para adentrarse en la influencia de Iván Illich en México, véase Convivencialidad y 
resistencia política desde abajo. La herencia de Iván Illich en México (González Gó-
mez, 2021). Asimismo, para conocer más la vida y obra de Iván Illich, recomenda-
mos el libro de David Cayley, Ivan Illich. An Intellectual Journey (2021), así como el 
libro coordinado por Gustavo Esteva, Repensar el mundo con Iván Illich (2012).
4 Para profundizar tanto en la opinión de Gustavo Esteva sobre el pensamiento de 
Iván Illich en los años setenta como en la recepción de la obra de Iván en México, 
véase “Iván Illich en México. Conversación de Jean Robert con Gustavo Esteva” (Ro-
bert y Esteva, 2000, pp. 13-26).
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¿Fue una cuestión de número y dimensión? ¿Fue el número 
creciente de máquinas y su creciente complejidad lo que hizo de 
ellas invasoras imperialistas? ¿Será cierto, como sostiene Illich, 
que “cuando las herramientas sobrepasan una cierta dimensión 
y una cierta potencia su utilización lleva consigo la dependencia, 
la explotación y la impotencia”, y que así “los hombres son pues-
tos al servicio de las máquinas”? (Esteva, 1979, p. 12).5

Aunque Gustavo utilizó esa primera cita con el fin de criti-
car lo que en ese momento consideraba un infundado miedo 
a la tecnología, más adelante, en el mismo libro, volvió a citar a 
Illich, tanto en Alternativas como en un artículo del año anterior 
titulado “Nueva sociedad, nueva vida”, publicado en Excélsior en 
agosto de 1973. Gustavo se valió de estas citas para mostrar las 
incoherencias de la política nacional en materia de transporte 
automotriz. Con todo, es claro que utilizó estas citas con fines 
expositivos y no porque hubiera leído a fondo a Illich.

Fue sólo cuando Illich participó en aquel congreso en El Cole-
gio de México que Gustavo prestó atención a lo que decía: “Posi-
blemente Iván no habló más de 20 minutos, pero yo quedé fasci-
nado. Esa misma noche fui a adquirir varios de sus libros y desde 
entonces no paré de leerlos”. También esa noche, un amigo muy 
cercano de ambos, José María Sbert, los invitó a cenar en su casa. 
Fue entonces cuando Gustavo conoció personalmente a Iván e 
inmediatamente se dio cuenta de que la impresión que había te-
nido de él durante los setenta era por completo errónea. A partir 
de esta nueva mirada, empezó a interesarse en sus ideas y poco 
a poco se fue construyendo una amistad y una colaboración que 
persistió hasta el final de la vida de Illich.  

Para Gustavo, el encuentro con Illich significó posiblemente 
uno de los quiebres más importantes en su pensamiento y en su 
vida. En ese momento, ya se encontraba desencantado de la po-
sibilidad de capturar el poder del Estado y algo frustrado por no 

5 La cita de Illich corresponde a su libro Alternativas, en la edición de Joaquín Mortiz 
de 1974. 
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contar con un marco teórico que le permitiera comprender sus 
experiencias en el campo y con los marginados urbanos. En este 
contexto, el encuentro con Illich no podría haber llegado en me-
jor momento. 

En este periodo, Gustavo vivía en un departamento en la colo-
nia Condesa de la Ciudad de México, en la planta baja de una vie-
ja construcción. Sin embargo, tanto él como su compañera, Nico-
le, ya habían definido que su lugar estaba en el campo, no en la 
ciudad. Esto los llevó a estudiar varias posibilidades en Xalapa o 
Morelia, pero finalmente, debido en parte a la tradición familiar, 
decidieron que el lugar adecuado era Oaxaca. No obstante, ya ha-
bían intentado dejar la ciudad anteriormente. Intentaron mudar-
se a Jiutepec, Morelos, que en ese entonces era un pueblo pinto-
resco cercano a Cuernavaca. Además, el académico y demógrafo 
Raúl Benítez Zenteno vivía allí y había comprado un terreno con 
la intención de formar una pequeña comunidad. Sin embargo, la 
proximidad con la Ciudad de México no les permitió deslindarse 
de las actividades laborales, lo que hizo que la casa se convirtiera 
rápidamente en una residencia de campo para el fin de semana.  

A inicios de los años ochenta, también comenzaron a produ-
cirse algunas rupturas en el ámbito de la sociedad civil. En ese 
momento, Rodrigo Medellín, quien había estado junto a Gustavo 
en la coordinación de Anadeges, rompió con el modelo de opera-
ción de la organización. El principal desacuerdo entre Gustavo y 
él residía en si la organización debía recibir o no créditos y présta-
mos de instituciones gubernamentales como el Banco de México. 
Finalmente, se decidió que Rodrigo se encargaría de continuar 
con la operación de la organización, mientras que Gustavo traba-
jaría directamente con el Fondo de Cultura Campesina.  

Según la versión narrada por Gustavo, la participación del 
Banco de México fue complicada para Anadeges, a pesar de con-
tar con una buena cantidad de “capital semilla”. El Banco había 
ofrecido incrementar sustancialmente los préstamos, lo cual ge-
neró protestas por parte de muchas personas que habían sido 
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parte de la creación de la organización, incluyendo a Gustavo. A 
pesar de estas objeciones, Rodrigo Medellín decidió aceptar los 
préstamos.

La enorme cantidad de dinero recibida pronto dificultó gestio-
nar los recursos como se había hecho anteriormente, con base en 
la palabra, la buena voluntad y solidaridad de los campesinos. Los 
préstamos otorgados fueron muy grandes y, con la desafortunada 
participación de algunos ejidatarios, la organización se encontró 
en una situación en la que no pudo pagar sus deudas y quebró.

La labor de Gustavo en el Fondo de Cultura Campesina co-
menzó a enfocarse en el trabajo con comunidades de las monta-
ñas de Guerrero y Oaxaca, en un proceso que dio buenos frutos. 
Sin embargo, poco tiempo después de este cambio, sucedió el te-
rremoto de 1985 en México, que afectó muy gravemente no sólo 
a la capital, sino también a las comunidades en donde estaban 
trabajando. Este desastre llevó a Gustavo a colaborar con grupos 
de poblaciones marginales en las periferias de la Ciudad de Mé-
xico, en especial en la zona de Tepito, donde buena parte de la 
gente había perdido sus casas y se encontraba en una situación 
particularmente crítica. Desde los años cuarenta, se había logra-
do congelar las rentas en la zona, pero el derrumbe de muchos de 
estos edificios en el terremoto propició la entrada del sector in-
mobiliario para construir nuevos edificios al servicio del capital.

Antes del temblor, lxs tepiteñxs pagaban cerca de $10 pesos 
al mes por sus locales, lo que implicaba que los dueños de los 
terrenos o edificios no los repararan y esperaran a que se cayeran 
para quitárselos. Sin embargo, el espíritu de la comunidad estaba 
muy presente en la zona. La gente reparaba y mantenía vivos los 
espacios y edificios. Cuando las casas se cayeron debido al terre-
moto, los dueños, siguiendo el viejo dicho capitalista de “no dejes 
pasar una buena crisis sin aprovecharla”, vieron una oportunidad 
para capitalizar la zona mediante la construcción de nuevos edi-
ficios. La estrategia consistía en ocupar los terrenos, ya que para 
que exista una renta congelada debía existir un edificio. Estos 
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terrenos tenían una enorme plusvalía, pues estaban en pleno cen-
tro de la Ciudad de México. Desde entonces se activó una lucha 
muy grande de lxs tepiteñxs para evitar que se los quitaran, pro-
ceso que llevó a muchas personas a vivir en casas derrumbadas.

Esta lucha fue fascinante, ya que involucraba el derecho a deci-
dir cómo reconstruir la ciudad y estuvo repleta de conflictos con 
las autoridades y los intereses capitalistas. La reconstrucción se 
dio de formas muy distintas, con el trabajo de la gente y, a veces, 
con el apoyo y la participación de varias fundaciones que daban 
dinero para la reconstrucción. No obstante, en algunas ocasiones 
las donaciones de dinero terminaban por arruinar los esfuerzos 
de la gente, ya que la lógica dominante era contratar constructo-
res para que levantaran nuevas casas. Ante esta situación, varios 
amigos de Gustavo en Tepito le pidieron que viajara a Europa y 
se reuniera con los principales centros financieros, para decirles 
que dejaran de mandar dinero ya que eso estaba arruinando los 
esfuerzos locales. Querían dejar claro que, en lugar de ayudar a la 
reconstrucción, estaban obstaculizando el proceso, dándole más 
control al Estado y al sector inmobiliario en la zona. 

Entonces me fui a Europa, en donde tuve un enorme éxito -nos 
contó Gustavo-. La gente estaba esperando a que alguien fuera 
a explicarles de qué forma donar su dinero, pero cuando llegué a 
decirles que no queríamos dinero, sino que ése era el problema, 
el tema se convirtió en todo un suceso, a tal grado que apareció 
en la primera plana en varios de los periódicos de estos países. 

Este mensaje era muy distinto al que esperaban los fondea-
dores. A su regreso, Gustavo se encontró en una posición com-
plicada, pues se convirtió en el punto de referencia y la voz que 
pedía que el dinero respetara las reglas de la gente. Varios de los 
fondeadores habían instruido a sus representantes en México a 
fin de que se comunicaran con él como puente para movilizar los 
fondos. 

A raíz de estas ofertas, Gustavo y lxs vecinxs de Tepito or-
ganizaron un retiro de tres días en el que se sentaron a pensar 
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incesantemente sobre cómo utilizar esos fondos de manera que 
beneficiaran a la gente. Estos días de reflexión dejaron claro 
que las formas del gobierno y las empresas inmobiliarias estaban 
destruyendo los modos de organización comunal existentes en 
Tepito. Por lo que decidieron que el dinero sólo se entregaría si 
los fondeadores estaban dispuestos a respetar las formas, el dise-
ño y los procesos de reconstrucción conforme las costumbres y 
necesidades de la población local. 

Este ejemplo constituye una excelente manera de repensar la 
forma en que la ciudad se ha convertido en un espacio de extrac-
ción de plusvalía en lugar de ser uno donde existe el arte de habi-
tar, como habría dicho Illich. En ese entonces, lxs vecinxs de Tepito 
aún conservaban y buscaban conservar, precisamente, ese arte de 
habitar, de transformar la ciudad según sus propias necesidades 
colectivas, definidas por la colectividad y no por el valor del mer-
cado. Al presentar las reglas a los fondeadores, sólo dos (una fun-
dación alemana y la Cruz Roja de Suiza) aceptaron las condiciones 
tal y como se les plantearon, cediendo por completo el control de 
los fondos a las organizaciones de Tepito. La reconstrucción hecha 
por la gente era algo totalmente distinto a lo que hacían el gobier-
no o las empresas privadas 

El sismo propició un momento de reflexión sobre la vida en la 
ciudad. En 1988, Gustavo y Nicole decidieron comprar un terre-
no en Oaxaca y, al año siguiente, comenzaron a construir la casa 
en la que Gustavo vivió hasta sus últimos días. Este cambio derivó 
de las reflexiones sobre su trabajo con las comunidades de las zo-
nas aledañas a la Ciudad de México y de su contacto con Illich, 
cuyas ideas comenzaron a influir paulatinamente en su pensa-
miento. Eso que lo había estado incomodando por tanto tiempo, 
la realidad que no embonaba en la teoría, apareció de forma muy 
viva en el pensamiento de Illich. Como Gustavo solía decir, Iván 
hablaba el discurso de la gente: “cuando yo llegaba con estas ideas 
a los pueblos, la reacción que siempre tenía era lo que llamamos 
el efecto ‘ajá’. Cuando explicaba a Illich, la respuesta a todas las 
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observaciones era ‘ajá. Ya sabían bien de lo que se estaba hablan-
do a pesar de a veces expresarlo de forma muy distinta”.

En algunas ocasiones, Illich escribió sobre esto, mostrando 
cómo se sentía conectado y reflejado en las actitudes de la gente. 
Una cuestión particular le fascinaba sobremanera: hablar sobre 
la organización de las personas, como campesinxs y marginales 
urbanxs, en el mundo “informal”. En ese entonces, éstos enfren-
taban una brutal crisis económica en el contexto de la “economía 
nacional”. Lo curioso es que dicha crisis representaba una gran 
oportunidad para ellxs. En realidad, la mayoría experimentaba 
un periodo de prosperidad gracias a la crisis económica. Tene-
mos que recordar que éstos fueron los 10 años que la cepal deno-
minó como “la década perdida” en América Latina, en la cual no 
hubo “desarrollo” para la región. Fueron también años de ajustes 
estructurales que tuvieron impactos realmente terribles en la vida 
de millones de personas.

Los ajustes llegaron con el cambio de gobierno de López Por-
tillo a Miguel de la Madrid, quien también mostró poco interés 
en el campo. El nuevo gobierno empezó a apuntalar las bases del 
ejercicio neoliberal, que se tornaría más evidente décadas más 
tarde. En ese momento se instituía con la cancelación del mo-
delo económico de importaciones y la suscripción de México al 
Acuerdo General de Tarifas y Aranceles (o gatt, por sus siglas 
en inglés). Después del éxito de los programas campesinos en los 
setenta y parte de los ochenta, la nueva administración liquidó el 
Sistema Alimentario Mexicano (sam)6 y anunció la cancelación 
de más de un millón de créditos rurales. 

El argumento era que los programas destinados al campo eran 
corruptos, no generaban un retorno económico y, por ende, eran un 
desperdicio. Los recursos asignados, que a veces eran mínimos, 
representaban un ingreso que, a pesar de todo, ayudaba a lxs cam-
pesinxs. Sin embargo, cuando la crisis económica llegó, pasó algo 

6 Esteva dedicó varios artículos al sam y a su proceso de liquidación. Los artículos 
aparecen compilados en su libro Mitos de la inflación… y otros (1982). 
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en apariencia contraintuitivo e igualmente inaudito. Gracias a esa 
crisis, la gente adoptó nuevas formas de empleo, pudo reaccionar 
mejor y redescubrió formas de subsistencia que se habían perdi-
do con los créditos. 

Durante los años de López Portillo, cuando la abundancia y la 
prosperidad emergían del dinero petrolero y gracias al avance de 
la clase media, era común que la gente cambiara muy fácilmente 
sus cosas viejas por otras nuevas. 

Si tenían un poco ya raspados los zapatos, o si se había hecho un 
agujero, la gente tiraba los zapatos y se compraba unos nuevos. 
Era algo muy normal, puesto que los zapatos les resultaban ba-
ratos y porque tenían dinero. Durante la gran crisis de los años 
ochenta y los ajustes estructurales en los principios del neoli-
beralismo, fue particularmente catastrófico para mucha gente, 
sobre todo esa clase media que se había construido. De pronto 
no tienen dinero y entonces empiezan a reparar de nuevo sus 
zapatos, lo que hace que un oficio que había desaparecido resurja 
para reparar zapatos. 

Yo recuerdo todavía de niño -nos dijo Gustavo- que a mi casa 
llegaba el señor a preguntar si había zapatos. Mi madre le ofrecía 
un jugo de limón y le daba un lugar donde sentarse a reparar 
nuestros zapatos. Allí, en el patio de nuestra casa. Ésta era una 
gente amiga, que se conocía y que nos visitaba periódicamente 
para reparar nuestros zapatos. 

La idea de reparar había sido desechada por la supuesta abun-
dancia, pero con el surgir de la crisis, el oficio reapareció de inme-
diato. La gente volvió a reparar zapatos y estos hombres tuvieron, 
otra vez, una forma de ocuparse. Éste es un ejemplo muy repre-
sentativo, que deja muy claro lo que sucede cuando una cultura 
completa, que el desarrollo había erosionado, renace en el mun-
do entero. Se restablece la suficiencia y la capacidad colectiva de 
reparación.

Un elemento importante durante este periodo, previo a la 
mudanza permanente a Oaxaca, fueron las tertulias que se rea-
lizaban cada jueves por la noche en las oficinas del Fondo de 
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Cultura Campesina, localizadas en San José Insurgentes. En és-
tas participaban personas como Jean Robert7 y José María Sbert.8 
Tales reuniones permitieron que se mantuvieron vivas distintas 
discusiones que, de cierta forma, se detonaron a partir de las rela-
ciones con Illich. Este tipo de actividades se convirtieron en una 
tradición para Gustavo, quien continuó convocando círculos de 
diálogo dondequiera que fuera, principalmente en la Universidad 
de la Tierra Oaxaca, donde por más de dos décadas, todos los 
miércoles a las 4 de la tarde tenía lugar el conversatorio “Caminos 
de autonomía bajo la tormenta”. A través de este tipo de com-
particiones, aunado a sus encuentros con los pueblos y comuni-
dades, Gustavo nutrió su pensamiento, y no tanto a partir de la 
academia o de la erudición.

Otro elemento importante a subrayar, correspondiente a un 
periodo previo al encuentro de Gustavo Esteva con Iván Illich, 
tiene que ver con la práctica académica de la docencia. Por al-
guna razón, quizá debido a su distancia respecto a las formas 
tradicionales de educación, Gustavo no solía mencionar que du-
rante varios años, desde 1957 hasta 1982, impartió clases en dis-
tintas universidades. Si bien nunca fue un académico de tiempo 
completo, nos parece relevante hablar del Gustavo profesor. Fue 

7 Jean Robert (1937-2020), es un filósofo mexicano nacido en Suiza. Fue amigo 
cercano de Iván Illich y esposo de la feminista mexicana Sylvia Marcos. Ambos se 
convirtieron en colaboradores de Illich en el Cidoc y en años posteriores. Robert 
es conocido principalmente por su crítica al transporte, plasmada en su obra Los 
cronófagos. La era de los transportes devoradores de tiempo (Itaca, 2021), así como por 
su cercanía con el ezln, la lucha de Atenco y el Casino de la Selva en Cuernavaca, 
entre otras luchas. Para profundizar en la vida y obra de Jean Robert, véase el capítulo 
dedicado a su pensamiento en Convivencialidad y resistencia política desde abajo. La 
herencia de Iván Illich en México, escrito por Alberto Elías González Gómez (2021, 
pp. 57-74).
8 José María Sbert (1945-2006) fue economista y filósofo. Fue secretario de Ramón 
Xirau y miembro del consejo de redacción de la revista Nuevo Cine. Participó en el 
Cidoc en los años setenta. Desde entonces fue amigo y cercano colaborador de Iván 
Illich. Fue subsecretario de Programación y Presupuesto en la administración del 
presidente López Portillo. En París fue paciente y admirador de Lacan. Su cercanía 
al psicoanálisis le llevó a fundar una escuela psicoanalista y la revista Astubar, que 
posteriormente se llamó Luzt. 
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maestro de licenciatura y posgrado y dictó las materias de histo-
ria del pensamiento económico, administración de sueldos y sa-
larios, teoría de la organización, doctrinas económicas, economía 
del sector público, comercio exterior, planeación social, adminis-
tración y desarrollo, sociología rural, entre otras. Impartió estas 
clases en la Universidad Iberoamericana, el Instituto Politécnico 
Nacional, la Escuela Nacional de Antropología y la Universidad 
Nacional Autónoma de México, específicamente en las facultades 
de Economía y Ciencias Políticas. Años después, continuó dando 
conferencias en varias universidades del mundo. Algunos, como 
Aureliano Ortega, discípulo de Bolívar Echeverría y profesor en 
la Universidad de Guanajuato, recuerdan verlo en los pasillos 
de la unam, como también su serio conocimiento de la obra de 
Marx. Nos parece curioso que dejara de dar clases justo en 1982, 
temporalidad en la que comienza a dudar seriamente del conoci-
miento teórico que él mismo impartía. Especulamos, pues Gusta-
vo nunca nos lo confirmó, que su decisión de abandonar las aulas 
tuvo que ver precisamente con esa decepción. Un año después se 
encontró con Iván Illich, lo cual inauguró una nueva etapa en su 
pensamiento. 

La crítica al desarrollo
En lugar de cortar una cabeza de la hidra capitalista, sólo 
para ver cómo regenera otras cabezas, la gente está secan-
do el suelo en el que la hidra puede crecer, es decir, esca-
pando del hábito de las “necesidades” y disolviendo así su 
dependencia del mercado y del Estado. 

Gustavo Esteva (en Esteva y Escobar, 2017, p. 2569).

Veamos ahora algunos ejemplos de las conversaciones entre Gus-
tavo e Iván Illich, la  s cuales formaban parte de sus exposiciones, 
ya que corresponden muy claramente al argumento de Illich so-
bre la necesidad de establecer otro tipo de relaciones, de sociedad 
y de forma de hacer las cosas. En este contexto, Iván extendió 
una invitación para viajar a Amatitlán, a la que acudieron varios 
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amigos, entre ellos, Jean Robert y el propio Gustavo, con el fin de 
dialogar sobre una pregunta que arrojó con mucha provocación: 
¿después del desarrollo, qué? 

En una de nuestras conversaciones, Gustavo nos dijo lo 
siguiente:

Al contar con la bendición de alguien como Iván, yo me empe-
cé a atrever a decir muchas cosas que antes mantenía calladas. 
Por ejemplo, en el 85, invitado por Wolfgang Sachs, fui a Roma 
al gran mitote de la Sociedad Internacional para el Desarrollo, 
que en ese entonces era la ong más grande del mundo. Ahí vi 
a muchos miles de personas de todo el mundo trabajando so-
bre una “empresa” del desarrollo que se había creado en torno a 
este concepto. Fue en ese evento en donde me permití presentar 
una crítica radical del desarrollo. Presenté allí un primer artículo 
que se multiplicó mucho y que se llamaba “Desarrollo: metáfora, 
mito y amenaza”. Ese texto se convierte en la base de una escue-
la de pensamiento que comienza a denominarse la escuela del 
posdesarrollo, o lo que hay después del desarrollo.

En una de las primeras reuniones que tuvieron lugar en la casa 
de Illich en Ocotepec, donde se encontraban Jean Robert y otros 
invitados, Illich planteó una pregunta a Gustavo, que él recorda-
ba con mucha claridad cuando nos lo contó: “Si tú tuvieras sola-
mente una palabra para decir qué cosa es lo que hay después del 
desarrollo, ¿cuál es la palabra que usarías?”. Gustavo respondió 
inmediatamente: “hospitalidad”. El razonamiento detrás de la 
elección de esta palabra, según Gustavo, era que una vez que el 
“monólogo” del desarrollo llegara a su fin, se tendría que apren-
der a aceptar distintas maneras de vivir bien. Algo que es suma-
mente distinto a simplemente tolerarse o a sufrir con paciencia. 
Después del desarrollo, se debe aprender a ser hospitalarios, a 
recibir y a escuchar mundos diversos de existir y hacer las cosas.

La elección de la palabra “hospitalidad” no fue una ocurren-
cia, aclaró Gustavo, sino que surgió de su propia experiencia. 
A principios de los años ochenta, aquellos pueblos clasificados 
como subdesarrollados se sentían frustrados y enfadados por 
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estar siempre al final de la fila. En ese entonces ya se sabía que 
el “desarrollo” como universalización del American way of life 
era imposible y que los pueblos “subdesarrollados” se quedarían 
atrás de forma permanente, a pesar de las promesas hechas por 
Truman. Para muchxs, esta constatación fue una revelación, pues 
todavía existían nociones propias de lo que era vivir bien y éstas 
sí eran factibles. Así, en lugar de continuar la insensata carrera 
hacia ninguna parte, la propuesta de la escuela del posdesarrollo 
consistía en reorientar los esfuerzos hacia otras y múltiples alter-
nativas. En este sentido, no fueron las vanguardias disidentes las 
que intentaron proponer “alternativas” al desarrollo sino diversos 
grupos que, desde lo comunitario, reafirmaron su propio camino 
y, en muchos casos, su propia supervivencia durante los dramá-
ticos años ochenta —lo que luego se llamó “la década perdida” 
en América Latina—. Fue en ese contexto donde realmente fue 
posible desarrollar una verdadera alternativa a la visión monoló-
gica del mundo. 

La crítica al desarrollo de Gustavo se convirtió en una for-
ma de destacar cómo éste impone una única forma de vivir, una 
única manera de ver el mundo, un modo único de existir en el 
planeta, que finalmente es el mismo American way of life, que se 
había expandido por casi todo el globo hacía no más de 30 años 
en ese entonces. El desarrollo era (y sigue siendo) la manera en la 
que se debe vivir y todo lo demás debe descalificarse, despreciarse 
o destruirse. Gustavo recordaba cómo, al creerse subdesarrolla-
do (como mencionamos en el capítulo II), asumía plenamente 
ciertas “carencias” que, a su vez, se traducían en “necesidades”: 
“Quería el desarrollo para mí, para mi familia y para mi país, para 
satisfacer todas las ‘necesidades’ que en realidad fueron creadas 
de repente”. 

Illich capturó de forma magnífica el pensamiento de Gusta-
vo. Cabe señalar que, al mismo tiempo que tenían lugar las dis-
cusiones sobre el desarrollo y la hospitalidad, una artista de San 
Francisco amiga de Iván habló con él sobre este concepto. Fue 
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entonces que Illich desarrolló un texto abogando por la hospitali-
dad: Hospitality and Pain. Suele tenerse mucha claridad respecto 
a cuánto influyó Illich en el pensamiento de Gustavo, pero poco 
se ha hablado de la influencia que Gustavo tuvo en él. Era normal 
en Illich dejarse influenciar por sus amigos; nunca publicaba algo 
que no hubiera pasado por la lectura y la discusión en amistad. 
No es extraño que siendo uno de sus amigos y colaboradores cer-
canos durante años, Gustavo haya influido en su pensamiento. Lo 
dicho brevemente sobre la hospitalidad es uno entre otros tantos 
ejemplos que esperamos puedan salir a la luz mediante futuras 
investigaciones.

Para Gustavo, la hospitalidad es la clave que permite la exis-
tencia de un umbral en el que se puede recibir bien a aquellxs que 
llegan de afuera, siempre y cuando no traspasen ciertos límites. 
Ese umbral, también clave en el pensamiento de Illich, demuestra 
cómo el huésped se rige por una serie de reglas no escritas: no ir 
a la recámara, no entrar a ciertas partes de la casa, etc. No está en 
la intimidad.

La visión de Gustavo sobre el desarrollo puede catalogarse 
muy bien utilizando la metáfora de “el desarrollo de acuerdo con 
los tres Sachs”. El primer enfoque, el de “Goldman Sachs”, se ex-
presa como el consenso general dominante en gobiernos e insti-
tuciones internacionales. Dicho enfoque define el desarrollo que 
tiene lugar a partir de mesas de negociación, del libre comercio, 
la producción de materias primas, proyectos de infraestructuras 
y unidades de exploración. “Significa una plataforma petrolera 
situada a 10 km de la costa, a salvo del acoso de los militantes 
indígenas locales” (Esteva y Escobar, 2017, pp. 2259-2572).

En segundo lugar, está el enfoque de “Jeffrey Sachs”, que cree 
ciegamente en el desarrollo y el capitalismo, pero se preocupa por 
el hambre y la miseria masivas. Paradójicamente, estos problemas 
no se ven como consecuencias del modelo, sino como insuficien-
cias del mismo. En otras palabras, estos problemas existen porque 
no hemos sido lo suficientemente dogmáticos como capitalistas 
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y no nos hemos comprometido del todo con el modelo de desa-
rrollo. Personas bienintencionadas como Sachs, Bill Gates y las 
principales ong del Norte global se concentran en aliviar el su-
frimiento obvio: “defienden un pollo en cada olla, un mosquitero 
en cada cama y un condón en cada pene” (Esteva y Escobar, 2017, 
pp. 2259-2572). Este modelo de desarrollo podría llamarse “el de-
sarrollo de los gatopardismos”, un modelo en el que todo debe 
cambiar para que, de manera paradójica, todo se mantenga igual.

Finalmente, está el enfoque de “Wolfgang Sachs”, que transi-
ta en los círculos y departamentos de estudios críticos sobre el 
desarrollo, así como entre líderes indígenas, intelectuales inde-
pendientes y un grupo variopinto de personas que básicamen-
te son ignoradas por el mundo académico y el 1%. Este enfoque 
se corresponde con el pensamiento de Gustavo, así como con la 
conciencia y experiencia, no necesariamente con el discurso, de 
millones de personas comunes y corrientes de todo el mundo que 
están cada vez más “más allá” del desarrollo. 

El diálogo en torno a este tema que, comenzó con Illich en 
Amatitlán, se extendió durante años en al menos cuatro países. 
Finalmente, después de una reunión en la casa de Illich en Foster 
Avenue, Pensilvania, Wolfgang Sachs quedó a cargo de editar es-
tas reflexiones en el libro que hoy conocemos como el Diccionario 
del desarrollo (1996). En éste, Gustavo abordó nada más y nada 
menos que la palabra “desarrollo’’, mientras que Illich asumió la 
entrada “necesidades”, un concepto que se convirtió en un hori-
zonte fundamental para las posteriores reflexiones de Gustavo. 
Además, este breve texto de Illich es clave para definir el trabajo 
del autor desde entonces hasta su muerte. 

Illich se refirió al mundo de las herramientas —a aquello 
que teorizó durante la década de los setenta— y a la importan-
cia de recuperar su uso adecuado en nuestra dimensión y esca-
la. Para él, una herramienta puede usarse según unx quiera; el 
martillo debe obedecer las órdenes que se le dan. Sin embargo, 
el mundo de las herramientas terminó en los años ochenta. A 
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partir de ese momento entramos en “la era de los sistemas”.9 En 
esta era, el usuario de la herramienta se vuelve un subsistema de 
un sistema en el que ya no hay un afuera. Un ejemplo clave para 
Illich era la invención del texto en el siglo xii, un acontecimiento 
que cambió la condición humana y nos convirtió, de pronto, en 
seres textuales. La textualidad nos hizo perder cosas maravillosas 
que sólo existían en el mundo oral, pero la enseñanza radica en 
el hecho de que este mundo textual posee una serie de caracterís-
ticas y ventajas que definieron la condición humana durante los 
últimos 800 años. Con todo, la textualidad está siendo destruida 
ahora por algo que podría llamarse “civilización de la pantalla’’, 
una condición en que las personas son reducidas a subsistemas 
que dependen enteramente de los sistemas, ahora virtuales. Los 
siguientes años de la vida de Illich se enfocaron en trabajar en lo 
que él llamó “el proyecto de la proporción” o cómo vivir en térmi-
nos proporcionales. Ello respondió a su preocupación por cómo 
escapar del mundo de los sistemas y cómo resistirlo.

Un punto clave a esclarecer en el pensamiento de Gustavo es 
el papel de las necesidades. Gustavo solía decir que, cuando él 
era niño, la palabra “necesidad” sólo se aplicaba en un sentido 
práctico: cagar. “Se utilizaba cuando mi madre nos decía: ‘Cuan-
do lleguen a casa de su tío, pregúntenle en dónde pueden hacer 
sus necesidades’.” De forma algo perversa, el modelo de desa-
rrollo le dio la vuelta a esta forma de pensar, según la cual “no-
sotrxs” (un nosotrxs abstracto) creamos las “necesidades” pero 
no las tenemos. Gustavo argumenta que antes del desarrollo las 
“necesidades” estaban realmente definidas por nuestras propias 
capacidades y podían ser atendidas mediante herramientas que 
promovían, a la vez, la convivialidad por la forma en que las uti-
lizábamos. De manera progresiva, el modelo de desarrollo nos 
fue quitando las posibilidades de satisfacer nuestras propias ne-
cesidades, que eran estrictamente personales, imponderables e 

9 Para profundizar en la era de los sistemas según Iván Illich, véase La edad de los 
sistemas en el pensamiento del Illich tardío (Robert, 2022).
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inconmensurables, convirtiéndonos en individuos “necesitados”, 
medibles y controlables. 

En un diálogo inherentemente illichiano, Gustavo vuelve a 
poner en discusión la forma en la que lxs profesionales y exper-
txs definen las necesidades y nos clasifican en función de ellas. 
Retomando a Foucault, se refiere repetidamente a la insurrección 
de una gran diversidad de saberes subyugados, cuando el conoci-
miento erudito se yuxtapone con el conocimiento empírico para 
generar saberes históricos de lucha. Desde los setenta, el consenso 
era atender las necesidades básicas, pero, paradójicamente, nunca 
se llegó a un consenso sobre cuáles eran esas necesidades. Sin 
embargo, estos modelos de desarrollo —los de Goldman Sachs y 
Jeffrey Sachs— que presumen contar con un aparente consenso, 
siguen rigiendo la empresa del desarrollo a nivel mundial, hoy 
embebida en los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ods).

Gustavo jamás se autodefinió como escritor ni académico; por 
lo que sus reflexiones, escritos y textos siempre buscaron explorar 
el pensamiento, las ideas e incluso el vocabulario de la experien-
cia en las comunidades campesinas, indígenas y de marginales 
urbanos. A raíz de su ruptura con el gobierno a finales de la dé-
cada de los setenta, su trabajo durante la siguiente década mostró 
una creciente conciencia de los fracasos de la empresa del desa-
rrollo y de la insensatez que suponía adoptar una definición uni-
versal de “buena vida”. Veía cómo la gente reclamaba sus propias 
formas factibles de vivir bien. Así, no sorprende que se expresara    
del desarrollo en términos de pasado: “Yo veía el desarrollo en 
mi pasado, no en mi presente y menos aún en mi futuro. Esta-
ba explorando esas ruinas en mi propio mundo y buscando ya 
la hospitalidad para nuestras formas de ser” (Esteva y Escobar, 
2013, p. 2562).

En una ocasión, el sociólogo estadounidense Salvatore Babo-
nes10 se acercó a Gustavo con la idea de escribir un libro sobre 

10 Salvatore Babones (1969) es un sociólogo cuantitativo estadounidense, profesor 
asociado de la Universidad de Sídney y experto en las áreas de economía y sociedad 
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el posdesarrollo, partiendo de la premisa de que la escuela del 
posdesarrollo no utilizaba estadísticas. Este esfuerzo se convirtió 
en el libro The future of development. A radical manifesto (Esteva, 
Babones y Babcicky, 2013). La reacción inicial de Gustavo fue ne-
garse, pues, efectivamente, dentro de la escuela del posdesarrollo 
existía un rechazo casi inmediato a las estadísticas. Sin embargo, 
Barbones buscaba desentrañar varias de estas estadísticas para 
tratar de comprender por qué las buenas intenciones de quienes 
insistían en el desarrollo habían fallado. Además, jugando en su 
propio juego de números, pretendía combatir la lógica perniciosa 
que producen conceptos abstractos como bienestar, humanidad y 
necesidades, proponiendo algo radicalmente distinto. 

Salvatore me dijo, “¿acaso no les cerramos la puerta a estas 
personas proclamando un firme no al desarrollo, ¿no podríamos 
abrirles una puerta decente?”  —recordaba Gustavo—. En ese 
momento yo estaba adoptando, junto con muchos otros, la posi-
ción de “Un no y muchos síes”, siguiendo la sugerencia zapatista 
de crear un mundo en el que se puedan abrazar muchos mundos.

 Partiendo de esta visión, la propuesta del libro consistió en 
compartir un “No” común al desarrollo, pero abrirse a muchos 
“Síes”, es decir, a los diversos caminos que la gente está siguiendo 
en todo el mundo para ir más allá del desarrollo.

En este libro, ilustran cómo se diseñan y producen los intere-
ses e ideologías de las instituciones que producen las estadísticas 
del desarrollo. Éstas suelen dejar de lado el bienestar realmen-
te existente de las personas vivas para sustituirlo por una idea 
predefinida del mismo. Los autores demuestran cómo se puede 
ofrecer una imagen del mundo radicalmente diferente de las per-
cepciones convencionales que suelen utilizarse para diseñar es-
tas estadísticas. Dicha visión es al mismo tiempo reforzada por 
una crítica a conceptos como el de escasez. Hasta entonces, los 

china y estadounidense. Sus investigaciones están relacionadas con la estructura a 
nivel macro de la economía mundial, con especial atención a la integración econó-
mica global de China.
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economistas contemporáneos habían educado al mundo con la 
idea de que la economía y la escasez eran condiciones inevita-
bles. Los padres fundadores de la economía (Malthus, Smith y 
Ricardo) postularon esta idea como una condición universal de la 
sociedad humana. La enorme dificultad radica en que esta forma 
de pensar está tan inmersa en el sentido común de buena parte de 
la gente que hace muy difícil percibir que la premisa de la escasez 
es, en realidad, una fabricación de origen social y no natural. Los 
economistas neoclásicos predicaron la ley de la escasez sobre el 
supuesto técnico de que los deseos de las personas son infinitos, 
mientras que sus medios son limitados. Esto crea el problema 
económico por excelencia, en el que persiste (y persistirá) la dis-
cusión sobre la forma más eficiente de distribuir los recursos (a 
través del Estado o del mercado). 

Discutir conceptos como “necesidades” y “escasez” requiere 
reconocer, posiblemente hoy más que nunca, que éstos se cons-
truyen a través de lo que el geógrafo marxista David Harvey11 lla-
mó “acumulación por desposesión”. Esta noción, retomada de lo 
que Marx denominó como proceso de “acumulación originaria 
(o primitiva)”12 en El capital, también es clave para comprender el 
origen y el funcionamiento del capitalismo contemporáneo. 

En la tradición clásica del marxismo, el encercamiento de los 
bienes comunes es lo que da origen a la burguesía y a la sociedad 
del mercado, que opera mediante la creación de escasez, y ésta, a 

11 David W. Harvey (1935-) es un geógrafo económico británico marxista, profesor 
distinguido de antropología y geografía en el Centro de Postgrado de la Universidad 
de la Ciudad de Nueva York (cuny). Es autor de numerosos libros y ensayos que han 
destacado en el desarrollo de la geografía moderna como disciplina.
12 Marx recupera este concepto, junto con el de la real sumisión del trabajo al ca-
pitalismo, en los capítulos 26 a 31 de El capital. En estos capítulos, explica cómo el 
capitalismo tiene un origen que está intrínsecamente ligado a la empresa colonial 
de la modernidad europea: a partir de la acumulación originaria, el capital puede 
apoderarse de los bienes comunes para, entonces, convertir a aquellos que eran sus 
“dueños o usuarios” en dependientes de un salario, sin el cual no tienen acceso a esos 
bienes comunes. Ésta es la lógica fundacional (junto con otros conceptos como la 
alienación y el fetichismo de la mercancía) a partir de la cual el capital puede produ-
cir y acumular plusvalía. 
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su vez, da forma a todas las necesidades, generalmente a través de 
la acumulación por desposesión. Los comuneros, desposeídos 
de sus medios de subsistencia, se convierten en personas nece-
sitadas de trabajo, vivienda, comida, etc., y dependientes de un 
salario para obtenerlas. Como explicó Illich en el Diccionario del 
desarrollo, el desarrollo cambió la condición humana al transmu-
tar las necesidades y los deseos en “necesidades” prescritas. Para 
la mentalidad dominante es difícil entender que los comuneros, 
antes de perder sus vínculos con el entramado comunitario y los 
bienes comunes, comían, aprendían, se curaban, se establecían, 
etc., dentro de los límites impuestos por la naturaleza, su cultura 
y sus propios deseos y necesidades.

El libro (The future of development) es igualmente significativo 
para reafirmar el pensamiento crítico de Gustavo frente al desa-
rrollo. Por un lado, denota la forma en que miles (tal vez millo-
nes) de personas están tomando acciones en sus propias manos 
—lo que Gustavo llamó la insurrección en curso (como describi-
mos en el capítulo VI)— frente a la reconfiguración del modelo 
capitalista a través de la acumulación por desposesión. Siguiendo 
el pensamiento crítico de la tradición anarquista de otros pensa-
dores como Murray Bookchin13 y James C. Scott,14 Esteva, Babo-
nes y Babcicky argumentan que los verdaderos cambios sociales 
no se producen a través de una serie de momentos cataclísmicos 
asociados con grandes líderes o revoluciones políticas, sino que 

13 Murray Bookchin (1921-2006) fue un teórico social, autor, orador, historiador y 
filósofo político estadounidense. Como pionero del movimiento ecologista, Book-
chin formuló y desarrolló la teoría de la Ecología Social y la planificación urbana 
dentro del pensamiento anarquista, socialista libertario y ecologista. Entre sus obras 
más importantes se encuentran El anarquismo post-escasez (1971) y La ecología de 
la libertad (1982).
14 James C. Scott (1936-) es un politólogo y antropólogo estadounidense especiali-
zado en política comparada de las sociedades agrarias y no estatales, política subal-
terna y anarquismo. Su investigación se ha centrado principalmente en los campe-
sinos del Sudeste Asiático y sus estrategias de resistencia frente a diversas formas de 
dominación.
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surgen a través de la transformación cotidiana concebida y puesta 
en práctica por la gente común y corriente.

En este sentido, la cotidianidad, en la cual las personas sus-
tituyen los sustantivos (educación, alimentación, vivienda, me-
dicina, comercio) por verbos (comer, aprender, curar, habitar e 
intercambiar), es clave para entender las formas en que los en-
tramados comunitarios15 surgen para resistir al capitalismo con-
temporáneo, que sigue un proceso cíclico de encercamiento de los 
bienes comunes. Como afirman los autores: 

Algunas personas pudieron resistir el encercamiento y conser-
var sus entramados comunitarios y ahora trabajan para regene-
rarlos. Otras personas perdieron sus bienes comunes, pero re-
cientemente han conseguido recuperarlos. Y otras más, que no 
tienen nada que puedan llamar bienes comunes o entramados 
comunitarios incluso una comunidad, están recreando sus rea-
lidades sociales y dando a la palabra un nuevo significado en la 
creación de nuevos bienes comunes(Esteva, Babones y Babcicky, 
2013, p. ix).

Esta visión es un supuesto clave radical para comprender el 
pensamiento de Gustavo y su ruptura con el marxismo ortodoxo. 
Mientras la mayor parte de los marxistas aún hoy continúan ar-
gumentando que es esencial capturar el poder del Estado para 
propiciar una transformación social, el método sugerido por 
Gustavo es tanto prefigurativo como radical, pues se origina en 
el ámbito de la cotidianidad, la amistad y las posibilidades de 
acción en relación con los verbos. Actuar de esta forma imbuye 

15 Gustavo rechazó el término “bienes comunes”, traducido del inglés como com-
mons, ya que consideraba que había sido mal utilizado, tanto por Garrett Hardin 
en su artículo seminal y equívoco “La tragedia de los comunes” de 1968, como por 
Elinor Ostrom, quien, según la crítica de  Esteva, no había rechazado por completo 
ideas como los “recursos” (que inevitablemente reducen a la naturaleza a simples 
recursos) que pueden ser gestionados o gobernados adecuadamente. El compromiso 
de Ostrom con la economía y sus términos tradicionales y neoclásicos dificulta y 
problematiza el concepto de los comunes, que, en realidad, surge desde la organiza-
ción colectiva y es fuente de la (re)interpretación ontológica de la realidad misma. 
En otras palabras, no se puede reducir a términos económicos, como intentó hacer 
la señora Ostrom, según solía llamarla Gustavo. 
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de una dimensión política al verbo, convirtiéndolo en la base de 
una forma de emancipación. Según su visión, lidiar con el Estado 
siempre fue una estrategia de defensa, atención y resistencia, pero 
nunca una carrera para capturar el poder del Estado o regresar 
al viejo paradigma liberal de la reforma o la revolución. A par-
tir de su propia experiencia, Gustavo comprendió que capturar 
el poder del Estado siempre termina volviéndose, sin importar 
lo bienintencionados que sean los dirigentes, una manifestación 
del modelo capitalista, colonialista y patriarcal al que se debía re-
sistir. “Revela al fascista que todos llevamos dentro”, solía decir 
Gustavo. 

Finalmente, vale la pena recuperar la crítica que Gustavo con-
tinuó haciendo al desarrollo hacia el final de su vida. El desarro-
llo, decía, dejó de ser un mito, un tabú, una promesa o una ame-
naza, y “se convirtió en una obsesión, una adicción, una manía 
patológica que algunos padecen, en su mente, en sus emociones 
o en su comportamiento; así como en una herramienta de do-
minación y control” (Esteva y Escobar, 2017, p. 2562). Aunque 
en el momento de escribir estas líneas el desarrollo sigue siendo, 
como lo ha descrito Wolfgang Sachs, “la ruina en el pensamiento 
moderno” (Sachs, 2019, pp. xi-xvi), Gustavo entendió muy bien 
que ya no estamos en la época en la que el monólogo del desa-
rrollo continúa dictando nuestras vidas —como solía capturar la 
frase de Margaret Thatcher “No hay Alternativa” (o tina16 por sus 
siglas en inglés)—; ahora vivimos en la época del tama (“The-
re Are Many Alternatives”, que en español podríamos traducir 
como “existen miles de alternativas”), según el cual las personas 

16  tina o “There is no Alternative” es una frase que se atribuye a Margaret Thatcher, 
quien fue primera ministra del Reino Unido en la década de los ochenta. La dogmá-
tica y fanática lectura de Thatcher por parte de pensadores como Friedrich Hayek y 
Milton Friedman, además de otros políticos con una orientación ideológica similar, 
como el presidente Ronald Regan en Estados Unidos, hizo que se convirtieran en los 
artífices del llamado periodo neoliberal, que se esparció esa misma década y persiste 
hasta nuestros días. Para un análisis detallado, véase A Brief History of Neoliberalism 
(Harvey, 2005) y “Time to enclose the enclosures with Marx and Ivan Illich” (Esteva, 
2015, pp. 70-96).     
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articulan y producen alternativas al desarrollo o expresan condi-
ciones más allá del mismo, a pesar de la ominosa marcha de los 
bienhechores en gobiernos, instituciones internacionales, ong y 
academias que aún amenazan o acosan a las mayorías y al planeta 
mismo.

Illich y Marx

El encuentro con Iván Illich no sólo fue esencial para ofrecerle 
a Gustavo una nueva perspectiva sobre la situación en México 
y en América Latina; también le permitió cuestionar profunda-
mente la visión ortodoxa del marxismo con la que había estado 
luchando buena parte de su vida adulta. En gran medida, Gustavo 
ya había tenido roces con el ortodoxismo, tanto religioso como 
marxista —a los cuales, incidentalmente, solía catalogar bajo el 
mismo estandarte— porque, en sus propias palabras, “había algo 
en la teoría que no encajaba del todo en la realidad”.

El marxismo ortodoxo se había topado con pared en el declive 
y posterior colapso del socialismo realmente existente. Las revo-
luciones de 1968 sacudieron las bases del pensamiento marxista 
ortodoxo y la posibilidad que el socialismo realmente existente 
tenía de proponer una alternativa socialista al capitalismo. Para 
Gustavo, quien había seguido la vieja doctrina leninista, la pro-
puesta marxista se derrumbó ante sus propios ojos con la ruptura 
del grupo guerrillero al que había pertenecido. 

En 1972, en el Cidoc, cuando estaba en el pico de su fama, 
Illich —junto con Valentina Borremans— sentó las bases de lo 
que se convirtió, de cierta forma, en el epítome de su obra. En 
“La necesidad de un techo común (el control social de la tecno-
logía)”, Illich y Borremans formularon una crítica al “imperativo 
tecnológico” que había pasado a dominar las políticas económi-
cas tanto de los bloques del Oeste como del Este, como también 
del Norte y el Sur. 
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Para Illich, el socialismo realmente existente del modelo so-
viético había tomado un camino erróneo, ya que si bien cues-
tionaba una de las características fundamentales del capitalismo 
—la propiedad de los medios de producción— dejaba intactos 
otros aspectos del mismo, como el fetichismo de la mercancía, la 
industrialización y el continuo empuje e ímpetu del crecimiento 
económico.17 Lúcidamente, siguiendo el trabajo de otros pensa-
dores del siglo xx como Gandhi, Illich reconocía que los países 
que en ese momento se catalogaban como el Tercer Mundo, que 
pronto comenzarían su proceso de inmersión en la carrera inter-
minable por y en nombre del desarrollo, aún tenían la oportuni-
dad de evitar seguir el mismo proceso de industrialización que 
inició en 1949 con el discurso de Truman, el cual se convirtió en 
la ideología dominante en la posguerra. 

Esta crítica era esencial, ya que describía cómo el imperati-
vo tecnológico había dejado a las sociedades desarrolladas y del 
Tercer Mundo, fueran capitalistas o socialistas, en manos de tec-
nócratas. Para Illich, el control social de la tecnología dicta la po-
sibilidad de una verdadera sociedad convivial, pues permite a las 
personas recuperar aquellas herramientas que pueden sentar los 
límites bajo los cuales desean vivir, al tiempo que elimina la alie-
nación y la abstracción impuestas por el imperativo tecnológico. 

En ese momento, se reconocía que el Estado-nación se había 
vuelto obsoleto para producir las condiciones que permitieran a 
las sociedades experimentar una sociedad convivial. En cambio, 
éste se había transformado en un aparato utilizado por empresas 
y profesionales para determinar las leyes, normas y formas de de-
sarrollo que beneficiaran los intereses del capitalismo y estable-
cieran un orden social en consonancia con ellos. 

Para Gustavo, la discusión sobre la tecnología y la crítica de 
Illich al modo industrializado de producción revela cómo éste 
supo continuar el proyecto que Marx echó a andar un siglo antes. 

17 Para un análisis detallado sobre esta discusión, véase “Fetishism and narcissism 
–the base of capitalism?” (Jappe, Estudios de filosofía, núm. 62, 2020, pp. 165-173). 
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Durante buena parte de su vida, Marx dejó de ser considerado un 
“marxista”.18 Desde la década de 1850, Marx comenzó a identifi-
car algunos huecos en el argumento teleológico de la historia que 
heredó directamente de Hegel de manera casi acrítica. Según este 
argumento, las sociedades que no habían desarrollado los medios 
industrializados de producción ni una clase burguesa no podían 
crear un movimiento obrero capaz de tomar los medios de pro-
ducción e instituir una dictadura del proletariado. 

Por lo tanto, no es una sorpresa que Marx y Engels considera-
ban que lugares como América Latina se encontraban completa-
mente “fuera de la historia”, donde las guerras independentistas 
se veían más como conflictos reaccionarios que como bases de 
una verdadera alternativa para la revolución proletaria.19 El apo-
yo de Marx a la rebelión de Taiping, así como su interés renovado 
en lugares como India y Rusia (en las décadas de 1860-1870), co-
menzaron a resquebrajar el argumento teleológico, algo que para 
algunos marxistas de la época significaba que el propio Marx ha-
bía dejado de considerarse un marxista. 

Este debate entre los marxismos ortodoxo y heterodoxo es re-
levante incluso en nuestros días, ya que ha sido clave para soste-
ner argumentos sobre una visión extendida del capitalismo y su 
interacción con otras fuerzas hegemónicas o estructurales, como 
el patriarcado o el colonialismo.20 Aun así, Marx observó que los 

18 La frase la utilizó Gustavo, pero también aparece en la obra de otros pensadores, 
como Teodor Shanin. 
19 Para un análisis detallado, véase “(Post)Coloniality for Dummies: Latin American 
Perspectives on Modernity, Coloniality, and the Geopolitics of Knowledge” (Cas-
tro-Gómez, 2008, pp. 259-281), Marx at the Margins. On Nationalism, Ethnicity and 
Non-Western Societies (Anderson, 2010), “Marx and the Global South: Connecting 
History and Value theory” (Pradella, 2017, pp. 146–161) y “¿Comunalizando a Marx? 
La aportación de lo común y lo convivial desde Gustavo Esteva y Jaime Martínez 
Luna” (Tornel y González, 2022).
20 Para una visión detallada de este modelo, véase “Behind Marx ‘s Hidden Abode” 
(Fraser, 2015, pp. 55-72), Capitalism. A conversation in critical theory (Fraser y Jaeggi, 
2018), “Climates of Capital. For a Trans-Environmental Eco-socialism” (Fraser, 2021, 
pp. 94-127) y “Critique of Techno-Feudal Reason” (Morozov, 2022, pp. 89-126).
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movimientos campesinos de Rusia que no habían sido influencia-
dos por las fuerzas colonizadoras de Occidente, como sí sucedió 
en India y China, tenían la oportunidad de configurar un comu-
nismo campesino sin necesidad de pasar por el capitalismo. Esto 
abrió las posibilidades de una transformación social más allá de 
la visión tradicional y ortodoxa del marxismo.  

Illich conocía bien esta etapa de la vida de Marx; tanto es así 
que había leído La guerra civil en Francia, un texto de Marx que 
no se publicaría en español o en inglés hasta bastante tiempo des-
pués. En este texto, Marx ya había adoptado una posición sobre 
el Estado y las tareas de la revolución proletaria que muy pocos 
marxistas parecen reconocer. Aquellos que la conocen, como 
Lenin, rechazan o abandonan ideas de ese libro que contradicen 
abiertamente su obsesión por tomar el poder y utilizar los apara-
tos del Estado para la revolución (Esteva, 2015: 71). Aun así, la 
gran distinción entre el pensamiento de Illich y el de Marx radica 
en que, incluso en esta etapa de su vida y su pensamiento, Marx 
consideraba que el movimiento campesino en Rusia tendría que 
tener algún contacto con el movimiento obrero en Occidente, 
como también alguna forma de transferencia tecnológica que le 
permitiera sostener una revolución hacia el socialismo (Ander-
son, 2010).

En 1982, Theodore Shanin —quien también sería un amigo 
cercano de Illich y de Gustavo—, publicó El Marx tardío y la vía 
rusa, presentando algunas de las ideas que Illich ya había comen-
zado a formular una década antes. Gustavo recordaba que en una 
ocasión Shanin invitó a Illich a dar una conferencia en la Univer-
sidad de Haifa, en Israel, en la cual Illich suatentó su argumento 
en la lógica del valor de uso, siguiendo el concepto desarrollado 
por Marx en el volumen I de El capital. Illich supo articularlo 
con una enorme claridad al regresar a su razonamiento sobre las 
herramientas conviviales.21  

21 El suceso aparece en un texto de Shanin y también es reproducido por Gustavo 
Esteva y David Cayley. El texto citado de Shanin se encuentra en “Un hombre para 
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En 1983, cuando Gustavo conoció a Illich (ese cura reacciona-
rio, como solía decir) y comenzó a acercarse a su obra, constató 
que su pensamiento parecía acertar exactamente en aquello que 
lo había incomodado sobre el marxismo ortodoxo. Vale la pena 
reproducir aquí en su totalidad el pasaje en el que Gustavo re-
flexiona sobre cómo Illich transforma su pensamiento en relación 
a su formación marxista:

Leyendo atentamente a Illich, no pude encontrar ninguna con-
tradicción fundamental con mis convicciones teóricas y políti-
cas, durante mucho tiempo basadas en mi lectura de Marx, par-
ticularmente para entender y trascender el modo de producción 
capitalista. Mi fascinación por Iván nació del hecho de que sus 
ideas, sus palabras, sus escritos, eran una presentación brillante y 
articulada del discurso de la gente común y corriente. Describía 
formas de vivir y de ser que yo encontraba todo el tiempo en la 
comunidad, en el mundo de mi abuela zapoteca; el mundo de 
otros pueblos indígenas; el mundo de los campesinos o margina-
les. “Vernáculo” y “convivencial”, dos palabras que son centrales 
en la obra de Iván, fueron símbolos magníficos para los mundos 
de mi pueblo. Las escuché allí primero, no al leer a Iván. Durante 
todos esos años anteriores a Iván, sentí, percibí, olí, toqué y expe-
rimenté esas palabras y lo que simbolizaban, en los pueblos y en 
las comunidades (Esteva, 2015, p. 76, traducción propia).

Aun así, los marxistas no leen a Illich y los illichanos tienden a 
no leer a Marx. Como bien habría señalado Gustavo, esto ocurre 
porque el lenguaje de uno y de otro no suele articularse con el de 
sus respectivas “iglesias”, en especial en el caso de Illich, quien 
abandonó y activamente evitaba reproducir cierta jerga marxista 
en sus pensamientos. Esto significa que, antes de separar a Illich 
de la tradición marxista, es necesario identificar cómo utilizó el 
pensamiento de Marx y, al mismo tiempo, comprender por qué 
rechazó el uso de categorías marxistas, como la de socialismo, en 
su propio pensamiento. 

todos los tiempos” (Esteva, 2012). Mientras que la discusión de Shanin sobre Marx 
y Rusia se encuentra en su obra Late Marx and the Russian Road (Shanin, 2012). 
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Cuando Illich comenzó a formular las bases de una sociedad 
convivial y del “hombre austero”, su argumento principal se basó 
en la idea de que las instituciones modernas, centradas en la tec-
nología, se habían vuelto empresas contraproductivas. No sólo 
dejaban de cumplir su propósito inicial, sino que, además, em-
pezaban a ser destructivas (Illich, 2006). Para él, la posibilidad 
de evitar la industrialización de dos tercios de la población del 
planeta implicaba evitar la misma lógica teleológica que había ce-
gado a Marx y su argumento revolucionario durante buena parte 
de su vida. En el caso del desarrollo, la perspectiva de Illich su-
ponía evitar que la mayor parte del mundo en desarrollo tuviera 
que pasar por una etapa de alto crecimiento económico, estilos 
de vida y bienestar basados en altos índices de consumo y la crea-
ción de una visión del progreso medida a través de bienes y servi-
cios (Cayley, 2021, p. 144).

Según Gustavo, Illich supo interpretar la importancia que 
Marx dio al valor de uso en su análisis, pero también encontró 
diferencias significativas en su pensamiento. Para Illich, la cues-
tión de la convivialidad no se limitaba solamente a poner el va-
lor de uso en el centro, sino que conllevaba una transformación 
de la sociedad, repensando el papel de la tecnología y lo que él 
llamó “austeridad”, es decir, la forma en que las sociedades pue-
den vivir dentro de ciertos límites para asegurar una vida plena. 
Asimismo, Illich reconoció como problemática la idea marxis-
ta-leninista de utilizar las instituciones del Estado para lograr una 
transformación social. Para él, la respuesta radicaba en identificar 
los umbrales en que dichas instituciones podrían ser realmente 
útiles, pero el riesgo de transgredir esos umbrales debía significar 
el abandono de las instituciones y del Estado como fuentes de 
emancipación.

Gustavo encuentra una similitud entre la lógica del comunis-
mo del campesinado que Marx pensó hacia el final de su vida y 
la propuesta de sociedad convivial de Illich. David Cayley, por 
ejemplo, argumenta que las ideas de Illich podrían catalogarse 
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como propuestas neomonásticas, principalmente en lo que res-
pecta al concepto de austeridad, ya que para Marx el control de 
los medios de producción era la cuestión central, no la discusión 
de los límites. Sin embargo, Gustavo argumenta que. en ambos 
casos, es el rompimiento con la lógica teleológica —en el caso 
de Illich con respecto al concepto de desarrollo— lo que da con-
tinuidad a sus proyectos y permite articularlos bajo una única 
propuesta crítico-teórica (Cayley, 2021, pp. 140-144).22

Todo esto es esencial para comprender cómo Gustavo pudo 
articular en su propio pensamiento ideas como la de insurrección 
en curso y formular una respuesta a la pregunta “¿después del de-
sarrollo, qué?” (la misma pregunta formulada por Illich en varias 
conversaciones durante la década de los ochenta). Los conceptos 
de lo vernáculo y la convivialidad son clave en el pensamiento de 
Gustavo, pues describen cómo millones de personas están rege-
nerado sus propios mundos y transformando sus realidades des-
de lo local y lo comunitario, más allá de las estructuras del Estado 
y el mercado. Estas características demuestran cómo las personas 
“asumen nuevos horizontes políticos más allá de los derechos hu-
manos y del Estado-nación; adoptando un pluralismo radical; y 
aspirando a crear un mundo en el que se puedan abarcar muchos 
mundos utilizando la democracia representativa y participativa 
como formas de transición hacia la democracia radical” (Esteva, 
2015, p. 82).

22 El tópico de la relación entre el pensamiento marxista y los planteamientos de 
Illich ha despertado intensas discusiones entre amigxs y colaboradorxs suyos. Ade-
más de la ya mencionada discusión entre Cayley y Esteva, vale la pena resaltar la que 
tuvo Esteva con Jean Robert. Este último leyó a Marx tardíamente y no se formó 
en el marxismo ortodoxo, a diferencia de Gustavo. Robert no compartía la estrecha 
relación que Esteva encontraba entre Marx e Illich, diferencia que incluso provocó 
un largo silencio y distanciamiento durante algún tiempo entre los dos amigos y co-
laboradores. En el ambiente illichiano se puede decir que, así como David Cayley es 
conocido por enfatizar los rasgos cristianos de Illich, Gustavo Esteva suele subrayar 
los aspectos marxistas del pensador austriaco. Con todo, se trata de lecturas y aproxi-
maciones que responden a intereses diversos entre los amigxs de Illich, demostrando 
la enorme riqueza y fecundidad que este pensador del siglo xx impulsó y continúa 
impulsando.
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Para Gustavo, el proyecto actual ya no supone demandar el 
control de los medios de producción para eliminar a las clases 
dirigentes y vivir bajo la cornucopia que los capitalistas desarro-
llaron; la gente está subvirtiendo las instituciones —más en línea 
con el pensamiento de Illich—. Ignoran o incluso desmantelan 
las estructuras que sustentan y perpetúan el capitalismo. Aun 
aquí, existe una diferencia con respecto a lo que Illich había for-
mulado, que a su vez es crucial para comprender el pensamiento 
de Gustavo. 

Para Illich, las estructuras de la emancipación vendrían de 
una sociedad en control de las herramientas. El hombre convi-
vial sería aquel capaz de determinar el uso de esas herramien-
tas. En este sentido, los ideales socialistas no podrían alcanzarse 
sin una inversión de nuestras instituciones y la sustitución de las 
herramientas industriales por las conviviales. Como alternativa 
al desastre tecnocrático, Illich propuso una sociedad convivial 
que sería “el resultado de arreglos sociales que garanticen a cada 
miembro el más amplio y libre acceso a las herramientas de la co-
munidad y limiten esta libertad sólo a favor de la libertad igual de 
otro miembro” (Illich, 1975, p. 25). De esta forma, la transforma-
ción de la sociedad sólo puede lograrse si se adoptan los ideales 
socialistas y la crítica institucional y tecnológica.  

Continuando con esta lógica, el trabajo de Gustavo con co-
munidades campesinas e indígenas (como detallaremos en el si-
guiente apartado), y en especial con el movimiento zapatista en 
México, es clave para determinar cómo el pensamiento de Gus-
tavo da continuidad al de Illich y Marx. Según él, ambos eran 
esenciales para describir y entender la crisis que enfrentamos, a 
saber, el reconocimiento del avance de la crisis ecológica, la con-
ciencia de la gravedad de la destrucción de la naturaleza, así como 
el progresivo desgaste de la legitimidad de las instituciones po-
líticas dominantes y las soluciones tecnológicas que se gestaron 
durante el siglo xx. 
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Así, a partir de la construcción de la autonomía, la hospitalidad, 
la amistad, la sorpresa y la esperanza (palabras clave para com-
prender el pensamiento de Gustavo, como veremos más adelante) 
surgen espacios autónomos de producción de conocimiento que 
se convierten en las bases de los saberes que determinan cómo la 
gente puede y “sabe” gobernarse a sí misma (Foucault, 2003). El 
resurgimiento de lo que Michel Foucault denominó como los “sa-
beres sometidos” se expresa en lo que Gustavo contraponía con el 
ya mencionado argumento del tina (No hay alternativa), que se 
convirtió en el discurso hegemónico. Esto propició una reacción 
mucho más apegada al también ya citado tama, según el cual 
existen “miles de alternativas”. De esta forma, lxs subalternxs, lxs 
empobrecidxs y lxs excluidxs por la visión colonial, capitalista, 
patriarcal y moderna de un solo mundo se convierten en las bases 
de lo que, siguiendo a lxs zapatistas, puede denominarse un plu-
riverso: un mundo donde quepan muchos mundos. Sobre esto 
continuaremos hablando en el siguiente capítulo. 

El esfuerzo emprendido por Gustavo en favor de lograr una 
síntesis entre Illich y Marx, reconociendo sus diferencias, re-
presenta un aporte significativo a los estudios illichianos. Como 
mencionamos anteriormente, los marxistas no suelen leer a Illich 
y los illichianos poco se detienen en estudiar a Marx, e incluso 
en muchas ocasiones lo rechazan. Esto le valió a Gustavo más 
de un debate y una que otra riña intelectual con representantes de 
ambas corrientes. Sin profundizar demasiado en las discusiones 
internas entre los lectores de Illich, consideramos fundamentales 
los aportes de Gustavo sobre la influencia de Marx en la obra de 
Illich. Si la consideración de esta influencia por parte de Gustavo 
es exagerada o no, dejaremos que los “expertos” lo determinen. 

Regresando a finales de la década de los ochenta, la llegada de 
Gustavo a Oaxaca abrió la puerta para experimentar la comuni-
dad y la convivialidad de forma mucho más arraigada: “Poder tra-
bajar en el campo, poder producir la propia comida, poder cons-
truir y vivir en la casa de adobe enraizado en un pueblo indígena 
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y llegar a ocupar cargos en el pueblo, apenas a unos ocho kilóme-
tros de donde nació mi abuela me dieron una posibilidad entera-
mente distinta de vida”, nos dijo Gustavo. Es esta parte de su vida 
y su pensamiento sobre la que volteamos nuestra atención en el 
próximo capítulo.

El regreso a la mesa

Uno de los ámbitos que siempre estuvo presente en el pensa-
miento y trabajo de Gustavo fue el de la comida. Consideramos 
importante incluirlo en esta sección, puesto que el tema aparece 
como un común denominador desde el inicio de su labor con el 
gobierno. Sin embargo, es a partir de su enfoque en el papel de las 
organizaciones de la sociedad civil en las décadas de los setenta 
y ochenta en México cuando el campo y la comida comienzan a 
desempeñar un papel cada vez mayor. Para él, la comida consti-
tuía una de las formas materiales más claras y precisas a través 
de las cuales era posible concebir la autonomía. Lo anterior fue 
cierto durante buena parte de su vida, pero cobró un papel aún 
más significativo después de su encuentro con Iván Illich en 1983 
y de la insurrección zapatista en 1994. 

Por un lado, la modernidad capitalista en el ámbito alimen-
tario resonaba claramente con la imposición del modelo de de-
sarrollo en América Latina. Las grandes corporaciones trans-
nacionales y los “ajustes” impuestos por instituciones como el 
Banco Mundial y el fmi comenzaron a transformar la comida 
en alimento, es decir, en una mercancía. Más aún, esto implicaba 
una transformación tanto en el campesinado como en la persona 
consumidora de alimentos: separar la comida del alimento supo-
ne producir un sujeto con cada vez menos capacidad para tomar 
decisiones sobre su forma de comer, rompiendo así con años de 
tradiciones, fiestas, conocimientos y costumbres y relaciones con 
el territorio. 

La distinción entre comida y alimento era, para Gustavo, una 
de las lógicas centrales que  permitían comprender la diferencia 
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entre el tecnodesarrollismo dominado por expertos y consultores 
de las Naciones Unidas, por un lado, y las tradiciones culturales 
asociadas al territorio y a una forma de vida común y colectiva, 
por el otro. Según la visión de Gustavo, regresar a la mesa impli-
caba recuperar estos conocimientos enraizados en la producción 
de la comida. Cuando el verbo “comer” se remplaza por el sustan-
tivo “alimento”, las capacidades para producir, cocinar, mantener 
y comer, que son centrales en la vida cotidiana y existen en forma 
vernácula, son sustituidas por profesionales de la alimentación, 
instituciones y grandes apoyos gubernamentales, una produc-
ción masiva de alimentos en líneas industriales, cadenas de valor 
internacionales y una enorme demanda de combustibles fósiles 
para sostener un modelo agrícola que, además de generar gran-
des cantidades de desperdicio, contaminación y degradación de 
la vida y el suelo, se convierten en una forma de eliminar otras 
formas de existir y ser en el mundo (Esteva, 2008, pp. 9-40).

Para Gustavo, la palabra “comida” trascendía el acto mismo 
de comer o el alimento en sí. La comida representaba una com-
pleja relación con la tierra, que no se limitaba a la producción 
técnica o tecnológica de alimentos, sino que incluía las prácti-
cas culturales vinculadas al acto de comer. El concepto de comi-
da debía entenderse como una expresión social de sentimientos, 
entre ellos, la unidad, la consideración, el afecto y el cuidado. En 
contraste, alimento era una palabra inmersa en la esfera econó-
mica y se asociaba únicamente con la escasez. Gustavo utilizaba 
el término enraizamiento para describir esta relación, un proceso 
mediante el cual las comunidades resisten el avance del modelo 
de desarrollo que, con una visión universalista, pretende avasallar 
a toda la población del planeta, imponiéndole una misma forma 
de producción y consumo de alimentos.

La cadena productiva necesaria para la producción de ali-
mentos es, en la percepción de Gustavo, una forma de estructu-
rar una crítica al modelo de producción capitalista. Al igual que 
Marx, identifica en este proceso la necesidad de una acumulación 
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originaria o primitiva.23 Ésta no sólo asegura la alienación o la 
apropiación de la plusvalía; además garantiza que los medios que 
antes eran comunes se vuelvan inaccesibles para aquellxs que han 
sido despojadxs de ellos. El argumento de Marx resuena fuerte-
mente para Gustavo en el carácter de la producción de alimentos: 
las personas pierden la capacidad de producir su propia comida.

Para Marx, la cuestión no es sólo la separación del sujeto de 
los medios de producción, sino también que el capitalismo se 
constituye como una estructura que busca transformar al sujeto. 
Gustavo vincula esta noción con el concepto del “trabajo fantas-
ma” desarrollado por Illich (2006) —que se utiliza para descri-
bir actividades no remuneradas impuestas a las personas con el 
pretexto de ahorrarles trabajo doméstico—. El trabajo asalaria-
do y el trabajo fantasma nacen al mismo tiempo, pero a medi-
da que el trabajo asalariado disminuye, se estanca o incluso se 
vuelve innecesario, el costo real en términos de tiempo, dinero 
y esfuerzo necesarios para producir nuevas tecnologías —que 
desplazan a los trabajadores asalariados— aumenta. Al mismo 
tiempo, el trabajo doméstico sufre una transmogrificación en la 
cual “se reproduce un tipo de sumisión para las mujeres que no 
es comparable a la carga a la que se enfrentaban en el pasado. 
Lo más preocupante, al igual que en el caso del ‘subdesarrollo’, es 
que esta transformación se percibe como una liberación: [mien-
tras que el peso del] trabajo fantasma permanece oculto” (Esteva, 
2022, p. 101).

Al igual que Marx, quien señaló que la búsqueda de la produc-
ción de objetos útiles conduce a la inutilidad de las personas, el 
sujeto pierde la capacidad de producir su propio alimento y de-
pende cada vez más del trabajo fantasma relacionado con el cui-
dado, que tradicionalmente ha sido adjudicado al sexo femenino.  
Mientras tanto, el agronegocio ha logrado moldear los paladares 
(o a lxs sujetxs mismxs) de buena parte de la población, produ-
ciendo un sujeto convertido en homo economicus o un sujeto 
23 Véanse los capítulos 26 a 31 del primer tomo de El capital (Marx, 1975).
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necesitado. Como resultado, muchas personas ya no definen por 
sí mismas lo que desean o necesitan beber y comer; sino que per-
miten que las corporaciones lo hagan por ellas: 

La mitad de los mexicanos ya no tiene sed, algo que puede sa-
tisfacer un vaso de agua; sólo pueden calmar su ansiedad con 
un refresco de cola, por eso, se han convertido en los campeo-
nes mundiales de su consumo por persona. No es una sorpresa 
que Coca-Cola presente el caso del sistema legal mexicano como 
modelo a seguir en otros países (Esteva, 2022: 95-96).

El enraizamiento es precisamente la forma en que varias per-
sonas y grupos están resistiendo estas tendencias. A través de la 
comida y del comer, pueden identificarse iniciativas que buscan 
construir un nuevo sentido ante la catástrofe que implica el gran 
saqueo de los recursos necesarios para sostener el modelo de de-
sarrollo globalizado. Estas propuestas buscan revivir los medios 
comunes de los que han sido despojadas y, poco a poco, consti-
tuir relaciones y formas de producción que no sólo eliminan la 
dependencia de las estructuras del capitalismo global, sino que 
les permiten demandar respeto a su forma de ser y existir en el 
mundo. 

Gustavo solía decir: es realmente sorprendente que cuando 
Cuba entró en crisis alimentaria al desaparecer la Unión Sovié-
tica, la gente reaccionó recuperando viejas tradiciones y aprove-
chando los intersticios de los edificios, los techos de las casas, los 
patios, cualquier espacio donde se pudieran producir alimentos. 
En la actualidad, La Habana produce 60% de los alimentos que 
se comen ahí. Por el contrario, el caso de México ejemplifica el 
problema desde otro punto de vista: en 1971, el país exportaba 
maíz y frijol a Estados Unidos; en la actualidad importa, prin-
cipalmente de ese país, la mitad de sus alimentos básicos. Es un 
desastre natural y humano a ambos lados de la frontera de estos 
dos países, que ha reportado inmensos beneficios a un puñado de 
corporaciones (Esteva, 2022, p. 97).
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Los ejemplos anteriores demuestran cómo el modelo tecno-
corporativo del agronegocio ha invadido buena parte de las es-
feras de la vida cotidiana, social, económica y política. Parte de 
esta visión surge del ya explicado concepto de escasez. La lógica 
del desarrollo no sólo depende de la posibilidad de manejar esta 
discrepancia a través del mercado y la eficiencia, sino que implica 
la producción de “personas necesitadas”, es decir, aquellas que, 
al no adecuarse al canon de lo que en este caso debe ser la dieta 
recomendada por instituciones y profesionales, se convierten en 
personas con carencias que deben ser provistas por aparatos pri-
vados o públicos, los cuales a su vez generan dependencias sin las 
cuales no sería posible alimentarlas.

La discrepancia entre comida y alimento, entre escasez y en-
raizamiento, se hace aún más extrema cuando la cuestión alimen-
taria se discute en el plano de la seguridad. Siguiendo de nuevo a 
Illich y retomando la interpretación de Giorgio Agamben sobre 
el uso del concepto de seguridad, Gustavo asegura que la vieja 
noción de seguridad, empleada contra el terrorismo a principios 
del siglo xxi, ha adquirido ahora peligrosos apellidos. 

La seguridad alimentaria es un dispositivo de despojo y control, 
una gesta anticampesina, que produce hambre y sobreproduc-
ción; la seguridad sanitaria cumple una función semejante en 
otro campo más amplio. En nombre de la salud pública, una no-
ción de contenidos extravagantes y peligrosos, se tomaron me-
didas y se impusieron normas de efectos devastadores, que han 
sido dócilmente obedecidas por buena parte de la gente (Esteva, 
8 de marzo de 2021). 

La noción de seguridad implica, entonces, no sólo la creación 
de dependencia, sino también la eliminación de libertades, ca-
pacidades y alternativas que, además de ser viables, constituían 
otras formas de existencia. Según Gustavo, la transformación de 
estos regímenes reduce a la población, principalmente en el cam-
po y las zonas semiurbanas, a merxs productorxs de alimentos, 
necesarios para garantizar la enorme demanda de productos que 
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hoy provienen de las zonas urbanas. A su vez, estas últimas co-
mienzan a constituir una nueva configuración en torno a la dis-
tinción entre comida y alimento. 

La noción de seguridad alimentaria ha sido sistemáticamente 
cuestionada desde que, en 1973, el secretario de Agricultura es-
tadounidense, Earl Butz, acuñó la expresión food power (el poder 
alimentario). Con  base en el poder alimentario, Estados Unidos 
convirtió a los alimentos en un arma política. Como alguna vez 
dijo George Orwell: “Puede que a la larga descubramos que la co-
mida enlatada resultó ser un arma más mortífera que la ametra-
lladora” (Orwell, 1958, p. 90). Los países desarrollados utilizaron 
sus capacidades productivas de alimentos, a menudo a un alto 
costo fiscal y ambiental, para ejercer una nueva forma de domi-
nio sobre los países subdesarrollados. Para Gustavo, la apuesta en 
contrasentido surge de forma globalizada en 1993, con la crea-
ción de la Vía Campesina. 

A pesar de haber sido fundada en Bélgica, la Vía Campesina 
agrupa hoy a más de 200 millones de campesinxs en aproximada-
mente 183 organizaciones independientes en todo el mundo. La 
construcción de este organismo cobra un sentido esencial al in-
troducir la noción de soberanía alimentaria, con la que se buscaba 
una ruptura con las políticas y prácticas dominantes de los mer-
cados y las instituciones internacionales, las cuales hacían hinca-
pié en la disponibilidad de los alimentos independientemente del 
lugar donde se produzcan. Desde entonces, la noción de sobera-
nía alimentaria se ha utilizado en otro sentido: la capacidad para 
definir por nosotrxs mismxs lo que comemos y la capacidad 
para producirlo nosotrxs mismxs en distintas proporciones, ya 
sea a nivel familiar, comunitario, regional o nacional (lo cual está 
vinculado a la idea de autosuficiencia).

De esta forma, la Vía Campesina prueba cómo pequeñxs cam-
pesinxs, principalmente mujeres, alimentan actualmente a 70% 
de la población mundial. Esto significa que el gran agronego-
cio, que incluye a empresas como Monsanto, Walmart y ahora 
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Amazon (dueño de Whole Foods), controla 60% de los recursos 
alimentarios del planeta y sólo alimenta a 30% de la población 
mundial. Aunque en la porción del restante 70% es donde existe 
hambre y no se tienen suficientes alimentos de la calidad necesa-
ria, el hecho es que recuperar las prácticas de siembra y produc-
ción puede conducir a un movimiento emancipatorio. Ésta es la 
opción que se ha estado extendiendo en algunos países del Norte 
global como Japón, Alemania, Estados Unidos y Canadá, donde 
la “agricultura apoyada por la comunidad” (Community Suppor-
ted Agriculture) busca vincular a grupos de consumidorxs ur-
banxs con productorxs agrícolas para controlar de forma autó-
noma lo que se cultiva y se come. En este proceso, se observa en 
muchos casos que la relación se convierte en una posibilidad real 
de creación comunitaria (Esteva, 8 de marzo de 2021).

No es una sorpresa que, para Gustavo, la frase de Eduardo 
Galeano sobre la comida siempre haya ejercido un papel claro 
en la forma en que entendemos hoy la diferencia entre alimento 
y comida: “Hoy, quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a 
la comida (Galeano, 1998, p. 52).  El surgimiento de la Vía Cam-
pesina no sólo cuestiona las estructuras del Estado-nación y su 
complicidad con las estructuras globales del capitalismo —repre-
sentadas en este caso por las grandes empresas transnacionales 
de la agroindustria—; también cuestiona las formas en que el Es-
tado-nación actualmente es incapaz de producir una alternativa 
democrática que permita liberarnos de la pesadilla que implica la 
organización industrializada de la producción de alimentos. 

La posibilidad de enraizar la comida implica, entonces, una 
forma radical de cuestionar las posibilidades que tiene el Esta-
do-nación de proponer alternativas democráticas y dar paso a un 
pluralismo radical. El Estado-nación se constituye formalmente 
como un pacto entre individuos homogéneos que reclama plena 
soberanía sobre todos ellos; se basa en el monopolio y el uso de 
la violencia, así como en la validez universal de las normas jurí-
dicas, eliminando las posibilidades de un pluralismo jurídico que 
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es inherente al reconocimiento de la pluralidad cultural (Vachon, 
1990, pp. 163-173).

Una de las formas más claras en las que Gustavo logró plasmar 
estas características del verbo comer proviene de un escenario 
que solía compartir con frecuencia: la posibilidad emancipato-
ria de la comida existe en la forma en que decidimos relacionar-
nos con ella. Es decir, “podemos sembrar tomates reaccionarios”, 
aquellos que adquirimos de grandes cadenas transnacionales 
para sembrar como una moda en el patio de nuestra casa, o pode-
mos “sembrar tomates revolucionarios”, aquellos que, mediante 
la compartencia, el intercambio, el cuidado y la amistad, pueden 
convertirse en una fuente de autonomía y nuevas relaciones.  

Este proceso revolucionario se encuentra inscrito hoy más 
que nunca en el carácter urbano y cotidiano de la producción 
de comida, el cual ha sido tomado sobre todo por las mujeres. 
Por un lado, el fenómeno de la urbanización durante este perio-
do también comenzó a jugar un papel esencial en su crítica al 
desarrollo y a los impactos que este modelo de vida implicaba 
para el campo y los nuevos espacios que se constituían, como las 
zonas periurbanas. Desde los años ochenta, muchxs campesinxs 
y marginales urbanxs han intentado desconectarse de las institu-
ciones dominantes y evitado establecer vínculos con ellas. A esta 
profunda transformación social se le ha llamado la revolución de 
los nuevos comunes o la insurrección en curso (como veremos en 
la última parte del libro). El proceso conlleva una transforma-
ción radical de la producción de alimentos mediante la aplicación 
de la sabiduría campesina, posibilidad tradicional de volver a la 
mesa, es decir, de recuperar las bases del tejido social que ha sido 
poco a poco desmenuzado y deshilachado por las estructuras de 
producción de alimentos globalizadas. 

El enorme proceso de urbanización que ha surgido desde fina-
les del siglo xix siempre ha sido a costa de los barrios y las zonas 
periféricas. De esta forma, la diversidad cultural y su condición 
multifuncional, que tienden hacia la autosuficiencia, como el 
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caos histórico de la Comuna de París, se encuentran en constante 
despojo y confrontación con la lógica económica de la urbaniza-
ción. Se arrasan barrios enteros que son sustituidos por espacios 
especializados para dormir, trabajar, comprar bienes y servicios, 
que se interconectan mediante vías rápidas que permiten a lxs ur-
banitxs cumplir con las funciones que se han previsto para ellxs.

La posibilidad de reconstituir el espacio urbano es una de las 
grandes aportaciones de Gustavo, tanto a la discusión sobre la 
autonomía en los barrios marginales como al estudio de las so-
ciedades en movimiento, que, al instaurar las posibilidades mate-
riales de la emancipación, constituyen conceptos de organización 
política. Cultivar alimentos en la ciudad cambia sustantivamente 
las actitudes y formas de relacionarse con la naturaleza y con lxs 
demás. Es decir, son los tomates revolucionarios los que “no sólo 
cambian las relaciones con la Madre Tierra y en la familia, sino 
también con vecinos y amigos, e implican una ruptura radical 
con la forma en la que el capital moldea deseos y comportamien-
tos de las personas” (Esteva, 2022, p. 82). 

Finalmente, aunque abordaremos con mucho más cuidado el 
papel del zapatismo en la vida y el pensamiento de Gustavo en la 
siguiente sección, vale la pena resaltar aquí su especial importan-
cia para la discusión sobre la comida y la autonomía. Por un lado, 
la propuesta zapatista de construir un mundo en el que quepan 
muchos mundos supone que, en lugar de seguir disolviendo pue-
blos y culturas para integrar a todxs en un diseño universal y uni-
forme, debemos apuntar hacia un horizonte político más allá del 
Estado-nación, reformulando el sentido de las luchas democráti-
cas y recuperando definiciones autónomas de la buena vida que 
surgen de centros autónomos de producción de conocimiento. 

Es por esta razón que desde el levantamiento zapatista en 1994 
no parece realmente factible que el régimen del Estado-nación 
permita un verdadero pluralismo radical. Quizá el aspecto más 
notable de la insurrección en curso se manifiesta en la comida, 
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con prácticas alternativas a la alimentación tóxica, costosa y am-
bientalmente destructiva impuesta por el agronegocio. 

Lxs zapatistas han demostrado que todas las esferas de la vida 
cotidiana comienzan a convertirse en zonas de guerra. Pero tam-
bién es desde ahí que se vuelve posible articular una insurrección, 
para recuperar las formas de subsistencia y re-existencia. Es pre-
cisamente a través de la configuración de la comida, más allá de la 
intención de las grandes cadenas productoras y del agronegocio, 
y a pesar de la creciente presión por alimentarnos hasta la puerta 
de nuestra casa (lo que algunas compañías y plataformas como 
Uber Eats pretenden hacer), que podemos recuperar una forma 
alternativa de convivencia. Además, es posible evidenciar cómo 
se agrieta lo que parece ser el enorme monolito del agronegocio.
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V. El imperativo intercultural

En la versión mexicana del libro Los ríos al norte del futuro (Illich, 
2019), que recopila las últimas conversaciones entre Iván Illich y 
David Cayley, aparece a modo de post scriptum1 un texto de Gus-
tavo que citamos como preámbulo de este capítulo. El texto en 
cuestión forma parte de un importante debate sobre la legitimi-
dad de la lectura actual de la obra de Iván Illich. Según ciertas 
interpretaciones, como la de David Cayley, Charles Taylor y Gior-
gio Agamben, Illich fue siempre, en el fondo, un teólogo apofático 
que buscó exponer su visión particular de la teología católica en 
un lenguaje secular. Para Illich, las instituciones contraproducti-
vas de la modernidad industrial eran herederas de la Iglesia, de 
tal manera que un recorrido histórico pudiera demostrar el hilo 
conductor entre la medicina moderna y la teología de los siglos 
xii y xiii. Illich consideraba que Occidente había instituciona-
lizado la novedad del amor cristiano, un amor de libre elección 
más allá de los límites impuestos por la pertenencia nacional, 

1 Este post scriptum apareció al inicio porque Gustavo no accedió a tener “la última 
palabra”.
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cultural y religiosa. Sin embargo, en lugar de ser una opción libre, 
la Iglesia lo convirtió en una obligación que debía ser cubierta 
por instituciones que manifestaban el corruptio optimi pessima, o 
“la corrupción de lo mejor es lo peor”. Si bien es cierto que Illich 
plantea este argumento, autores como Cayley parecen deducir de 
ahí que el único afán de toda la obra de Illich era desglosar esta 
intuición a lo largo de varias décadas de investigación, como si su 
único interés, o por lo menos el más importante, fuera teológico.2

La lectura de Gustavo se encuentra en las antípodas de esta 
interpretación. Él consideraba que esa postura condenaría a Illich 
a la irrelevancia, ya que la cristiandad ha colapsado y pocas per-
sonas hablan su lenguaje. Gustavo sostenía que el apofatismo 
de Illich no respondía a un esfuerzo personal por transmitir un 
dato teológico en términos seculares, sino justamente al enorme 
impacto que tuvo en Iván percibir los horrores cometidos por la 
Iglesia y la sociedad occidental contra el resto de los pueblos del 
mundo. Para Gustavo, el factum illichiano no sería teológico, sino 
intercultural. Apelando a la experiencia de Illich en la parroquia 
puertorriqueña de la Encarnación en Nueva York, Gustavo ex-
plica que el gran esfuerzo de Illich fue dar cuenta de cómo Occi-
dente devino en algo sumamente inhospitalario y destructor de la 
cultura. Por lo tanto, su apuesta, ya sea por la convivialidad de los 
años sesenta y setenta o por la proporcionalidad y la amistad a 
partir de los años ochenta, en el fondo, era un llamado a la inter-
culturalidad. Dicho en sus propios términos:

Quiero proponer como núcleo y trama de la vida y obra de Iván 
—según he llegado a entenderla— su intervención activa en la 
cuestión intercultural. Buscaba construir teórica y prácticamente 
una relación respetuosa con “el otro”, “la otra”, en abierta rebe-
lión con la condición occidental que lo empujaba en la dirección 
opuesta (Esteva , 2019, p. 73).

2 Para adentrarse en dicha discusión, recomendamos la edición mexicana de Los ríos 
al norte del futuro (Illich, 2019), particularmente los textos introductorios de David 
Cayley, Charles Taylor, Jean Robert y Gustavo Esteva, así como los capítulos 1, 2 y 19. 
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Sin enredarnos en esta discusión entre lectorxs de Illich,3 lo 
que sí podemos afirmar es que Gustavo tomó esta “cuestión in-
tercultural” como un imperativo. No únicamente a partir de Iván 
Illich, sino también de sus propias experiencias anteriores con los 
pueblos indígenas y posteriores con el ezln. A continuación, re-
flexionaremos sobre el papel de la interculturalidad en la vida y 
obra de Gustavo Esteva. 

Acoplándose a Oaxaca

Instalarse en San Pablo Etla significó mucho más que los meros 
trabajos de construir una casa o habilitar el terreno para su siem-
bra. Formar parte del pueblo implicaba encontrar la apropiada 
relación con sus habitantes, lo que conllevaba cumplir con ciertos 
elementos. Arribar como extranjero a una comunidad representa 
un reto, puesto que por más hospitalaria que pueda ser la gente, 
es importante reconocer los límites y no traspasarlos. El primer 
límite era aceptar que, por más que se asentara en dicha comuni-
dad, Gustavo jamás sería “uno de ellos”. Cabe decir que, aunque 
siempre cumplió con sus responsabilidades y obligaciones, inclu-
so ocupando cargos dentro del pueblo, estaba claro que no debía 
pretender ciertas cosas que únicamente eran accesibles para quie-
nes realmente eran de ahí.

Gustavo solía recordar una anécdota simbólica que represen-
taba haber logrado integrarse a la comunidad, reconociendo los 
límites antes mencionados. En una ocasión acompañó a un amigo 
suyo, cuyo hijo había muerto, al cementerio. Al salir, un anciano 
de la comunidad se acercó a él para darle el pésame. El anciano le 
pasó la mano por encima del hombro y le dijo: “Oiga, don Gusta-
vo, a lo mejor usted puede considerar la posibilidad de tener aquí 
su pedacito”. De inmediato, quien ya se había ganado el apelativo 
de “don Gustavo”, corrió a las oficinas del municipio para pagar la 

3 Para profundizar en dicha discusión, consultar el libro de próxima aparición Más 
allá de los sistemas. El pensamiento de Jean Robert con Iván Illich (Marcos, Villegas y 
González Gómez, en prensa).
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cuota correspondiente por un pedacito de tierra en el cementerio. 
El comentario del anciano venía de algo que habían platicado ya 
entre los viejos del pueblo. La intención era clara: ponerlo a prue-
ba para ver si su presencia en la comunidad iba en serio, es decir, 
en cierta forma, era una invitación a que él decidiera si quería 
formar parte de la comunidad y ellos lo aceptarían, pero él debía 
responder. La respuesta de Gustavo fue igualmente clara. Con el 
gesto de correr al municipio, estaba ya diciendo: “De San Pablo 
Etla no me sacan ni muerto”. 

Durante los primeros años, la relación con el pueblo estuvo 
llena de vida. Gustavo y Nicole cumplían con todos sus tequios 
y además ayudaban en las gestiones para conseguir los apoyos 
que el pueblo requería. Sin embargo, paulatinamente esta rela-
ción se volvió más laxa. San Pablo Etla no está lejos de la capital 
de Oaxaca, por lo que la ciudad y sus respectivos males fueron 
poco a poco llegando al pueblo. Las autoridades dejaron de ope-
rar de manera tradicional, las calles se pavimentaron y se llenaron 
de comercios, muchxs jóvenes se fueron, creció la inseguridad. 
El desarrollo trajo consigo males comunes a otros pueblos, alte-
rando el nivel de relación que Gustavo tenía con el pueblo donde 
habitó sus últimas décadas. Este cambio no fue causado por algo 
relacionado con él, sino por la transformación de las relaciones 
sociales en la comunidad, un problema general en la evolución de 
las comunidades de Oaxaca. 

Además de la instalación social y cultural en San Pablo Etla, 
también estaba el tema del trabajo. Cuando Gustavo llegó a Oa-
xaca, ya contaba con una buena red de relaciones, particularmen-
te con aquellas organizaciones construidas con Anadeges, sobre 
todo Opción, la cual ya había estado dirigiendo desde la Ciudad 
de México años antes y llevó consigo a Oaxaca. También tenía 
otras relaciones con lo que quedaba de Anadeges en Oaxaca, 
aunque después de que la organización se alió con el Banco de 
México nunca trabajó ni hizo nada relacionado con ella, ya que 
buscaba seguir un camino diferente.
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Una de sus mayores complicaciones tuvo que ver con defen-
derse del gobierno del estado. Cuando hablamos de defensa, nos 
referimos no a una persecución o algo por el estilo, sino a que el 
gobernador insistía de manera constante en que Gustavo Esteva 
trabajaba para él, cosa que jamás sucedió. En varias ocasiones el 
gobernador lo nombró sin consultarle previamente y, en cada una 
de estas ocasiones, Gustavo tuvo que renunciar públicamente al 
nombramiento.

También inició un proyecto junto con otros amigos en la Selva 
de los Chimalapas. La propuesta consistía en crear una especie de 
vocalía mixta que reuniera a representantes del gobierno y de la 
sociedad civil para defender la Selva de los Chimalapas. Gustavo 
no se involucró a tiempo completo, pero sí viajaba incesantemen-
te a las comunidades para trabajar en el proyecto. 

El levantamiento zapatista 

Para finales de 1993, Gustavo ya se encontraba desenvolviéndose 
en Oaxaca, sobre todo  en la Selva de los Chimalapas y en San 
Pablo Etla, cuando el 1° de enero de 1994 ocurrió el levantamien-
to del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). El zapa-
tismo es uno de los temas sobre los cuales Gustavo escribió de 
manera extensa y por los que es más conocido. No nos referimos 
exclusivamente a lo que algunxs han llamado “neozapatismo”, 
sino al zapatismo en su sentido más amplio, como lxs herederxs 
de Emiliano Zapata. Gustavo participó junto con Diego Zapata 
Piñero (1916-2008), hijo mayor de los reconocidos descendientes 
del famoso revolucionario Emiliano Zapata, en las movilizacio-
nes que darían lugar a la formación de la Coordinadora Nacional 
Plan de Ayala. 

En relación al ezln, escribió una amplia gama de artículos y 
publicó varios libros sobre el tema. Entre ellos se incluyen Cróni-
ca del fin de una era (1994), publicado escasos meses después del 
levantamiento, Celebration of Zapatismo (2004), Zapatismo’Nun 
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Kutlanisi (2005), Zapatista Deneyimi ve Meksika’da Degisim 
(2005) y Nuevas formas de revolución. Notas para aprender de las 
luchas del ezln y de la appo (2013). Como puede verse, muchos 
de estos libros fueron publicados en otros idiomas, como el in-
glés, el italiano e incluso el turco.

La relación de Gustavo con el zapatismo fue significativa. A 
continuación expondremos algunos aspectos relevantes de esta 
conexión. Habría que iniciar alrededor de 1992, un poco antes 
del levantamiento zapatista. Para ese entonces, Gustavo ya era 
colaborador y amigo cercano de Iván Illich. Juntos proclamaron 
la muerte del desarrollo, criticándolo como una continuación 
de la empresa colonizadora de Occidente, que destruye los valo-
res vernáculos y las culturas propias de cada pueblo y territorio. 
Frente a esto, y retomando la discusión abordada en el capítulo 
anterior, Gustavo propuso la hospitalidad como una posibilidad 
para acoger “la otredad del otro”. Para él, el gran desafío que en-
frentaban era el de la interculturalidad, un término crucial en su 
pensamiento que, tristemente y de manera progresiva, ha sido se-
cuestrado por las instituciones capitalistas, que lo transformaron 
en una forma de “hospitalidad condescendiente” (en términos de 
Raimon Panikkar). A su vez, ésta fue traducida por institucio-
nes de desarrollo internacional, como el Banco Mundial, bajo el 
nombre de “multiculturalidad”. En la actualidad, la palabra “in-
tercultural” es un significante vacío, puesto que puede represen-
tar desde un auténtico esfuerzo por relacionarse con el otrx hasta 
una palabra plástica utilizada en informes y para obtener becas. 
Gustavo ya tenía esta inquietud en mente antes y durante su mu-
danza a Oaxaca y su preocupación se confirmó con los sucesos 
que comenzaron a detonarse desde 1992.

En casi toda América y Europa se conmemoraban los 500 
años del “descubrimiento” de América. Sin embargo, los pue-
blos indígenas de Abya Yala, particularmente en América Latina, 
aprovecharon el contexto para levantar la voz y evidenciar que 
lo sucedido medio milenio atrás no fue un descubrimiento ni 
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mucho menos algo que celebrar. Más bien, la conmemoración 
servía como momento para reflexionar sobre los intentos siste-
máticos de exterminio de sus culturas y formas de vida, y era una 
oportunidad para reafirmar su identidad y recordar y fortalecer 
las formas en que continuaban resistiendo como pueblos y comu-
nidades. Esto ocurrió en el inicio de una década que proclamaba 
el “fin de la historia” y afirmaba que la modernidad y el capita-
lismo neoliberal eran “la única alternativa”, lo que implicaba un 
descenso aún más marcado hacia la barbarie. Ante este contexto, 
“lxs otrxs”, aquellxs que habían sido “víctimas” del proyecto civi-
lizatorio de la modernidad industrial, se negaron a seguir siendo 
invisibles.

El levantamiento zapatista de 1994 fue parte de esta ola expan-
siva que había comenzado un par de años antes en Ecuador, Perú, 
Bolivia, Venezuela y otros territorios. Para esas fechas, el discur-
so oficial en México era que ya no había indígenas, que el país 
estaba “en vías de desarrollo” y que, gracias al nuevo Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (tlcan), pronto dejaría-
mos atrás el viejo apelativo del Tercer Mundo y se materializarían 
las bondades del primero en nuestras ciudades. Mientras tanto, 
en Chiapas las comunidades morían de hambre y estaban sumi-
das en la miseria a causa de las políticas neoliberales propias del 
despojo industrial impuestas por el Estado mexicano desde hacía 
décadas. Si bien el movimiento del ezln nació antes del levanta-
miento del 94, fue ese año, ante la integración de México al tlcan 
y su absoluta adhesión sin paliativos al orden neoliberal, cuando 
los pueblos y comunidades indígenas supieron que era ahora o 
nunca, pues no sobrevivirían a las nuevas políticas extractivistas 
y neoliberales que se veían en el horizonte. Así, aquel 1° de enero 
se levantaron, tomaron el control de varios puntos estratégicos e 
iniciaron un caminar que continúa enseñando e iluminando has-
ta el día de hoy. 

Los distintos levantamientos de afirmación indígena ocurri-
dos en el continente desde 1992 sacudieron la mentalidad de 
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varias personas y movimientos. La visión generalizada del indí-
gena había sido que “era uno como nosotros”, con otra lengua, 
otro color de piel, pero un ser humano al fin de cuentas. A partir 
de lo sucedido en 1992 quedó al descubierto el racismo oculto 
tras esta visión. Se trataba de un racismo que no permitía ver la 
otredad del otrx y lo negaba bajo el común denominador de “lo 
humano”. El desafío intercultural iba más allá de meramente re-
conocer a otras culturas no-occidentales: implicaba reconocer la 
absoluta otredad del otrx. No obstante, muchas de estas deman-
das terminaron por convertirse en integraciones de otros grupos 
al modelo de desarrollo moderno, como veremos más adelante. A 
partir de esta constatación, Gustavo Esteva se planteó sumergirse 
seriamente en el diálogo intercultural para buscar formas de dia-
logar con personas que tienen otra racionalidad, otra manera de 
pensar, sentir, ser y ver el mundo. No estaba solo en este desafío, 
pues muchas personas en el continente, a raíz de los sucesos de 
enero de 1992 y 1994, se tomaron en serio esta tarea.  

 Gustavo se encontraba inmerso ya en estas discusiones cuan-
do estalló el levantamiento zapatista. Al día siguiente, el 2 de ene-
ro, miles de personas se encontraban en las calles mostrando su 
apoyo. Él recordaba que las manifestaciones tenían al menos dos 
mensajes: el primero era mostrar a lxs zapatistas que contaban 
con el apoyo de la gente, mientras que el segundo era demostrar 
que se entendía lo que estaban haciendo y se aceptaba su comuni-
cado inicial. Fue una muestra generalizada de solidaridad, un “no 
están solos”. Aunque también había opositores, el apoyo desde las 
calles era contundente. 

Al tiempo que se mostraba apoyo al levantamiento, las ma-
nifestaciones también enfatizaban que no se deseaba violencia. 
Este mensaje no iba dirigido a los insurgentes, que para ese mo-
mento, después de tomar los territorios, habían abandonado el 
ejercicio de la violencia. En cambio, sí estaba dirigido al gobierno, 
para exigirle que no enviara al ejército a cometer atrocidades. En 
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la mañana del 12 de enero, en plena manifestación se anunció que 
Salinas de Gortari decretó un cese al fuego.

La revolución no sólo ocurría en la calle, sino también en el 
interior de Gustavo. Se preguntaba cómo era posible que siendo 
él mismo un ex guerrillero que había abandonado la lucha arma-
da debido al horror presenciado, estuviera ahora tan entusiasma-
do por las acciones de un grupo que se autodenominaba ejército. 
Su elección de la lucha sin violencia le llevó, de inmediato, a re-
visar la obra de Gandhi, por quien sentía una gran admiración, 
aunque desde una mirada crítica. Descubrió un pasaje en el que 
Gandhi había sufrido un atentado, no el que lo mató, sino uno 
anterior. Tras el atentado, su hijo le preguntó si tenía que ser no 
violento con el asesino de su padre, a lo que Gandhi respondió 
que peor que ser violento era ser cobarde. La no violencia no era 
para los débiles, sino para los fuertes. Por esa razón, no entendía 
cómo tantos millones de indios le tenían miedo a unos cuantos 
cientos de miles de ingleses. Los indios eran los fuertes y, por esa 
razón, debían recurrir a la no violencia. Gustavo entendió la es-
trategia zapatista: la toma de las armas no fue otra cosa más que 
un llamado de atención necesario ante la enorme violencia que el 
Estado había ejercido en su contra, en sus múltiples formas, des-
de la colonia hasta el desarrollo. Era una forma de hacerse notar 
y ganar fuerza moral. Una vez que se sintieron fuertes, guardaron 
las armas. Prueba de ello es que el ezln no ha vuelto a tomar las 
armas desde entonces. 

A partir de ese momento, la vida y la actividad de Gustavo 
caminaron en paralelo con el zapatismo.4 El reto era grande, ha-
bía mucho que hacer y el imperativo era hacer aún más cosas, 
todas ellas en apoyo all levantamiento. Ya no se trataba solamente 

4 Las referencias que narramos a continuación fueron compartidas directamente por 
Gustavo Esteva durante las entrevistas que realizamos con él. Sabemos que lo que 
transmitimos aquí no sólo es el recuerdo personal de Gustavo, sino también su apre-
ciación particular. No pretendemos afirmar que las cosas sucedieron exactamente 
como él las recordaba y narraba, ya que otras personas que testimoniaron algunos de 
estos acontecimientos pueden tener sus propias versiones de los hechos. 
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de salir a la calle. Gustavo participó de manera muy cercana en 
muchos de los procesos y negociaciones entre lxs zapatistas y los 
delegados gubernamentales. Estuvo junto con Manuel Camacho5 
en el diálogo que se organizó en la catedral de San Cristóbal de 
las Casas, con el apoyo del obispo Samuel Ruiz.6 También formó 
parte de la cadena de manos entrelazadas alrededor de la catedral. 
Ésta era la primera cadena, delante se encontraba el ejército. Di-
cha acción y otras tantas eran, en el fondo, un ejercicio activo de 
solidaridad en respaldo a lxs zapatistas. 

Las innumerables actividades en apoyo al zapatismo llevaron 
a Gustavo a ser convocado como asesor en los diálogos de San 
Andrés. Esto cambió por completo su relación con el zapatis-
mo, puesto que ahora formaba parte del grupo de 130 asesores. 
Aproximadamente 20 de estos asesores fueron seleccionadxs para 
entablar un constante diálogo con lxs representantes del ezln, 
incluido el entonces subcomandante Marcos, y los delegados gu-
bernamentales. Gustavo nos mencionó que recordaba que frente 
a ellxs había por lo menos unos 12 o 14 comandantes zapatistas 
que escuchaban lo que lxs asesores decían y, en algunas ocasio-
nes, hacían algunos comentarios puntuales. Raymundo Sánchez 
Barraza7 era el coordinador y enlace entre lxs zapatistas y lxs 

5 Víctor Manuel Camacho Solis (1946-2015) fue un político mexicano que llegó a ser 
diputado y senador. Se le consideraba cercano al régimen de Carlos Salinas de Gor-
tari (1988-1994) y durante esa época fue designado como representante del gobierno 
para dialogar con el ezln. En el año 2000 fue candidato presidencial por el Partido 
de Centro Democrático. 
6 Samuel Ruiz García (1924-2011) fue un sacerdote católico que llegó a ser obispo 
de la diócesis de San Cristóbal de las Casas desde 1959 hasta 1999. Se le reconoce 
como un impulsor de la teología de la liberación y, sobre todo, como promotor de la 
teología india. En 1994 fue candidato al Premio Nobel de la Paz, justamente por su 
rol como mediador entre el ezln y el gobierno mexicano. 
7 Raymundo Sánchez Barraza ha sido acompañante de los pueblos originarios duran-
te muchos años. Tuvo un rol fundamental en los diálogos entre el ezln y el gobierno 
en 1994. Fue coordinador del Centro Indígena de Capacitación Integral Fray Barto-
lomé de Las Casas (Cideci) desde su fundación en 1989, aunque llevaba trabajando 
en las comunidades desde años antes. Cabe señalar que Raymundo y Gustavo culti-
varon una estrecha y significativa amistad e incluso compadrazgo. Raymundo men-
cionó en una entrevista con In Motion Magazine que Gustavo Esteva, como illichiano 
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asesores, pero las negociaciones recaían sobre todo en el diálogo 
y los intercambios entre los comandantes y sus asesores. 

Conforme los diálogos fueron avanzando, las comisiones em-
pezaron a configurarse. Gustavo se encontraba en la comisión 
más crítica, junto con el coordinador de la delegación guberna-
mental, Luis Villoro8 y Aristarco Aquino.9 Los tres asesores tenían 
el peso de la negociación final. Todas las otras mesas se habían 
detenido, ya que si en la mesa en que se encontraba Gustavo no 
llegaban a un acuerdo, todas las demás deliberaciones habrían 
sido en vano. En su mesa se discutían los 22 elementos centrales 
de lo que más tarde se conocería como los Acuerdos de San An-
drés, mismos que hasta hoy continúan sin ser respetados, prin-
cipalmente el reconocimiento de los pueblos como entidades de 
derecho público y la existencia de fórmulas de coordinación au-
tonómica fuera del municipio. 

Una vez concluidas las negociaciones, Gustavo regresó a Oa-
xaca. Tres días después, recibió una llamada urgente pidiéndole 
que volviera a Chiapas. Llegó a La Realidad, capital del zapatismo, 
junto con el resto de lxs asesores que acudieron al llamado. De 
inmediato, lxs zapatistas les agradecieron su asistencia, pero les 
advirtieron que para quedarse había una condición: era necesario 
que permanecieran ahí durante los siguientes 20 días, puesto que 

mexicano, fue una gran inspiración para su trabajo en Chiapas. Véase la entrevista 
con Raymundo Sánchez Barraza disponible en: https://inmotionmagazine.com/glo-
bal/rsb_int_esp.html [consulta: 25 de julio, 2023].
8 Luis Villoro (1922-2014) fue un filósofo nacido en Barcelona, pero radicado en Mé-
xico. Es quizá de los pensadores mexicanos más reconocidos. Su amplia obra gira en 
torno tanto a la filosofía continental como al diálogo con el pensamiento indígena. 
Fue muy cercano al  ezln, presidente de la Asociación Filosófica de México, profesor 
en las principales universidades del país y discípulo de José Gaos, además de haber 
recibido numerosos premios y reconocimientos. Gustavo Esteva colaboró con él en 
varias ocasiones, congresos y mesas de trabajo. De igual manera, Esteva y Juan Villo-
ro, hijo de Luis y reconocido escritor, siguieron colaborando conjuntamente. 
9Aristarco Aquino Solís (1951-2017) fue maestro rural e importante líder sindical 
oaxaqueño y zapoteco. Fungió un liderazgo indígena importante durante muchos 
años y participó de manera activa con el ezln en varias ocasiones. Posteriormente 
llegó a ser diputado federal, representando a Oaxaca entre 1992 y 1995. 
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se iba a realizar una consulta, tanto por parte del gobierno como 
de lxs propixs zapatistas. Para evitar cualquier eventualidad, lxs 
asesores decidieron quedarse en La Realidad. De cierta manera, 
se convirtieron en prisioneros voluntarios. Aunque la mitad de 
lxs asesores decidió retirarse, Gustavo y el resto de los que acepta-
ron pasaron los 20 días en condiciones muy difíciles, durmiendo 
en piso de cemento con un intenso frío. La principal razón para 
convocarlxs no era tomarlxs prisionerxs durante la consulta, sino 
dialogar con ellxs sobre una importante cuestión que había llega-
do a oídos de lxs zapatistas. La Secretaría de Gobernación les ha-
bía informado que lxs asesores se estaban reuniendo en la Ciudad 
de México para decir que los Acuerdos de San Andrés eran una 
traición a los pueblos indígenas, pues la autonomía que se presen-
taba en ellos no era verdadera y, por lo tanto, había que deshacer-
los para encontrar otras formas de llevar a cabo el proceso. 

Gustavo recordaba que fue Marcos quien concretamente pre-
guntó a lxs asesores sobre este hecho. ¿Por qué fue la Secretaría de 
Gobernación quien se los informó y no lxs asesores? Si los acuer-
dos eran tan malos, ¿por qué habían participado en ellos? Cada 
uno de lxs asesores expuso su punto de vista, hasta que llegó el 
turno de Héctor Díaz Polanco,10 quien tomó la palabra sostenien-
do un documento impreso. Confesó, según narró Gustavo, haber 
estado en diálogos con otros asesores en la Ciudad de México. Su-
brayó que, como en todos los procesos históricos de gran enver-
gadura, cada conquista es apenas un paso o principio hacia lo que 
sigue. Por lo que, había estado discutiendo con otrxs asesores era 
qué hacer después de los Acuerdos de San Andrés. En la entre-
vista que hicimos, Gustavo señaló que Díaz Polanco no contó la 
historia completa, pues el documento que sostenía en sus manos 

10 Héctor Díaz Polanco es antropólogo y sociólogo de origen dominicano, pero radi-
cado en México. Es un académico con una amplia producción de artículos, ensayos y 
libros. Profesor del ciesas Unidad Ciudad de México. Fue consultor sobre temas in-
dígenas (1993-1995) de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura 
y la Alimentación (fao). Además, fue asesor de la Comisión Nacional de Autonomía 
(Managua, 1984-1987) y del ezln (1995-1996).
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era un artículo que había enviado al Senado de la República, en 
el que, si bien no decía exactamente que los Acuerdos de San An-
drés eran una traición, sí señalaba que la noción de autonomía 
incluida en el texto estaba equivocada. Para Díaz Polanco, la au-
téntica autonomía tenía que definirse en los siguientes términos: 
una forma descentralizada del ejercicio del poder del Estado. Esta 
noción de autonomía fue la que pregonó en Nicaragua durante 
la época sandinista y la que defendió en su momento, junto con 
Gilberto López y Rivas.11 Según esta idea, la autonomía se reducía 
a delegar el poder estatal a ciertas instancias locales que seguían 
afiliadas o sometidas al Estado. 

Ésta claramente no era la autonomía que lxs zapatistas querían. 
Para las comunidades, la autonomía tiene más que ver con la libre 
determinación de su propia vida según sus culturas y tradiciones, 
no implicaba convertirse en lugartenientes del presidente. Ambas 
concepciones de autonomía se han disputado durante muchos 
años, siendo Gustavo una de las principales voces a consultar so-
bre el asunto. Díaz Polanco sostuvo su postura no sólo en aquella 
ocasión, sino también después, mientras que Gilberto López y 
Rivas abandonó esta noción estatista de autonomía y abrazó la 
propuesta del zapatismo. Hacemos mención de esto puesto que 
fue Gustavo quien, tras varios días de discusión, se encargó de 
dialogar para poder redactar un primer documento que fue fir-
mado en conjunto por asesores y zapatistas. Gustavo recordaba 
estas discusiones como una verdadera pesadilla; sin embargo, por 
fin lograron encontrar una redacción que fuera aceptable tanto 
para Díaz Polanco como para la comprensión que representaba 
Gustavo. El documento, que se tituló Punto y seguido, aceptaba 
la idea de que, después de San Andrés, todavía había mucho por 

11 Gilberto López y Rivas es periodista y antropólogo mexicano, asesor del ezln, 
comprometido socialista y participante en el movimiento estudiantil del 68. Ha sido 
profesor en instituciones como el Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
Además de asesor del gobierno de Nicaragua y del ezln, también fue diputado fede-
ral y miembro del Partido de la Revolución Democrática (prd) hasta 2003, año en 
que públicamente se separó por no estar de acuerdo con el rumbo del partido. 
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hacer para garantizar la autonomía de las comunidades y pueblos 
indígenas. También señalaba una serie de compromisos y pro-
puestas para continuar con la lucha. Así, este documento sería 
esencial para determinar el porvenir del movimiento zapatista y 
de otras luchas por la autonomía en México y en América Latina.

 Los siguientes años estuvieron marcados por una activa parti-
cipación de Gustavo en todos los eventos organizados por lxs za-
patistas. Éstos influyeron enormemente en su pensamiento, pues 
el contacto y el diálogo con las propuestas y las ideas zapatistas 
fueron y han sido, desde el 94, uno de los interlocutores princi-
pales en su vida y su obra. En 1996 participó en el Encuentro In-
tergaláctico que dio vida a la Internacional de la Esperanza. Este 
último nombre fue la manera en que lxs zapatistas “le sacaron la 
lengua”, nos dijo Gustavo, a los miles de trotskistas, maoístas y 
marxistas de distintas índoles que querían crear otra internacio-
nal como las anteriores. Tales encuentros forman parte de la aver-
sión de lxs zapatistas a las propuestas modernas que buscaban 
reiterar un modelo surgido de la modernidad y sus procesos au-
nados, como el capitalismo y la colonialidad. Vale la pena recor-
dar aquella frase que utiliza el subcomandate Marcos en su carta 
de respuesta a eta, en la que declara cagarse “en las vanguardias 
revolucionarias de todo el planeta”. Gustavo cumplió funciones 
específicas en este y otros encuentros, incluyendo todo el traba-
jo de 2017 y 2018 con María de Jesús Patricio (Marichuy) como 
precandidata a la presidencia nacional impulsada por el ezln y el 
Congreso Nacional Indígena (cni). 

Gustavo reconoció abiertamente —basta leer sus textos del 
94 a la fecha— que su liga con lxs zapatistas fue decisiva para 
su pensamiento y su vida. La consideraba, junto con otros como 
Wallerstein, la iniciativa política más radical e importante del 
mundo en este periodo histórico. Su relación con lxs zapatistas no 
se quedó meramente en su filiación a la Sexta, sino que le llevó a 
una serie de intercambios y activas participaciones que marcaron 
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su camino desde entonces. A continuación, rescataremos algunas 
de sus reflexiones respecto sobre el ezln.12

Los regalos del zapatismo 

El último texto que Gustavo publicó en vida fue dedicado a pen-
sar el zapatismo y a reflexionar sobre lo que el ezln provocó en 
su pensamiento, su vida y su obra. Este pequeño libro, Hacia 
una nueva era (2021), es mucho más que un simple ensayo sobre 
la relevancia del zapatismo, ya que retrata el profundo quiebre 
que el movimiento zapatista significó en su vida. En sus propias 
palabras: 

Desde 1994, no hay aspecto de mi vida cotidiana que no refleje 
de alguna manera el impacto de las iniciativas zapatistas, incluso 
en mis confusiones y contradicciones […] [S]ólo en 1994 se me 
hizo posible afirmarme de otra manera y limpiar en mi cabeza, 
en mi corazón, en mi comportamiento, todas las modalidades 
del racismo que aún portaba y que de alguna manera definían 
las condiciones generales de la sociedad mexicana (Esteva, 2021, 
pp. 34-35).

Consideramos relevante incluir esta cita en su totalidad, pues 
refleja cómo el pensamiento zapatista significaba para Gustavo 
algo más que una ideología, un proyecto o una forma de pensar. 
Para él, el zapatismo era una forma de vida, una manera de en-
tender el mundo y, a su vez, una forma de entender las relaciones 
con otrxs. El texto es posiblemente uno de los hallazgos más im-
portantes de la obra de Gustavo, pues en poco más de 40 pági-
nas logra transmitir una magnífica reflexión sobre su obra con 
respecto al zapatismo. Como mencionamos en el título de este 
subapartado, el zapatismo fue un regalo para él, pues le permitió 
transformar su forma de actuar y de pensar.

12 La relación de Gustavo Esteva y el ezln es más extensa y compleja de lo aquí na-
rrado. Actualmente se encuentra en preparación una antología de textos de Gustavo 
Esteva en diálogo con el zapatismo, en el que se profundizará más en su relación.
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Según Gustavo, hay al menos cuatro momentos esenciales que 
dan cuenta de las enseñanzas más profundas que hasta ahora nos 
ha dejado el zapatismo. El primero se remonta a los sucesos an-
teriores a 1994, cuando lxs zapatistas comenzaron a articular un 
camino propio. Partiendo de uno de los principios fundamen-
tales del zapatismo —el de caminando preguntamos”— el movi-
miento comenzó a transformarse a través de la escucha. Gustavo 
solía citar con mucha frecuencia tanto en sus textos como en sus 
charlas la frase del comandante Tacho: “Escuchar no consiste en 
simplemente oír al otrx, sino en estar dispuesto a ser transfor-
madx por él”. Para Gustavo, la frase era precisamente una forma 
de encapsular de manera muy concisa la radicalidad y al mismo 
tiempo la simplicidad que es parte de la pluralidad.

Desde 1983 las comunidades indígenas del sur de México 
empezaron un proceso de escucha, pero no es sino hasta 1991 
cuando, tras años de diálogo y de reafirmar su carácter indígena, 
acuerdan avanzar hacia una insurrección, la cual desembocó en 
el levantamiento del 1° de enero de 1994. Éste es el que podría-
mos considerar como el segundo momento clave del zapatismo. 
Los años 1994 y 1995 fueron esenciales para formular los princi-
pios fundamentales del movimiento (que hoy conocemos como 
los siete principios de gobierno zapatistas).13 Por un lado, el ejér-
cito se transformó en una estructura no jerárquica, lo que tiene 
su origen en la apuesta por la no violencia y en la forma en que 
las mujeres comenzaron a jugar un papel esencial en el cuestiona-
miento de las estructuras patriarcales, no sólo en las internas del 
movimiento, sino también en un contexto más amplio. 

Para Gustavo, el cuestionamiento al sistema patriarcal desde 
sus jerarquías de organización y dominación por el hombre, es 
uno de los legados más transformadores del zapatismo. En gran 

13 Para un análisis detallado de los siete principios, véase Gustavo Esteva, Diana Itzu 
e Irene Ragazzini, “Mandar obedeciendo en territorio zapatista”, alai América Lati-
na en Movimiento, julio de 2014, pp. 29-31. Disponible en: https://ri.conicet.gov.ar/
bitstream/handle/11336/94112/CONICET_Digital_Nro.f1a1789b-ab5e-4c5d-8ee2-
60f37d0216b7_X.pdf?sequence=5&isAllowed=y
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parte, el avance de la discusión zapatista tiene que ver con el re-
chazo de un feminismo que pueda ser compatible con el mode-
lo y el sistema hegemónico. Es decir, para las zapatistas, la lucha 
debe estar enfocada en el desmantelamiento del sistema: “No se 
trata de esperar hasta que el sistema desaparezca, buscando por 
lo pronto reformas o condiciones de acomodo, sino de cambiar 
en el presente los rasgos patriarcales de los comportamientos, las 
estructuras políticas, las organizaciones sociales y el lenguaje, 
verbal y corporal” (Esteva, 2021, p. 24).

La trayectoria de las mujeres zapatistas en su búsqueda por 
formular un cuestionamiento al patriarcado, que a su vez está 
enraizada en una crítica profunda al capitalismo y a la organi-
zación colonial de las sociedades modernas, culmina en los le-
vantamientos, las protestas y los movimientos del 8 de marzo de 
2020, cuando millones de mujeres rompieron de una vez por to-
das con la normalidad patriarcal. Además, este rompimiento es 
clave para desestabilizar el modelo colonial que aún encuentra 
valor en la destrucción de lo natural (o lo vivo) al separarlo del 
ámbito de lo social. También ha significado un hito para rom-
per con la explotación y acumulación del trabajo de cuidado, que 
en gran medida se hace posible mediante el uso de tecnologías 
(destacan las tecnologías digitales) que poco a poco han permiti-
do institucionalizar las lógicas de control, mando y dominación 
propias del patriarcado. Decimos de una vez por todas, porque 
después del quiebre del 8 de marzo de 2020, regresar a la “norma-
lidad” patriarcal es simplemente impensable.

Dijimos que los noventa estuvieron marcados por las distintas 
manifestaciones de afirmación indígena. En 1992 estas manifes-
taciones sucedieron en distintas partes del continente americano, 
conmemorando los 500 años de su conquista. Mientras tanto, en 
1996 se llevó a cabo el Foro Nacional Indígena, del cual surge el 
Congreso Nacional Indígena (cni), que adoptó los mismos con-
ceptos y estructuras antipatriarcales. Ese mismo año se configuró 
la Internacional de la Esperanza. Éste es, quizá, el tercer momento 
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que podemos identificar como clave para el pensamiento de Gus-
tavo y su relación con el ezln. 

La conformación de la Internacional de la Esperanza es la 
semilla que poco a poco se transformaría en lo que en 2021 se 
conoció como la “Gira por la Vida”. La visita de lxs zapatistas a 
Europa fue, según su propia explicación del suceso, “una forma 
de ver hacia afuera”. La larga historia de los diálogos del  ezln con 
el gobierno, que culminó en las negociaciones del Acuerdo de 
San Andrés en 1996, refleja la profunda reflexión de lxs zapatistas 
acerca de la figura del Estado y las formas de relacionarse con 
él. Para 2006 se había hecho más que evidente que era necesario 
superar el Estado-nación y la fantasía de una democracia parti-
cipativa y representativa. Así, lxs zapatistas comienzan a vislum-
brar otros horizontes que permitieran dar una nueva forma a la 
tradición democrática. 

Para Gustavo, esta posibilidad se resuelve en uno de los en-
cuentros del Congreso Nacional Indígena, cuando la lingüista e 
intelectual mixe, Yásnaya Aguilar, hace una pregunta a lxs zapa-
tistas: “Por muchos años hablamos de nunca más un México sin 
nosotrxs pero, ¿no ha llegado el momento de pensar un Nosotr-
xs sin México?” (Aguilar, 2018, pp. 137-158). Gustavo solía decir 
que para lxs zapatistas que tenían la ilusión de hacer cualquier 
demanda al Estado o de presumir integrarse de alguna u otra 
forma a este proceso. Esta propuesta sería también clave para el 
pensamiento y la obra del propio Gustavo, quien desde antes ha-
bía adoptado una postura similar al lidiar con el Estado: siempre 
vigilante de sus atrocidades, de sus violencias y de sus atentados 
contra la autonomía, pero nunca buscando tomar el poder o acer-
carse a sus estructuras. 

Durante la Gira por la Vida, lxs zapatistas establecieron con 
claridad que su intención era escuchar a otros abajos, es decir, 
a otras sociedades en movimiento (Zibechi, 2003, pp. 137-158), 
con las que sería posible identificar las formas de avanzar en con-
junto hacia una nueva era que se constituye en un horizonte más 
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allá del Estado-nación, de la democracia formal y de la organi-
zación patriarcal, colonial y capitalista.14 En este sentido, el viaje 
de lxs zapatistas constituía un ejemplo para Gustavo, pues abrió 
un nuevo horizonte de articulación entre los movimientos y los 
otros abajos; después de 27 años, lxs zapatistas enfatizan el tejerse 
con otrxs, el dejarse transformar por otrxs y comienzan a encar-
nar esa pluralidad radical de la que hablaremos en los apartados 
siguientes. 

La crisis de 2008 puso en evidencia lo que lxs zapatistas ya 
habían formulado en 1994 y luego, a lo largo de su trayecto: la de-
nuncia del colapso del sistema democrático representativo —for-
mulado a partir de una naturaleza oligárquica, opresiva, racista, 
sexista y clasista—,15 que había alcanzado un punto de no retor-
no. Esta pérdida de legitimidad se manifestó en frases icónicas y 
levantamientos: la Batalla de Seattle en 1999; las protestas en Ar-
gentina en 2001, cuando se escuchaba “¡Que se vayan todos!”; en 
España en 2011, con la frase “Mis sueños no caben en sus urnas”; 
en Grecia, con la declaración “No nos iremos hasta que se vayan 
todos”; y en Zuccotti Park (Nueva York), con el movimiento Oc-
cupy, que expresó contundentemente “Tienes demandas cuando 
confías en que los gobiernos puedan cumplirlas, por eso no las 
tenemos”. 

Éstos son sólo algunos ejemplos de la influencia zapatista en el 
descontento generalizado con el modelo democrático representa-
tivo, como Gustavo lo definía, en el que “la idea de que este tipo 
de organización sociopolítica es verdaderamente democrático 

14 En el comunicado del ezln titulado “Sexta parte: Una montaña en altamar” (2021), 
que publicaron antes de salir hacia Europa se lee: “No para amenazar, reprochar, 
insultar o exigir. No para demandarle que nos pida perdón. No para servirles ni para 
servirnos. Iremos a decirle al pueblo de España dos cosas sencillas: Uno: Que no nos 
conquistaron. Dos: Que seguimos en resistencia y rebeldía”. Disponible en: http://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/  
[consulta: 25 de julio, 2023].
15 El trabajo de Gustavo en este ámbito se benefició mucho de la amistad y el pensa-
miento de Douglas Lummis, así como de otrxs pensadorxs marxistas, como Silvia 
Federici, Peter Linebaugh, David Bollier y Silke Heinfrich. 
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aparece ya como un gigantesco engaño, una ilusión tonta y un 
instrumento de dominación” (Esteva, 2021, p. 12). El legado del 
movimiento zapatista en este ámbito revela la importancia de 
transitar de un modelo de democracia representativa a uno regi-
do por la democracia radical; esto fue capturado por lxs zapatis-
tas en el principio de mandar obedeciendo. Desde esta propuesta, 
la democracia rompe con las estructuras jerárquicas dominantes 
y, más aún, propone una alternativa a la creencia arraigada en 
muchas personas hasta hoy: que es posible alcanzar un cambio 
político a través del voto, rechazando al partido dominante o eli-
giendo a los representantes adecuados para influir en las políticas 
públicas.

No es una sorpresa que en la última década buena parte de los 
países del Norte y el Sur global hayan apostado por líderes mesiá-
nicos que ofrecen salidas rápidas o balas de plata para hacer fren-
te a problemas complejos con discursos y retóricas populistas. Si 
bien utilizan un lenguaje inclusivo, tienen las mejores intencio-
nes y / o velan por el interés “del pueblo”, terminan reafirmando 
la contradicción inherente a la democracia representativa. Para 
Gustavo, esto representaba una forma en que la democracia es-
taba siendo desmantelada democráticamente.16 Para lxs zapatis-
tas, continuar apelando al Estado es una empresa fútil e ilusoria. 
Su enseñanza es hoy uno de los llamados más claros a pensar en 
nuevos horizontes políticos que vean más allá del Estado-nación 
democrático. 

Finalmente, el cuarto momento tiene que ver con la forma en 
que el zapatismo fue capaz de articular una política activa de la 
esperanza. Hacia el final de su vida, el trabajo de Gustavo se enfo-
có en abordar ciertas palabras como conceptos políticos, a saber: 
sorpresa, amistad y esperanza. Aunque hablaremos más al respec-
to en los siguientes capítulos, basta decir aquí que estas inquietu-
des están estrechamente vinculadas con el zapatismo.

16 Es una frase que Gustavo retoma de Boaventura de Sousa Santos, con quien enta-
bló una serie de conversaciones y discusiones durante los últimos años.
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A partir de la organización del Foro Estatal Indígena de Oa-
xaca de 1997, la confluencia con los conceptos y formulaciones 
del zapatismo fue clave para fundar y enraizar la Universidad de 
la Tierra en Oaxaca (Unitierra). Este proceso dio paso a una 
serie de acciones como la campaña “Sin maíz no hay país” y la 
creación de varios espacios como Otros Horizontes Políticos y 
Crianza Mutua.17 Sin embargo, el punto de partida del trabajo 
de la Unitierra, así como del pensamiento de Gustavo desde este 
momento, surge del rechazo colectivo y compartido del régimen 
dominante. De este “no” en común, brota la pluralidad de los 
muchos “síes” hacia caminos y opciones de vida radicalmente 
diversos. 

Este enfoque da paso a la lógica de un mundo en donde que-
pan muchos mundos, otra de las lógicas más radicales y esperan-
zadoras del zapatismo. Para Gustavo, lxs zapatistas abrazan una 
otredad o pluralidad radical, no sólo al reformular las particula-
ridades de la democracia, sino al poner la autonomía en el cen-
tro. Ésta es una de las características más radicales y transfor-
madoras del zapatismo, puesto que permite recoger principios y 
normas de múltiples tradiciones culturales sin perder su forma, 
modificándolas y adaptándolas de manera autónoma. Este proce-
so también enfatiza el ámbito de la transformación y la rebeldía 
en lo cotidiano. 

Gustavo recupera esta ideas más tarde, en su formulación de lo 
que él llamaba “la insurrección en curso”, un proceso en el que la 
gente común y corriente, a través de la organización de la autonomía 
y de la emancipación de las instituciones y las estructuras, recupera 
capacidades que se habían perdido en nombre (o en manos) de los 
expertos. Es decir, verbos como habitar, comer y sanar regresan 
la agencia al sujeto, mientras que sustantivos como vivienda, 
alimentación y educación terminan por eliminar la autonomía.18 

17 Hablaremos estos procesos con más detalle en el capítulo VI.
18 Ampliaremos la noción de insurrección en curso en el próximo capítulo. 
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Por último, consideramos que vale la pena señalar otro ele-
mento que hizo que el zapatismo fuera clave para el pensamiento 
de Gustavo. Nos referimos a la teorización y la comprensión del 
capitalismo. Desde comienzos del siglo xxi, lxs zapatistas decla-
raron esta época como la “Cuarta Guerra Mundial’’, haciendo re-
ferencia a que la guerra contra el capitalismo se había expandido 
a casi todos los ámbitos de la vida cotidiana y, por tanto, la lucha 
es total y constante. Pensar al capitalismo como una hidra fue 
la forma en que lxs zapatistas pudieron articular la necesidad de 
una transformación radical y profunda del sistema,  donde “cor-
tar las cabezas de la hidra” sería emprender una empresa inútil.  
En este sentido, para Gustavo, el capitalismo se ha transformado 
en un régimen de zombis guidado por vampiros (aquellos que 
conducen la explotación sin detenerse a reflexionar y aquellos 
que se benefician de ella). Estas características han conducido a 
lo que podemos denominar como la “crisis terminal (es decir, la 
última) del capitalismo”, algo que para Gustavo no es una buena 
noticia, como retomaremos en el siguiente capítulo. 

Nuestra intención no es proporcionar un resumen del enorme 
trabajo de Gustavo sobre y con el zapatismo, sino ofrecer algunos 
puntos de reflexión que consideramos relevantes para compren-
der la influencia de este vínculo en su vida, obra y pensamiento. 
Aunque no pretendemos ser exhaustivos en este recuento, con-
sideramos que puede ser una breve introducción para quienes 
deseen ahondar en el pensamiento de Gustavo y su trabajo con 
el zapatismo.19

Encuentro con Raimon Panikkar

Una vez más, constatamos que el gran reto y el desafío con que 
Gustavo Esteva se topó una y otra vez fue el de la interculturali-
dad, en su caso, en relación con el mundo indígena. El imperativo 

19 En el apéndice de este libro hemos agregado una serie de obras de Gustavo en 
las cuales su trabajo y pensamiento sobre y con el zapatismo se desarrolla de forma 
extensiva.
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de la interculturalidad proviene, como hemos visto, de su propia 
vida, es decir, de su sentir y pensar, ligados no sólo a su abuela 
zapoteca, sino también a su interacción y su trabajo en las comu-
nidades indígenas del país, principalmente en Oaxaca y con lxs 
zapatistas.

Sin embargo, no hay que olvidar, como mencionamos al inicio 
del capítulo, que este interés también fue compartido por Iván 
Illich. Buena parte de la obra de Illich se centró en desmantelar 
las certezas modernas sobre las cuales se fraguó el culturicidio 
sistemático emprendido por Occidente. No obstante, quien se 
había dedicado explícitamente a la filosofía intercultural desde 
algunas décadas atrás era el teólogo y filósofo indio-catalán Rai-
mon Panikkar.20 

Gustavo llegó a conocer a Panikkar, primero en lecturas a tra-
vés de Illich y posteriormente en persona, gracias a sus estancias 
en el Instituto Intercultural de Montreal (iim), fundado por Ro-
bert Vachon.21 Si bien Vachon fue discípulo de Panikkar,  Gusta-
vo consideraba que fue más allá de él, encarnando la experiencia 
intercultural de manera mucho más práctica.

Gustavo recordaba gratamente sus encuentros con Panikkar 
y la influencia de su obra en su pensamiento fue fundamental. 
20 Raimon Panikkar (1918-2010) fue un filósofo, teólogo y místico intercultural e 
interreligioso. Originalmente miembro del Opus Dei, pertenecía a la segunda gene-
ración de sacerdotes de dicha institución fundada por Josemaría Escrivá de Balaguer. 
Después de más de dos décadas en el Opus Dei y de varias tensiones se rompió la 
relación y Panikkar comenzó a desempeñarse académicamente a nivel mundial. Ya 
había escrito numerosos libros y artículos, formaba parte del mundo intelectual ro-
mano y había pasado varias temporadas en la India. Enseñó en importantes univer-
sidades, como Harvard y Santa Bárbara, California. Su obra gira en torno al diálogo 
interreligioso e intercultural, como también alrededor de la mística, la historia de 
las religiones y la ciencia. Su pensamiento representa lo que él mismo llamó una 
“intuición cosmoteándrica”, la estrecha relación entre las distintas relaciones de la 
realidad y la posibilidad de construir otros horizontes y sociedades diferentes más 
allá del monólogo occidental.
21  Robert Vachon es uno de los tres pioneros fundadores del Instituto Intercultural 
de Montreal (iim), del que fue director de 1971 a 1979. Además, fue editor de la re-
vista InterCulture (1968) y autor de numerosas publicaciones, disponibles en: https://
iimarchives.org/history/robert-vachons-biography/ [Consulta: 25 de julio, 2023].
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Aunque ambos se llevaban bien, en nuestro diálogo admitió que 
en ocasiones Panikkar podía llegar a ser algo arrogante en el ám-
bito público, mas no en el trato interpersonal. Aun cuando era 
una persona humilde, la forma en que se presentaba, no sólo al 
hablar sino incluso en la vestimenta, podía dar la impresión de lo 
contrario. La influencia de Panikkar en Gustavo proviene princi-
palmente de su obra, más que de sus encuentros personales. 

Conviene establecer un contraste entre la relación que Gus-
tavo tuvo con Panikkar y la que tuvo con Illich. Nuestro afán no 
es compararlos en sentido negativo, sino simplemente ofrecer la 
apreciación que el propio Gustavo Esteva nos compartió al con-
frontar a dos de sus grandes pilares intelectuales y vitales. Por un 
lado, Illich recorrió América Latina caminando, ayudó a sacar a 
Paulo Freire de la cárcel, comía en el suelo de los mercados de 
Ocotepec con los puesteros, llevaba en ocasiones el pantalón roto 
o la camisa desaliñada. Panikkar, por su parte, pasó buena parte 
de su vida en la India y aprendió algo de sánscrito y otras lenguas 
antiquísimas, pero jamás habló hindi, el lenguaje de la gente. 

Las obras de ambos autores son descomunales. La de Panikkar 
consta de 18 tomos de obras selectas en castellano publicados por 
la editorial Herder, mientras que aún no contamos con las obras 
completas de Illich, aunque existe ya el proyecto de publicarlas 
en varios idiomas, principalmente en italiano. Ambos eran po-
líglotas y sacerdotes católicos que decidieron alejarse de la es-
tructura eclesial. Eran hombres de altísima erudición y agudeza 
increíbles, pero, en tanto Illich era claramente un pensador con 
la suela del zapato desgastada por caminar con la gente, Panikkar 
fue el teórico fascinante e insuperable. La amistad y colaboración 
entre Gustavo e Illich no podía replicarse con Panikkar. Aun así, 
la influencia de este último es bastante evidente en sus plantea-
mientos. Gustavo nos confió su sensación de no haber terminado 
de estudiar a Panikkar. Al final de su vida, aún se encontraba es-
tudiando su obra y sumergiéndose en sus fascinantes análisis.22 

22 Para profundizar en la vida y obra de Raimon Panikkar, véase Panikkar. Una bio-
grafía (Bielawski, 2014).
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Solía subrayar que, más que Panikkar, fue Vachon quien le 
guio en el estudio y comprensión de la obra del primero. Vachon 
creó en Canadá el ya nombrado Instituto Intercultural de Mon-
treal y pasó 40 años de su vida al lado de los mohawks, un pueblo 
originario de Canadá. Gracias a su trabajo con este pueblo y a su 
profundo estudio de la obra de Panikkar, logró crear una auténti-
ca relación intercultural de la cual Gustavo bebió en sus varias vi-
sitas al Instituto. Gustavo consideraba al libro básico de Vachon, 
Guswenta o el imperativo intercultural (1993),23 un clásico en la 
materia. La experiencia de Vachon es un ejemplo de lo que Gus-
tavo buscaba: cómo entrar en relación con la otredad radical del 
otro desde una cultura totalmente distinta, sabiendo que nunca 
sería posible comprenderle por completo. 

Entre las muchas aportaciones de Panikkar al pensamiento de 
Gustavo, nos gustaría resaltar principalmente cinco: la diferencia 
entre individuo y persona, la relación entre autonomía, hetero-
nomía y ontonomía, la noción de diálogo, las muchas paces y el 
pluralismo radical. La primera se volvió fundamental en la vida 
y obra de Gustavo. La búsqueda por abandonar la condición de 
individuo moderno no representó un mero esfuerzo teórico para 
él, sino un auténtico programa de vida. Solía referirse a sí mismo 
no como un “yo” sino como un “nosotros” concreto, no abstracto. 
En algunos de sus textos o entrevistas era común que se expresara 
de la siguiente manera: “nosotros conocimos…”, “nosotros apren-
dimos…”, “nosotros organizamos…”, “nosotros participamos…”. 
Se refería no a su compañera y él, o a él y el colectivo del que 
formaba parte, sino a su ser personal. Para Panikkar, la diferencia 
sustancial entre el individuo y la persona es que el primero es un 
átomo aislado, mientras que la segunda es un nudo de una red de 
relaciones. Recordemos que, de acuerdo con los análisis de Illich, 
el individuo sería producto justamente de la dependencia de las 

23 Como dato, señalamos que Gustavo Esteva aparece como editor consultado en la 
publicación de este libro, junto con otros nombres significativos como Ashis Nandy, 
Majid Rahnema y el propio Raimon Panikkar.
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instituciones modernas. El tema es ése: podremos sentirnos indi-
viduos y vivir toda nuestra vida pensando que lo somos, pero ja-
más podremos serlo realmente. Lo que somos son nudos de redes 
de relaciones concretas que nos constituyen como personas. Para 
Gustavo, este punto era fundamental. 

Panikkar, al igual que Illich,  fue un gran crítico de las certezas 
modernas. Su crítica provenía de su inmersión y el estudio pro-
fundo de otras culturas, particularmente la de la India. Para él, la 
búsqueda patológica de la autonomía emprendida por Occiden-
te era un síntoma de sus problemas. Criticaba por igual la auto-
nomía y la heteronomía, entendiendo la primera como el orden 
que pretende bastarse a sí mismo (individualismo) y la segunda 
como el orden impuesto desde fuera. Así, propuso una tercera 
noción, la de ontonomía, para referirse al orden del ser, al orden 
armonioso y propio de cada cuerpo. Según sus palabras, la on-
tonomía se refiere a la “conexión intrínseca de una entidad con 
la totalidad del ser, el orden constitutivo (nomos) de todo ser en 
cuanto ser (on), armonía que permite la interindependencia de 
todas las cosas” (Panikkar, 2015, p. 459). Se trata de un orden au-
torregulado, no desde el aislamiento “autónomo” o el imperativo 
heterónomo, sino a partir de una regulación relacional, holística 
y armónica. Gustavo parte de esta diferenciación entre los tres 
conceptos, aunque entendiéndolos de manera un poco distinta. 
Si bien critica la heteronomía como régimen impuesto, la reco-
noce como importante en tanto supone dejarse interpelar por la 
alteridad; no entiende la autonomía en el sentido moderno kan-
tiano, como parece hacerlo Panikkar, sino en el sentido zapatista 
de gobernarse a sí mismos. Así, reconoce la ontonomía como el 
orden deseado, pero sin dejar de lado la autonomía. Hablaríamos, 
entonces, de una suerte de ontonomía autónoma o de una autono-
mía ontonómica.24

24 Para profundizar en este tema véase “La insurrección en curso. El pensamiento 
filosófico-político de Gustavo Esteva” (González Gómez, 2019, pp. 131-132).
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Profundizaremos más adelante en la importancia del diálogo 
en el pensamiento de Gustavo. Por ahora, rescatamos la influen-
cia de Panikkar en este aspecto particular. Según el pensador in-
dio-catalán, podemos entender el diálogo de dos maneras: como 
dos o más logos encontrándose o como el ir más allá del logos. Sin 
rechazar la primera acepción, Panikkar suele inclinarse por la 
segunda, subrayando sus bondades. Para comprender un poco 
más esta propuesta de diálogo, hay que entender que, para Pa-
nikkar, el logos se relaciona siempre con el mythos. El mythos (al 
que nombra así para evitar la lectura peyorativa con que suele 
venir revestido el término mito) es el horizonte de sentido, el pa-
radigma dentro del cual algo tiene sentido, es el océano en el que 
nada el pez, por utilizar una metáfora. Vivimos siempre en dis-
tintos mythos que se fundan a través de nuestras experiencias y 
tradiciones en lo más hondo de nuestra relación con la realidad. 
El mythos es la posibilidad de relacionarnos con lo real, puesto 
que siempre nos relacionamos dentro de un determinado mythos 
del cual no podemos dar cuenta. Si nos damos cuenta de nues-
tro mythos, significa que hemos tomado distancia de él y, por lo 
tanto, lo hemos loguificado. El logos explica el mythos cuando se 
puede hacer discurso del mismo, la mythología. Pero, como no 
podemos dejar de vivir en un mythos determinado, todo proce-
so de desmitificación incluye necesariamente una remitificación. 
Nuestra existencia, no solamente intelectual sino también vital, 
implica un constante vaivén entre el mythos y el logos. 

¿Cómo se relaciona esto con el diálogo? Para Panikkar, un 
diálogo centrado únicamente en discutir los logos, es decir, las 
comprensiones teórico-racionales que tenemos de la realidad, se 
queda corto, porque no logra introducirse en los umbrales más 
profundos de la experiencia. Así, denominó a este diálogo como 
diálogo dialéctico, mientras que a aquel que logra saborear el 
mythos del otro en tanto asume la relatividad de la propia expe-
riencia le llamó diálogo dialogal (Panikkar, 2001). Gustavo parte 
de esta diferenciación para no reducir la actividad del diálogo a 
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una simple discusión teórica en la que la interculturalidad termi-
naría siendo una comparación entre postulados filosóficos y no 
una auténtica experiencia de hospedar la otredad del otrx, como 
solía decir. 

Un ejemplo concreto en el que Gustavo partió de los análisis 
de Panikkar para ir más allá de ellos, fue el estudio de las muchas 
paces. El proyecto se inició como parte de un esfuerzo conjunto 
por construir una “enciclopedia intercultural” en la que se traba-
jaría con los aportes de Panikkar en campos específicos, como el 
de los derechos humanos. Si bien el proyecto de la enciclopedia 
no avanzó mucho, la amistad cultivada con Wolfang Dietrich,25 
un importante estudioso de la cultura de paz, permitió, al menos, 
materializar un esfuerzo concreto. 

Después de varios diálogos se propusieron retomar el concep-
to de equivalentes homeomórficos de Panikkar, para investigar las 
distintas concepciones de paz existentes en diferentes culturas 
(Panikkar, 1997, pp. 91-92).26 Optaron por la “paz” presuponien-
do que sería sencillo, ya que todo el mundo desea la paz. Su sor-
presa fue grande cuando constataron que, en realidad, en buena 
parte de las culturas no existe una noción de paz que pueda rela-
cionarse con la pax romana, de donde proviene peace en inglés, 
paix en francés o paz en español. 

Gustavo invitó a su amigo Arturo Guerrero,27 colaborador en 
la Universidad de la Tierra desde el principio e importante actor, 

25 Wolfgang Dietrich (1956-) es un investigador de la paz y politólogo austriaco. Ini-
ció su carrera como trabajador académico por la paz en América Central y América 
Latina y más tarde en la India, África Oriental y el Sudeste Asiático. También tra-
bajó y enseñó en muchas universidades de Estados Unidos y Europa. Durante los 
últimos años de su carrera trabajó principalmente en Oriente Medio. Su enfoque 
es la transformación aplicada de conflictos, la filosofía de la paz, las culturas de paz 
y la educación para la paz.
26 Panikkar denomina “equivalentes homeomórficos” a aquellas formas culturales 
para las que, sin tener una traducción exacta en otra cultura, se puede trazar una 
simetría en cuanto al lugar y rol que ocupan en sus respectivas matrices culturales. 
Por ejemplo, “comunidad” y “sangha” o “justicia” y “dharma”. 
27 Arturo Guerrero Osorio ha participado en el establecimiento y acompañamiento 
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junto con Jaime Martínez Luna,28 en la creación de la Universi-
dad Autónoma Comunal de Oaxaca (uaco), a escribir juntos un 
capítulo sobre la paz en los zapotecos. Se dieron cuenta de que 
en zapoteco no existía un término equivalente a “paz”. Por más 
que investigaban y entrevistaban a ancianos de las comunidades, 
no podían encontrar alguna palabra que funcionara de manera 
cercana.

Finalmente, un anciano zapoteco de Santa María Yagavila les 
dijo que lo más cercano sería lo que allá afuera llaman amistad. 
Es decir, no encontraron en realidad un término exacto, sino una 
aproximación que indicaba que entre lxs zapotecos la paz sería 
algo cercano a lo que lxs de afuera (no ellos) llaman “amistad”. 
Como resultado de este esfuerzo, surgió el libro The Palgrave in-
ternational handbook of peace studies: a cultural perspective, en el 
que aparece la aportación de Gustavo y de Arturo (Esteva et al., 
2011).

Todo este recorrido nos lleva quizá a una de las aportacio-
nes más relevantes de Raimon Panikkar que no sólo influyeron 
en Gustavo, sino que éste retomó y reinterpretó. Nos referimos a 
la noción de pluralismo radical, que puede definirse, según pala-
bras del propio Gustavo como: “Cada cosmovisión es relativa a su 

de varias radios comunitarias y escolares, así como en procesos de comunicación en 
Oaxaca, Veracruz, la Ciudad de México y Tabasco, y también en el Cesar (Colom-
bia). Actualmente es docente universitario en comunicación y educación y trabaja 
como coordinador del Posgrado de la Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca 
(uaco), es docente en la licenciatura en Gestión Cultural y Sustentabilidad (uabjo) 
y colaborador en la Unitierra Oaxaca desde sus inicios.
28 Jaime Martínez Luna nació en Guelatao, Oaxaca, en la Sierra Norte. Junto con Flo-
riberto Díaz acuñó el concepto de “comunalidad”, el cual refiere a la propia manera 
de ser de los pueblos de la Sierra. Además de ser un destacado intelectual indígena, 
también fue cantautor y defensor del territorio. En los años ochenta fundó la Orga-
nización para la Defensa de los Recursos Naturales de la Sierra Juárez (Odrenasij), 
así como La voz de la Sierra, una emisora que conectaba radiofónicamente a las co-
munidades. También es  fundador y rector de la Universidad Autónoma Comunal de 
Oaxaca (uaco). Para conocer más sobre su obra y relacionarla con las ideas de Gus-
tavo Esteva, véase nuestro artículo “Bajo el volcán: Convivencialidad y comunalidad 
desde Gustavo Esteva y Jaime Martínez Luna” (González Gómez y Tornel, 2022).
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contexto y nadie puede tener una visión completa y absoluta de la 
realidad” (Esteva, 2013, p. 177).

Panikkar intenta escapar tanto del esencialismo, que iguala la 
diversidad en una esencia trascendente y transhistórica, como del 
constructivismo, que apela a un cierto relativismo en el que todo 
depende de las circunstancias y, por lo tanto, hace imposibles 
la comunicación y el diálogo. Para él no existen los universales 
culturales, pero sí los invariantes humanos. Los primeros son la 
fuente del colonialismo, mientras que los segundos nos ayudan 
a comprender el pluralismo radical: todas las personas comen, 
pero comer no es lo mismo para el norteamericano haciendo fila 
en el drive thru de McDonald,s que para la comunidad tzotzil 
del sur de México.29 Estos planteamientos ayudaban a Panikkar 
a proponer un encuentro entre las culturas que asumiera el plu-
ralismo y la relatividad (diferente al relativismo), pero también la 
posibilidad del diálogo dialogal.

Éstos son algunos de los aspectos del pensamiento de Panikkar 
con los que más dialogó Gustavo. A continuación, presentamos 
algunas concretizaciones realizadas por el propio Gustavo en tor-
no a la interculturalidad. 

cedi y diálogo de vivires

En Oaxaca, Gustavo fundó junto a otrxs amigxs el Centro de En-
cuentros y Diálogos Interculturales (cedi), que claramente bebía 
de la experiencia del Cidoc de Illich, pero también de todo lo 
aprendido sobre el ámbito de la interculturalidad en el iim, con 
Panikkar y Vachon. Esto sucedió a principios de los años noventa. 
Hay que decir que el cedi operaba mucho antes de existir for-
malmente, ya que sus actividades comenzaron a llevarse a cabo 
sin que existiera de manera oficial. Fue en este tiempo cuando 

29 Siguiendo el ejemplo de la comida, cabe recordar la importante distinción que 
propone Gustavo entre el alimento elaborado industrialmente por unxs profesio-
nistas para que otrxs profesionistas sigan produciéndolos y la comida, con su lógica 
comunitaria en la que participa la comunidad entera (Esteva, 2008).  
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Gustavo comenzó a hablar de reflexión en la acción, para plantear 
lo que se hacía en estos diálogos interculturales. No se trataba 
de programas de investigación o estudio, sino de reflexiones so-
bre las acciones reales en las que estaban involucradxs para re-
tornar a ellas tras haber compartido y reflexionado en colectivo. 
Esto mismo es lo que realizan lxs zapatistas al unir teoría y praxis 
como un flujo continuo: se toma una decisión y enseguida entran 
en un proceso de reflexión para meditar sobre lo que hicieron y 
ver cómo enriquecerlo o complementarlo.

El cedi consistía, entonces, en un espacio donde se encontra-
ban distintos colectivos y activistas para reflexionar acerca de sus 
acciones y prácticas en las comunidades. La interculturalidad se 
vivía, por lo tanto, en la reflexión sobre las prácticas, alrededor de 
la pregunta cómo le hacemos para enfrentar juntxs ciertas situa-
ciones que tenían delante. 

Enfatizamos este último punto, que quizá es una de las apor-
taciones más interesantes de Gustavo Esteva en el ámbito del diá-
logo intercultural. Después de aprender con Panikkar y Vachon, 
y sobre todo después del trabajo realizado en las comunidades 
indígenas de Oaxaca y de recibir grupos de extranjerxs que visi-
taban el cedi (jóvenes de Estados Unidos y Canadá, pero también 
de Finlandia, Austria, Japón y otros tantos lugares), Gustavo y 
los grupos en los que participaba llegaron a la conclusión de que 
la única manera de tener un auténtico diálogo intercultural era 
haciendo cosas juntxs. Ciertamente, el diálogo puede ayudar a 
establecer la comunicación entre culturas que tienen diferentes 
racionalidades, pero, a fin de cuentas, siempre nos toparemos 
con la inconmensurabilidad o imposibilidad de una comprensión 
mutua total. Si realmente somos consistentes con el respeto a la 
otredad del otrx, si verdaderamente somos hospitalarixs, enton-
ces hemos de llegar al ya citado pluralismo radical. 

 Podemos encontrar un ejemplo concreto en el tema de la sa-
lud. En la mayoría de las lenguas indígenas no existe el concepto 
“como tampoco el de “enfermedad”.  No en el sentido occidental, 
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pues aunque podamos traducir una palabra náhuatl o aymara a 
los conceptos de “salud” y “enfermedad”, nunca significarán exac-
tamente lo mismo que aquella que hace referencia al médico ci-
rujano de un hospital. En algunas comunidades suele decirse que, 
cuando una persona de la comunidad cae enferma, es la comu-
nidad misma la que está enferma. No hay, pues, posibilidad real 
de que lleguen a ponerse de acuerdo una curandera tradicional y 
un médico oncólogo, al menos no en términos racionales y desde 
las teorías o discursos que cada unx habita. Podrán comenzar el 
diálogo, pero inevitablemente se llegará a un punto en que el diá-
logo no puede ir más allá. Sin embargo, lo que sí pueden hacer es 
emprender algo entre ambos saberes. Frente a un reto concreto, 
como podría ser un virus que llega a una comunidad, cada saber 
(o episteme al decir de Foucault) responderá de manera distin-
ta e inconmensurable. No obstante, aunque no puedan ponerse 
de acuerdo a nivel teórico, sí pueden emprender algo conjunto a 
nivel práctico. La posibilidad de ir más allá de un mero “diálogo 
de saberes”, en el cual siempre nos encontraremos con una barre-
ra infranqueable de in-comunicación, es lo que Gustavo llama-
ba “diálogo de vivires”, es decir, ejercer la interculturalidad en la 
práctica (Esteva, 2019, pp. 133-168).30 

El diálogo de vivires es la concretización del pluralismo radical 
en su nivel más práctico e inmediato. Hacer cosas juntxs es, según 
Gustavo, el escenario real del diálogo en que se pone de manifies-
to la pluralidad como nuestra auténtica capacidad para hospedar 
la otredad del otrx. Como vimos, para Gustavo la hospitalidad 
era el camino alternativo al desarrollo, entendiendo este último 
como el afán por erradicar el pluralismo radical o, por lo menos, 
no reconocerlo. Proponer hospedar la otredad del otrx desde el 
pluralismo lo llevó, según nuestra interpretación, más allá inclu-
so que el propio Panikkar, quien si bien abrió una senda teórica, 

30 Para profundizar en la noción de “diálogo de vivires”, véase “El camino hacia el 
diálogo de vivires”, en el libro Diálogo y conflicto interepistémicos en la construcción 
de una casa común (2019).
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no llegó al nivel de practicidad que sí encontramos en Gustavo, 
aunque a nivel personal encarnó el diálogo dialogal con sus ami-
gxs en una tónica interespiritual. Para Gustavo, enfrentarse a las 
vicisitudes del mundo concreto y en ellas hospedar la otredad del 
otrx representa el auténtico reto del imperativo intercultural.31

Según su visión, en la interculturalidad hay una trampa es-
condida en la ambigüedad de la palabra, puesto que, de entrada, 
las culturas son inconmensurables entre sí; siempre dependemos 
de nuestro lenguaje, de nuestros valores, de nuestro punto de vis-
ta, todos ellos culturalmente arraigados, para tratar de entender 
al otrx. La apuesta del diálogo de vivires supone reconocer esta 
condición desde el inicio —es decir, asumir que seremos incapa-
ces de comprender por completo (o en su totalidad) al otrx— e 
identificar que abre la puerta a una relacionalidad radical. Ésta no 
compromete un relativismo sino una relatividad: no existen uni-
versales culturales, sino la posibilidad de, en palabras de Carlos 
Lenkersdorf, iniciar un proceso para “transformar en nosotros 
[en donde] queremos escuchar para averiguar quiénes son ellos 
y por esa vía saber quiénes somos nosotros” (Lenkersdorf, 2018). 
Esta propuesta revela cómo en el escuchar y en la práctica, esto es, 
en los actos de la vida cotidiana, está la posibilidad de encontrar 
formas que permitan un verdadero diálogo de vivires que ponga 
a los mundos diferentes en respetuosa relación.

El planteamiento del diálogo de vivires se extiende, a su vez, 
al diálogo de Gustavo con varias corrientes del pensamiento la-
tinoamericano, que incluyen la propuesta decolonial, la teoría de 
la dependencia y la teología de la liberación, y se inspira en el 
pensamiento negro del Caribe y en los feminismos negros. Es-
tas corrientes son esenciales para comprender el diálogo decolo-
nial como un planteo que trasciende las estructuras académicas, 
volviéndolo un imperativo de transformación política urgente. 
Sin embargo, a diferencia de ellas, el trabajo de Gustavo siempre 

31 Sobre el hospedar la otredad del otrx véase “Embracing the Otherness of the 
Other” (Esteva, 2001).
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estuvo basado, siguiendo las palabras del subcomandante Mar-
cos, en una teoría “tan otra que es práctica” (Subcomandante 
Marcos, 2007).

Por otro lado, es importante completar el mural diciendo que 
el diálogo de vivires no nace exclusivamente de sus encuentros 
con Panikkar, sino también del debate sostenido con Boaventura 
de Sousa Santos.32 Gustavo cultivó una larga relación de amistosa 
discusión con este científico social portugués, que en su juven-
tud había asistido al Cidoc de Illich. Boaventura es mejor cono-
cido por su propuesta de la ecología de saberes a partir de una 
epistemología del Sur (de Sousa Santos, 2009). Según el autor, la 
epistemología reinante y cientificista, que se autoadjudica ser el 
único criterio del saber, ha cometido una serie de epistemicidios, 
borrando por completo del mapa saberes enteros. Sus análisis 
pretenden rescatar saberes desplazados y plantear la posibilidad 
de un diálogo de saberes en pro de la emancipación social.

Largas fueron las discusiones e intercambios entre Boaventura 
y Gustavo, quienes se respetaban en sus diferencias.33 Uno de sus 
grandes puntos de desacuerdo tenía que ver con el papel del Esta-
do y las instituciones: mientras Boaventura todavía consideraba 
pertinente luchar desde las instituciones, a Gustavo le parecía una 
pérdida de tiempo. En cuanto al tema que nos atañe, podemos 
decir que el diálogo de vivires de Gustavo busca abiertamente ir 
más allá de la ecología de saberes de Boaventura. El argumento lo 
expusimos ya: llega un momento en que el diálogo de saberes se 
queda corto, puesto que entre más dialoguemos, más nos acer-
caremos al punto de nuestra inconmensurabilidad (pluralismo 

32 Boaventura de Sousa Santos es un sociólogo y teórico social influyente particular-
mente en los campos de la ecología de saberes y el pensamiento altermundista, sobre 
todo en espacios como el Foro Social Mundial. Fue catedrático emérito de Sociología 
de la Universidad de Coimbra (Portugal), hasta que el título le fue retirado como 
consecuencia de las acusaciones de acoso sexual en su contra.
33 En el siguiente link aparece un diálogo entre los dos: https://www.youtube.com/
watch?v=-nbzKhSIhaA&t=4030s  [consulta: 31 de julio, 2023].
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radical), por lo que el siguiente paso tendría que ser dialogar más 
allá del saber, en la práctica real y concreta. 

Un ejemplo particular que Gustavo solía utilizar cuando abor-
daba el diálogo de vivires y toda la discusión anterior, era una 
anécdota que le sucedió a un conocido suyo, un joven indígena 
oaxaqueño que había estudiado medicina y fue puesto a cargo del 
centro de salud al regresar a su comunidad. En general, el joven 
médico logró cumplir bien sus funciones cuando lxs pacientes lo 
buscaban para sanar alguna gripa, dolor de estómago o incluso 
por enfermedades que tenía que canalizar al hospital. El límite 
de su saber apareció cuando llegaban mujeres embarazadas que 
querían ayuda para parir. El joven médico notó que las mujeres 
se sentían incómodas con él, no sólo por ser varón, sino por el 
modo en que las atendía, empleando la medicina moderna. Qui-
so aprender más sobre la partería tradicional y, después de un 
diálogo de saberes, asumió la inconmensurabilidad entre su saber 
y el de las parteras, por lo que pasó al diálogo de vivires. 

En este caso, el diálogo de hacer cosas juntxs consistió en que 
cada vez que una mujer embarazada llegaba a su clínica, él les ha-
blaba a las parteras; éstas iban y ayudaban a la mujer mientras él 
esperaba afuera. Aprendió que su saber servía para ciertas cosas y 
no para otras, para las que las parteras eran quienes podían sacar 
el asunto adelante. Como éste, existen muchos ejemplos en los 
que Gustavo se vio involucrado, por ejemplo, distintos conflictos 
agrarios, en los que, para un grupo, la tierra y el agua eran sagra-
das, en tanto para el otro eran meras mercancías. El diálogo de 
saberes tenía un límite, ya que difícilmente ambos grupos llega-
rían a entenderse, pero sí podían transformar el conflicto a partir 
de acciones y acuerdos concretos. 
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La Universidad de la Tierra34

De una manera u otra, la escuela estuvo presente en la vida de 
Gustavo, generando cierta problematicidad. Ya fuera por su afán 
de mantener un promedio perfecto o por su proceso profesiona-
lizante (y desprofesionalizante después), la escuela siempre jugó 
un papel importante en su interpretación crítica de la realidad. 
En capítulos anteriores mencionamos la distancia que la escuela 
produjo entre Gustavo y sus hermanos con su madre, quien no 
contaba con estudios avanzados. Años después, insatisfecho con 
las opciones que encontraba, Gustavo, junto con otras familias, 
creó una serie de escuelas alternativas para poder educar a sus hi-
jxs de otra manera. No fue sino hasta años después que compren-
dió que el problema no era esta o aquella escuela, sino la escolari-
zación en sí misma. Desde entonces se propuso construir no una 
escuela alternativa, sino una alternativa a la escolarización. 

En 1997 se organizó el Foro Indígena de Oaxaca. En aque-
lla edición del foro se dijo públicamente lo que las comunidades 
sabían desde mucho tiempo atrás: la escuela ha sido el principal 
instrumento utilizado por el Estado para destruir a los pueblos 
indígenas. El foro concluyó con la negativa, de una vez por todas, 
a aceptar semejante destrucción. Muchas comunidades comenza-
ron a cerrar las escuelas y a despedir a los maestros. Como era de 
esperarse, esto provocó un enorme escándalo en la opinión públi-
ca y la noticia llegó a primera plana. ¿Cómo es posible semejante 
barbaridad? Ese uso de la autonomía terminaría por condenar a 

34 Al momento en que se termina la preparación de este libro, la Universidad de la 
Tierra Oaxaca se encuentra en pausa de labores debido a distintas situaciones. Por 
ese motivo, cambiamos la redacción de este apartado a tiempo pasado, pensando 
en la Unitierra que operó desde que Gustavo Esteva la fundó hasta 2023. En pocas 
palabras, hablamos aquí de la “Unitierra de Gustavo Esteva”, aunque reconocemos 
que esta percepción tiene muchos matices que deberían abordarse en un estudio en-
focado en la Unitierra. Sin embargo, como ése no es nuestro objetivo, nos limitamos 
a comentar algunos aspectos que consideramos relevantes con respecto a la Unitierra 
y el trabajo de Gustavo Esteva. Cada una de las distintas Unitierras tiene un funcio-
namiento independiente, por lo que un estudio de su naturaleza y funcionamiento 
tendría que abordar la historia de cada una por separado.
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lxs niñxs a la ignorancia. No podía permitirse. Muchas comuni-
dades fueron sometidas a tanta presión que terminaron reabrien-
do las escuelas, pero otras persistieron. 

Benjamín Maldonado,35 amigo de Gustavo y célebre an-
tropólogo, preparó algunas pruebas con la intención de 
mostrar los efectos de esta decisión. Para sorpresa de muchas 
personas, los tests comprobaron que lxs niñxs que no iban a la 
escuela no solamente estaban mejor preparadxs en matemáticas, 
lectura, geografía o historia, sino que, además, sabían cosas que 
sus compañeritxs escolarizadxs no sabían, es decir, las costum-
bres de las comunidades, como hacer milpa, la importancia de las 
fiestas y las historias de la comunidad. Esto con una excepción: lo 
único que lxs niñxs escolarizadaxs sabían y lxs otrxs no era cantar 
el Himno Nacional. 

Esta anécdota hace mucho más que desmentir el mito de que 
la escuela es la única instancia en que se puede aprender; confir-
ma también la única función realmente propia de la escolariza-
ción: insertar en los estudiantes el credo nacionalista. Para Gusta-
vo, ésta es una verdad histórica. La escuela ha sido el instrumento 
estatal destinado a construir artificialmente algo así como una 
identidad nacional, destruyendo de paso las particularidades de 
cada pueblo y región. En el caso de México, el sistema educativo 
se creó con el propósito muy explícito de desindianizar a los in-
dios. En el curso de 150 años, el Estado mexicano perfeccionó el 
etnocidio de millones de personas, quienes entraron como indí-
genas al sistema educativo y salieron como otra cosa, difícil decir 
qué, pero claramente su alma indígena había sido destruida. 

Para finales de los años noventa, Gustavo y el cedi contaban 
ya con una amplia experiencia en el diálogo intercultural. Partici-
paban y trabajaban junto con distintas comunidades oaxaqueñas. 
Durante los encuentros con las comunidades, muchas de ellas, 

35 Benjamín Alvarado Alvarado es doctor en Estudios Amerindios por la Universi-
dad de Leiden, Holanda. Sus campos de investigación son la educación comunitaria, 
etnografía de los pueblos indígenas, comunalidad y magonismo.
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sobre todo aquellas que habían mantenido cerradas las escue-
las, expresaban una situación particular: tenían distintxs jóvenes 
que querían aprender cosas que no podían aprenderse en sus 
comunidades. En otras palabras, deseaban continuar sus estudios, 
pero, al no haber ido a la escuela, carecían de un diploma que 
validara sus saberes y les permitiera ingresar a la universidad. No 
era que no supieran, pues sabían mucho e incluso más que lxs es-
colarizadxs; no obstante, eran marginadxs por el sistema escola-
rizado, pues no tenían título. Además, tampoco veían con mucha 
confianza la universidad. 

¿Cómo, entonces, podrían aprender lxs jóvenes de las 
comunidades si no tenían título y no querían arriesgarse a la 
universidad? ¿Cómo aprender y aprender bien, por ejemplo, 
a reparar motores de lancha sin la necesidad de cursar cuatro años 
de ingeniería mecánica o montar una estación de radio completa 
sin estudiar toda la carrera de ciencias de la comunicación? 
Estas interrogantes fueron sumándose e hicieron eco en varios 
corazones. Así surgió la idea de la Universidad de la Tierra. En un 
primer momento se planteó como un espacio de libre aprendizaje 
donde lxs jóvenes de las comunidades pudieran aprender aquellos 
saberes que no podían obtener en sus comunidades sin la necesidad 
de inscribirse en una universidad en el sentido actual de la palabra. 

En la fundación de este proyecto participaron algunos perso-
najes importantes: el propio Gustavo Esteva y los ya mencionados 
Adelfo Regino y el intelectual zapoteco Jaime Martínez Luna. Fue 
este último quien dio el nombre al proyecto. “Esta universidad 
—dijo— tiene que tener los pies en la tierra, no flotar en medio de 
ninguna parte. Y además debe ocuparse de la Madre Tierra.” Así 
nació naturalmente el nombre de Universidad de la Tierra o Uni-
tierra. Se le agregó el apellido “Oaxaca”, debido a una reflexión en 
torno a su tamaño y la localización. La Unitierra Oaxaca no debía 
crecer demasiado; tenía que localizarse en Oaxaca y trabajar en 
lo local, aunque estableciendo alianzas y redes en muchas partes. 
Si alguien quisiera replicar la experiencia podía hacerlo, como 
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sucedió luego en Puebla, Chiapas, otras comunidades de Oaxaca, 
Colombia, California e incluso Cataluña, Florencia y Japón. 

La propuesta de la Universidad de la Tierra no se asemeja a 
las universidades convencionales de la actualidad, sino que re-
cupera el sentido original de la universidad, que es el aprendizaje 
en colectivo. Inicialmente asitían a ella jóvenes de las comunida-
des, quienes aprendían lo que querían durante el tiempo que les 
pareciera adecuado, ya sea algunos años, semanas o meses. Una 
actividad especialmente fructífera fue el trabajo con radios co-
munitarias. Oaxaca es el estado con más radios comunitarias en 
México y la Unitierra colaboró con varias de ellas. Muchas de las 
actividades del cedi continuaron en la Unitierra, al punto de que 
ambos proyectos operaban de forma similar, ocupaban las mis-
mas oficinas en la colonia Reforma de la ciudad de Oaxaca y com-
partían proyectos y colaboradores, por lo que no tenía sentido 
mantenerlos separados. En lo legal, la institució existente era el 
cedi, mientras que la Unitierra operaba en la práctica.

Las instalaciones de la Unitierra eran sencillas, no se asemeja-
ban a los campus que se esperaría encontrar en una universidad 
grande. Sin embargo, por sus salones pasaron grandes cantida-
des de personas, tanto de Oaxaca como del resto del país y del 
mundo. La tradición de recibir voluntarixs o estudiantes extran-
jerxs se mantuvo, permitiéndoles conocer cómo es aprender de 
manera libre y gozosa. 

En la propuesta de la Unitierra Oaxaca (y de las otras) no hay 
maestros ni alumnos, tampoco currículums ni títulos. Aunque 
se respeta a quien tiene más experiencia en determinado saber, 
esto no significa que sea el profesor en tanto no “enseña”. Al ini-
cio, como dijimos, lxs jóvenes llegaban y aprendían libremente, 
organizándose, compartiendo saberes. Más tarde, la Unitierra se 
dio cuenta que muchxs de estxs jóvenes no podían mudarse por 
tiempo indefinido a la ciudad, por lo que comenzóa visitar cada 
vez más las comunidades. No repartía proyectos o beneficios, la 
manera en que suelen operar  las organizaciones de la sociedad 
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civil, sino que aprovechaba los lazos construidos muchos años 
atrás para colaborar en las iniciativas de las propias comunidades. 

Ejemplo de ello es el proyecto de regeneración de los saberes 
comunitarios, que arrancó en 2003 y abarcó 400 comunidades, 
200 en Oaxaca, 120 en Chiapas y el resto en Guerrero. Tam-
bién habría que nombrar la campaña “Sin maíz no hay país”, que 
involucró a muchas comunidades en la lucha conjunta contra 
los transgénicos. Gustavo solía subrayar que la Unitierra nunca 
tuvo una agenda propia, sino que hacía suya la agenda de las 
comunidades y los movimientos sociales de Oaxaca. En 2006, 
durante lo que se conoció como la “Comuna de Oaxaca”, la 
Unitierra desempeñó un intenso trabajo de difusión, acompa-
ñamiento, realización de documentación audiovisual, diálogo, 
mediación, etc. Otros ejemplos de su participación incluyen el 
Espacio Estatal del Maíz, el Foro Oaxaqueño del Agua, las luchas 
feministas de la ciudad y las organizaciones que defienden el 
agua y el territorio, particularmente en el Istmo de Tehuantepec. 

La Universidad de la Tierra llevó a cabo diversas iniciativas 
a lo largo de más de 20 años transcurridos desde su fundación, 
siempre en relación con las comunidades y con otras organiza-
ciones —años precedidos por décadas de trabajo y experiencia de 
Gustavo en comunidades—. Entre sus proyectos destacan los en-
cuentros “Tejiendo voces por la casa común”, en 2015, el conver-
satorio “Caminos de la autonomía bajo la tormenta” y el semillero 
“Otros Horizontes Políticos”, activo desde 2017. Conviene resca-
tar la experiencia de este último proyecto, ya que refleja muy cla-
ramente las dimensiones reflexivas, colaborativas y divulgativas 
de la Unitierra. El semillero nació en colaboración con distintas 
instituciones y colectivos, entre ellos, la Unitierra de Manizales y 
la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México. Su orga-
nización pasó pronto a las manos de los distintos colectivos que 
participan desde distintas partes de América Latina y el mundo. 

Del semillero y sus conversaciones nacieron libros que sinte-
tizan lo dialogado, uno por año y otro de síntesis, que abarca de 
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2017 a 2019. Estos libros fueron publicados por Ediciones Unitie-
rra, la dimensión editorial de la Unitierra, que siempre desempe-
ñó un papel importante en su quehacer.36

Esto es sólo un breve repaso de algunas de las tantas accio-
nes llevadas a cabo en la Unitierra, muchas de ellas en el ámbito 
editorial, y otras compartencias, como las radios comunitarias. 
Estudiar el proyecto de la Unitierra ameritaría una investigación 
aparte, ya que existe un sinnúmero de artículos, conferencias e 
información en internet, buena parte contada en voz o en pala-
bras del propio Gustavo (Esteva, 2005, pp. 12-16; Zaldívar, 2009, 
pp. 285-298; Madrid, 2016) .

Cabe agregar únicamente dos cosas: en primer lugar, la estre-
cha ligación entre la Unitierra y el zapatismo, pues desde que ésta 
nació se inspiró en los ideales de este movimiento. En segundo 
lugar, el papel ejercido por Gustavo en la Unitierra, ya que ade-
más de ser uno de sus fundadores, estuvo desde el principio y se 
mantuvo activo en ella hasta el final de su vida. En el plantea-
miento de la Unitierra no había jefes, directores o cuestiones por 
el estilo. La labor de Gustavo fue la de impulsor y coorganizador; 
sus contactos y relaciones fueron fundamentales para el proyecto, 
como también su consejo y guía. La toma de decisiones se realiza-
ba en asambleas, en las cuales Gustavo participó desde distintos 
lugares, muchas veces bajo la figura de “consejo de ancianos”, a 
quienes “es bueno escuchar, pero no necesariamente hacer caso”, 
como solía repetir.

Ciertamente, en la Unitierra se sentía el peso de su figura, 
pues desde el inicio las labores de la institución se ligaron con las 

36 Los libros de Otros Horizontes Políticos son: Otros horizontes políticos. Más allá 
del patriarcado, el Estado-nación, el capitalismo y la democracia. 2017 (2021); Otros 
horizontes políticos. Más allá del patriarcado, el Estado-nación, el capitalismo y la de-
mocracia. 2018 (2021); Otros horizontes políticos. Más allá del patriarcado, el Esta-
do-nación, el capitalismo y la democracia. 2019 (2021); Otros horizontes políticos. Más 
allá del patriarcado, el Estado-nación, el capitalismo y la democracia. 2020 (2021); 
Otros horizontes políticos. Más allá del patriarcado, el Estado-nación, el capitalismo y 
la democracia. 2017-2019 (2021).



164 / gustavo esteva. vida y obra de un intelectual público...

suyas. Además, como el resto de lxs colaboradorxs de la Unitierra 
pasaban allí tan sólo algunas temporadas, Gustavo fue el único 
que permaneció durante todos estos años, lo que hizo que su apo-
yo y consejo fueran imprescindibles. No faltaron, por supuesto, 
las tensiones, roces y conflictos propios de cualquier proceso or-
ganizativo. En muchas ocasiones, el rol de Gustavo en la Unitie-
rra causó fricción, conduciendo a rupturas y cierres de relacio-
nes. Con todo, sin dejar de mencionar lo anterior, pero tampoco 
centrándonos en ello, podemos decir que Gustavo dedicó buena 
parte de sus últimos 20 años a la Unitierra y sus actividades. Mu-
cho de lo que construyó, escribió e impulsó en sus últimas dos 
décadas lo hizo en el marco de ésta, aunque sin restringir todas 
sus actividades a ella.
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VI. Obra y últimas reflexiones

Gustavo Esteva escritor

Gustavo nunca fue un escritor en el sentido estricto de la palabra. 
No se dedicaba a escribir ni escribía para vivir, mucho menos vi-
vió para escribir. Recuperemos lo que él mismo dijo respecto a su 
labor de escritor: “Desde los 13 años he experimentado un pro-
fundo amor por la escritura. Sin embargo, la escritura nunca fue 
mi primer o más importante amor o compromiso. Dedicándome 
al activismo, al trabajo y a la colaboración, he robado momentos 
—tardes y fines de semana— para escribir lo que quería compar-
tir” (Esteva, 2022, p. 1). Su obra no puede ser catalogada como 
sistemática. No dejó una escuela de pensamiento, a lo mucho un 
gesto crítico de investigación y reflexión que podemos repetir o 
por el cual podemos dejarnos inspirar, pero no un todo sistémico 
que memorizar o replicar.

Salvo algunas excepciones, como el ya mencionado libro Eco-
nomía y enajenación, los textos de Gustavo respondieron a es-
porádicas reflexiones coyunturales, a invitaciones a congresos o 
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conferencias e incluso a algunas aportaciones momentáneas, pero 
nunca a una dedicación sostenida a modo de proyecto editorial 
o de investigación. Eso hace que la obra de Gustavo sea difícil de 
clasificar. No sólo porque encontramos una amplia gama de gé-
neros que oscilan entre el artículo periodístico o de opinión y ca-
pítulos de libros, poesía, cartas y reflexiones económicas, sociales, 
políticas y hasta filosóficas y metafísicas, sino también porque sus 
textos aparecieron publicados en distintos espacios según con-
venía en el momento, encontrándose muchos de ellos en inglés, 
dispersos en revistas o cuestiones por el estilo. 

Decíamos que Gustavo no vivió para escribir. Aunque dedica-
ba buena parte de su tiempo a ello, su ejercicio de escritura nacía 
de su trabajo en los movimientos sociales y las comunidades. No 
se desempeñaba como un escritor o intelectual profesional que 
viviera de las regalías de sus publicaciones o del apoyo académico 
a sus investigaciones. Por ejemplo, su libro más vendido y reedi-
tado, La batalla por el México rural, apenas le suponía unos cuan-
tos cientos de pesos anuales en regalías. 

Sin embargo, en su quehacer como escritor existe otro factor 
importante. Nos contó que en una ocasión le preguntó a Carlos 
Monsiváis por qué creía que su carrera como escritor —la de Gus-
tavo— nunca pudo concretarse. El escritor y periodista mexicano 
le respondió que se debía a que sus escritos siempre se adelanta-
ban a su época. Nuestra sensación es que la impresión de Monsi-
váis es constatable para cualquiera que se aproxime a los textos de 
Gustavo, en especial a los elaborados durante el siglo pasado,1 en 
los que describe con claridad muchos de los horrores actuales. A 
continuación, en este capítulo final plasmamos el último periodo 
de su vida, así como algunos esbozos de sus últimas reflexiones. 

1 En el apéndice de este libro ofrecemos la bibliografía de su obra publicada, una lista 
que fue preparada por el propio Gustavo. Nuestra esperanza es que este libro que 
presentamos sobre su vida y su obra sirva de provocación e invitación a conocer más 
su pensamiento.
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Últimos proyectos y acomodo de su pensamiento 

Aproximadamente desde 2005-2006, a partir de la Comuna de 
Oaxaca, Gustavo se planteó con seriedad el esfuerzo de preparar 
la difusión de su trabajo. Su motivación era ordenar sus textos 
con la intención de ofrecerlos en una presentación más accesible 
y estructurada, teniendo en cuenta lo explicado en el apartado 
anterior sobre el estado desordenado y disperso de sus escritos. 
Gustavo se mantuvo en esta empresa desde esos años hasta el mo-
mento en que falleció a causa de un contagio de Covid-19 que 
luego se complicó.

Al principio fue difícil encontrar tiempo para dedicar a la ta-
rea de organizar sus escritos, pero en 2021decidió renunciar a la 
Unitierra, lo que le facilitó algo de espacio para trabajar en su 
propia obra. Su renuncia no implicó una separación de la Uni-
tierra, sino la distancia necesaria para que ésta pudiera fortalecer 
sus procesos y que él mismo encontrara tiempo para ordenar sus 
asuntos. Aunque todavía participaba en varias de sus actividades 
y apoyaba en lo necesario como parte del colectivo, no lo hacía 
con la misma intensidad que en años anteriores. 

Gustavo falleció el 17 de marzo de 2022 a los 85 años. Si bien 
no pudo completar como le hubiera gustado el esfuerzo de or-
denar sus escritos, dejó el proyecto lo suficientemente avanzado 
para que pronto pudieran publicarse algunas antologías de sus 
textos en inglés, español e incluso mandarín. La primera de es-
tas antologías, titulada Gustavo Esteva. A Critique of Development 
and other essays (2022), apareció apenas unos meses después de 
su muerte, publicada por la editorial Routledge. También dejó es-
pecificado el proceso para el tratamiento de su obra póstuma, así 
como de algunos libros colectivos que había iniciado con distin-
tas personas, algunos de los cuales continuarán su proceso edito-
rial. Creemos que éste es el momento propicio para leer a Gusta-
vo Esteva, por lo que esperamos que este libro sea apenas uno de 
muchos que leeremos sobre él en los años venideros. 
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Como se pudo constatar, Gustavo trabajó desde muy temprana 
edad, comenzando a los 15 años, cuando murió su padre (aunque 
antes había ganado algunos pesos ayudando a sus compañeros en 
la escuela). Desde entonces y hasta su muerte Gustavo no dejó de 
trabajar y ganarse la vida con su propia labor. El término “traba-
jo” es un poco tramposo aquí, ya que es algo que Gustavo criticó 
durante muchos años. Si bien su opción por desprofesionalizarse 
e irse a vivir a una comunidad lo alejó del horizonte clásico del 
empleo, también clausuró las posibilidades clásicas de jubilación, 
pensión y demás aparentes, pero traicioneras, seguridades de la 
sociedad moderna, por lo que buscar cómo sustentarse fue siem-
pre una constante en su caminar. 

En su terreno de un par de hectáreas en San Pablo Etla, Gus-
tavo producía, junto con su compañera Nicole y el apoyo de per-
sonas de la comunidad, aproximadamente 70% de lo que con-
sumían. Unas gallinas les proveían los huevos necesarios sin 
necesidad de matar a ninguna, ya que Gustavo había adoptado 
una dieta vegetariana años atrás. El tema de la comida fue uno de 
sus grandes asuntos. Había publicado importantes y reconocidos 
textos al respecto. Pero más que meramente escribir, vivió la auto-
nomía alimentaria a un nivel muy considerable, comenzando con 
dejar atrás hábitos de consumo como la Coca Cola y el cigarro. 
Su casa, construida con adobe y ecotecnias, ha recibido visitas de 
muchas partes del planeta. Como experiencia personal, podemos 
narrar varias ocasiones en las que fuimos acogidos en su hogar y 
disfrutamos de una deliciosa comida preparada con productos de 
su propia huerta. Hablamos no sólo de lechugas y tomates, sino 
también de exquisitos helados hechos en casa y otros postres. 

Igual que cualquier campesino de la región, “La casa de los 
Esteva” —como señala el letrero de su entrada— depende de la 
estación de lluvias. San Pablo Etla se encuentra en una zona es-
pecialmente seca, por lo que la sabiduría campesina es vital para 
mantener las cosechas. Por este motivo, cuando Gustavo escribía 
o hablaba sobre la “crisis climática”, lo hacía no desde la erudición 
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de la pantalla consumiendo alimentos empaquetados, sino desde 
la sensación de que su milpa, a unos cuantos metros de su escrito-
rio, podría no crecer bien ese año debido a la falta de agua.

La autonomía que intentó vivir Gustavo no es una ilusoria 
autarquía ni un individualismo egoísta. Era muy consciente de 
que, como repetía en muchas ocasiones, luchamos no en Marte 
sino aquí, en la Tierra, por lo que hay que ser realistas en todos 
los sentidos. Su crítica a las instituciones modernas, por ejemplo 
la educativa, no lo convierte en un purista. Trabajó en relación 
con distintas universidades o centros de estudio, tanto en México 
como en otras partes del mundo. En los últimos años destacó su 
trabajo como asesor del rector David Fernández Dávalos, S. J. de 
la Universidad Iberoamericana Ciudad de México durante algu-
nos de sus años de administración. Incluso recibió un doctorado 
honoris causa de la Universidad de Vermont en 2006 y ganó el 
Reconocimiento Maestro José Luis Ceceña Gámez en 2021, otor-
gado por el Instituto de Investigaciones Económicas de la unam. 
Trabajó de forma cercana con distintos colectivos muy diversos 
en México y otros países, entre los que sobresalen Colombia, Es-
tados Unidos, la India, algunas partes de Europa y China, donde 
se está preparando una antología de su obra. 

Esta intensa vida de viajes, proyectos, reflexiones y colabora-
ciones fue disminuyendo con los años. Quienes escribimos estas 
páginas conocimos a Gustavo durante la última década y, aunque 
todavía impresionaba la cantidad de viajes y la diversidad de com-
promisos que atendía, al compararlo con lo que narraba de otras 
épocas, puede verse que ya elegía con mayor cuidado los viajes 
e invitaciones que aceptaba. La pandemia de la Covid-19 marcó 
un hito importante en su vida. Los viajes se detuvieron de golpe, 
lo que, de cierta manera, le dio tiempo para dedicarse a ordenar 
sus escritos. 

Durante los últimos años, pero sobre todo los últimos me-
ses, Gustavo hablaba mucho del “arte de morir”. Se refería a Iván 
Illich, pero también a la sabiduría de los pueblos. Leyó todo lo 
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que encontró acerca de la pandemia y fue un crítico radical de las 
medidas impuestas por gobiernos de todo tipo. Dedicó impor-
tantes reflexiones e impulsó, tanto desde Unitierra como desde 
otras instancias, proyectos que fortalecieron los modos propios 
de sanar de las comunidades. Mantuvo su vida en condiciones 
concretas y humanas, confiando en sus amistades y no en las ins-
tituciones contraproductivas. No podemos dejar de mencionar 
las muchas y muy sentidas muestras de aprecio y apoyo que reci-
bió durante sus últimos días. En los días siguientes, se multipli-
caron los homenajes in memoriam y otros artículos y materiales 
que recordaban su paso por tantos espacios y comunidades. Se 
habló de su modo cariñoso de interpelar, de cuestionar; de cómo 
abrió nuevos caminos para tanta gente con sólo dedicarle algunos 
minutos de conversación. Este libro, que se inició junto con Gus-
tavo, se termina ahora sin él, pero se suma a su legado.

Sus últimas reflexiones

En este libro intentamos presentar una aproximación sencilla, 
aunque fidedigna, a la vida de Gustavo Esteva. Es obvio que 85 
años, vividos de la forma en que él los vivió, son imposibles de 
resumir en unas cuantas páginas, ni siquiera en un libro. La can-
tidad de rostros, anécdotas, problemáticas, gozos, tristezas, trans-
formaciones y retos son imposibles de resumir. 

Intentamos ofrecer a quienes lean este libro un recorrido por 
algunos de los acontecimientos más significativos de la vida de 
Gustavo Esteva, aquellos que él mismo recalcó a la hora de lle-
var a cabo las entrevistas que nos dieron los insumos para poder 
escribir. Quisimos respetar los términos en los que él narraba su 
historia, así como su elección de recuerdos y memorias. Hemos 
enfatizado sobre todo en los aspectos de su vida que más marca-
ron su pensamiento, dejando de lado lo competente únicamente 
a su familia y a sus más cercanxs. 
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Dedicaremos este último apartado a esbozar brevemente el 
estadio intelectual en el que se encontraba su pensamiento al mo-
mento de su muerte. En otras palabras, a qué estaba pensando 
Gustavo Esteva en sus últimos días. Será, repetimos, apenas un 
primer esbozo, ya que la tarea de ofrecer una aproximación más 
completa corresponderá a otro momento y espacio. 

Retomemos algunos de los grandes hitos de su pensamiento. 
Comenzamos con un joven universitario sediento de demostrar 
la existencia de Dios racionalmente; pasamos después al joven 
que había perdido su fe y encontró el marxismo, cruzándose con 
autores que influyeron en él, como García Bacca. Estuvo ligado 
al marxismo ortodoxo durante mucho tiempo, tanto en sus pri-
meros empleos como en la guerrilla e incluso en el gobierno. Fue 
entonces que conoció a Iván Illich. Ahí, finalmente, sus intuicio-
nes encontraron un caudal profundo y potente que nle permitió 
expresar lo que ya había vivido en las comunidades. Se concentró 
en criticar el desarrollo, la comunicación, la sociedad económi-
ca, la inflación, los estudios campesinos, la alimentación y otros 
grandes temas. Entre todos ellos destacamos el desafío intercul-
tural, en el que entran a colación Panikkar y Vachon. Pero, sobre 
todo, subrayamos la experiencia zapatista, a partir de la cual im-
pulsó la Unitierra Oaxaca, que lo acompañó por el resto de sus 
días. Será esta misma experiencia, la zapatista, la que nos ayude a 
describir los horizontes de su último pensamiento. 

Gustavo consideraba que su caminar no avanzó tanto “tras” 
los zapatistas sino “en paralelo” con ellxs. No se refería meramen-
te al hecho de que él ya llevaba un importante camino andado 
antes de 1994, sino más bien a lo sucedido después de ese año. 
Durante los primeros 10 años que siguieron al levantamiento, los 
zapatistas utilizaron la bandera nacional como telón de fondo de 
lo que hacían. Estratégicamente resultaba importante, ya que era 
necesario demostrar que no se trataba de un movimiento sepa-
ratista que intentaba crear su República Maya, algo de lo que, en 
su momento, los acusó Beatriz Paredes. Claramente, ése no era el 
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objetivo zapatista, por lo que buscaron enfatizar que adoptaban el 
horizonte mexicano. Hablaban de México como país, de su terri-
torio y su gente; se dirigían a los ciudadanos mexicanos. 

Ya entrados en el segundo milenio, el ezln comenzó a re-
flexionar de forma diferente. Era evidente que el Estado jamás 
respetaría los Acuerdos de San Andrés, que el diálogo ya no podía 
ser un horizonte serio y que el horizonte de México no servía 
para nada. Los esfuerzos detrás de la candidata María de Jesús Pa-
tricio (Marichuy) pueden indicar un último aliento de este hori-
zonte, pero también su caída y el desmantelamiento de cualquier 
posibilidad con el Estado. Esto se ve claramente en el sexenio de 
Andrés Manuel López Obrador,  durante el cual lxs zapatistas han 
sufrido atrocidades bajo el mandato de un supuesto gobierno de 
izquierda. Como señalamos en capítulos anteriores, lxs zapatis-
tas abandonaron el horizonte del Estado, el horizonte de México. 
Continúan utilizando herramientas clásicas de lucha para enfren-
tarse al Estado, pero, indudablemente, se mueven desde otra lógi-
ca. Buscan la conexión entre los distintos abajos, convocando a la 
organización local articulada en redes de apoyo. 

En esto mismo se encontraba Gustavo, en buena medida ca-
minando junto con lxs zapatistas, pero en paralelo, pues también 
contaba con su propio itinerario. Mientras lxs zapatistas encami-
naban estas reflexiones en su propio contexto, Gustavo se acercó 
a las ideas del grupo Krisis en Alemania, cuyos principales expo-
nentes son Robert Kurz y Anselm Jappe.2 Es importante señalar 
que ésta es, quizá, otra de las grandes influencias en su pensa-
miento, aunque de temporalidad más reciente. 

El grupo Krisis lleva algunos años estudiando lo que podría-
mos llamar el “fin del capitalismo”, tema bastante polémico entre 
los círculos marxistas y de izquierda, con un argumento central 

2 Anselm Jappe (1962) es un destacado filósofo alemán, especialista en el pensamien-
to de Guy Debord y teórico de la “nueva crítica del valor”. Fue miembro del grupo 
Krisis y es, posiblemente, uno de los críticos del capitalismo más importantes de esta 
generación. Gustavo Esteva pudo conocerlo y tratarlo en algunas ocasiones. 
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que se hace cada vez más perceptible ante el derrumbe de lo que 
llaman la crisis terminal del capitalismo. Sus estudios son densos 
y muy rigurosos, de índole teórica. Gustavo se sumergió en ellos, 
fijándose particularmente en Jappe, quien también ha estado cer-
ca del zapatismo, y sus aportaciones, . 

Gracias a Jappe, Gustavo comenzó a pensar seriamente en el 
fin del capitalismo, pero no se quedó ahí. A su entender, lo que 
estamos viviendo no es sólo el fin del capitalismo, sino también 
del patriarcado, el colapso total de sus grandes pilares estatales y 
democráticos, lo cual nos ha envuelto en una terrible catástrofe 
tanto política como ambiental. En ese sentido, como profundiza-
mos más adelante, el fin del capitalismo no es una buena noticia, 
sino, como insisten Jappe y Esteva, un deslizamiento hacia la bar-
barie, que implica la producción de personas que no sirven para 
nada, ni siquiera para ponerlas a trabajar, como se había pensado 
a comienzos y mediados del siglo xx. Se trata del surgimiento de 
una nueva clase social: los desechables. 

A partir de la década de los setenta, y sobre todo en la de los 
noventa, después del colapso de la Unión Soviética y de la cri-
sis financiera de 2008, el capitalismo ya no necesita de personas 
y “trabajo vivo”; por ello, las vuelve superfluas. Esto supone un 
deslizamiento hacia la barbarie, en la que más que nunca el capi-
talismo depende de la explotación, el extractivismo y la degrada-
ción para producir valor. Una de las grandes preguntas guías de 
Gustavo en su última década se orientó a categorizar el régimen 
extractivista que está naciendo, al cual ya no podríamos seguir 
llamando capitalismo.

Para comprender mejor estas ideas, es importante recordar y 
resaltar algunos hitos en esta etapa del pensamiento de Gustavo. 
Nos referimos a un par de encuentros convocados por el Insti-
tuto de Investigaciones Económicas de la unam, a cargo de Ana 
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Ester Ceceña3 y Raúl Ornelas.4 El primero de ellos se llevó a cabo 
en 2010 y el segundo en 2019. Ambos convocaron a voces signi-
ficativas para discutir sobre el futuro del capitalismo y la crisis 
civilizatoria. 

En el primero participaron Armando Bartra, Gustavo Esteva, 
Ana Ester Ceceña, John Holloway y Raúl Ornelas. Como resulta-
do, se publicó el libro titulado Crisis civilizatoria y superación del 
capitalismo (Ornelas, 2013). En este encuentro, Gustavo habló de 
la “insurrección en curso”. En su texto, explora el fin de todos los 
grandes pilares del mundo en el que vivimos por siglos, es decir, 
el fin del capitalismo, del Estado-nación y de la democracia. Tam-
bién hace referencia a la organización de la gente que recupera 
sus propias maneras de vivir más allá de estos horizontes y, por 
lo tanto, vive ya en un mundo nuevo. Este primer encuentro fue 
polémico y develó una distancia notable entre Bartra5 y Esteva. 

La situación cristalizó aún más en el segundo encuentro, en el 
que participaron más nombres reconocidos: Raúl Ornelas, Da-
niel Inclán, Silvia Federici, Gustavo Esteva, Armando Bartra, Ana 
Ester Ceceña, Márgara Millán y Gonzalo Fernández. La postura 
antizapatista de Bartra se recrudeció, junto con su total afiliación 
morenista. En este segundo texto, Gustavo subrayó lo mismo que 
10 años antes, sólo que, si en 2010 escribía a modo de diagnóstico 
de lo que vendría, en 2019 lo hacía señalando lo que acontecía 

3 Ana Ester Ceceña (1950) es una destacada intelectual mexicana especializada en el 
estudio de los recursos naturales, los movimientos sociales y el Buen Vivir. Cuenta 
con numerosas publicaciones y reconocimientos. Forma parte del Instituto de Inves-
tigaciones Económicas de la unam. 
4 Raúl Ornelas Bernal es académico del Instituto de Investigaciones Económicas de 
la unam. Investigador especializado en empresas transnacionales, economía inter-
nacional, globalización, inversión extranjera directa y tecnologías de la información.
5 Armando Bartra  nació en Barcelona en 1941, pero es naturalizado mexicano. Es un 
filósofo, periodista y escritor que se ha enfocado en el estudio del campesinado mexi-
cano. Ha sido profesor en la unam, en la uam y en el inah. Ha publicado cientos de 
artículos y ensayos periodísticos, así como más de 30 libros, entre los que destacan: 
Los nuevos herederos de Zapata (2007) y La utopía posible, Campesindios: aproxima-
ciones a los campesinos de un continente colonizado (2010).
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sin lugar a duda frente a nuestros ojos. Caractericemos ahora lo 
que es quizá el último y más fascinante planteamiento de Gusta-
vo sobre nuestra situación actual: el fin de una era y los muchos 
mundos que se están construyendo.

El fin de una era

Los acontecimientos de los últimos años, incluida la pandemia 
de la Covid-19, impulsaron a Gustavo a afirmar más que nunca 
que el colapso climático e institucional en el que nos encontra-
mos no es un síntoma de crisis, sino de la caída total del régimen 
que conocíamos. El clima en el cual el ser humano ha vivido du-
rante milenios está desapareciendo, como también instituciones, 
creencias, principios, ideologías, certezas y seguridades que sos-
tenían nuestro mundo. 

Gustavo se aventuró a ir más allá de las afirmaciones de Jappe, 
quien en su libro La sociedad autófaga (2019) habla de una socie-
dad que se devora a sí misma como síntoma del final del capita-
lismo. Aun así, todavía parece encontrar cierto aliento capitalista 
que, según Gustavo, ya no está ahí, pues entiende que toda la pro-
ducción del régimen actual se ha convertido en despojo. En este 
sentido, argumentaba que el capitalismo se volvió un sistema de 
zombis dominados y controlados por vampiros, que se beneficia 
cada vez más de la degradación humana y de la naturaleza. 

Ciertamente, el despojo ha sido parte del capitalismo desde 
sus inicios, pero lo que realmente definía su esencia era la orga-
nización del trabajo. Para poder producir capital era necesario 
crear empleos que permitieran comprar fuerza de trabajo y ob-
tener plusvalía. En otras palabras, no bastaba con tener dinero 
o medios de producción, era necesario poder comprar fuerza 
de trabajo para generar capital. Esto definía la esencia del capi-
talismo. Tal dinámica competitiva impulsaba la innovación y el 
desarrollo tecnológico, lo que gradualmente sustituyó el valor 
producido por el trabajo humano con mercancía producida por 
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tecnología. La tecnología no produce valor, por lo que el aumento 
de una masa de cosas en la economía significaba un montón de 
cosas con cada vez menos valor. Ésta es una paradoja que el pro-
pio Marx ya había reconocido cuando decía que el capital “pre-
siona para reducir el tiempo de trabajo al mínimo, mientras que 
postula el tiempo de trabajo, por otro lado, como única medida y 
fuente de riqueza” (Marx, 1973, p. 675).

Cuando lxs trabajadores presionaban por mejores salarios y 
prestaciones, los dueños buscaban incrementar la productividad; 
ello implicaba la reducción del número de trabajadores. Esto se 
compensaba con el crecimiento de la producción, que de alguna 
manera les permitía mantener la misma fuerza de trabajo para 
poder producir más. No obstante, en las últimas cuatro décadas 
esta dinámica ha cambiado. 

El capitalismo ha destruido mucho en términos de empleos, 
salarios y condiciones de trabajo, tanto que la gente ya no pue-
de consumir lo suficiente para sostener un crecimiento fijo de la 
producción, el cual equivaldría a los trabajos que el capitalismo 
eliminó en su proceso de automatización. Movimientos como el 
obrero, que buscaban redistribuir mejor el pastel, ya no pueden 
hacerlo, porque ahora el pastel es más chico. 

Así, poco a poco, el capitalismo fue chocando con sus lími-
tes internos (la degradación del valor al sustituir trabajo vivo por 
trabajo muerto) y con los límites externos, que hoy se manifies-
tan en la enorme financiarización, la deuda privada y pública y el 
carácter ficticio de las economías. Estos resultados son produc-
to del consumo del valor futuro, un consumo que excede los lími-
tes del crecimiento y contribuye al colapso climático, la extinción 
masiva de especies, etc. En otras palabras, el capitalismo mató 
a la gallina de los huevos de oro, pues ya ni siquiera puede dar 
empleos y, aunque mantiene a las personas consumiendo, en rea-
lidad éstas sobreviven al filo de la navaja. 

Para ejemplificar este punto, Gustavo solía citar una reunión 
que tuvo lugar en 1995, en la cual se congregaron los 500 hombres 
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más poderosos del planeta con la intención de reflexionar sobre 
la situación mundial. Entre los asistentes a la misma figuraban 
Bush, Bill Gates y Gorbachov. Resulta curioso señalar que di-
cha reunión se llevó a cabo un año después del levantamiento 
zapatista, una vez desmantelada la Unión Soviética. Por aquel 
tiempo, Zbigniew Brzezinski inventó la palabra “entetanimiento”, 
tittytainment en inglés. El veredicto era que, gracias a la automa-
tización de la producción, el sistema sólo necesitaría al 20% de la 
población mundial, volviendo prescindible e incluso un estorbo 
al restante 80%. ¿Qué hacer con ellos? Aplicar el entetanimiento: 
teta y entretenimiento, otra manera de decir pan y circo. En la 
práctica, esto significa mantener a la inmensa mayoría de la po-
blación en condiciones de supervivencia básica, para que pueda 
comer lo necesario, y retenerla con los medios electrónicos ma-
sivos y modernos. 

Este proyecto ha ido en aumento, no sólo en países donde 
gobierna la derecha, sino también en aquellos dirigidos por go-
biernos de izquierda. Así, los apoyos gubernamentales diseñados 
por el Banco Mundial implementados en países como México, 
hacen que 70% de las familias se mantengan en condiciones de 
vida paupérrimas, esperando a que el Estado les dé su mesada. Si 
bien parecen estar satisfechos y entretenidos, muchas veces viven 
en condiciones invisibles. 

Todavía era necesario dar un paso más. No se detuvieron en 
el entretenimiento, sino que comenzaron a desechar sistemática-
mente a millones de personas por ser, al decir de lxs zapatistas, 
desechables. Es una guerra contra la subsistencia, como ya adver-
tía Illich. Gustavo continuó reflexionando sobre ello, haciéndolo 
ahora de manera más cruda y explícita que nunca. El modo de 
despojo actual es criminal, un “agandalle total”, decía, donde cada 
quien roba o toma lo que puede en medio del caos de un sistema 
que está colapsado, aunque pretenda aparentar lo contrario. El 
final de la vida humana en el planeta, por lo menos tal y como la 
conocemos, está a la vuelta de la esquina. 
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El fin del capitalismo deriva del derrumbe de algo mucho más 
antiguo: el patriarcado. Entre las grandes reflexiones de los últi-
mos años de la vida de Gustavo está presente la constitución del 
régimen patriarcal y su agotamiento. En este campo siguió de cer-
ca a feministas como Rita Segato y Silvia Federici, y, sobre todo, a 
la alemana Claudia von Werlhof.6 

Según Von Werlhof, el patriarcado es un proyecto distópico 
y alquímico que surge de la creencia de que todo aquello creado 
por los varones es mejor que lo cuidado por las mujeres. No lee 
al patriarcado, necesariamente, como un régimen real, sino más 
bien como un entramado, una creencia en algo que es totalmente 
imposible de realizar: en el principio era el padre. El arché griego 
significa origen o principio, lo que, según von Werlhof, en la An-
tigüedad era la madre como el inicio de la vida, un arché real y 
concreto constatable por la experiencia. Pater arché, en el origen 
el padre, no es algo dado por la constitución misma de las cosas, 
sino una pretensión civilizatoria de crear un mundo puramente 
humano alejado de los ritmos propios de la vida. 

Los análisis de von Werlhof buscan demostrar que el pro-
yecto patriarcal se encuentra detrás del capitalismo y de ciertos 
impulsos religiosos que aborrecen lo concreto y lo terrenal (Von 
Werlhof, 2001).7 Según la autora, el patriarcado nació como una 
utopía imposible a manos de algunos grupos que poco a poco 
fueron extendiéndose por el mundo con la misma mentalidad. 
Gustavo recupera estos análisis, subrayando sobre todo dos di-
mensiones del patriarcado: su antagonismo con la vida o la natu-
raleza y la jerarquía. 

6 Claudia von Werlhof (1943) es pionera del ecofeminismo. Fue receptora de la pri-
mera cátedra en women’s studies en Austria. Ha trabajado principalmente en univer-
sidades alemanas como Innsbruck, haciendo investigaciones o estancias en países la-
tinoamericanos, entre ellos, El Salvador y Venezuela. Es autora de numerosos libros 
y artículos, pocos de ellos traducidos al español. 
7 Este libro puede descargarse en el siguiente enlace: https://www.elrebozo.org/teo-
ra-crtica-del-patriarcado [consulta: 25 de julio, 2023].
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Si bien ya mencionamos el primer aspecto, es importante vol-
ver a comentarlo. Desde esta comprensión del patriarcado, Gus-
tavo expresa la necesidad de una lucha antipatriarcal que ponga 
la vida en el centro, como lo han manifestado principalmente las 
mujeres zapatistas. Poner la vida en el centro, según él, significa 
poner a la mujer en el centro, como también nuestra relación de 
cuidado con la naturaleza. Esto no implica que ahora las mujeres 
“manden” en el sentido patriarcal. Éste es el segundo aspecto, el 
de la jerarquía como principio vertical de control y dominio, esa 
necesidad que tenemos de que alguien nos ordene y nos diga qué 
hacer. Para Gustavo, la lucha antipatriarcal se fundamenta en la 
superación de todas las jerarquías que se alimentan en la falsa 
creencia de que necesitamos quien nos gobierne. 

Así, se atreve a ir un poco más lejos y afirma que el patriarca-
do se está desmantelando. Esto podría sonar a locura e incluso a 
escándalo para quienes viven el horror de la violencia de género 
y los feminicidios. Según Gustavo, un régimen muere cuando ya 
no puede reproducirse en sus propios términos. Éste sería el caso 
del capitalismo, que ha perdido su capacidad para generar lo que 
le daba vida. En el caso del patriarcado, si bien no ha muerto, 
está dando patadas de ahogado debido a que su énfasis en el con-
trol y la destrucción de la naturaleza para construir un mundo 
puramente humano nos ha llevado al borde de la extinción. En 
ese sentido, la creencia que sostenía al patriarcado está cayendo 
por su propio peso y, sobre todo, está siendo desmentida por la 
lucha de las mujeres (Gustavo solía citar principalmente el 8M 
de 2020). La normalidad patriarcal ha sido cuestionada y puesta 
en jaque. Aunque continúa lastimando y matando, hoy podemos 
verla de frente y combatirla abiertamente. 

Cuando se acorrala a una bestia, ésta se vuelve más feroz y 
peligrosa. Ése es el estado actual del patriarcado, según Gustavo. 
Su derrumbe no está siendo ni será tranquilo, no se irá sin dar pe-
lea. El aumento de los feminicidios, muchos de ellos relacionados 
directamente con el machismo y las invasiones extractivistas de 
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empresas nacionales y transnacionales, es un síntoma de que la 
normalidad patriarcal se está fragmentando y lucha por volver a 
instaurarse, encontrándose con una resistencia nunca antes vista 
en la historia. 

De acuerdo con Gustavo, algo similar estaría ocurriendo con 
otro de los grandes pilares de la modernidad: el Estado-nación 
democrático. Como en el caso del patriarcado, estaríamos siendo 
testigxs de su desmantelamiento, no en el sentido de una mera 
crisis institucional, sino en el de fin del fantasma lingüístico que 
ha significado históricamente el Estado. ¿Quién es el Estado? ¿Al-
guna vez alguien ha visto al “señor Estado”? ¿Son los gobernantes, 
la policía? Para Gustavo, siguiendo a otrxs,8 el Estado no es más 
que una construcción lingüística que dificulta la comprensión de 
nuestra situación política y de la lucha. La idea de Estado-nación 
moderno es histórica, tuvo un inicio y hoy llega a su final. Nació 
en 1648 con el Tratado de Westfalia, que puso fin a las guerras 
de religión en Europa, incluyendo la guerra de los Treinta Años. 
El Estado fue creado para administrar un tipo muy específico de 
economía, la capitalista. Hoy en día, el régimen financiero in-
ternacional hace posible que haya empresas con más capital que 
Estados enteros, poniendo en jaque la soberanía nacional y man-
dando en casa ajena, imponiendo sus requerimientos y condi-
ciones, que los gobiernos locales no pueden rechazar debido a la 
diferencia de fuerzas. El Estado ha perdido lo que desde tiempos 
de Max Weber era una de sus características: el monopolio del 
uso de la fuerza. Hoy existen en México y en el mundo fuerzas ar-
madas capaces de poner en jaque a ejércitos profesionales, o peor 
aún, se confunden en un lodazal que hace imposible distinguirlos. 

De nuevo, la fiera es más feroz cuando se la acorrala. El Estado 
despliega como nunca sus brazos policiales opresores en contra 

8 Para profundizar sobre el tema de cómo el Estado ha sido un invento, un dispositivo 
dirían Foucault y Agamben, para el control y el dominio, véase “Estado” (Nandy, 
1996, pp. 79-93);Diccionario del desarrollo. Una guía del conocimiento como poder 
(Sachs, 1996, pp. 79-93) y La invención del Estado. Un estudio sobre su utilidad para 
controlar a los pueblos (Valdés, 2010).
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de manifestaciones y antagonistas, pero eso no es síntoma de su 
fortaleza, sino justamente de su debilidad. Hoy por hoy, la ilusión 
democrática de que gobiernan quienes son elegidos por el pueblo 
se ha diluido. Ninguna “democracia” moderna ha sido realmente 
democracia; de hecho, nunca se planteó así en sus inicios. Aris-
tóteles veía la democracia como un pésimo modo de gobierno. 
Los padres de lo que se convirtió en Estados Unidos de América 
jamás plantearon una democracia, sino una república goberna-
da por unos cuantos. La auténtica demo-cracia, el gobierno de la 
gente por la gente misma, es algo que jamás ha interesado a las 
élites, ni políticas ni económicas. Si hoy cabe hablar de democra-
cia, sería sólo de una democracia radical, como la planteada, dice 
Gustavo, por Douglas Lummis (2002), o de la democracia directa 
—según Villoro— de lxs zapatistas: la autonomía, gobernarnos 
a nosotrxs mismxs. No es una sorpresa, entonces, que Gustavo 
hablara de “proteger la autonomía de la democracia” como uno 
de los puntos de lucha más importantes para el siglo xxi (Esteva, 
2020, pp. 253-265).

Pero, mientras el capitalismo fallece y el Estado, la demo-
cracia y el patriarcado se desmantelan volviéndose más feroces 
que nunca, aumentando su control y violencia, surge la pregun-
ta: ¿qué está surgiendo? Ésta era una preocupación central para 
Gustavo, quien, tras analizar a fondo el final de una era que duró 
al menos cinco siglos (milenios en el caso del patriarcado), se 
preguntaba sobre el régimen que se quería imponer desde arriba.

En medio de la desesperación, el despotismo democrático y la 
explotación capitalista cobran más víctimas que nunca. Pero los 
de arriba no están seguros de qué están haciendo; ante el hundi-
miento tratan de salir lo mejor librados que sea posible, invirtien-
do incluso en futuros viajes espaciales para colonizar otros pla-
netas. En este contexto, existen quienes se aprovechan del estado 
de excepción generalizado (entendido en términos de Agamben) 
para saquear cuanto puedan. De ahí la imagen de zombis sien-
do absorbidos por vampiros y la de lxs desechables eliminadxs 
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sistemáticamente por los poderes fácticos. La guerra contra la 
supervivencia consiste ya no solamente en destruir las formas 
vernáculas de vida, sino también a sus actores, quienes antes eran 
necesarios en la fábrica o en el hogar, pero ahora estorban, por-
que representan más bocas que alimentar. De ahí lo que Sayak 
Valencia llamó el capitalismo gore (2010).

Preguntarse seriamente por lo que vendrá nos encierra en un 
problema difícil de superar. Gustavo solía citar un famoso debate 
entre Noam Chomsky y Michel Foucault, en el que el segundo se 
resiste a hacer predicciones sobre el futuro de la sociedad, argu-
mentando que todo lo que decimos del futuro está condicionado 
por nuestro presente. Gustavo dedicó mucho tiempo a desman-
telar las grandes certezas modernas de la era que termina, para 
poder vislumbrar un poco de la que está naciendo. Buscó ince-
santemente nuevas categorías que le ayudaran a comprender el 
mundo real fuera de los conceptos políticos y filosóficos tradicio-
nales que empañaban la comprensión. Se dio cuenta de que entre 
los escombros surgían caminos y propuestas antagónicas, luchan-
do por abrirse camino y convertirse en la nueva hegemonía. Dis-
tintos arribas quieren tomar el control del barco e imponer sus 
negocios e intereses. Pero también, y esto es lo importante, está 
naciendo una enorme cantidad de caminos alternativos desde los 
distintos abajos que representan una auténtica alternativa a la era 
que termina y los nuevos horrores que se quieren imponer. En 
estas realidades y entramados comunitarios Gustavo depositó su 
esperanza.      

Profundizando un poco en este último tema, vale la pena re-
calcar que Gustavo rechazó completamente el concepto de los 
“bienes comunes”,a raíz de que el economista Garret Hardin mal 
utilizó el término en su artículo seminal y equívoco, “La trage-
dia de los comunes”, de 1968. Asimismo, siguió siendo un fuerte 
crítico de la forma en que Elinor Ostrom —quien más tarde reci-
biría el Premio Nobel de Economía por su trabajo alrededor del 
concepto— habría tomado el término de los comunes de Hardin 
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y, al igual que su predecesor, continuaba entendiéndolo como 
una forma adecuada de gestionar un recurso. El compromiso de 
Ostrom con la economía y sus términos tradicionales y neoclási-
cos (como la escasez) dificulta y problematiza el concepto de los 
comunes, algo que en realidad surge de la organización colectiva, 
pero es fuente de la (re)interpretación ontológica de la realidad 
misma: no se puede reducir a términos económicos, como inten-
tó hacer la señora Ostrom, según solía llamarla Gustavo.

El recuperar los commons o los “ámbitos comunitarios”, con-
forme prefería llamarlos Gustavo, es una respuesta directa a la 
crisis del capitalismo y a la imposibilidad de los Estados de cum-
plir con los ideales del desarrollo. Ante la imposibilidad de buena 
parte del mundo de seguir el camino del desarrollo y la industria-
lización a la Estados Unidos durante  la etapa de la posguerra, se 
hizo evidente que la gente estaba reclamando aquello que había 
perdido durante el proceso de “encercamiento” o de acumulación 
originaria de los bienes comunes que formuló Marx y de la que 
depende el capitalismo. Las personas reclamaban lo que habían 
perdido y quienes habían podido conservarlos se resistían y los 
regeneraban. De acuerdo con Gustavo, tanto Iván Illich como 
Vandana Shiva lo expresaron muy bien en el Diccionario del desa-
rrollo (1992), cuando introdujeron los conceptos de “recursos” y 
“escasez”. En ambos casos, cuando los ámbitos o entramados co-
munitarios se destruyen, éstos se convierten en recursos. Los re-
cursos son claramente lo contrario de los bienes comunes, puesto 
que encarnan una de las características fundamentales que per-
sisten del capitalismo: constituyen la perpetua búsqueda de nue-
vas fronteras de extracción y explotación, dependientes de pro-
cesos cada vez más violentos para obtenerlas, eliminando redes 
y entramados sociales, ecológicos, epistémicos (conocimientos) y 
ontológicos (mundos enteros) con el fin de producir recursos.9 

9 Para una discusión más detallada del trabajo de Gustavo en relación a los entrama-
dos comunitarios y en específico al término commons en inglés, véase O’Donovan 
(2015a y 2015b). 
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Con todo, es en esos entramados colectivos, no definidos desde 
lo antes criticado sino desde la autonomía de los pueblos y de la 
gente, que Gustavo encontraba la esperanza de una alternativa 
real y radical en la disputa actual por el porvenir.

Recuperar la esperanza como fuerza social

Cuando realizamos la entrevista en la que recabamos datos para 
este capítulo, Gustavo nos planteó una interpelación que también 
fue una afirmación: “A ustedes les tocaría el fin del planeta”, refi-
riéndose a nuestra generación. Escribir este libro es un intento 
por contribuir a detener este horror; dar a conocer la vida, obra 
y pensamiento de alguien que vivió en carne propia todas estas 
transformaciones puede ayudarnos a despejar un poco el cami-
no. Para Gustavo, la esperanza se encontraba en lo que llamó “la 
insurrección en curso”.

Iván Illich distinguía entre la expectativa y la esperanza. La 
primera opera cuando establecemos las condiciones para obtener 
el resultado deseado, como ocurre en los partos modernos, en 
que se decide fecha y hora del nacimiento e incluso las caracte-
rísticas físicas a través de la manipulación genética. En contras-
te, la esperanza, decía Gustavo, se asemeja al nacimiento en el 
pueblo zapoteco. Cuando una mujer zapoteca está embarazada, 
nadie le pregunta al respecto: ella está “esperando”, como todavía 
se dice en español. Cuando el bebé nace, no tiene un nombre de 
antemano, sino que se le nombra de distintas maneras hasta que 
reacciona positivamente a una y se queda con ese nombre. La ló-
gica de las instituciones modernas funciona bajo la expectativa 
de recibir la mercancía o el servicio por el cual se está pagando, 
mientras que la esperanza se desplaza o se elimina por completo. 

Según Illich, recuperar la esperanza como fuerza social es la 
condición para la supervivencia humana. ¿A qué se refiere? La 
esperanza, según Gustavo, y retomando la idea de Václav Havel 
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(1991),10 no es la convicción de que algo saldrá bien, sino la cer-
teza de que algo tiene sentido, independientemente de cómo re-
sulte. Esto sólo es posible si renunciamos a la expectativa, dejan-
do de depositar toda nuestra confianza en las instituciones y los 
gobiernos y comenzamos a recuperar nuestra potencia personal 
y colectiva para vivir nuestras propias vidas, no aquella que nos 
quieren imponer desde arriba. Cuando dejamos de atarnos a las 
instituciones y buscamos la autonomía, nos unimos necesaria-
mente con otrxs para crear comunidad. Ya sea que regresemos a 
nuestros antiguos ámbitos comunitarios que nos fueron despoja-
dos o que construyamos nuevos entramados comunitarios desde 
la amistad y el cariño (Gustavo subrayaba que estas palabras eran 
los nuevos conceptos políticos por excelencia), nos juntamos co-
lectivamente para abrirnos a la sorpresa (otro término político 
por excelencia) que implica cuidar la vida.

Este “despertar”, como mencionan en ocasiones Illich y Gus-
tavo, implica darse cuenta de golpe de la trampa en la que hemos 
caído como individuos. Recuperar los lazos comunitarios en sus 
distintos formatos para enfrentarnos al mundo siendo quienes 
realmente somos, nudos de redes de relaciones, representa el ros-
tro vivo de la esperanza en nuestros tiempos. Esto es lo que están 
haciendo muchos grupos y colectivos a lo largo del planeta. Tie-
nen en común un no a todo el horror mencionado en el apartado 
anterior, no representan un único sí, sino una pluralidad de afir-
maciones diversas. No es lo mismo la esperanza en Oaxaca que 
en las comunidades zapatistas de Chiapas ni en Centroamérica 
que en el norte ni en India que en Europa ni en la ciudad que en 

10 Václav Havel (1936-2011) fue un estadista, escritor, poeta, dramaturgo y antiguo 
disidente checo. Havel fue el último presidente de Checoslovaquia, desde 1989 hasta 
su disolución el 31 de diciembre de 1992, y el primer presidente de la República 
Checa, de 1993 a 2003. Fue el primer presidente elegido democráticamente de ambos 
países tras la caída del comunismo. Como escritor de literatura checa, es conocido 
por sus obras de teatro, ensayos y memorias. En el prefacio a la edición turca de 
Conversaciones con don Durito. Historias del zapatismo y el neoliberalismo (2007), 
Gustavo hace una magnífica reflexión sobre la definición de la esperanza en Havel y 
en el zapatismo.
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el campo, y así sucesivamente. No existe un programa general, 
una nueva internacional que unifique las luchas bajo un mismo 
estandarte y un único comité central. 

La insurrección en curso de la que habla Gustavo se mueve 
de forma diferente a las luchas tradicionales que apelaban a to-
mar el Estado para imponer un nuevo gobierno. Comienza con la 
verbalización de la vida, abandonado la sustantivación. Cuando 
hablamos de “salud” o de “escuela”, nos referimos a instituciones 
que deberían ofrecernos un servicio. Si este servicio no es bueno, 
exigimos a quien corresponda, pero no se nos ocurre que en rea-
lidad son ámbitos de nuestra propia autonomía comunitaria. Ha-
blar de sanar y de aprender, por otro lado, significa que podemos 
hacernos cargo de nuestra vida, gozándola en nuestras condicio-
nes y escalas reales y compartidas. Conforme vamos ganando au-
tonomía en cada una de las esferas cotidianas, desmantelamos 
las lógicas de la escasez, del individualismo y de la dependencia 
institucional, al mismo tiempo que abrimos nuevos caminos y 
alternativas. Es de este modo como el pluralismo radical expuesto 
más arriba cobra realidad concreta: el no común seguido de la 
pluralidad de síes, el mundo donde caben muchos mundos del 
zapatismo. 

Todo esto no se trata sólo de análisis teóricos de Gustavo, 
sino de constataciones prácticas en su caminar con distintos mo-
vimientos y pueblos. Como lo expresamos en su momento, él 
no pretendía pro-mover nada. Promover significa mover al otrx 
hacia donde considero que hay que ir, ya sea porque interpreto 
que la otra persona no se mueve o que va en dirección equivo-
cada. Con-mover, en cambio, implica moverse con, en colectivo. 
Gustavo solía hablar de contagio o inspiración. En ese sentido, 
comenzó un importante proyecto junto con su amigo Arturo Es-
cobar,11 al cual nombraron Crianza Mutua, pensando en la sabi-

11 Arturo Escobar (1952) es un antropólogo colombiano que estudió con Michel 
Foucault y fue colaborador de Iván Illich. Durante muchos años fue profesor en la 
Universidad de Carolina del Norte, sin dejar nunca su relación con América Latina. 
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duría de los pueblos andinos, que habla de cómo todos los seres 
se crían mutuamente. Crianza Mutua inició como un esfuerzo 
por localizar y tejer a distintos grupos que ya estuvieran viviendo 
otro mundo desde un paradigma diferente, más allá del patriar-
cado, del Estado-nación, de la democracia, del capitalismo, etc. 
Se trata de grupos pequeños pero firmes y arraigados en lo que 
hacen en la práctica, no sólo en el papel. Si bien es difícil que 
vivan la totalidad de sus principios, lo que busca Crianza Mutua 
es justo eso, criarse mutuamente para aprender. De tal modo, si 
un grupo en Colombia ha logrado la autonomía alimentaria pero 
quizá no ha explorado modos de organización no jerárquicos, 
puede aprender de un grupo mexicano que sí lo ha hecho y, a su 
vez, éste puede aprender sobre autonomía alimentaria del grupo 
colombiano. 

Pronto el proyecto comenzó a tener eco y se dieron cuenta 
de que existía algo similar en la India, con el nombre de Vikalp 
Sangam. Ambas iniciativas —junto con otras— entraron en con-
tacto y crearon el Tejido Global de Alternativas (Global Tapestry 
of Alternatives o gta),12 un esfuerzo internacional que busca unir 
fuerzas bajo la misma lógica de tejer distintas alternativas que van 
surgiendo y representan un mundo nuevo. Desde su inicio, Gus-
tavo fue un pilar importante en la formación y continuidad de 
gta. Éste, aunado a otros procesos como el de Otros Horizontes 
políticos, citado más arriba, significaban para él una importante 
esperanza en la construcción de una auténtica alternativa. Se ne-
gaba a ser futurista, tanto para brindar alguna “esperanza” tran-
quilizadora como para enrolarse en los erotismos apocalípticos 
tan de moda hoy en día. Su optimismo era pesimista, nacía de 

Formó parte del Grupo modernidad / colonialidad junto con Enrique Dussel, Santia-
go Castro-Gómez, Walter Mignolo y otros. Es autor de numerosos artículos y libros, 
entre los que destacan: Sentipensar con la tierra (2014), La invención del desarrollo 
(2014) y Autonomía y diseño. La realización de lo comunal (2016).
12 Véase Tejido Global de Alternativas, disponible en: https://globaltapestryofalterna-
tives.org/index [consulta: 25 de julio, 2023].
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organizar el pesimismo en tejidos de resistencia y re-existencia, 
como se dice en Sudamérica. 

La esperanza de Gustavo Esteva también es la nuestra, la que 
intentamos plasmar con este libro: la organización de las perso-
nas que, desde distintas esferas de la vida cotidiana, se organizan 
para vivir el mundo nuevo, más allá del capitalismo, del patriar-
cado, del Estado-nación, de la democracia y cualquier otra cer-
teza ilusoria proveniente de una concepción del mundo que nos 
está matando. En ella retoña un nuevo mundo plural en el que sí 
podemos vivir. 
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Epílogo

En la encrucijada histórica y civilizatoria en la que nos encon-
tramos, la cual no sería exagerado catalogar de colapso o de fin 
de una era, se vuelve imprescindible la inspiración para caminar 
a tientas, aunque a oscuras, en medio de la incertidumbre y lo 
que sea que encontremos en el camino. Rescatar la vida y obra de 
alguien como Gustavo Esteva no se ha de traducir en un esfuerzo 
por instaurar una escuela de pensamiento alrededor de sus ideas 
ni mucho menos en consagrar un culto a un nuevo gurú o figura. 
Lo que buscamos fue compartir el testimonio de alguien que se 
tomó en serio, no sólo a nivel intelectual sino también vivencial, 
la impronta de construir un mundo nuevo. 

Como advertimos en la introducción, la nuestra no fue la la-
bor de biógrafos, tampoco la de investigadores. Nuestro oficio 
de redacción fue el de amigos que querían conocer más a fondo 
a quien tanto aportó a nuestra comprensión actual de las cosas. 
Lo que nos con-movió a escribir este libro fue nuestra amistad 
con Gustavo, pero también el comprender esta amistad como un 
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concepto de transformación radical de la realidad, como la ca-
pacidad para “recuperar el umbral, la mesa, la paciencia, la es-
cucha, y a partir de ahí generar semilleros para el renacimiento 
de la comunidad” (Esteva, 2022, p. 278). En ese sentido, la amis-
tad tejida entre los autores de este libro, antes, durante y después 
de su redacción, es un pequeño ejemplo de los frutos que estos 
umbrales proporcionales y encarnados pueden brindarnos. Así, 
creemos que hemos presentado un texto que logra reflejar con 
suficiente profundidad y fidelidad la vida, obra y pensamiento de 
Gustavo Esteva. Caminar de su mano a partir de nuestra amistad 
con él y de las entrevistas que le hicimos durante su último año 
de vida, nos brindó las bases para elaborar la estructura del libro 
y buena parte del contenido. No podemos dejar fuera las muchas 
horas, repartidas durante varios años, revisando y estudiando sus 
textos distribuídos en muy diversas instancias ni sus conferencias 
y participaciones en distintos espacios. 

Reconocemos que una de las principales dificultades a la hora 
de aproximarse al pensamiento de Gustavo Esteva es precisamen-
te la variedad, cantidad y dispersión de su obra, pero confíamos 
en que este libro brinde una guía lo suficientemente clara para 
quienes quieran conocer a Gustavo por primera vez y para los que 
deseen profundizar en sus cuestionamientos e interpelaciones. 

Gustavo aportó a distintas esferas y luchas a lo largo de su vida, 
desde la comunicación hasta el zapatismo, desde la planeación, la 
lucha campesina y la crítica al desarrollo hasta la interculturali-
dad, la metodología de investigación y los aprendizajes alterna-
tivos. Es posible que sus escritos adquieran aún más relevancia 
en los años venideros, a medida que asumamos la transición que 
vivimos entre una era que termina y lo que sea que se esté aso-
mando en el horizonte. 

Por nuestra parte, extrañamos sus columnas, pero aún más 
extrañamos escucharle en nuestros seminarios  / semilleros, a los 
que llegábamos con dudas acumuladas, preguntas por responder 
y un montón de ideas que a veces nos costaba trabajo descifrar 



epílogo / 191

y entretejer en una lógica coherente. Extrañamos escuchar sus 
comentarios con su característica claridad reflexiva. Incluso ex-
trañamos los intercambios por correo electrónico, mediante los 
cuales en algunas ocasiones nos atrevimos a molestarle con in-
quietudes personales. Extrañamos los diálogos sobre Illich, so-
bre la comida, sobre el estómago y lo que comenzamos a discutir 
sobre la energía, en particular las posibilidades de la autonomía 
mediante la generación de energía, o lo que dejamos en el tintero 
respecto a la incertidumbre radical y la pregunta de en qué creen 
los que no creen y cómo llegamos a creer en lo que creemos. 

Este libro también puede leerse como un homenaje, un in 
memoriam, un modo de trabajar nuestro duelo proveniente del 
hueco —y la esperanza— que dejaste, querido Gustavo, con tu 
partida.
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