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A Lucas,
por todos los mares a navegar.

A Laura, por tanto.





Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.

Rosario Castellanos, poema Destino





La existencia del agua, esa sustancia imprescindible para la 
vida, depende de una compleja serie de procesos en los que 
intervienen diferentes elementos del planeta. El agua se crea 
cíclicamente, como lo decían las cartulinas con las que ex-
plicábamos frente a la clase de primaria el milagro del agua. 
Cielo y tierra, tierra y mar, bosques, suelo, subsuelo, océanos 
y cavidades subterráneas toman parte del proceso. La exis-
tencia del agua no depende de una cadena de producción, 
el agua no es propiedad de nadie; sin embargo, el agua, esa 
condición sine qua non para la vida, ha sido convertida en 
mercancía.

Una antigua narración mixe que ha llegado a nuestras 
días nos alertaba: de no honrar a la tierra era posible un 
futuro terrible, un futuro en el que los enseres domésticos 
como el comal, las ollas de barro o la mano de los metates 
se rebelaran airadamente contra las personas. En ese mis-
mo futuro terrible, según palabras de mi tatarabuelo, las 
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personas tendrían que hacer algo impensable para su gene-
ración, tendrían que comprar el maíz y el frijol en unidades 
de medida, las calabazas tendrían un precio y necesitarías 
dinero para obtenerlas. Cada vez que me contaban esta 
historia me preguntaba qué habría pensado mi tatarabue-
lo y qué tan escandalizado estaría de saber que ahora nos 
venden agua en mililitros precisos, embotellada en plástico. 
Poco a poco normalizamos la compra del maíz por kilos y, 
a estas alturas, parece bastante aceptada la práctica de com-
prar y vender algo tan fundamental y básico como el agua.

Hace unos años, paseaba por una conocida colonia de la 
Ciudad de México cuando me encontré con un cartel en la 
puerta de un establecimiento: “Jardín con aire puro. Pregun-
ta por las tarifas”. Pregunté, se trataba de un pequeño jardín 
estilo Zen encapsulado dentro de una habitación. Un me-
canismo purificaba el aire, podías entrar ahí para relajarte y 
respirar aire puro, las tarifas variaban, podías estar desde 15 
minutos hasta cinco horas seguidas por cantidades concre-
tas de dinero. Me di cuenta, estaban intentando venderme 
aire. Me escandalicé como mi tatarabuelo se escandalizaba 
ante la posibilidad de que el maíz pudiera venderse por kilo, 
como mi bisabuela se hubiera escandalizado de saber que se 
podía vender agua.

El agua, ese bien común que nadie ha manufactura-
do, que ninguna persona o empresa ha producido, ha sido 
secuestrada por el capitalismo que la ha transformado en 
mercancía. Mediante un complejo sistema de propaganda, 
que tuerce los sentidos y los significados, se ha naturalizado 
su venta, pero la operación para aceptar esto no sólo ha sido 
una operación narrativa. Cualquiera que se atreve a poner 
en entredicho el estatus del agua como mercancía sufrirá las 
consecuencias de ello, cualquiera que se atreva a decir que el 
emperador está desnudo, que el agua es un bien común, será 
acallado con violencia. Que el agua sea mercancía debería 
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ser tan escandaloso como el hecho de que el aire puro sea 
mercancía.

El presente libro es una serie de crónicas que muestran 
cómo funciona la violencia sistémica cuando las personas 
inician un proceso de recuperación del agua para rescatarla 
del capitalismo que la ha secuestrado. Estas crónicas hacen 
un viaje por el territorio mexicano para mostrar en la vida 
concreta y cotidiana, los desafíos que las personas defenso-
ras del agua enfrentan cuando con palabras y acciones rea-
firman que ese delirio que nos dice que el agua es mercancía 
capitalista no se sostiene, que el agua es un bien común.

A través del recorrido por el norte, el centro y el sur de 
México podemos darnos cuenta de la gravedad de la crisis 
del agua, de cómo ha sido contaminada, de cómo se sustrae 
para el enriquecimiento de unos cuántos, de cómo la emer-
gencia en el acceso del agua ya está aquí. Cada una de las 
crónicas conecta a experiencias concretas de defensores y 
defensoras que evidencian que la crisis ya está instalada, ya 
está sucediendo. Un chofer que conduce una pipa en Iztapa-
lapa es obligado a punta de arma a entregar el líquido que 
transporta, dos mujeres indígenas se enfrentan al saqueo, 
madres sufren la desaparición o el envenenamiento de sus 
hijos, comunidades completas son despojadas del acceso al 
bien líquido. En medio de todas estas historias también se 
teje la resistencia y la esperanza, comunidades y organiza-
ciones plantan cara para sembrar agua, para dar las bata-
llas jurídicas necesarias contra las mineras, las cerveceras o 
cualquier cara que tome el capitalismo despojador.

Una de las conclusiones que se pueden derivar de este 
libro es que en la defensa del agua como bien común, las 
fronteras entre el estado, el mercado y el crimen organiza-
do se desdibujan. La relación entre estos tres actores y la 
imposibilidad de identificarlos como agentes diferenciados 
se vuelve más intensa en cuanto más nos acercamos a las 
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experiencias concretas derivadas de las muchas caras de la 
crisis del agua. Esto es una característica muy propia del ca-
pitalismo tardío. Las instancias gubernamentales como la 
Comisión Nacional del Agua se convierten en cómplices 
por omisión o por colaboracionismo. El estado se ha erigido 
como el guardián del derecho humano al agua en términos 
del marco legal occidental, pero falla en garantizarlo. 

Ante esta situación, la organización local y el fortaleci-
miento de los lazos colectivos parecen ser la única respuesta, 
los relatos de este libro apuntan hacia esa posibilidad. Por 
un lado, nos muestra con crudeza la crisis del agua en este 
país, pero por otro hace emerger en las crónicas las claves 
que pueden sostener la esperanza. Los testimonios que se 
hallan vertidos en estas páginas nos llaman a la indignación, 
nos invitan a desnaturalizar lo que el capitalismo nos dice 
que es normal, nos animan a abrir los ojos por el asombro y 
escandalizarnos, nos invitan a actuar para proteger a quie-
nes defienden el agua, a quienes luchan por rescatarla del 
secuestro.

Hace unos años, personas de mi comunidad (Ayutla 
Mixe, Oaxaca) planteábamos a diversos funcionarios nues-
tra exigencia de justicia ante hechos violentos que nos ha-
bían privado del acceso a nuestro manantial. Las autorida-
des comunitarias explicaban lo que el agua significa para la 
cultura ayuujk, dieron detalles de las serpientes guardianas 
del agua y de los rituales para honrar a los manantiales. Los 
agentes del estado mostraban aburrimiento, entonces tuvi-
mos que hablar el lenguaje del derecho positivo y mencio-
nar el derecho humano al agua, los acuerdos internacionales 
y el marco legal, sólo así captamos su atención. Mientras que 
el estado sólo puede narrar el agua en términos legales, el 
mercado solo puede leerlo como mercancía; sin embargo, 
existe una multiplicidad de significados culturales del agua, 
en la mayoría de ellos el agua es un bien común, una dadora 
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de vida, en muchas de las lenguas de este país el agua se 
enuncia en sistemas gramaticales que no le asignan género. 

Cuando el agua se acabó, se reveló la verdadera cara de 
quienes la han robado y privatizado para su beneficio. A pe-
sar de todo, de la lectura de estas crónicas podemos concluir 
que un día, si nos articulamos en resistencia y defendemos 
el agua y a sus guardianas, podremos escribir otras crónicas 
en un libro que se titule: Cuando el agua se rescató. Ésa es 
la promesa que, a pesar de todo, empapa las páginas de este 
libro. 
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Serpenteaba por una de las tantas carreteras de la muerte 
en Michoacán. Cada curva era una escena de asesinato o 
balacera. Precipicio abajo, pasaba el rastro de un río. El ca-
mino llevaba a Acahuato, “lugar del agua”, pero todo ahí es-
taba reseco. Los pocos que se atrevieron a hablar contaban 
que el cártel de turno ya no secuestraba ni mataba tanto. 
Ahora, los asfixiaba. Se había apoderado del único ojo de 
agua, y para usarla en sus casas y cultivos, debían obedecer. 
El agua como arma de guerra. “¡Aguas!”, me susurró el cura 
que me llevó hasta Acahuato. Había un tipo con pistola de-
trás nuestro. Tenemos que irnos ya, al igual que se fueron 
centenares de familias, dejando el pueblo casi fantasma.

En dos tercios del territorio y de los hogares mexicanos 
falta agua. Más de 80 millones de personas abren la llave y 
muy pocos días sale agua, si es que sale. La acuciante esca-
sez ha vuelto al líquido un bien preciado. Un negocio, como 
cualquier otro en el país, corrompido por los gobiernos, 

¡Aguas!

21



sobreexplotado por las grandes empresas y disputado por 
el crimen organizado. El Papa Francisco dijo que la Tercera 
Guerra Mundial sería por el agua. ¡Aguas! En México, esa 
guerra comenzó hace tiempo. Tal vez se confunda con las 
muchas violencias que asolan al país, pero ahí está: en la 
masacre en un manantial, en el secuestro de pipas, en la 
ejecución de ambientalistas, en el asalto de pozos, en el des-
plazamiento forzado de campesinos.

Cuando el agua se acabó, los vecinos de Georgina be-
bieron el sobrante del riego en el desierto de Sonora. Doña 
Carmen en Oaxaca y los productores de Chihuahua se alza-
ron para frenar el saqueo. A Óscar lo mataron en la frontera 
norte por denunciar el monopolio. A Ricardo, por negarse 
a enviar unas pipas a una barriada capitalina cooptada por 
pandillas. Los hijos de Francisco tuvieron que abandonar la 
Montaña de Guerrero, porque su siembra se marchitó. Al-
berto se siente acechado por revelar que las macrogranjas 
de cerdos infestan los cenotes de Yucatán. A un biólogo de 
Monterrey lo amenazaron de muerte. Muchas de las voces 
que relatan la lucha por el agua son anónimas. Por terror, 
porque todavía quieren sobrevivir para seguir en su lucha 
de alguna manera.

Esta investigación en terreno recorre 12 de las zonas 
más convulsas para sumergirse en el conflicto por el agua, 
sus causas, impactos y, sobre todo, las personas que aún re-
sisten. Siempre hay alguien que se juega la vida para defen-
der el agua, la tierra o su empleo. Al fin y al cabo, se arries-
ga para sobrevivir. Por eso México es el país más letal para 
quienes protegen el planeta.

La sequía es un fenómeno natural, pero esas muertes 
y la crisis hídrica no lo son. Los gobiernos se sacuden su 
responsabilidad y quieren hacernos creer que se trata de 
algo irremediable, que pasa en todo el mundo y que es obra 
del cambio climático. ¡Aguas! Hay suficiente agua, pero mal 
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gestionada, con poco presupuesto y acaparada por unos 
pocos. Casi la mitad del agua se pierde en fugas de tuberías 
sin reparar. Un 70 % del volumen de aguas concesionadas 
está en manos de 2 % de los titulares. La llamada hidrocracia 
—terratenientes, multinacionales y familias acaudaladas— 
controla la distribución, los recursos públicos y los precios 
del agua. Un poder cada vez mayor para enriquecerse y do-
minar poblaciones.

Enfrente tienen a las municipios, a quienes la Constitu-
ción ha encomendado el servicio de agua potable. Del ni-
vel de gobierno más frágil y maleable depende que la gente 
pueda beber agua. El ser humano puede vivir de tres a cin-
co días sin agua. Nadie, o al menos ninguna comunidad, 
ha muerto de sed en México. Los hogares se arruinan antes 
o dejan de comer para comprar un garrafón. Mientras, las 
embotelladoras multiplican sus ganancias. Los gobiernos 
siguen mirando hacia otro lugar hasta que el desabasto toca 
la puerta de los barrios acomodados de Monterrey o se des-
borda en Ciudad de México antes de unas elecciones. 

Entonces, las medidas de urgencia son perforar más 
profundo, bombardear las nubes, entubar desde más lejos, 
construir acueductos. ¡Aguas! En definitiva, sacar el recur-
so de otras partes y seguir agotándolo. La colecta de agua 
de lluvia en las azoteas es un paliativo. Aunque se lograra 
instalar tinacos en todas las viviendas, su tratamiento es de-
masiado costoso. Y si no llueve, el problema es el mismo. 
La solución pasa por fabricar agua y sólo los bosques sanos 
pueden hacerlo.

Los grandes árboles, como pinos o encinos, limpian la 
lluvia y facilitan su filtración bajo la superficie. Además, ge-
neran la humedad que favorece la formación de precipita-
ciones. Por el contrario, algunas plantaciones como el agua-
cate, la nuez o la alfalfa para alimentar al ganado, requieren 
grandes cantidades de agua y aceleran la desertificación. 
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Otros, como los agaves para destilar tequila o mezcal, ero-
sionan el suelo y dejan los cerros como toboganes. Las llu-
vias se escurren rápidamente y se pierden. Esos son sólo los 
daños. ¡Aguas! El 75 % del agua de México se destina a la 
agricultura. Y mucha de esa cosecha se va a Estados Unidos.

Las autoridades nos reclaman que ahorremos agua, y 
bien que hacen, pero no es la principal solución. Nos he-
mos dado cuenta de la emergencia y recién empezamos a 
cerrar la llave de la regadera o reutilizar algunos baldes. Sin 
embargo, todavía no hemos tomado conciencia de nuestro 
consumo general y el gasto de agua que supone. Una perso-
na necesita unos 100 litros de agua al día para beber, lavarse 
y limpiar la casa. Alrededor de cinco o seis cubetas. ¡Aguas! 
Para producir un litro de Coca Cola se usan 69 litros de 
agua y para una tableta de chocolate o una hamburguesa, 
2 400 litros.

Muy a pesar de todo eso, se abren refresqueras, cerve-
ceras, minas y demás industrias a menudo en zonas con 
baja disponibilidad de agua. Todas esas concesiones, ade-
más, operan sin ningún tipo de vigilancia y chupan cuánta 
agua desean. El organismo encargado del recurso hídrico, 
la Conagua, sólo dispone de 141 inspectores para cubrir 
427 mil explotaciones. Tampoco se invierte en estudios 
para conocer la calidad del agua, que, al extraerse cada vez 
a mayor profundidad, contiene más metales pesados. A 
nadie le interesa reconocer que su gente se enferma por el 
agua contaminada. El costo político sería notable y el cos-
to económico para resolverlo, aún mayor. México debería 
desembolsar 1.3 puntos de su pib cada año para atender los 
problemas hídricos que han sido descuidados desde siem-
pre. Esto equivale a casi todo el gasto en seguridad, justicia 
y el ine. Un tercio del iva recaudado.

Quien sí invierte en el agua es el sector financiero. Varios 
bancos han adquirido concesiones en zonas donde se prevé 
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que a futuro será rentable comerciar el agua. ¡Aguas! Los 
tres poderes del Estado mexicano tienen pendiente una ley 
nacional rotunda para frenar la sangría de sus aguas y, a la 
larga, de su soberanía. Pero, nadie quiere soltar su pedazo de 
pastel. Entretanto, seguiremos peleando por la pipa en las 
periferias de las megalópolis, se manifestarán en las comu-
nidades de Puebla o Querétaro, o se darán bala en los cerros 
de amapola por unas cuantas hectáreas o un riachuelo. Los 
más privilegiados podremos escoger un domicilio cercano 
a una fuente de agua, como en el poniente de la Ciudad de 
México, tal y como escogían dónde asentarse los pueblos en 
la prehistoria. 

Pero sólo nos salvaremos unos cuantos años más. La 
sequía es imparable, siempre irá a peor. Podemos mitigar-
la, pero es imposible detenerla. Tendremos menos agua en 
todo el mundo. En Barcelona acaban de aplicar cortes al su-
ministro y un tercio de los sembradíos en Europa están en 
peligro. La crisis no es exclusiva de México, dirán, pero su 
emergencia es mayor que en muchos otros países. ¡Aguas! 
Los conflictos por el vital líquido se recrudecerán. ¡Aguas! La 
Tierra nos pidió auxilio y no la escuchamos. ¡Aguas! Estas 
páginas son otro grito de alerta, seguramente tardío, porque 
ya tenemos la mierda encima. Es probable que ni nosotros 
ni nuestros nietos vivan la temida “hora cero” del agua, pero 
esto se va a poner feo. Cuando eso suceda, será de ayuda sa-
ber que la carencia reventará nuestros límites, que hay gen-
te que da su vida y resiste, que unidos se combate el robo 
del crimen y de las trasnacionales, y que se aprieta más al 
gobierno. Será bueno saber que no todo está perdido; saber 
lo que pasó en muchos lugares de México, cuando el agua 
se acabó.
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La jungla de
asfalto capitalina





La vastedad de Ciudad de México se puede magnificar des-
de el avión, que sobrevuela durante 20 minutos la mancha 
de cemento. El Valle de México es la cuarta zona metropo-
litana más extensa del mundo y la más densamente poblada 
de América. La distancia del vértice norte al sur es de 100 
kilómetros. El tiempo para cruzar una de las urbes con peor 
tráfico del continente puede superar las tres horas. En me-
dio de esa congestión, sobre Ermita, la principal arteria de 
Iztapalapa, asaltaron a Margarito Mirafuentes un mediodía 
acalorado por el bufido de los motores. Dos muchachos se 
treparon a las puertas de la cabina y lo encañonaron, mien-
tras un tercero se subió al tanque para comprobar si trans-
portaba agua. “¡Ya valió madres! ¡Ya te la sabes! No te pon-
gas al brinco que sabes cómo termina. Aquí el que pierde es 

El pipero
iztapalapa | ciudad de méxico

El axolote regenera sus extremidades e incluso su corazón y cerebro. El 
anfibio está críticamente amenazado por la pérdida de las chinampas, 
un ecosistema de la capital mexicana único en el mundo. Para el pueblo 
xochimilca, el axolote encarnaba a uno de sus dioses y, a través de él, 
medían la calidad del agua de sus canales. Creían que el día que se extin-
guiera esa especie de dragón, se acabaría la humanidad. Quedan menos 
de doscientas de esas salamandras divinas.
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el patrón, tú sólo tiras el agua”, le gritó uno de los ladrones, 
de no más de 18 años. A punta de pistola, los hampones 
guiaron al conductor  durante 15 minutos hasta adentrarse 
por un callejón en Santa María de Aztahuacan, donde des-
cargaron el líquido en tres viviendas de la barriada. Otros 
vecinos aprovecharon para llenar algunas cubetas. Luego, 
lo dejaron marcharse sin broncas.

Margarito lo cuenta relajado. No fue la primera ni la se-
gunda vez que le sacaban una pistola, aunque otras veces 
sólo fue por algún pleito con otros conductores. “En esta 
ciudad ya no puedes ir de broncudo, porque no sabes quién 
es el otro. Cualquiera trae un arma”, dice. Por eso ya ni si-
quiera carga el bate y el cuchillo que antes utilizaba para de-
fenderse. Más que miedo o enojo, sintió impotencia de que 
eran “puro chavos” y también por las fechas del incidente. 
Fue en los días posteriores al sismo del 19 de septiembre 
de 2017, que rompió partes de la infraestructura hídrica y 
provocó la primera gran crisis por cortes de suministro en 
la Ciudad de México. (Nadie imaginó que ese desabasto se-
ría crónico). Los atracos a camiones cisterna obligó a las 
autoridades a organizar convoyes escoltados por patrullas 
policiales.

Desde entonces, la retención de piperos se afianzó como 
práctica delictiva en el oriente de la megalópolis, con una 
escasez agudizada porque el recurso proviene del extremo 
opuesto.

Iztapalapa es la alcaldía más poblada y densa de la ca-
pital con casi dos millones de habitantes, de los cuales sólo 
una cuarta parte cuentan con agua corriente las 24 horas 
del día. El acceso al vital líquido es un lujo en estos confi-
nes, acostumbrados a la distribución por tandeos, donde 
el propio López Obrador reconoció que el desabasto es un 
problema añejo y su solución, una deuda histórica. El ayun-
tamiento perforó 60 nuevos pozos de absorción y dispuso 
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120 mil viajes de pipas en apenas seis meses, pero ni así 
alcanzó para la mayoría de iztapalapenses. 

Después de su breve secuestro y hurto del agua, la única 
medida de seguridad que Margarito pudo tomar fue mo-
verse durante la noche, cuando el tráfico fluye y resulta más 
difícil emboscarlo. También mantiene comunicación cons-
tante en un grupo de Whatsapp con el resto de camioneros 
para alertarse mutuamente sobre la presencia de asaltantes. 
Pese a todo, gatilleros golpearon y robaron a varios de sus 
colegas que se han resistido a obedecer. Si alcanzan a avisar 
por radio y algún compañero llega, al menos la madriza no 
se alarga tanto. En otras ocasiones, los propios vecinos de 
una misma cuadra han rodeado su camión y lo han rete-
nido, tanto a él como al encargado local del reparto, como 
medida de presión para que envíen otra pipa. Sólo entonces 
o hasta que acude la fuerza pública a dispersarlos, quedan 
libres. “Esto es la ley del más fuerte. Toca cuidarse y cuidar-
nos entre gremios”, dice. En la jungla de asfalto, cada espe-
cie adopta sus propios mecanismos de supervivencia.

Desde adolescente, Margarito pasa el día recorriendo la 
alcaldía más violenta de Ciudad de México, y desde hace 18 
años —la mitad de su vida— lo hace a bordo de El Consen-
tido. Así bautizó a su camión cisterna de cabina amarilla, el 
color preferido de su madre, Doña Gaby. Su amor por ella 
es devoto. La mujer abrió una modesta purificadora hace 
30 años y levantó un emporio de la distribución de agua 
mientras criaba a 10 hijos. Los seis varones tienen ahora 
dos o tres pipas cada uno, y las cuatro hijas asumieron el re-
levo en la regencia del establecimiento. Además de rifada, la 
Doña era visionaria, ya que fue de las primeras que predijo 
la crisis del agua e invirtió en ese negocio.

Al igual que El Consentido, ambas puertas de todos los 
vehículos de Los Gabis —como conocen en el barrio a la fa-
milia— están rotuladas con un escudo y el emblema Dinastía 
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Gaby. Su madre fue una reina en el hogar y una patrona en el 
salvaje rebusque citadino. A Margarito se le humedecen los 
ojos al nombrar a su madre. “A mi jefa la conocían por donde 
quiera que andaba. Todavía ni creemos que ya no esté. Era 
todo para nosotros”, dice. A Doña Gaby no la mató el cansan-
cio ni la violencia, sino el Covid. Eso es lo que más enoja a 
su descendencia. Margarito se tatuó en el brazo izquierdo El 
Consentido y una silueta de él velando la tumba de su madre. 
Desde entonces, ha agregado una plegaria a la persignación 
de cada madrugada. “Señor, protégeme por estos caminos y 
llévame a salvo a casa. Señor, por favor, cuida a mi madre 
allá donde esté”, reza antes de agarrar el volante. El retrovisor 
es un altar improvisado con un rosario y una imagen de la 
Virgen de Guadalupe.

En los momentos bajos, la matriarca solía reunir a to-
dos sus hijos los domingos, les preparaba un pozole muy 
picoso, y con el estómago lleno les soltaba un discurso que 
siempre terminaba con “esfuerzo y fe”, “esfuerzo y fe”. Con 
esa consigna en mente, arranca Margarito a las cuatro de 
la madrugada para ser de los primeros en estacionarse 
en la fila del pozo asignado para cargar el tanque. El de-
pósito se abre hasta las siete. Esas tres horas de antelación 
significan un viaje adicional, unos mil pesos (50 dólares). 
Durante la espera, Margarito se echa una siesta, desayuna 
unas contundentes tortas y conversa un poco con otro de 
los piperos, el mayor de sus tres hijos. Con apenas 17 años, 
Osiel dejó la escuela secundaria durante la pandemia para 
acompañar a su padre. Se le complicó seguir las clases vir-
tuales y, en palabras de su propio padre, tampoco era buen 
estudiante porque “nació ochomesino y no le da la cabeza 
para más”. No hay piedad dentro del linaje ni del negocio, 
como tampoco la hay en los submundos de una metrópo-
lis de más de 22 millones de personas. El desprecio es una 
forma de entrenamiento. El imberbe no tendrá un diploma, 
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pero ya tiene una pipa llamada Junior, que le permite ganar 
su propio dinero, lo único que aquí vale. Margarito y su hijo 
Osiel se mueven juntos en sendas pipas para darse cierta 
protección. 

El camión avanza a trompicones por los estrechos cru-
ces del extrarradio, de esa anarquía urbanística que en cada 
esquina amaga con arañar la cisterna. Margarito maneja 
siempre con una mano en el cambio de marchas, para ace-
lerar rápido al enfilar cada nueva calzada y no dar tiempo 
a la parroquia local a salir de sus viviendas. El rugido del 
viejo motor, sin embargo, atrae a los vecinos, que se asoman 
a las ventanas para suplicar que se detengan en su puerta. El 
paso del tanque rodante se contempla como la procesión de 
un santo. “La gente se pone muy contenta de recibir el agua 
y siempre te recompensan con un taco o un refresco. Hasta 
nos han invitado a cumpleaños. Con el agua la gente brinda 
toda la confianza. Hasta los perros nos quieren”, bromea el 
conductor. “Es chido andar en el camión, porque siempre 
vas a lugares nuevos y conoces gente diferente”. La mayoría 
de patios en el “barrio bravo” están vigilados por un perro 
de raza peligrosa, que a veces incluso cuida la cuadra com-
pleta desde alguna caseta que le ponen en la acera. Pero ni 
ellos se atreven a morder a los piperos.

n

Al escuchar el freno de la pipa, Marta Romo abre el pórtico 
metálico y llama a toda la familia. Salen hasta nueve perso-
nas, entre adultos y muchos niños. Más que una casa, es un 
vecindario laberíntico de minúsculos cuartitos que manu-
facturaron desordenadamente a medida que crecía el elen-
co y los ahorritos para unos cuantos bloques de hormigón. 

el pipero

33



“Ahorita ya teníamos dos semanas sin agua. A veces vienen 
las pipas y otras no. Muchas veces tenemos que ir a pedirlas 
hasta el centro (de la demarcación) y hacer muchas horas 
de fila desde temprano para anotarnos en la lista del repar-
to”, cuenta la mujer, extasiada de alegría.

El esposo de Marta y sus tres hijos ayudan al pipero a 
estirar la manguera hasta el garaje para llenar un inmenso 
tinaco de 2 500 litros y varios cubos de basura. Luego, se 
apresuran a volar la manguera por el terrado para cargar 
otros tres depósitos. El tiempo cuenta para evitar que otros 
vecinos les recriminen por la tardanza. Nadie quiere ser el 
apestado de la cuadra y quedarse fuera de las ayudas socia-
les. Los niños traen baldes, cubos, cubetas y hasta floreros 
para aprovechar hasta la última gota de oportunidad. La 
cisterna del camión se vacía en ese domicilio. “Esto es un 
milagro. A mí me llega el camión una vez al mes y eso a ve-
ces. A menudo (los choferes) nos piden plata para dejarnos 
el agua”, se queja Marta. Ese recaudo es ilegal, puesto que 
la distribución es un servicio público y, por tanto, gratuito. 

Pese a que el 99 % de los capitalinos cuentan con agua 
entubada, tan sólo 6 de cada 10 la reciben a diario. Se des-
perdicia un 40 % del líquido en fugas, debido al abando-
no de la débil red hidráulica. Varios gobiernos han pasado 
años sin reparar los daños causados sobre todo por el conti-
nuo hundimiento del subsuelo de la ciudad, asentada sobre 
un lago. El Zócalo, por ejemplo, se hundió ocho metros en 
el último siglo. 

“¿Cómo una ciudad con un acuífero debajo puede sufrir 
por agua?”, me preguntan colegas de visita. El 60 % del su-
ministro se extrae de ese subsuelo con pozos y el otro 40 % 
proviene del Sistema Cutzamala, un entramado de presas 
cuyo almacenamiento estaba al 37% en marzo de 2024, 
cuando se escribieron estas líneas. Y los niveles van en des-
censo. El gobierno de la ciudad y el federal están anunciando 
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inversiones millonarias para sacar agua de donde sea, más 
lejos o a mayor profundidad, más o menos contaminada, 
¿qué importa? Ni siquiera se sabrá hasta dentro de muchos 
años, cuando se consigan fondos para realizar estudios in-
dependientes. Lo que importa es frenar la crisis hoy y hasta 
las próximas elecciones; luego, ya se encargará otro u otra. 
Me decía uno de esos científicos que, con los años y las 
emergencias, se vuelven ambientalistas, que gran parte de la 
escasez se debe a la precaria infraestructura hídrica. “Como 
está bajo tierra, no se ve, no da votos. Y si no da votos, no 
invierten. Y son obras que requieren muchísima inversión”, 
resumía.

Margarito tarda media hora en aprovisionar de agua al 
inquilinato. Los niños ya se han puesto el bañador y jue-
gan con el chorro que salpica por todas partes cada vez 
que mueven la manguera de recipiente. La pipa ha traído 
la fiesta al hogar. Será la celebración familiar del mes. Pero 
la mujer más anciana matiza el júbilo: “El agua que sale de 
la llave está sucia. Tiene mucho polvo. La que nos traen de 
la pipa está un poco mejor, pero igual está mugrosa”, ase-
gura. Es cierto que se ve algo amarillenta. Nadie presta 
atención. Para entonces, alrededor del mediodía, el mari-
do de Marta ya se ha abierto una caguama y se ha quitado 
la camiseta para limpiarse el sudor. Cuando le digo que la 
capital mexicana es una de las 11 ciudades del planeta con 
mayor probabilidad de quedarse sin agua en los próximos 
40 años, que algunos expertos vaticinan que el recurso del 
Cutzamala podría agotarse en los próximos cuatro meses y 
le pregunto por la “hora cero”, me abre otra caguama y me 
pide que me relaje.

n
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Cuando la familia de Margarito se mudó del interior del 
país a la capital, Iztapalapa sólo era unos cerros de milpas 
que desde los años sesenta ocuparon miles de campesinos. 
Medio siglo después es uno de los mayores arrabales de La-
tinoamérica y el “tiradero” de la Ciudad de México. Incon-
tables grafitis y fachadas coloreadas maquillan un océano 
de obra gris, alambres, ventanas enrejadas y varillas de la 
esperanza —en el argot humanitario, las barras metálicas 
que se dejan al descubierto para autoconstruir a futuro una 
nueva planta—. En las últimas dos décadas, la masiva llega-
da de personas desde colonias céntricas, junto con algunos 
maleantes, sumado a la endémica pobreza, disparó la delin-
cuencia. Iztapalapa estuvo entre la decena de delegaciones 
más sangrientas de México desde que existe un recuento 
y solamente en los dos últimos años ha salido de esa lista 
gracias a las acciones de la administración de Morena.

Pese al lastre del mote de “Iztapalacra” y la vergüenza de 
algunos de dar su dirección a la hora de buscar empleo, al 
barrio nunca le han faltado huevos, como dirían sin rodeos. 
No hay lugar para eufemismos ni literatura en unas calles 
asfaltadas por sus primeros pobladores, los mismos que 
también dieron vida a reconocidos personajes de la cultura 
popular mexicana.

En esa vorágine de violencia, abandono y resiliencia, 
Ricardo Galicia Serralde se movía como pez en el agua. 
Trabajaba como “enlace territorial”, un puesto creado por 
Morena en las alcaldías que gobierna para brindar atención 
ciudadana en la calle. En concreto, Ricardo se encargaba 
de gestionar el reparto de pipas en la colonia Santa Cruz 
Quetzalcóatl, en el corazón de Iztapalapa. El 7 de diciembre 
de 2020, dos jóvenes en motocicleta le dispararon seis veces 
a quemarropa bajo la carpa donde coordinaba el recorrido 
de los camiones. Todo apunta a que había recibido varias 
amenazas para enviar pipas a ciertos lugares y lo mataron 
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por negarse. “No fue asalto, parece que fue por problemas 
vecinales que se fueron directo con él”, soltó uno de los po-
licías con el cadáver aún tibio. Al parecer se recabaron pis-
tas en esas primeras averiguaciones, pero las indagatorias 
siguen estancadas más de tres años después.

Desde el punto donde le quitaron la vida se ve el vol-
cán que delimita la urbe, un par de talleres mecánicos y 
un multifamiliar. Una avenida anodina donde el asesinato 
no dejó ni una cruz, pero sí muchos chismes. “Lo mataron 
por el agua. Aquí las que controlan el agua dicen que son 
unas mujeres, pero vienen de allá de las invasiones (asenta-
mientos irregulares)”, dice un tendero. Dos de sus clientas 
se marchan del local al oír el asunto de la conversación. “Las 
que operan (la distribución ilícita de agua) son la Tania, la 
Lety y Liliana”, le dijeron algunos vecinos al periodista de 
La Prensa, Alberto Jiménez, durante el levantamiento del 
cuerpo de Ricardo. El reportero me explica que quiso darle 
seguimiento tanto al homicidio como al robo de agua en el 
oriente de la ciudad, pero los directores del diario local le 
ordenaron que dejase a un lado el tema. Según me insinúa, 
el entramado del negocio esconde mayores intereses. 

Uno de los funcionarios de la alcaldía, colega de Ricardo, 
me confirma que anteriormente ya lo habían secuestrado y 
amenazado para exigirle la entrega de pipas, como denun-
ció su cónyuge. Ivone llegó a la escena del crimen desen-
cajada, aunque en vez de lágrimas, soltó gritos para recri-
minar el papel de los agentes. Tuvieron que sujetarla entre 
dos personas para evitar que se abalanzara contra el cordón 
policial. La mujer subrayó tres días después que su marido 
fue ultimado por “ser honesto y no dejarse corromper”.

Él no sabía hacer política, por eso le pasó lo que le pasó. 
Fue uno de los políticos que quieren un lugar de la territo-
rial,  el que lo mandó matar (...) Trabaja con gente muy sucia 
de la alcaldía Iztapalapa y ahí me lo mataron. Lo asaltaron 
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una vez, pero él siguió adelante y no metió la denuncia, 
porque se lo impidió su trabajo, la licenciada Clara Bruga-
da Molina (la alcaldesa), le dijo que no”, le contaba Ivone al 
periodista de La Prensa en el patio de su casa donde vela-
ban al difunto. “Es una lucha política que hay en Iztapalapa. 
Quieren ganar territorio y el territorio era de mi marido; 
sabían que no iban a poderlo callar, que no lo iban a poder 
calmar porque era muy bueno desempañando su trabajo 
(...) Los hago responsables a todos esos políticos que están 
queriendo un lugar en la alcaldía. Los hago responsables de 
lo que pasó a mi marido y lo que le pase a mi familia”. 

En el entierro la familia también advirtió que, de no ha-
ber avances en la investigación por parte de la fiscalía, iban 
a manifestarse y a bloquear vialidades. Pero, a la carpeta le 
han salido telarañas y no ha habido ninguna reclamación. 
Logré contactar a varios allegados y familiares, pero nadie 
quiso hablarme. En una de las llamadas con la hermana de 
Ricardo, sólo deslizó que habían optado por pasar página.

Siete meses antes del asesinato, el diario Reforma publi-
có un reportaje bajo el título “Lucran con el agua en con-
tingencia”, donde se acusaba a Ricardo de estar detrás del 
lucro del agua. “Algunos de los piperos o los que los dirigen 
están ahí beneficiados. Ya se empezó a identificarlos. Uno 
de esos, aquí en la territorial es Galicia Serralde”, escribie-
ron, citando a “una fuente cercana a la alcaldía”. El mismo 
texto recoge otros testimonios que aseguran haber tenido 
que pagar entre 100 y 300 pesos (de cinco a quince dólares) 
para recibir una pipa de agua a cargo de las vecinas antes 
mencionadas: Tania, Leticia y Liliana.

Ricardo era parte de la cuadrilla de Paco Diego, direc-
tor territorial de Santa Cruz Quetzalcóatl. Se le congela el 
rostro y le treme la mirada de lástima al nombrarle a su 
colega. (Los servidores públicos con un rango algo superior 
se distinguen de los subalternos por engominarse el pelo y 
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peinárselo hacia atrás; parece algo indispensable para que 
los tomen en serio). “Ricardo era un buen tipo. Uno está 
expuesto a muchas cosas en estas zonas tan conflictivas. Él 
se dedicaba a todo, no sólo al agua, era una especie de líder 
vecinal”, destaca el jefe. “No nos dio miedo el asesinato, pero 
sí alguna posible represalia de la esposa, que reaccionó muy 
violenta”.

A los enchalecados, los funcionarios que rondan por las 
calles, no les inquietó tanto la amenaza de los parientes de 
Ricardo de armar un alboroto, sino el señalamiento directo 
contra la autoridad de Iztapalapa. Ricardo vivía en Xochi-
milco, una alcaldía colindante bajo el influjo de otro cártel 
en el trasiego de agua. El temor de los funcionarios era que 
la familia recurriera a ese grupo para cobrarse su venganza. 
Al parecer no fue así, pero tampoco hay nada evidente que 
explique el silencio de la familia.

A pesar de ser el último reducto del sistema lacustre, 
Xochimilco sufre parecidos problemas de suministro. Una 
de sus colonias, San Gregorio Atlapulco, se movilizó en di-
ciembre de 2022 para frenar la entubación de sus canales, 
que iban a desviar  el recurso hacia otras partes. Centenares 
de antidisturbios reprimieron duramente a los manifestan-
tes que bloquearon durante varios días una de las entradas 
al barrio. “El agua es del pueblo y para el pueblo”, se leía en 
una de las pancartas. Al día de hoy, las obras siguen paradas 
frente a la latente vigilancia de la comunidad. “Nos quieren 
quitar nuestra única fuente de agua para llevársela a las zo-
nas ricas, ¿por qué siempre tenemos que pagar nosotros?”, 
reclama una de las vecinas que participó en las protestas. 
Los hogares capitalinos más pobres consumen cinco veces 
menos agua que los más adinerados. 

n
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Dos días después del homicidio de Ricardo, detuvieron a 26 
jóvenes supuestamente involucrados en el tráfico de agua 
robada y la extorsión a piperos. Todos pertenecían al Sin-
dicato Libertad, dedicado en un inicio a la recolección de 
cascajos en Ciudad de México. Una década después ya con-
trola múltiples actividades en 20 estados del país. La pro-
pia jefa de la ciudad, Claudia Sheinbaum, declaró que no se 
trata de una organización gremial, sino de extorsionadores. 
En Ecatepec, otro de los focos rojos en el límite nororiental, 
sitiaron varios pozos de agua potable para presionar al al-
calde a reactivar su contrato de distribución. También han 
formado escuadrones de pipas para cortar calles frente a 
comisarías y forzar, con éxito, la liberación de varios de sus 
integrantes arrestados.

El pseudosindicato entró al negocio del agua durante el 
terremoto de 2017. Fue en esa carestía que se dieron cuenta 
de las posibilidades de la crisis hídrica. Cuando los centros 
comerciales, oficinas o fábricas contratan a una empresa 
proveedora de agua, la banda exige a dicha distribuidora 
una cuota de afiliación por dejarles trabajar. Si se niegan a 
pagar la tarifa impuesta, les queman los camiones, como se 
ha visto en varios videos difundidos en redes sociales. En 
paralelo, coaccionan a los dueños de los negocios para que 
los contraten y así cobrarles el doble. Un pipero declaró a 
Televisa que la extorsión ascendía a 200 mil pesos mensua-
les por surtir a Reforma 222, uno de los malls más céntricos 
y concurridos de la ciudad.

Varios choferes, por no decir todos, han sufrido algún 
tipo de amenaza o extorsión por parte del Sindicato Liber-
tad. Ninguno quiere dar su nombre y piden incluso ocultar 
el color de su camión. “Eso sí está caliente. Para mí era mejor 
quedarme con la entrega a tienditas que meterme en esos 
líos. A muchos compañeros les robaron la pipa, se la incen-
diaron, los fueron a buscar a sus casas, los madrearon”, me 
explican.
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Para que haya negocio debe haber demanda, es decir, 
escasez. Además de la sequía en el Sistema Cutzamala, el 
desabasto se acentuó en el oriente durante varios años des-
pués de tronar la planta potabilizadora y la batería de pozos 
que proveían agua por Tláhuac, al sur de Iztapalapa. Algu-
nos ambientalistas, expertos y demás conocedores anóni-
mos coinciden en que los daños fueron provocados adrede, 
supuestamente por los grupos criminales que operan en 
esa alcaldía del extremo suroeste. Los mismos que también 
obstaculizaron las obras de rehabilitación.

Para acceder al agua —un bien público bajo resguardo— 
el Sindicato Libertad y demás cárteles realizan tomas clan-
destinas en tuberías o pozos. Se estima que alrededor del 
15 % de las más de dos millones de conexiones hidráulicas 
son clandestinas. Para taladrar una tubería de agua grande 
se necesitan herramientas y experiencia al alcance de muy 
pocos, en concreto, de los técnicos al servicio del organis-
mo público de aguas y saneamiento. Es un secreto a voces, 
como sucedía en el huachicol de gasolina, que los propios 
empleados estarían haciendo fincas, en la jerga laboral, “tra-
bajos por fuera” de sus labores. Esa ordeña ilegal alcanza el 
millón de litros diarios, equivalente a un centenar de pipas 
medianas, el doble del volumen que suelen destinar al abas-
tecimiento diario de Santa Cruz Quetzalcóatl.

Los Gabis han terminado el último de los tres viajes que 
realizan en época de calor, cuando aumenta la escasez. Re-
gresan al módulo para sellar sus comprobantes con los que 
luego pasarán por la alcaldía para recoger su valor corres-
pondiente. “Es mejor chambear para la delegación. Ganas 
menos y se demoran en pagar, pero no andas peleando con 
nadie. Si te asaltan, tampoco pierdes tanto, porque no le in-
vertimos nosotros al agua”, dice Margarito. Al día se em-
bolsa unos 2 mil pesos brutos con la alcaldía y por cuenta 
propia, más de 2 500. Al mes la diferencia supera los 10 mil 
pesos (cerca de 500 dólares). 
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En el bulevar Manuel Cañas se ubica la mesa plegable 
donde tres operarios gestionan con listas y mapas fotoco-
piados las 30 pipas que suelen recorrer la colonia. En algu-
nas emergencias han tenido que requerir hasta 80 camio-
nes. La alcaldesa Clara Brugada instaló decenas de focos 
para iluminar el camellón, una de las transformaciones 
para mitigar la violencia contra las mujeres. Pero, de día y 
sin agua, ninguno de los vecinos se acuerda de esas mejo-
ras. Varias mujeres, la mayoría de avanzada edad, se acercan 
a los jóvenes de chaleco granate para exigirles una pipa. To-
das afirman que llevan entre una y tres semanas sin recibir 
agua y que han tenido que comprar a pipas privadas. “A ve-
ces la gente viene muy agresiva. Nos amenazan con cerrar 
alguna calle si no les enviamos agua. Pasan mucha angustia, 
poco podemos hacer”, dice uno de los enchalecados. Una 
patrulla policial custodia ese punto de coordinación.

Por el afavelado suburbio despuntan los tanques sobre 
las azoteas, sostenidos por enclenques patas de mampues-
tos prefabricados que elevan todo lo posible el agua para 
que salga a mayor presión. Un cielo de Rotoplas que exhala 
toda la desesperación del segundo mayor aglomerado de 
gente del continente americano.
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La última
cerveza de Óscar





“¿Y las carnitas y la caguama?”, gritaba Óscar Eyraud Adams 
con los brazos abiertos al recibir a sus visitas. A Norma, su 
madre, se le dibuja una sonrisa al recordar aquella cálida 
bienvenida, mirando la puerta por donde su hijo se asoma-
ba. Pero él ya no sale a abrazarla. Lo acribillaron el 24 de 
septiembre del 2020. 

El joven vivía solo en un cobertizo a las afueras de Te-
cate, ciudad fronteriza a una hora de Tijuana. Su auto está 
volteado y despiezado a un costado del camino de terra-
cería que lleva hasta la remota vivienda. Apenas sobrevive 
uno de los cactus que decoraban la cerca de alambre. En la 
fachada salmón, que solía tener repleta de carteles revolu-
cionarios con imágenes de Emiliano Zapata o Pancho Villa, 
tan sólo cuelga un lagarto de barro. Norma acaricia la figu-
rita como si fuese el rostro de su hijo. Nunca lo vio enojado, 
dice, con su humor le daba felicidad. “Separaba mucho los 
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La salvia blanca es una planta silvestre del sur de California. Los pueblos 
yumanos la empleaban para curar enfermedades gástricas y respirato-
rias. Daba a sus antepasados la energía para caminar largas jornadas 
por el insufrible desierto.
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espacios. Si hablaba de trabajo, era serio. Si estaba con ami-
gos, era el más carrillero (bromista)”, cuenta. La condición 
que pone Norma para hablarme es que omita su apellido.

En los 20 metros cuadrados de morada quedan los re-
sortes de dos camas —una de ellas, para hospedar a cual-
quiera que llegase—, las piedras de una cocina a leña y 
una carcomida cajonera donde guardaba varios libros de 
Eduardo Galeano, su autor de cabecera. Óscar se dedicaba a 
leer, al cultivo familiar y a la defensa del territorio y el agua. 
Al parecer, por eso último lo mataron.

Una tarde de jueves, dos camionetas con vidrios polari-
zados se detuvieron frente a la casa de su tío, donde Óscar 
vivía algunas temporadas, a un par de calles de la alcaldía 
de Tecate. Cuatro hombres irrumpieron con armas de cali-
bres diversos y vaciaron sus cargadores. Cuando su tío es-
cuchó la ráfaga, pensó que Óscar estaba en el supermerca-
do, pero, al salir del baño, encontró su cuerpo tirado en el 
traspatio. Tenía 34 años y 13 balas metidas en la cabeza y el 
torso. Los sicarios se llevaron su celular, cartera y una libre-
ta con todos sus apuntes. (Siempre cargaba los documentos 
en papel, porque pensaba que el computador era más fácil 
de robar.)

n

Óscar nació en Juntas de Nejí, en la comunidad kumiai a 
una hora chaparral adentro desde Tecate. A los dos años 
su familia se mudó a Tijuana buscando la dignidad en una 
maquila. Se equivocaron y regresaron a Tecate, urbe pero 
no tan agresiva. A menudo se escapaba de casa para asistir 
a la telesecundaria en el cibercafé. Era el mayor y el más 
inteligente de los seis hermanos, a quienes siempre insistió 
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en que estudiaran, como lo hizo él, ingeniero agrónomo. 
Su madre murió cuando era pequeño y casi todo lo apren-
dió de su abuelo. Hace una décadas, regresó a su humildí-
sima ranchería para poner en práctica la combinación de 
esos saberes ancestrales y los conocimientos universitarios. 
También para gozar de la tranquilidad de tener a los veci-
nos más próximos a varios kilómetros. “No se creían que 
era de rancho, porque era alto y muy güero (blanco), como 
si los campesinos sólo tuviesen que ser morenos”, dice Nor-
ma. Detrás de su apariencia tímida, su madre describe a un 
tipo guasón, afable y confianzudo. 

“Yo no soy de Nejí, Nejí es mío”, acostumbraba a decir 
Óscar para enfatizar que llevaba a su comunidad en las ve-
nas. “Yo soy indio y a mí nadie me va a quitar eso”, seguía. 
Ese mismo arrojo lo empujó a cultivar, en medio del se-
midesierto, nopal, calabaza y frutales. La huerta nunca rin-
dió demasiado y siempre iba justo de dinero. Por eso, quiso 
cuadruplicar la siembra a dos hectáreas. No halló riego para 
ello. Detrás de su casa hay un ojo de agua y dos pozos que 
los hermanos cavaron con pico y pala sin mucha fortuna. 
Entonces, Óscar presentó una solicitud a la Conagua para 
perforar otro pozo más hondo. Fue el principio del final: 
al negarle la autorización, se puso a investigar y averiguó 
quién poseía y utilizaba el agua de los kumiai.

Un mes antes de su asesinato, el ambientalista señaló a la 
cervecera Heineken como la causante de la crisis hídrica en 
la zona. “Todo esto desapareció (una sembrado de verdu-
ras) por falta de agua, porque no tenemos suficiente agua, 
no tenemos permiso para la extracción. Quisiéramos que se 
nos considerara antes que a las grandes empresas consumi-
doras de agua”, reclamó en entrevista con el diario Reforma. 
La trasnacional holandesa dispone de un abasto anual de 
1 892 160 metros cúbicos de agua mediante 13 pozos, de los 
que 11 ya están abatidos. Ese volumen es casi el mismo que 
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reciben los 100 mil habitantes de Tecate, que a menudo su-
fren cortes en el suministro.

“Esos títulos (de agua) deberían ser para la comunidad 
indígena antes que para las empresas y las personas que tie-
nen el poder adquisitivo sólo por tenerlas y ni las usan (...) 
Eso pone en peligro la cultura, a esta comunidad”, repro-
chaba Óscar, que aquella soleada mañana del 12 de agos-
to cambió su inconfundible sombrero de paja toquilla por 
una gorra de letras yankees. Los 300 pasos desde la casa de 
Óscar hasta el punto donde grabó esa videoentrevista se le 
hacen una eternidad a su madre. Se adelgazó 20 kilos desde 
la pérdida de su hijo mayor. Le salieron más canas, arrugas, 
y su mirada y sus labios se arquearon para siempre. Norma 
trata de maquillar esa tristeza con abundante delineador de 
ojos. “Hace siete años que empezó a escasear fuerte el agua. 
Sin agua se seca toda la cosecha, se pierde todo el esfuer-
zo que uno hace por vivir mejor”, dice. Entre los matojos y 
capas de césped que han brotado por unas recientes lluvias 
serpentean numerosos pedazos de mangueras que su hijo 
había colocado minuciosamente para optimizar el agua de 
riego.

En el prado donde el ambientalista hizo su última apa-
rición pública hay varios carriles de ladrillos cubiertos de 
maleza. Ahí se sembraba jojoba, una planta que produce 
cera líquida y que daba buenos ingresos. La comunidad se 
sostuvo de ese proyecto desde mediados del siglo pasado 
hasta que, a comienzos del presente, tuvieron que abando-
narlo por la sequía. Enfrente, hay una barraca de concreto 
y techo laminado, sin ventanas ni puertas, como una obra 
a medio terminar que es el velatorio. El cuerpo de Óscar 
no llegó a pasar por ahí, no pudieron ni velarlo. Estuvo 
una semana en la morgue, teóricamente para hallar pistas 
del homicidio, aunque todavía [cuatro años después] no 
ha habido ningún avance en la investigación. Uno de esos 
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primeros días, su madre entró enfurecida a la fiscalía y le 
gritó a uno de los agentes que le prestara su pistola y su pla-
ca para indagar ella misma los hechos. Sus hermanos desis-
tieron de hacerle un funeral para prevenir que a su madre, 
de 65 años y diabética, se le disparara el azúcar. 

Norma está convencida de que lo mataron por su lucha 
por el agua, ya que a mucha gente no le convenía su tra-
bajo. “Lo mandaron a eliminar cuando empezaba a pisarle 
los talones a los poderosos de la región, cuando tal vez ya 
tenía la batalla ganada”, asegura. A finales de 2017, la direc-
tiva de Cuauhtémoc Moctezuma, el grupo que Heineken 
había adquirido siete años antes, comunicó su propósito 
de incrementar el 15 % su producción en Tecate. Y para eso 
iban a utilizar muchísima más agua, teniendo en cuenta que 
se necesitan entre tres y cinco litros para producir cada li-
tro de cerveza. En el Registro Público del Agua (Repda), sin 
embargo, no aparece ningún aumento del límite autorizado 
por el gobierno federal. Esa incoherencia era lo que escudri-
ñaba y denunciaba Óscar. “No imaginamos que su activismo 
era peligroso. Esta gente hace lo que quiere, tiene abogados 
para todo, no había necesidad de quitárselo del medio de esa 
forma”, dice su madre. La cervecera anunció una inversión 
de 180 millones de dólares durante una visita del entonces 
gobernador de Baja California, Jaime Bonilla, a la fábrica de 
Tecate. No había pasado ni un mes desde el asesinato del 
joven, lo que desconcertó a su familia y colegas.

Su tío José Enrique aún no ha digerido que aquel ca-
dáver boca abajo era su sobrino, y su mejor amigo. En el 
comedor tiene un retrato de él junto a un cuadro con los 
mandamientos indios de Gerónimo, el jefe apache que 
combatió en la frontera a los ejércitos mexicano y estadou-
nidense durante la segunda mitad del siglo xix. Al hombre 
no le salen las palabras y se adelanta Norma: “Él era un líder 
para la comunidad. Se acercaban a él para que los ayudasen 
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a pedir programas sociales o resolver problemas. Siempre 
buscaban consejo y él los guiaba”. A su despedida acudió un 
centenar de personas.

En la cultura kumiai se celebra un ritual un año después 
de la muerte de alguien. Norma montó un colorido altar 
con el retrato de su hijo junto a alguno de los placeres que 
más disfrutaba: unos cigarrillos y una lata de Tecate —mar-
ca de cerveza propiedad de Heineken, que en los años cua-
renta adoptó el nombre de la localidad donde se instaló—. 
Sus allegados cantaron y bailaron alrededor de la tumba 
durante 12 horas, el tiempo que tarda el alma del difunto 
en recorrer los pasos que dio en vida y guardarlos en tres 
cajas que luego se queman. La tradición manda que deben 
visitarse esos lugares, pero las circunstancias de transporte 
y seguridad no lo permitieron. En ese culto sólo pueden 
participar kumiai. El resto, esperaron hasta la medianoche 
para unirse a la familia y destapar una caguama, como le 
hubiese gustado a Óscar. Era una noche especialmente des-
pejada, repite Norma, en un paisaje tan prístino que hasta 
dicen ver estrellas fugaces a plena luz del día. 

Su madre mira hacia el cielo. No volvía al rancho desde 
ese día (hace cinco meses), un poco por miedo, por aflic-
ción y por no contar con una camioneta capaz de resistir 
los 20 kilómetros de baches por el sendero que conecta la 
carretera principal con Juntas de Nejí, uno de los tres po-
blados kumiai, de chamizos desperdigados. No queda ni 
rastro de los cultivos y el agua de los pozos traseros se ha 
empantanado. Ninguno de los hermanos se atrevió a reto-
mar el trabajo de Óscar, ni en el campo ni en la protesta.

n
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El interés de Óscar por los movimientos sociales se lo des-
pertó su tía, Yolanda Meza Calles, que vive unos cuantos 
kilómetros más adelante. En los tablones de su vivienda se 
lee “Rancho Meskuich”, su apellido en lengua originaria y 
una declaración de ideales. La corpulenta indígena de tez 
cobriza, melena densa y canosa, jeans y camisa de cuadros, 
es una de las pocas —si no la única— defensoras de la etnia 
kumiai. “Cuando llueve, cae más agua adentro que afuera”, 
bromea al entrar a la cabaña. El latón sobre nuestras ca-
bezas es sólo uno más de la larga lista de problemas que 
sufren ella y su gente. Los alumnos del Centro Cultural de 
Tijuana, donde Yolanda es profesora de kumiai desde hace 
siete años, acaban de organizar una colecta para tapar esos 
agujeros. El huerto de ajos en su patio no le da lo suficiente 
para ponerse internet y dar clases a distancia, así que dos 
sábados al mes tiene que viajar a Tijuana. Los estudiantes 
se turnan para recogerla el viernes y regresarla el domingo. 
La poca gasolina que puede costear se la gasta en llevar a 
sus nietos al colegio entre semana. Se espera todo el día a 
que salgan porque no le alcanza para hacer y deshacer los 
12 kilómetros de trocha.

La mayor resistencia de Yolanda es permanecer. En Jun-
tas de Nejí sólo quedan una docena del medio centenar de 
familias que habitaban hace un par de décadas. Casi todas 
se fueron por falta de empleo, es decir, de agua para vivir 
del campo. En varias casuchas de alrededor viven seis de 
sus hijos y 14 nietos, la mitad de la comunidad. “Dicen que 
los kumiai estamos extinguidos, pero, aquí seguimos. Yo 
trato de rescatarnos”, dice Yolanda, que por la asistencia a 
las asambleas calcula que subsisten unas 200 personas de 
la etnia. Su misión es enseñar a los niños y niñas que tie-
nen una lengua y un territorio. Bajo su porche se amonto-
nan pupitres destartalados y algunos juguetes. La fachada 
de madera azul está llena de dibujos y mensajes esperan-
zadores. Es el aula donde reúne cada julio a una veintena 
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de sus nietos repartidos en distintas ciudades, un campa-
mento de verano de un par de semanas, o el tiempo que 
sus ahorros le alcancen para alimentarlos. Yolanda se alegra 
de que durante la pandemia algunos se quedaron periodos 
más largos. “Tienen que aprender que esta tierra es suya y 
que pueden vivir aquí, porque si nadie vive aquí, seguro que 
hay invasiones. Si ya con nosotros, nos han invadido...”, dice.

Los kumiai eran cazadores y recolectores trashumantes 
que se movían por el norte de la península de Baja Cali-
fornia en busca de piñones, pescado, sombra y alguno de 
los pocos riachuelos. Por esa escasez de agua, las familias 
tuvieron que asentarse en puntos muy alejados, lo que faci-
litó el expolio de tres cuartas partes de sus 19 mil hectáreas 
originales. Los terratenientes, además, sueltan al ganado 
en las tierras de la comunidad, se comen el pasto, beben 
y ensucian el agua, degradan los suelos y los recogen una 
vez engordados. A la hermana de Yolanda la encarcelaron 
varios años por abigeato —robo de ganado—, tras hartarse 
de los destrozos de caballos ajenos y vender varios de ellos.

La fuerte ventisca sacude las hojas metálicas del tejado 
y el fragor nos sobresalta. El ladrido de sus perros y el mo-
tor de algún vehículo lejano son los únicos que quiebran 
el sepulcral silencio. Yolanda escucha a diario camionetas 
de narcotraficantes, a menudo en convoy, que pasan fren-
te a su casa por la vereda que conduce a Mexicali, Tecate 
y Ensenada, puntos clave de la ruta del contrabando ha-
cia Estados Unidos. Los árboles le impiden ver si van ar-
mados o cargan droga. Tampoco se ha fijado demasiado. 
Cuanto menos sepa, mejor. “Cuando nos los cruzamos (a 
los criminales), los saludamos sin más. No se meten con 
nosotros, nunca han representado un peligro. Le tengo más 
pánico a la Guardia Nacional”, dice. El ejército se desplegó 
en la zona desde el inicio del mandato de López Obrador. 
Usan la escuela primaria de cuartel y colocaron un retén 
permanente con una decena de marines armados hasta los 
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dientes y varios todoterrenos tácticos. Desde 2020, además, 
los guardias realizan cateos una o dos veces al mes. Yolanda 
les insiste en que no esconde armas ni trabaja para ningún 
cártel. Poco les importa a los militares, que siempre rompen 
el candado del domicilio y lo ponen patas arriba para escul-
car cada centímetro, su auto y sus bolsas. A la defensora le 
aterra que algún día se vayan de la mano y le hagan algo a 
sus hijos. Cuando sale y se cruza un camión de soldados, se 
devuelve para que sus hijos no estén solos durante el regis-
tro. “No hay motivos para llevárselos, pero en este país no se 
sabe”, afirma. “¡Yo no tengo miedo a nadie!”, salta el menor, 
de 12 años, enfrascado de impotencia. Su madre lo manda 
a callar de un codazo.

n

Kumiai significa “gente que enfrenta el agua en los acanti-
lados”. Pero, los principales obstáculos que han tenido que 
superar se los pusieron los blancos. Los kumiai son el ma-
yor grupo de la familia yumana, descritos en algunas cróni-
cas como “los indios más olvidados de México”. Cuando los 
primeros misioneros arribaron a este llano árido y rocoso, 
creyeron que era una isla estéril y la bautizaron como “la 
tierra de las guerras vivas” por la bravura de los indoame-
ricanos. Los invasores pensaron que resultaba imposible 
vivir en esas extremas condiciones, pero las 1 500 pinturas 
rupestres de la península demuestran lo contrario. Donde 
los españoles veían un pedrusco, los indígenas veían una 
persona sabia petrificada después del fin del mundo. Du-
rante 12 mil años, los kumiai dejaron su huella en las cuevas 
y peñascos de la meseta que se extiende por ambos lados de 
la frontera. La etnia se fisuró cuando México cedió un trozo 
de su territorio a Estados Unidos en el siglo xix y terminó 
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de fracturarse tras el atentado contra las Torres Gemelas en 
2001, el pretexto para que Washington levantara kilómetros 
de muro fronterizo. Los kumiai quedaron divididos entre 
dos países y realidades: unos, protegidos dentro de una re-
serva y, otros, abandonados y despojados.

El cordón umbilical de Yolanda está enterrado en un 
lugar aún más recóndito de la sierra de Juárez, del que la 
familia se desplazó por estar demasiado incomunicados. 
Ella tenía cinco años, pero aún recuerda las historias que 
su madre les contaba alrededor de la fogata. Es lo mucho 
o lo poco que puede transmitirle a sus nietos. A los niños 
nunca les hablaban de los problemas domésticos o comu-
nitarios para evitar preocuparlos y mantener su mente lim-
pia. Yolanda se arrepiente de no haber prestado más aten-
ción a esas conversaciones entre adultos que, seguramente 
hoy, le ayudarían a entender muchos lastres y tradiciones. 
Sus antepasados subían a los enfermos al Cuchumá para 
curarse con plantas medicinales. La leyenda dice que en el 
cerro murieron Iztakat y su amado, un guerrero cuya ima-
gen empleó la cervecera Tecate en su logotipo. Los blancos 
les robaron sus lugares, símbolos sagrados y, en el caso de 
Yolanda, también sus apellidos. La obligaron  a castellani-
zar el “Meskuich” por “Meza” y el “Kuijas” por “Calles” para 
expedirle su acta de nacimiento. 

La madre de Óscar, tuvo que marcharse de su tranqui-
la cañada hace 30 años para que sus hijos pudieran ir a la 
primaria. Todavía hoy Norma se rompe la espalda en una 
maquila por un ridículo salario, como la mayoría de los ku-
miai. Su prima, Yolanda, en cambio, escogió el camino de la 
lucha social. Se adhirió al Congreso Nacional Indígena en 
2012, en plena oleada de torturas y secuestros en Juntas de 
Nejí por parte del ejército. Querían expulsarlos de su terri-
torio para permitir la entrada de grandes productores de 
vino seducidos por el boom del Napa Valley mexicano. En 
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el Valle de Guadalupe, unos 50 kilómetros hacia el sur, una 
veintena de vinicultores poseen la mitad del recurso hídri-
co, lo que ha enconado las disputas por el agua. Los kumiai, 
desposeídos, terminaron laborando como jornaleros en su 
propia tierra. Yolanda sabe que la vida se ha puesto cara por 
estos lados y sobrevivir y mostrar la cultura kumiai a los 
pequeños, es suficiente. “Soy como el Kuciay. Me escondo 
para que no me molesten los extraños”, dice al justificar que 
prefiere mantener un perfil bajo. Kuciay evoca a la sabidu-
ría del agua, que, como los cinco elementos de la naturaleza, 
tiene vida. Se trata de una especie de divinidad que sólo 
la encuentran los indígenas, pero desaparece ante los forá-
neos: el agua existe para los kumiai.

De hecho, Yolanda me advierte que al hablar conmigo 
rebasa una línea. Es un riesgo que quiere asumir, que consi-
dera que ya es hora de permitirse a sus 53 años. Los vecinos 
le han reprendido alguna vez por el peligro que supone ha-
blar de Óscar. Cuando el ambientalista concedió la entre-
vista al Reforma, un mes antes de su homicidio, pasó con 
los reporteros por su casa a saludarla. Su tía le dijo esa tarde 
que no fuese pendejo y que no se metiese tanto con esos 
cabrones. “Tenía miedo por él, pero me dijo que él ya había 
perdido el miedo. Quizá debería haberle insistido más”, ase-
gura. Si en algún momento Yolanda fue ejemplo para Óscar, 
tras su asesinato, fue al revés. Su tía se deshizo de cualquier 
temor. La diferencia para ella es que él aún estaba joven y 
podría haber aportado más a la comunidad en vida. “¿Hoy 
le volvería a recomendar que no diese esa entrevista?”, le 
pregunto. “Sí. La situación no ha mejorado nada. Sigue feo”.

En la despedida al año de la muerte de Óscar, Yolanda se 
encargó de preparar el fermentado de miel y los atoles de 
avellanas, así como de oficiar la ceremonia y los cánticos en 
kumiai. Es una de las 12 personas que aún saben hablar esa 
lengua.
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El costo de la gasolina adicional que implica cargar 80 kilos 
o litros en el auto, no sería demasiado alto para un trayecto 
corto, pero desde el trabajo de José Frausto, en el centro de 
Tijuana, hasta su casa, se tarda más de una hora. A la perife-
ria de la periferia de la metrópoli fronteriza no llega el agua 
y a diario debe transportar cuatro garrafones que su jefe le 
permite llenar en el taller donde es mecánico. El flaco hom-
bre de bigote radica en el ejido Lázaro Cárdenas, pasados 
los grises suburbios, en medio de una campiña que parece 
ajena al municipio más poblado de México. Pero aquí no 
hay nada de idílico. Su hogar está rodeado de escombros, 
un auto escacharrado, sofás ajados y un montón de chata-
rra. Comparte los 40 metros cuadrados con sus dos hijos 
desde que hace un par de años su esposa se fuese con otro. 
“Cuando estaba mi señora, los de las pipas siempre venían 
a llenar el tinaco. ¿Por qué será? Seguro no era lo único que 

La frontera maldita
tijuana | baja california

La salvia blanca es un subarbusto sagrado para los grupos originarios yu-
manos del noroeste de México. La cosechan con sumo cuidado, arrancán-
dola una por una con sus manos en medio de rezos. La queman en los fes-
tejos para humear a los presentes y limpiar las malas energías. También 
la preparan en infusión como remedio para enfermedades respiratorias.
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rellenaban”, suelta. No ha superado su separación ni tampo-
co el hecho de que los piperos lo ignoren. Cada media hora 
pasa un camión cisterna con un megáfono a todo volumen 
que anuncia “agua de la buenaaa, llenado barato. Aguaaa, 
agua sana”. Desde la partida de su esposa, además, le cobran 
todo el tambo, aunque lo tenga por la mitad y a José le va de 
40 pesos (dos dólares), un par o tres de almuerzos.

La escasez de agua forzó en 2019 al gobierno de Baja Ca-
lifornia a aplicar cortes de suministro a los dos millones de 
habitantes de Tijuana. Los tandeos debían de durar un par 
de meses, pero se alargaron hasta la fecha (comienzos de 
2024). Las fugas y el huachicoleo en tuberías han acentuado 
la pérdida de un tercio del agua traída del Río Colorado. 
Agua hay, me dicen los expertos, pero falla su distribución. 
Lo corrobora San Diego, su ciudad espejo donde, con una 
disponibilidad hídrica similar, nunca falta agua.

José nunca ha sufrido de desabasto, porque nunca le ha 
llegado agua corriente. Ni siquiera le puso fregadera a su 
casa. Numerosas administraciones le han prometido cons-
truir una tubería hasta allí desde que se mudó a la ciudad 
en 2004. Su hermana le recomendó comprar una parcelita 
muy a las afueras, porque los alquileres estaban muy caros 
algo más hacia el centro. Pese a todo, el tipo se siente satisfe-
cho por haber liquidado su hipoteca hace poco y ser dueño 
de su pedazo de terreno. En la entrada plantó tres palmeras 
en honor a su pueblo, Granja Las Palmas, en Guanajuato. 

n

Los 20 kilómetros de autopista y senda hasta el arrabal 
de José atraviesan un sinfín de condominios de adosados 
simétricos, de obras y de tractores que aplanan solares 
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baldíos. Tijuana crece de una a tres hectáreas por día. Y aún 
así, falta gente para cubrir la galopante demanda de empleo. 
La guerra comercial del expresidente Trump contra China, 
prorrogada por Joe Biden, ha provocado que muchas em-
presas del gigante asiático se trasladen a la frontera mexica-
na para sortear los aranceles.

La tremenda expansión urbana ha producido un déficit 
del 50 % en el abastecimiento de agua. El recurso está garan-
tizado tan sólo hasta 2025, auguró hace unos años el máxi-
mo responsable de servicios públicos. La agroindustria, sin 
embargo, recibe el 85 % de la única fuente permanente, el 
río Colorado. Algunos productores del Valle de Guadalupe 
han dejado de sembrar, porque les sale más rentable vender 
el agua concesionada a particulares. “La falta de agua po-
dría ser el próximo conflicto entre los habitantes de la re-
gión debido a que atenta contra la salud y bienestar”, avisó 
el subsecretario estatal de Desarrollo Sustentable en junio 
de 2021. Esa escasez no parece ser la mayor preocupación 
en una de las ciudades más homicidas del mundo, entre las 
cinco primeras desde 2017, con siete asesinatos al día. 

Poca gente puso atención a las alertas de los funciona-
rios, como pocos sabían que hay mucho dinero en el agua. 
Sí lo sabía Bonilla cuando asumió la gobernación de Baja 
California en 2019. Había sido director del Distrito de 
Agua de Otay, en el municipio estadounidense de Chula 
Vista. Durante su década de gerencia, promovió una planta 
desalinizadora para, en teoría, resolver la necesidad de agua 
en Tijuana. En el fondo, planeaba producir un excedente 
destinado al sur de California, según revelaron documen-
tos oficiales sobre los arreglos que propuso a algunos legis-
ladores en Washington.

El gobernador lanzó desde bien al inicio de su manda-
to una cruzada contra la usurpación de agua por parte de 
fábricas y la corrupción al interior de la Comisión Estatal 
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de Servicios Públicos de Tijuana (cespt), encargada de la 
gestión hídrica. “Llegaba el inspector y se ponía de acuer-
do (con empresarios) para registrar el consumo mínimo”, 
dijo en su primera reunión con el organismo. El director 
de la cespt que él puso, Rigoberto Laborín, fue más allá 
y señaló la existencia de un “cártel del agua”. Se refería a la 
banda de empleados del cespt que habían colaborado en 
la concesión irregular de agua a potentes compañías, en-
tre las que sacaron a relucir a Hyundai. Bonilla contrató a 
Fisamex para inspeccionar a tres mil empresas de las que, 
tras las auditorías, cobró adeudos por unos 1 800 millones 
de pesos (más de 100 millones de dólares). También abrió 
investigaciones contra 138 funcionarios involucrados en la 
entrega de contratos irregulares, abuso de autoridad, cohe-
cho y sobornos.

Los registros se llevaron a cabo bajo amenazas de cor-
tarles el agua si no pagaban o incluso tapándoles el drenaje. 
Hay dos denuncias penales por esos métodos y centenares 
de las compañías auditadas han interpuesto amparos que 
podrían costar a la entidad más de lo ingresado. Para re-
matar los desmanes, el propio gobernador hacía público en 
sus conferencias los nombres de los supuestos morosos. En 
medio del ciclón fiscalizador y el show mediático, intenta-
ron matar al propietario de Fisamex, Manuel García Soto, 
el 7 de diciembre de 2020. Él y su chofer sobrevivieron a la 
balacera contra la camioneta. García Soto suele mencionar 
en sus cenas entre colegas a tres empresarios que sospe-
cha que ordenaron su asesinato por venganza. El directivo 
abandonó la ciudad para salvar su vida.

Bonilla escondió la información sobre los organismos 
operadores del agua a su sucesora. Durante esa transi-
ción en octubre de 2021, se publicó el reportaje Fisamex y 
Orca, las empresas que lucraron con la sequía de Baja Ca-
lifornia. La investigación desvela que tan sólo el 20 % de la 
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recaudación por deudas en facturas de agua se invirtió en 
renovar la infraestructura hídrica, mientras que Fisamex 
y Orca Energy —el proveedor de energía eléctrica para el 
bombeo del agua— inflaron por tres sus presupuestos para 
embolsarse casi todo el dinero. En resumen, el gobierno de 
Bonilla gastó más en auditorías que en obras para resolver 
el problema del agua. Sin embargo, nunca le puso la mano 
encima a los distritos de riego, los organismos privados que 
manejan la mayor parte de las concesiones a la agricultura, 
un 75 % de toda el agua del país. Han acaparado tanto re-
curso que, por ejemplo, el Distrito de Riego 014 venda cada 
año agua a Tijuana. Tiene a la ciudad secuestrada.

A José Frausto le pregunto por todo eso y se encoge de 
hombros. Se dedica a trabajar y, como dice, sólo llega a casa 
para desmayarse. No ha tenido tiempo tampoco de conocer 
a tantos nuevos vecinos que, pese a las condiciones, siguen 
asentándose en esa loma. Quizá esa desunión ha imposi-
bilitado a la barriada pelear por alguna mejoría. “Hay un 
ojo de agua a cinco kilómetros, muy cerquita, muy fácil de 
traer el agua”, señala. “Nosotros tenemos la culpa de no or-
ganizarnos, pero necesitamos un líder que nos apoye para 
presionar al gobierno, si no, así vamos a estar siempre”.

n

Desde joven León Fierro se implicó en toda clase de causas 
sociales, pero nunca pensó que lo haría por el agua y mu-
cho menos que lo encarcelarían por ello. Participaba en las 
marchas que se oponían a la instalación de una cervecera en 
Mexicali, 200 kilómetros sobre la divisoria al este de Tijua-
na. A finales de 2016, el congreso de Baja California aprobó 
la Ley del Agua con la finalidad de privatizar el recurso a la 
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población y entregarlo a las empresas. Era la alfombra para 
la llegada de Constellation Brands y una fábrica del tamaño 
de 200 campos de fútbol de las cerveceras más grandes del 
mundo. Uno de los encargados municipales del agua alertó 
que el gobierno estatal pretendía otorgar a la multinacio-
nal un 44 % de los 130 metros cúbicos anuales que a duras 
penas surten a Mexicali. El entonces gobernador, Francisco 
Vega de la Madrid, se quitó del medio a dicho funcionario 
para firmar un acuerdo con la corporación estadounidense.

A León lo detuvieron en varias de las protestas de las que 
surgió el colectivo Mexicali Resiste en 2017 y lo soltaban a 
las pocas horas. En uno de los altercados de los que trató 
de zafarse en auto, la policía estatal lo acusó de querer atro-
pellar a los antidisturbios. Cuatro meses más tarde, la ma-
ñana del 3 de mayo de 2018, varios agentes simularon que 
se les averiaba el vehículo frente a la casa del joven inge-
niero electrónico y, cuando salió a ayudarlos, lo arrestaron 
por intento de homicidio. La jueza lo calificó como “una 
persona peligrosa para la sociedad” y extendió la prisión 
preventiva. La intensa presión del movimiento y la falta de 
pruebas hizo que lo liberaran a las tres semanas. El activista 
tan sólo tuvo que pagar 1 889 pesos (unos 100 dólares) por 
los rasguños a uno de los agentes. “Nos fortalece, vamos a 
seguir en la defensa del agua, que es una lucha urgente, no 
sólo aquí en Mexicali, sino en todo el país”, clamó a la salida 
de la prisión, fundido en un abrazo con su madre, sus hijos 
y acompañado por decenas de compañeros. Mexicali Resis-
te se volvió desde esa época en referente de la lucha por el 
agua en todo el país.

No fue el primero ni el último ambientalista apresado 
en Mexicali. “La persecución es una constante para ame-
drentarnos. Han abierto una decena de carpetas y medio 
centenar de acusaciones, a veces contra personas que ve-
nían por primera vez a una marcha y que, después de eso, 
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se asustaban y dejaban de venir”, me cuenta. Tarda varios 
meses en comprobar mi identidad y mis referencias con 
varias personas cercanas antes de aceptarme una llamada 
telefónica. Su madre y sus dos hijos fueron detenidos en 
julio de 2019 mientras cruzaban el puente fronterizo para ir 
de compras a Calexico. Les quitaron el visado y los tuvieron 
una noche en el calabozo. Para León, eso fue demasiado 
lejos. La siguiente semana se escondió con sus pequeños 
de 13 y 9 años en otra parte del país. El portavoz de Mexi-
cali Resiste participó en las asambleas de manera virtual y 
difundió por redes sociales la campaña para la consulta de 
marzo de 2020: un 76 % de los votantes, 27 973 personas, 
desaprobaron la instalación de la cervecera.

A León le fastidia no haber podido festejar esa victoria 
con sus camaradas, pero le emociona que por una vez se 
haya impuesto el sentido común, como dice. La planta re-
quería 20 millones de litros de agua anuales, equivalente al 
consumo de 750 mil personas, tres cuartas partes de Mexi-
cali sin contar su extensa zona agrícola. En todo México, 71 
de las 81 concesiones para cerveceras toman agua de man-
tos sobreexplotados o con déficit. Y, pese a esas obviedades, 
en Mexicali Resiste pensaban que iban a perder la consul-
ta, porque la compañía había invertido mucho dinero para 
acarrear a centenares de personas a las urnas. 

Constellation Brands, no obstante, todavía no se ha des-
mantelado. La administración de Bonilla interpuso varios 
recursos para que la cervecera pudiese continuar las obras. 
“Nuestros informantes dentro de la fábrica nos dicen que 
tienen un avance del 80 %, así que en cualquier momento 
pueden ponerse a funcionar. No podemos bajar la guardia”, 
dice. “Siempre nos quieren intimidar, acallar y, cuando no 
lo logran, nos asesinan”. El gobierno estatal también retomó 
los casos de los activistas detenidos en 2017, cuyos cargos 
se habían desestimado, y los convocó a una audiencia en la 
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fiscalía estatal a mediados de 2021. Uno de ellos, claro, era 
León Fierro, ese maestro de 40 años que sólo quería com-
partir algunas ideas marxistas con sus estudiantes de pre-
paratoria y que terminó sufriendo por su vida al volverse 
uno de los estandartes de la lucha por el agua.

n

León y otros colegas solían reunirse los fines de semanas 
en el rancho de Óscar para hacer un asado. Se acuerda de 
la amplia sonrisa de su compadre al verlos llegar. Se le hen-
chía la barba de candado y le brillaban los ojos. Lo define 
como noble, entusiasta y hospitalario. Ese carácter amis-
toso le ayudó a estrechar contactos por todo el país y así 
nutrirse de muchos movimientos y difundir su lucha, la de 
los kumiai. Como tantos otros, fraguó su activismo con la 
desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa en 2014, 
apoyó a las víctimas de la masacre de Nochixtlán, en Oaxa-
ca, y acudió a varias protestas en Mexicali, donde conoció 
a los opositores de Constellation Brands. “El asesinato fue 
sumamente dramático para nosotros. Creció nuestra para-
noia, los delirios persecutorios. Una compañera que traba-
jaba mucho con él sufrió ataques de ansiedad y su salud se 
vio muy afectada”, explica León. Pero, como en todo mo-
mento difícil en Mexicali Resiste, hubo una fuerte respuesta 
de apoyo. Óscar siempre viajaba de raites (autoestop) y por-
taba en el bolsillo una Constitución mexicana, que sacaba a 
cada rato para dar respuesta a planteamientos ambientales. 

Durante la pandemia se centró en investigar los argu-
mentos legales en derecho internacional para exigir la 
autodeterminación de los kumiai y denunciar el acapara-
miento de pozos por parte de las grandes empresas. “Un 2 % 
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de los concesionarios controlan el 70 % de las aguas conce-
sionadas” en el país, escribió en una de sus últimas publi-
caciones de Facebook. Un mes antes de su asesinato, Óscar 
conversó con el abogado agrario del cni para concretar los 
pasos a seguir hacia el reconocimiento de la etnia frente 
al riesgo de desaparecer por causa de la sequía, entre otro 
motivos. Nunca llegaron a tener la segunda llamada, pro-
gramada para cuando el ambientalista consiguiera el censo 
de la comunidad.

El joven compaginaba su faena en el campo con los reco-
rridos semanales por las desperdigadas viviendas de Juntas 
de Nejí. Intentaba convencer a sus paisanos de que rechaza-
ran las despensas con que los políticos compraban su voto. 
En sus últimas horas de vida, abrió en Facebook la página 
“Buscando lluvia en el desierto’” El muro que pretendía vi-
sibilizar la escasez y sobreexplotación del agua terminó por 
ser su obituario. 

Norma, la madre de Óscar, es una mujer calma y tímida, 
pero, estalla al preguntarle por ciertos artículos periodís-
ticos que vinculan a su hijo con el narco. “¿¡Cómo van a 
decir que no lo mataron por su activismo!?”, se enfurece. 
Como sucede en muchos de los asesinatos algo mediáticos, 
la fiscalía se apresuró en airear la idea de que el móvil fue 
el narcomenudeo o un ajustes de cuentas. Igualmente, la in-
vestigación sigue sin resultados. El de Óscar se diluyó entre 
los 165 asesinatos de Tecate en 2020, el año más sangriento 
de su historia. Menos de 24 horas después de su ejecución, 
otro comando baleó a su cuñado a las puertas de una tienda 
de abarrotes. En la indagatoria nunca se estableció relación 
entre ambos crímenes, pero se ensució la imagen de Óscar. 
“No había recibido ninguna amenaza o al menos no nos lo 
decía para protegernos y no preocuparnos”, dice. A Norma 
ya le quitaron a su hijo, ahora sólo ruega que se le recuerde 
como un defensor del agua y su comunidad. 
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Óscar Eyraud fue uno de los 30 ambientalistas asesina-
dos ese 2020 en México. Para Norma, era su pequeño gran-
dulón, el más aguerrido y bromista de sus hijos. 
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A los cucapah, un pueblo originario del noroeste de Mé-
xico, les llaman “la gente del río”, pero en realidad, la tra-
ducción sería “la gente que va y que viene”. Es una de las 
tantas rectificaciones que realiza con rigor académico Jaziel 
Soto, un joven de 29 años perteneciente a esa etnia. Sabe 
eso y mucho más, porque al ver que su abuela iba a morir, 
aprovechó esos últimos meses para sentarse muchas horas 
junto a ella en el patio trasero de su chamizo y así apren-
der algunas palabras en lengua nativa y algo de su historia, 
siempre vinculada al río Colorado, a un agua administrada 
en el último siglo por Estados Unidos.

La gente iba y venía según el caudal. En temporada de 
lluvia se subían al monte para evitar que las crecidas los 
arrastraran y, en la seca, sembraban melón, maíz y frijol en 
sus márgenes. Inocencia González, de 83 años al momento 

El río Colorado
comunidad cucapah el mayor

La fiebre de los yoguis por la medicina herbolaria disparó la demanda 
mundial de salvia blanca durante la pandemia. El aumento de su valor 
ha multiplicado su corte desmedido e ilegal en territorio yumano. Está a 
punto de extinguirse.
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de su muerte, llegó a pescar en esas aguas de las que hoy 
sólo quedan unos cuantos charcos. El agua que iba a des-
embocar al mar de Cortés dejó de correr por ese Valle de 
Mexicali después de que en 1936 Estados Unidos construyó 
la presa Hoover, en Arizona y Nevada. Ocho años después, 
ambos países firmaron un tratado fluvial que garantizaba a 
México 1.8 millones de metros cúbicos de agua al año para 
uso agrícola. El acuerdo jamás tuvo en cuenta a los cucapah 
y todavía hoy cerca del 90 % del recurso que —cada vez en 
menor cantidad— entrega el vecino del norte se destina a 
los campos.

“Si se extingue el río, nos extinguimos los cucapah”, dice 
Jaziel. Las cartas hispánicas hablaban de unos 20 mil cu-
capah. Los datos oficiales cuentan hoy poco más de 300. 
El joven con aspecto de muchacho ve mi visita como una 
oportunidad para mostrarse al mundo, a alguien que com-
prenda que allí hay un pueblo en peligro. Son pocos los 
periodistas que se acercan a estas inhóspitas y tórridas lati-
tudes en mitad del desierto de Sonora. Y cuando lo hacen, 
suelen entrevistar a los dos o tres portavoces de turno. Jaziel 
se sienta en el mismo traspatio donde su abuela le enseñó 
a coser faldas con la corteza de los árboles que abundaban 
en la rivera, como el sauce y el álamo, que requieren mucha 
agua. A duras penas pueden tejer ahora unas pocas para al-
gunas ceremonias. El joven saca una de las cortezas a remo-
jo en un enorme balde, la deshilacha y la cuelga sobre una 
cuerda. Me pide que no grabe cómo hace el nudo, porque 
si no se perderá la tradición oral. “Nos vienen a hablar de 
igualdad de género, cuando nosotros nunca hemos hecho 
diferencia entre hombres y mujeres. Todos pescamos y co-
semos faldas por igual”, agrega. 

A pocos metros de la vivienda de tablaroca rodeada de 
trastos y electrodomésticos viejos, se encuentra el centro 
comunitario que trata de rescatar algunas vestimentas y 
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vestigios. En una de sus paredes hay un mural de Sipa y 
Komat, los gemelos que nacieron en el río. Les hablaron a 
las hormigas para que sacaran barro y pudieran moldear 
gente, los cucapah. Por eso dicen que vienen del agua y por 
eso su Nana siempre le decía que no debía pisar las hormi-
gas. La fachada la ocupa el rostro en blanco y negro de la 
abuela de Jaziel. Inocencia era por ese 2021, cuando murió 
y se inauguró el museo, una de la docena de personas que 
aún hablaba cucapah y era la lideresa de El Mayor, la co-
munidad en la que se tuvo que reasentar el pueblo nómada 
debido a una inundación en 1979 que asoló la mayoría de 
sus casas. Estados Unidos abrió las compuertas de sus pre-
sas para liberarlas de la gran cantidad de agua proveniente 
de intensas lluvias y deshielos. 

La Nana consiguió que el gobierno les pagase las nue-
vas viviendas. No sabía que esa reubicación tenía trampa. 
“Antes vivíamos repartidos, a mucha distancia y nos unía-
mos para la temporada de pesca o cuando era necesario. 
Nunca habíamos tenido que convivir juntos, encerrados 
no es nuestra forma de organizarnos, por eso hay tantos 
conflictos”, asegura Jaziel. La vida sedentaria y gregaria 
provocó también una plaga de drogadicción, alcoholismo, 
diabetes y cáncer. Por los caminos de tierra y grava, junto 
a los alambres de espino, la sal oxida viejas caravanas que 
antaño utilizaban para acampar en las temporadas de pesca 
y luego para alojar a algunos gringos curiosos que venían 
de caza cuando todavía había agua y animales por esta co-
misura entre la península de Baja California y el México 
continental.

Aunque esas penurias se exacerbaron con el paso del 
tiempo y la sequía. Al principio, las inundaciones trajeron 
bonanza. El exceso de agua hizo que el río corriera hacia la 
Laguna Salada, un valle cercano a El Mayor. El agua dulce 
confluyó con los restos de las mareas del Golfo de California 
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y se dio una abundancia de pescado. “Vivíamos muy a gus-
to, todos tenían. Nadie se peleaba por nada”, cuenta Jaziel. 
Sus tenis Converse ni siquiera se hunden lo más mínimo 
por esa gran depresión cuarteada desde mediados de los 
ochenta. El lugar más caliente de la Tierra, donde en 2023 
se registró una temperatura por encima de los 80 ºC, se en-
cargó de evaporar el agua del lago a los pocos años de inun-
darse. La Nana solía pescar cada mañana en su canoa por 
donde hoy sólo queda un destellante manto de sal que irrita 
la vista. El joven señala un montículo en mitad de la laguna 
desecada. Se trata de Xalkatat (algo así como “cuerpo de 
ballena”). Cuenta la leyenda que un niño travieso lanzó una 
flecha a los genitales de ese monstruo y de un testículo salió 
un líquido azul, el mar, y del otro, rojo, el río Colorado. Así 
se formó el territorio de los cucapah, como lo narraba la 
Nana en esas largas tardes. “Tú eres el niño con el arco que 
perforará los testículos de los de arriba”, le decía a su nieto.

n

En aquellas sofocantes tardes en el patio, la Nana empe-
zaba a mecerse con más impulso y a recitar un mantra en 
voz baja. Llamaba a Cuitzar, su dios del viento. El “chapulín 
verde”, la traducción del cucapah, siempre sale antes de que 
caiga la lluvia. La anciana, asfixiada de calor, invocaba a las 
aguas. A veces llovía y otras no, pero a su nieto le sirvió para 
entender la importancia de creer, de su cultura y sus tradi-
ciones, que desde entonces ha tratado de preservar como 
una forma de supervivencia.

Jaziel se encarga de guiarme y de escoger a las personas 
con quienes conversar. No quiere que entreviste a los mis-
mos de siempre, ni tampoco que sólo hable con personas 
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de uno de los bandos de la comunidad. El Mayor lo forman 
tres o cuatro familias, unas 120 personas, y entre ellas están 
divididas por rencillas añejas, pero que se han impregnado 
en su día a día. Su único deseo es que estas líneas no sirvan 
para fracturarlos aún más, sino para unirlos y darles fuerza 
de cara a sus reivindicaciones, básicamente por el agua.

El joven da charlas sobre la cultura cucapah en la escue-
la primaria, mantiene relación con organizaciones ambien-
tales y civiles, aplica a proyectos y becas. Es un activista, 
aunque no lo sepa, y ese papel ya le ha costado algunos ene-
migos dentro de la misma comunidad. Esa mañana del do-
mingo 12 de mayo de 2024 nos lleva con uno de sus tíos al 
río Hardy, un afluente del Colorado, de apenas 20 kilóme-
tros, donde todavía pueden pescar algunas lobinas. Samuel 
Saiz, robusto, de tez tostada, dice que la falta de agua les 
ha afectado mucho, porque cada vez hay menos peces. La 
mortalidad también se debe a los fertilizantes que arrojan 
los cultivos aledaños, que provocan el crecimiento desme-
dido de plantas que les quitan su oxígeno. Aunque varios 
análisis han negado que el pescado esté contaminado.

“Como se acaba el agua, se acaban los pescadores. Se 
van”, afirma Samuel. Se van a Mexicali, 60 kilómetros al 
norte, o a otras ciudades. O aún peor, tienen que ir con la 
cabeza gacha a pedir trabajo al conjunto hotelero y residen-
cial de una poderosa familia que instaló una represa que 
deja sin agua a los pobladores para abastecer a los visitantes 
estadounidenses. “Antes éramos esclavos de los españoles 
para cortar leña y ahora somos esclavos de los gringos para 
recoger su roña (desechos)”, señala Jaziel. Precisamente al-
rededor de ese complejo crece una frondosa vegetación y a 
lo lejos se ven algunos campos de dátiles, el último produc-
to que recientemente se ha puesto de moda sembrar y que 
requiere mucha agua.
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Dicho clan, de quienes me piden ocultar su nombre por 
temor a represalias contra esos mismos empleados, logra-
ron sus tierras gracias a la venta por parte de algunos de los 
78 cucapah que durante los años setenta obtuvieron su de-
recho agrario —títulos de propiedad— entorno a la Laguna 
Salada. Muchos cedieron esos terrenos de manera irregular; 
otros los malvendieron para sufragar las deudas por la falta 
de pesca. “La mayoría de los comuneros mexicanos (como 
se refiere a esos ejidatarios) ni siquiera viven aquí, pero son 
a los únicos que el gobierno y las organizaciones tienen en 
cuenta para implementar medidas que nos afectan a noso-
tros”, se queja el pescador.

Samuel fondea la panga en un recodo del río, de menos 
de un metro de profundidad, y luego acelera para que su 
hijo, aún más corpulento, arroje el chinchorro. En el perí-
metro cercado golpean el agua con una vara para espantar 
a los peces, que naden hacia la red y rápidamente recogerla. 
Sacan una veintena de tilapias y un par de lobinas. Antes 
pescaban con lanza, pero cada vez es más difícil encontrar 
palos duros de mezquite para armarla y acertar a un volu-
men de peces menguante. 

Su única opción de subsistencia es ahora la pesca en el 
mar. Cuando a mediados de los ochenta se secó la Laguna 
Salada, los cucapah empezaron a pescar en el Alto Golfo. 
Entre febrero y abril, familias enteras se desplazan hasta In-
diviso, en el delta del río Colorado, para zarpar con sus pan-
gas cuando la luna se parte a la mitad y la marea permite es-
cuchar el ronquido de la corvina golfina que llega a desovar. 
Antes de la cuaresma católica. Pero ya ni eso pueden hacer 
en paz. En 1994, el gobierno mexicano declaró esta esquini-
ta de mar como área natural protegida, especialmente para 
la conservación de la vaquita marina, un delfín en serio 
peligro de extinción por la pesca furtiva de totoaba, cuyo 
bucho se vende a precio de oro a China. “Se preocupan más 
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de proteger a un animal que a las personas. Eso es lo que 
valemos para los mexicanos”, dice Samuel. A varios de sus 
colegas los encarcelaron por encontrarlos con un puñado 
de totoabas ya sin bucho, es decir, por recoger los desechos 
que arrojaban los pescadores ilegales vinculados al crimen 
organizado. Las autoridades los persiguieron y acosaron, les 
requisaban sus embarcaciones y su mercancía. 

Por eso Samuel desistió de ir a pescar camarón y curvi-
na, como la llaman aquí, desde hace una década. También, 
porque la zona de Indiviso está controlada por un cártel 
que les cobra “derecho de mar”, una cuota por salir a pescar 
y por su volumen de escama. Y, por si fuera poco, Estados 
Unidos ha prohibido durante varios periodos desde 2018 la 
importación de pescado y mariscos del golfo como castigo 
al gobierno mexicano por no aplicar las acciones suficien-
tes para detener la muerte de la vaquita marina. La sanción 
fue la puntilla al último modo de vida que tenía el pueblo 
cucapah. Jaziel estudió ingeniería en acuacultura con el ob-
jetivo de meter piscicultura en El Mayor y disponer así de 
una alternativa económica sustentable. Su ambición es aún 
un sueño, porque falta mucho dinero y cohesión social para 
echarlo a andar.

Esa misma tarde había convocada una reunión por parte 
de la Secretaría de Medio Ambiente de Baja California, que 
venía a ofrecerles la posibilidad de aprovechar unos fondos 
del Gobierno de Chile para el fomento del ecoturismo en 
etnias originarias lacustres de todo el continente. Jaziel lo ve 
como otro intento de la administración estatal para decre-
tar el curso del río Colorado como un área protegida. Con 
el antecedente del Alto Golfo, los cucapah han rechazado 
esa reciente proyecto. También se habla de la iniciativa Tres 
Mares, que no es más que trasvasar agua del mar de Cortés 
hacia Estados Unidos. La infraestructura se plantea como 
una forma de llenar de agua el Salton Sea en California y la 
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Laguna Salada, y que esto permita restaurar toda la ribera 
del Colorado. Para Jaziel, en cambio, sólo se pretende abas-
tecer de agua a campos y urbes fronterizas como San Diego, 
pero esos cauces ni siquiera pasarán por la comunidad ni la 
beneficiarán. Al contrario, considera que la desalinizadora 
que se instale terminará enviando los residuos a su territo-
rio ancestral. «Seremos su vertedero», dice.

En la asamblea se ponen de manifiesto las diferencias 
sobre ése y muchos otros temas. Algunas señoras cruzan 
acusaciones de querer hacer carrera política a su costa; de 
subir a redes sociales varias denuncias sobre la contami-
nación del río Hardy que impactó mucho en la venta de su 
pesca. Las presentes, muchas mujeres, terminan por exigir a 
los funcionarios mejoras en el drenaje, la escuela, un puesto 
de salud, antes de venirles a proponerles senderos o torres 
de avistamiento de aves. Jaziel aprovecha para poner sobre 
la mesa la cuestión del agua. El público lo aplaude y en va-
rias otras intervenciones halagan al joven, conscientes de 
que será, si no lo es ya, un líder comunitario.

n

“¿Por qué ellos tienen agua y nosotros no, si venimos del 
mismo barro?”, se preguntaba la Nana. Los cucapah que se 
fueron del otro lado de la frontera, cuando aún ni estaba 
delimitada, tienen su derecho al agua garantizado por le-
yes federales. El millar de Cocopah, como se les conoce del 
costado norte de la valla, viven con todos los privilegios 
bajo la protección de una reserva indígena donde incluso 
hay casinos. Desde lo alto de algunas colinas de El Mayor se 
vislumbra ese pedazo de Arizona, verdísimo, un vergel que 
contrasta con la aridez de la parte mexicana.
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Esa misma pregunta lanzó Jaziel en una reunión por 
zoom del Comité Internacional de Límites y Aguas (cila), 
uno de los organismos binacionales de mayor tradición en 
América del Norte, creado en 1889 para administrar el re-
curso hídrico de la frontera. Según cuenta, cuando les pidió 
que tuvieran en cuenta y reconocieran al pueblo cucapah, 
se escuchó de fondo un “¡Oh, fuck!”. Para el activista la reac-
ción resume cómo los ven, como un estorbo. 

Desde 1944, el Tratado de Aguas firmado entre ambos 
países se ha modificado mediante varias actas. Por ejemplo, 
se ha acordado la entrega a México de cierta cantidad de 
agua con fines de conservación. Sin embargo, ese volumen 
está gestionado por organizaciones ambientales ajenas a la 
comunidad que nunca les han contemplado. La acuciante 
sequía de las últimas tres décadas redujo el nivel de las tres 
presas hidroeléctricas estadounidenses que se surten del río 
Colorado y ha forzado a Washington desde 2012 a pactar 
con México paulatinos recortes del envío del agua a cambio 
de compensaciones económicas. Gran parte de esos fondos 
se han transferido al Distrito de Riego 014, el ente privado 
que abarca a 668 usuarios de ese vértice del noroeste del 
país, los valles agrícolas de Mexicali, Baja California y San 
Luis Río Colorado, en Sonora. Sin embargo, esos produc-
tores ya han denunciado que desconocen adonde ha ido el 
dinero recibido por la cúpula, porque no han visto mejoras 
en la infraestructura hídrica. Al Distrito de Riego 014 le han 
llovido señalamientos por acaparamiento y especulación. 
Entre algunos interrogantes está el hecho de que, aún sien-
do un concesionario en cuyas cláusulas se especifica que no 
puede comerciar agua, esté vendiendo el agua al municipio 
de Tijuana. O que los directivos del distrito negocien direc-
tamente con el gobierno de Baja California sobre un bien 
federal, el agua. En marzo de 2024 se firmó la enésima acta, 
la 330, para reducir aún más la entrega de agua a México.

el río colorado

77



La Nana lloraría tanto como lloró cuando se secaron las 
aguas de las que nació su pueblo, de las que ella vivió. A 
comienzos de 2021, unos periodistas de la bbc llegaron a El 
Mayor para filmar un reportaje sobre el pueblo cucapah. En 
un fragmento grabado con celular por el propio Jaziel, apa-
rece Inocencia sentada en su cama, de hombros encogidos, 
flaca, cara demacrada, pero muy digna, que dice:

“Cuando se acabó el río Colorado, ya casi todos lloraban 
y se acabó el pescado”. 

“¿Tú quieres que llegue el agua al río, ma?”, le pregunta 
su hija, Antonia Torres, la madre de Jaziel.

“Pues sí, ¿desde cuándo estoy hable y hable? Por eso ya 
me he hartado y ya no quiero hablar”, responde malgeniada, 
cansada de dar tantas entrevistas que nunca sirvieron para 
mejorar nada.

Hacia mayo de ese 2021, bajo el programa “Flujo Pul-
so”, un acuerdo binacional de liberación de volúmenes de 
agua con fines exclusivos de regeneración ambiental, Esta-
dos Unidos abrió las compuertas de la presa Hoover y la 
corriente volvió a fluir por río Colorado. Jaziel asegura que 
eso se logró gracias a la presión de asociaciones como Re-
vive el Río, después de tres años de negociaciones, pero que 
fue un mero gesto para callarles un poco. 

En el video de la cadena británica vuelve a aparecer Ino-
cencia subida a un auto desde donde observa a algunas per-
sonas bañarse en una pequeña laguna. 

“Está muy bonito y luego trae muchas risas, ¿verdad?”, 
dice.

“Pero, ¿a quién vas a agradecer? ¿A todas las organiza-
ciones?”, le pregunta su hija.

“A todos, a todos. Con los gringos que me peleé tam-
bién”, bromea.

La gente se bañó y cantó en el río para festejar que volvía 
a tener abundante agua. Pero sólo duró seis meses. Voy con 
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Antonia y Jaziel a ese mismo punto, el Vado Carranza, la 
única parte del curso del Colorado donde se acumula un 
poquito de agua. Varias familias hacen pícnic en la orilla y 
los niños juegan en el agua, que apenas les llega a las rodi-
llas. “Esta agua que enviaron en 2021 agarró otro cauce y se 
fue derecho al mar. Celebramos porque pensamos que lle-
naría el río y llegaría a la comunidad, pero no fue así”, dice 
Antonia, una de las lideresas de la etnia. Jaziel le tiene cierto 
rencor, porque considera que los adultos, incluida ella, han 
sido los culpables de todas las riñas y deterioro de El Mayor. 
Ahora él quiere distanciarse de todos ellos y de todo eso 
para reconstruir el tejido social entre la juventud.

Su Nana falleció en junio de ese año, un mes después 
de ver el vado lleno. “Tal vez es lo que estaba esperando 
para morirse en paz”, suspira Jaziel. La enterraron durante 
el atardecer, con los pies apuntando hacia el ocaso, como 
indica la tradición. El funeral congregó a decenas de cuca-
pah, muchos para un pueblo en extinción. Inocencia había 
marcado la vida de muchos y el destino de todos con su 
incansable lucha. A su espíritu, sin embargo, aún le quedaba 
una última hazaña que lograr antes de volver a la cordille-
ra que forma la Sierra Cucapah. Pocos días después de su 
muerte, las aguas del río Colorado se unieron con el delta, 
algo que no sucedía desde hacía casi medio siglo. El mila-
gro, como lo vieron, duró unas pocas semanas, pero fue la 
demostración de que sí hay agua suficiente para recuperar 
la zona, la fuente de vida y rescatar al pueblo cucapah. Dio 
alas y fuerza a Jaziel para tomar el relevo de su abuela. Fue 
la última lección de la Nana.
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Nuez y bala en 
Chihuahua





En el kilómetro 37 de la carretera de Jiménez a Villa Coro-
nado, en el desierto sur de Chihuahua, la guerra se decla-
ra en una señal de bifurcación pintada con las siglas gn y 
ncdj727.

gn: Gente Nueva, el brazo armado del cártel de Sinaloa, 
más conocido como Los Chapos, por su líder preso, el Cha-
po Guzmán.

ncdj: Nuevo Cártel de Juárez; y 727, el número de los 
boeings que empleaba el reconocido narcotraficante Ama-
do Carrillo para transportar la cocaína de Colombia a Mé-
xico en los años noventa. El llamado Señor de los Cielos 
tenía una flota de 30 aviones. 

Una línea blanca en el asfalto delimita sus territorios 
de arcén a arcén; el frontline de la brutal contienda entre 
conglomerados criminales mexicanos históricamente he-
gemónicos. A pocos metros del letrero se hallaron dos ca-
dáveres tras un enfrentamiento en septiembre de 2019. Un 

El riego de los cárteles
villa lópez | chihuahua

El mezquite es un árbol de zonas áridas que puede medir hasta seis me-
tros. En las partes más secas son arbustos desaliñados, pero vitales para 
dar sombra a liebres, zorros, lobos, serpientes y salamandras. Y, también, 
a los halcones al servicio del crimen organizado que se agazapan para 
aguardar a su presa.
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mes después, aparecieron cinco camionetas tiroteadas, otra 
incendiada, algunas granadas y centenares de casquillos. 
Aquella reyerta duró media hora. Desde entonces la prensa 
local dejó de informar sobre los combates en esos 30 kiló-
metros que separan a las localidades de Villa Coronado y 
Villa López. Sus habitantes, en cambio, siguen sobresaltán-
dose a cualquier hora del día por las tormentas de balas.

Para llegar a Villa López me toca cambiarme hasta tres 
veces de vehículo para evitar que los halcones identifiquen 
el auto en el que viajo con demasiada antelación. Para esto 
me ayudan un periodista local, un activista y dos producto-
res de la zona. (Nombrar a cualquiera de ellos sería su sen-
tencia de muerte). Al cruzar las ocho calles de Villa López, 
una robusta pick-up negra marca gmc, cristales tintados, 
nos rebasa y se detiene en la orilla de la carretera para ob-
servarnos. “Nos van a tablear, verás”, repite uno de los tres 
ocupantes del vehículo. Tablear, en la jerga norteña, signifi-
ca golpear las piernas y glúteos con una madera de clavos; 
una de las prácticas de tortura habituales del narco. El resto 
asiente entre risas histéricas. Uno de ellos se pasó dos se-
manas secuestrado a punta de palizas al confundirlo con 
un informante de la banda rival. Ésta es su segunda vida, 
como dice.

En estos confines resulta imposible distinguir a los in-
tegrantes del cártel de Sinaloa y el de Juárez. Todos lucen 
igual. A menudo se pasean con pasamontañas y armas lar-
gas, otras veces pasan a comprar en abarrotes desarmados, 
tranquilos. Depende de la calentura, el grado de conflicto. 
“Sabemos quienes son, pero no de qué grupo. Da lo mismo, 
te apartas y ni miras”, cuentan. La omnipresencia criminal 
me asusta mucho. Me falta un poco el aire y pido que bajen 
los vidrios. Las ventanillas ya estaban bajadas para evitar 
levantar sospechas entre los halcones. En los 15 kilóme-
tros que recorremos de Villa López hasta el ejido Emilia-
no Zapata vemos en diferentes arcenes varias camionetas 
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detenidas, sin matrícula, el distintivo delincuencial. Entre 
los dispersos mezquites a lo lejos se asoman algunos hom-
bres para otear el paso de nuestro coche. Enmudecemos al 
tomar el desvío hacia la izquierda, el de la señal con pin-
tadas bélicas. La calzada de doble sentido se estrecha y se 
arruga. 

Frenamos en el puente sobre el río Florido. En su cauce 
se sumerge un brazo de hormigón, una estructura de unos 
cuatro metros de ancho y ocho de alto, con un tubo hacia 
el agua conectado a un poste de electricidad que solamen-
te llega a ese punto para brindar energía al cárcamo para 
extraer el agua. “Lo prenden durante varios días. Cuando 
bombea, nos reduce el agua a la mitad. Nos perjudica mu-
chísimo a los 452 ejidatarios, porque prácticamente no llega 
agua”, asegura uno de los propietarios de pequeñas parcelas 
que conforman el módulo de riego de Villa López.

El cárcamo de rebombeo pertenece a Tomás Urionaba-
rrenechea, uno de los caciques nogaleros de Chihuahua. 
Los productores tachan de ilegal esa construcción, en fun-
cionamiento desde hacía cinco meses (mayo de 2020), por-
que se encuentra dentro de su concesión de uso de agua. En 
efecto, la Conagua me confirma por carta la irregularidad 
de esa sustracción y se compromete —a raíz de mi solici-
tud de información— a realizar una inspección “cuando las 
condiciones de seguridad lo permitan”, así como a imponer 
“las sanciones que haya lugar”. El agua se canaliza por una 
tubería de tres kilómetros hasta una de las vastas extensio-
nes de “Los Uriona”, como se conoce a la adinerada familia. 
El órgano federal para la gestión hídrica había desoído las 
reiteradas denuncias de la comunidad antes de mi consulta 
para redactar estas líneas. Tal vez por eso los dos ejidatarios 
asumen el riesgo de acompañarme y tampoco me advierten 
de semejante peligro. 

“El mayor robo de agua lo hacen con pozos clandestinos. 
Los tienen dentro de sus ranchos. Es imposible entrar, ahí 
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sí nos corren (sacan) a balazos...”, me está explicando uno 
de ellos cuando un todoterreno gris sin placas baja por el 
terraplén a toda velocidad y derrapa frente a nosotros. La 
nube de polvo impide reconocer a los pasajeros, pero al-
canzo a ver al menos un cañón de fusil asomado por una 
de las ventanillas traseras. Es hora de irnos. Ni 15 minutos 
ha tardado el grupo armado, al parecer los de Sinaloa, en 
darnos la señal de que no podemos estar más tiempo en 
ese lugar. El primer aviso es por las buenas, el segundo, me-
jor no averiguarlo. Los dos ejidatarios de Villa López se lo 
toman como parte de las amenazas que han recibido por 
sus quejas contra el supuesto hurto de agua. Dicen que “Los 
Uriona” los han llamado para advertirles que dejen de me-
ter sus narices o sufrirán las consecuencias. 

(De vuelta en Ciudad de México logro contactar por Fa-
cebook a Andony Urionabarrenechea, el hermano de To-
más. Niega que el cárcamo sea ilegal y que haya intimidado 
a nadie. Al contrario, acusa a los líderes del módulo de riego 
de robarse el agua para luego venderla más cara. Afirma 
tener documentos que prueban todo eso y me invita a vi-
sitarlo en Villa López para mostrármelos, pero nunca me 
los llega a enviar. Rechazo la oferta de encontrarme con él 
en su rancho. Tras emitirse mi nota sobre el tema en televi-
sión, Andony me escribe por Whatsapp —sin haberle dado 
mi número— e insiste en que estoy equivocado por varios 
mensajes de audio que respondo con breves líneas. Ahora sí, 
me envía un documento donde la Conagua permite cons-
truir el cárcamo (no implica luz verde a bombear el río) y 
el pantallazo del fragmento de un amparo donde se insta 
a la Conagua a tramitar la solicitud de concesión de uso 
de aguas superficiales. Si no lo hace en tiempo y forma, se 
impondrán sanciones. En los 20 minutos de audios poste-
riores, Andony explica básicamente que la Conagua les iba 
a aprobar la extracción de agua, pero que con la pandemia 
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se frenó ese proceso. Es decir, la familia puso a funcionar el 
cárcamo para sacar agua sin contar con la autorización per-
tinente. Dejo de responderle y bloqueo su número después 
de marcarme repetidas veces.)

Los 15 minutos de regreso a Villa López se hacen eternos. 
Trato de fijar los detalles de la camioneta que nos ha ame-
drentado. En el asiento del copiloto iba una mujer. Rompo 
el silencio para preguntarles por eso. “Ya ellas también se 
han metido al crimen. No hace diferencia. La que menos 
te esperas, te mete una bala”, responden. Vuelve el silencio.

Varios parches de yeso cubren las marcas de disparos en 
la gasolinera a la entrada del pueblo. En el taller de enfrente, 
unas llantas amontonadas en la azotea sirven de parapeto 
durante los combates. Quienes viven al margen de la carre-
tera tapan los orificios de sus fachadas para al menos crear 
cierta apariencia de normalidad. Ninguna de las huellas del 
conflicto se observa en las imágenes de Google Maps to-
madas en 2014. Se puso feo, como dicen, desde 2017. Unas 
700 personas, un tercio de la comunidad, se desplazaron 
por la violencia. Antes, para las fiestas patronales, venían 
decenas de familias que habían migrado a Estados Unidos, 
pero desde entonces ni se les ocurre.

Villa López es el bastión más al sur de La Línea —brazo 
armado del cártel de Júarez—, que sitió la localidad con la 
compra de inmuebles, la instalación de cámaras de videovi-
gilancia y el sobrevuelo de drones. El asalto formaba parte 
de la incursión desde la ciudad fronteriza que da nombre 
a la banda, con el objetivo de recuperar ciertos territorios 
invadidos por su contraparte de Sinaloa, que avanzó por el 
sureste de Chihuahua. Ambos grupos, aliados en la deno-
minada Federación hasta 2008, se pelean a sangre y fue-
go los límites del Triángulo Dorado, cuna inexpugnable de 
narcotraficantes. En el abrupto macizo, se refugió el Chapo 
en sus etapas de prófugo e instaló un macro laboratorio que 
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produjo gran parte de la droga mexicana. Algunos pobla-
dores cuchichean que el Cártel Jalisco Nueva Generación 
(cjng) irrumpió recientemente en la disputa, pero se reti-
raron de inmediato ante la supremacía de los añejos narco 
linajes.

La Línea impuso su ley en Villa López mediante un alu-
vión de secuestros y cadáveres —muchos policías— que es-
pantaron cualquier atisbo de oposición o de legítima auto-
ridad. A las siete de la tarde se vacían las calles y se cierran 
los pocos comercios que sobreviven al cerco. Empieza el 
toque de queda decretado por el cártel a los 4 mil habitan-
tes de la localidad. “Al principio vigilaban que nadie saliese 
de casa. Ahora ya por costumbre nadie sale”, comentan. A 
las siete de la tarde termina el día en el culmen del control 
del crimen organizado: controlar las tierras, la economía, el 
agua e incluso el tiempo. A las siete de la tarde, comienza 
la noche, la oscuridad, una guerra anunciada en muros y 
señales de carretera.
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La mayoría veríamos un montón de hierros viejos. Per-
la Sosa vio un triciclo, una oportunidad de mejorar su 
vida. Soldó la chatarra y fabricó un rudimentario triciclo. En 
el improvisado armatoste carga a sus cuatro hijos descalzos 
y sus cuatro cubetas. Antes tardaba el triple de tiempo y de 
esfuerzo en acarrear el agua. La joven robusteció su espalda 
y sus piernas de tanto criar y caminar. Entre los escombros 
del patio trasero guarda el agua en tres tambos. Los 60 litros 
que trae por viaje apenas le duran cuatro días. Es inédito que 
salga agua de su llave. “El agua llega cada 15 días, o depende. 
Y sale muy sucia, con tierra, desechos amarillos. De hecho, 
cuando uno la hierve, se queda un polvo blanco abajo”, dice 
y muestra. Por eso dedica una mañana a la semana a reco-
rrer los 500 metros hasta el tanque municipal para recoger 
agua algo más limpia.

La madre de Perla se mudó de las rancherías de Villa 
López hacia Jiménez, 20 kilómetros hacia el norte, pensando 

El arsénico
jiménez | chihuahua

Los mezquites son duros y tolerantes a la sequía. Sus gruesas raíces crecen 
hasta los 50 metros bajo tierra para absorber el más mínimo rastro de 
humedad. 
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que en una localidad de 40 mil habitantes podría darle un 
mejor futuro a su hija. Por eso también le puso Perla. Cre-
yó que el nombre tenía pegada para que algún día pudie-
se dedicarse a la canción o aspirar a un puesto de oficina. 
Pero, las únicas letras que entona la ama de casa de 28 años 
son las de Juan Gabriel, mientras pedalea en su triciclo o 
calma la fiebre de sus hijos. “Los niños se me deshidratan 
de no tomar agua. Se enferman de diarrea. El agua embo-
tellada sale muy cara, no tenemos dinero para comprarla, 
somos de bajos recursos”, asegura. La menesterosa vivienda 
de ladrillo desnudo habla por sí sola.

En el interior apenas hay un fogón, dos colchones raídos 
y muchísimas moscas que aterrizan sobre las niñas atraídas 
por su hedor. No se bañan desde hace varios días, la poca 
agua que disponen se utiliza para beber. Ni se inmutan por 
el enjambre de insectos sobre su cuerpo, hasta en los pár-
pados. La hija de cuatro años, Camila Yaneth, está especial-
mente flaca y tiene los ojos amarillentos. Aquí falta agua y 
también comida. Se retuerce de dolor en la barriga. Su ma-
dre dice que siempre está así. Según cuenta, en una de sus 
visitas al centro de salud municipal, le diagnosticaron una 
infección estomacal por envenenamiento. Cuando la llevó 
al hospital estatal, le quitaron de las manos ese informe y la 
enviaron a casa con un par de recetas. 

En un análisis en 2012 de la Universidad Autónoma Me-
tropolitana (uam) más del 13 % de las muestras rebasaron 
los niveles de metales pesados —los estándares de calidad 
mínimos— y se determinó que la totalidad del censo estaba 
expuesto a fuertes dosis de arsénico. Jiménez se consideró, 
a raíz de esas pruebas, la urbe mexicana con el agua potable 
más contaminada. El doctor, Daniel Espinosa, colaboró en 
ese muestreo. También participó en otro estudio a cargo de 
diferentes instancias de salud municipales que detectaron 
la proliferación de enfermedades crónico-degenerativas, 
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cánceres, alergias, eclampsias, lesiones en la piel y malfor-
maciones congénitas. Por la austera consulta de este médi-
co familiar pasan al menos una o dos personas a la semana 
con esos padecimientos, poco comunes en la ciudad hace 
una década. Espinosa está convencido que el motivo es la 
pésima calidad del agua: “Falta el agua y entonces cada vez 
se tiene que extraer del subsuelo a mayor profundidad, lo 
que incrementa la presencia de arsénico”.

Varios dirigentes locales han manifestado públicamente 
que la principal causa de la escasez es la sobreutilización 
de aguas profundas por parte de los latifundistas de nuez 
pecana. En 1990 se construyó la presa Pico de Águila para 
satisfacer la demanda agrícola de la región sur del estado y 
Jiménez se quedó sin acceso al cauce superficial. Los volú-
menes de agua subterránea cayeron año tras año y su distri-
bución favoreció a los terratenientes. De los 1 200 pozos del 
municipio, apenas 13 se destinan al consumo humano. Las 
autoridades estatales indicaron que 42 de los 61 acuíferos 
del estado, de los que depende casi el 80 % de su población, 
están explotados por encima de su capacidad de recarga.

En Chihuahua se forjó todo un mercado negro del agua 
con la falsificación de documentos, artilugios legales y so-
bornos, tal y como desvela la asociación civil Mexicanos 
Contra la Corrupción en su investigación “Los explotado-
res del agua”. El estrés hídrico en la entidad propició un ne-
gocio multimillonario que involucró a empresarios, políti-
cos y hasta al gobernador César Duarte. “El agua se ha ido 
a cuantas manos de grandes productores y las concesiones 
se dieron de forma irregular. La Conagua no se comportaba 
de manera justa, equitativa y cumpliendo los lineamientos 
establecidos”, me dice la coordinadora regional de la Finan-
ciera Nacional de Desarrollo, Mariana Chew, responsable 
de la agencia pública en el norte de México.
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En 2013, Peña Nieto prohibió la concesión de títulos 
para el aprovechamiento de agua, una veda vigente hasta 
2019 por falta de reglamento. Sin embargo, en ese periodo 
se entregaron centenares de aprobaciones en cuencas exi-
guas: cerca de 400 licencias tan sólo entre el 2013 y 2015, 
cuando Álex LeBarón estuvo a cargo de la delegación es-
tatal de la Conagua. Por un sólo documento se llegaban a 
pagar tres millones de pesos (unos 15 mil dólares). Ante el 
contubernio de las autoridades en el tráfico del agua, co-
lectivos civiles elaboraron un censo que contabilizó unos 
1 500 pozos ilegales. 

El llamado “huachicol del agua” se disparó en la última 
década al compás del auge del nogal en Jiménez, el munici-
pio con mayor superficie de ese cultivo y que produce más 
nuez que todo Texas. El excesivo dispendio de agua tam-
bién se da en grandes plantaciones de manzana y alfalfa. 
Esto lo sabe cualquiera. Desde la carretera se ven los áridos 
campos inundados en temporada de riego.

Esos dos palmos de agua le duelen en el alma a Elvira 
Peña, vecina de Perla en la colonia pri —nombre del par-
tido conservador que la fundó—, una de las más azotadas 
por la carestía. Su fregadero rebosa de platos y ollas sucias 
de cinco días, los que lleva sin agua corriente. “Aquí se ma-
neja el agua a tandeos. En teoría, es cada tres días, pero 
cuando nos toca, a veces llega y a veces, no. No es siempre a 
la misma hora. Las personas que trabajamos muchas veces 
estamos fuera y no podemos almacenarla”, explica. Elvira 
se turna con sus dos hijos y nueras para despertarse varias 
veces en la noche a comprobar si sale agua. Cuando sale, 
levanta hasta a sus nietos para que ayuden a abrir todas las 
llaves y llenar cualquier recipiente. El bidón y los tres baldes 
de la ducha, donde se bañan a cubetazos, están pringados 
de una capa blanca, al parecer por los metales pesados que 
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contiene el agua. Elvira tuvo que cambiar los grifos de alu-
minio por unos de hierro, porque se habían corroído.

La artrosis en rodillas y manos podría ser por haber-
se pasado gran parte de sus 54 años dedicada al comercio, 
formal e informal, siempre de pie y moviendo mercancías. 
Pero, a Elvira esos dolores se le agudizaron cuando bebía 
agua corriente. También dice que su ropa se teñía de man-
chas rojas por lo tóxico que desprendía su piel. Por eso re-
comienda no usar tampoco el agua con arsénico para ba-
ñarse, porque el cuerpo absorbe el metaloide. A la mayoría 
de hogares de su cuadra, sin embargo, no les queda más op-
ción que seguir consumiendo esa agua de llave. No pueden 
permitirse la compra de garrafones. Las estadísticas indican 
que un hogar mexicano destinó 62 pesos (unos tres dóla-
res) al mes por concepto de agua natural embotellada. Eso, 
en promedio. La realidad en los barrios con grave desabasto 
es que las familias llegan a gastar una cuarta parte de sus 
ingresos. En casa de Elvira viven nueve personas y al día 
consumen unos 30 litros, un garrafón y medio. La recarga 
de cada garrafón cuesta 30 pesos (1.5 dólares). Al mes paga 
unos 1 400 pesos (70 dólares) en agua en plástico, un tercio 
del salario mínimo en ese momento de 2020.

“Hay agua embotellada que viene igual con arsénico, te 
engañan. Aquí en la colonia hay al menos un enfermo de 
diabetes en cada hogar y se han visto más casos de leucemia 
y problemas de huesos en personas jóvenes. Eso no pasa en 
pueblos cercanos”, dice. La percepción de Elvira coincide 
con los estudios de la uam, de la Secretaría de Salud local 
y con los datos del doctor Espinosa. Los diferentes gobier-
nos municipales y estatales que van asumiendo el poder 
hacen la vista gorda. 

El remedio para muchas familias ha sido abandonar sus 
hogares, asfixiadas en parte importante por el derroche 
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económico en agua y las penurias para conseguirla. Si se 
mantiene ese desplazamiento —a menudo disfrazado de 
migración hacia Estados Unidos— varios expertos pronos-
tican que en menos de 15 años Jiménez será una localidad 
fantasma. Debería llover durante dos décadas seguidas, día 
y noche, para que se recuperen los niveles originales de su 
manto freático.

Elvira vivió hasta el año 2000 en el mismo barrio, pero a 
600 metros. En la anterior vivienda el agua sólo salía cada 
seis meses y apenas llegaban los camiones cisterna. Fue el 
motivo primordial para mudarse a una ubicación próxima 
al depósito municipal, un tanque elevado a 40 metros que 
se ve desde su ventana. La mejoría no fue del todo la que 
esperaban, pero Elvira ha notado un cierto alivio en su vida. 
Ya no tiene que dedicar todo el día en exigir que le envíen 
o ir a buscar agua. Ha podido volver a trabajar y ahora so-
lamente carga a diario en sus hombros un botellón de 20 
litros durante unos 400 metros, desde la tienda que ahora 
también le queda más cerca. Cada palmo cuenta en Jiménez 
cuando se trata del agua y de una salud amenazada.
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Dice un mito en el sur de Chihuahua que para fortalecer la 
estructura de una gran construcción y evitar su derrumbe 
debe realizarse una ofrenda humana, enterrar a personas vi-
vas. Se dice que al iniciar las obras de la presa La Boquilla en 
1910 desaparecieron cuatro niños de San Francisco de Con-
chos. A comienzos de siglo, unos pescadores escucharon el 
llanto de dos de esos niños. Del tercer lloriqueo se percató 
una pareja en 2009, pero las autoridades acallaron su relato 
para evitar el pánico entre la población. Los lugareños es-
peran horrorizados el eco del último lamento que augura el 
colapso de la construcción o un acontecimiento devastador. 
Para muchos, ese apocalipsis ya se ha desatado.

A comienzos de septiembre de 2020, centenares de agri-
cultores se enfrentaron en una batalla campal con palos 
y piedras a un contingente de 400 militares de la Guardia 
Nacional que custodiaban la infraestructura. Los poblado-
res pretendían impedir el trasvase de parte del recurso que 

La presa tomada
san francisco de conchos | estación consuelo

El mezquite actúa de cortavientos: impide la formación de dunas, reduce 
la erosión y contribuye a la captación de agua. Fertiliza el suelo por su 
capacidad de fijar nitrógeno del aire. Pero, en el yermo norte de México se 
utiliza sobre todo en barbacoas y para la producción de carbón y muebles. 
Por eso y, sobre todo, para la siembra de nogal, se arrancan al año cinco 
mil hectáreas de matorral.
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consideraban suyo. La única sombra en lo alto de la presa 
es la de una bandera mexicana izada en señal de conquista.

El gobierno federal trataba de apropiarse de La Boqui-
lla para sustraer parte de sus aguas y cumplir a tiempo un 
tratado internacional con Estados Unidos firmado en 1944. 
El acuerdo obliga a México a enviar 2 200 millones de me-
tros cúbicos del río Bravo cada cinco años y, a su vecino 
del norte, 1 800 millones de metros cúbicos anuales del río 
Colorado, es decir, cuatro veces más. De los cuatro estados 
fronterizos, Chihuahua concentra más de la mitad del vo-
lumen total del río Bravo, al abarcar su mayor afluente, el 
río Conchos. Empero, es el único territorio que no recibe 
agua del convenio. “Siempre hemos cumplido con el tra-
tado, no queremos faltar a ese deber, pero este año se han 
llevado mucha agua que no se sabe dónde ha ido a parar”, 
dice Domingo Márquez, un nogalero mediano del munici-
pio contiguo de Camargo. No obstante, México arrastraba 
una deuda de 319 millones de metros cúbicos en la entrega 
del anterior quinquenio. Debía liquidarla para eludir una 
renegociación del tratado bilateral y la eclosión de un nue-
vo frente diplomático con Donald Trump, que apretaba 
las tuercas para así contentar a su masa de votantes en el 
campo texano en vista de las elecciones presidenciales de 
finales de 2020. 

La verja de entrada está atiborrada de pancartas: “El agua 
de Chihuahua para los chihuahuenses”, “No al saqueo de 
agua!! No a la Guardia Nacional!”, “#SinAguaNoHayVida 
#AMLOescúchanos”. Bajo una gran carpa deambulan unos 
30 campesinos. No hay mucho que hacer en una mañana 
que transcurre mansa, al menos en apariencia, porque uno 
de ellos alerta de que el riesgo es constante. “Estamos pen-
dientes de que en cualquier momento pueda llegar la Guar-
dia Nacional y enfrentarnos”, dice Guerrero Carrillo, quien 
se presenta como “el líder de la toma”. Los señores de tejano, 
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hebilla prominente, camisa a cuadros y sombrero vaquero, 
se sientan en corrillos, codo en rodilla, para discutir sobre 
el desarrollo de los acontecimientos y decidir los siguientes 
pasos. Se distinguen claramente de sus empleados, con ca-
misetas de propaganda y botas en vez de zapatos de punta. 
En ocasiones, se levantan con andares ampulosos para dar 
alguna orden a los muchachos o a las mujeres. Ellas se re-
fugian en la sombra y mueven cajas de comida para prepa-
rar el almuerzo: arroz con verduras, frijoles y pollo. Varios 
de los hombres se acercan a las gigantes ollas sobre mesas 
plegables para alabar, según ellos, el destacado papel que 
tienen sus esposas e hijas. Ellas sonríen sonrojadas. Tras sa-
ludar a todos los presentes, Guerrero me da permiso para 
avanzar.

Durante los 10 minutos de subida hacia la coronación 
de la presa, Domingo insiste en que si se acaba esa agua, 
se les acaban sus cultivos, su trabajo, sustento. Arriba del 
todo hay un par de jóvenes en su turno de vigilancia, garro-
te en mano y rostro cubierto. Uno de los veinteañeros está 
dispuesto a “luchar hasta la muerte contra los ejércitos, los 
más grandes apoyos de la tiranía”. Parafrasea una de las ale-
gorías de Pancho Villa, el legendario revolucionario asesi-
nado en el sur de Chihuahua a comienzos del siglo pasado, 
impregnadas en el discurso de los manifestantes.

Como la mayoría de los asaltantes, ambos son jornale-
ros pagados por los grandes latifundistas, los patrones que 
evitan ensuciarse las manos y soportar los 45 ° centígrados 
que abrasan con desdén. A Domingo se le escurren gotero-
nes de sudor por la cara. Tampoco él suele venir a la presa, 
aunque apoya la protesta, sólo me acompaña. Las tempera-
turas y la sequía se han cebado en el último lustro. “Tene-
mos escasas lluvias, este año no ha llovido nada. No nos va 
alcanzar el agua ni para menos de la mitad de las siembras 
del próximo año. Es una catástrofe ecológica”, dice y señala 
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una de las paredes del espaldón con bastantes números y 
rayas al descubierto, muchos más de los que debiera. Se en-
contraba al 31 % de su capacidad. El despiadado mediodía, 
rebotado en el espejo de agua, me ciega al intentar dimen-
sionar la extensión de ese Lago Toronto, el mayor embalse 
de la entidad, “nuestra joya”, lo tilda el nogalero.

Los agricultores de nuez y alfalfa ya habían intentado 
ocupar ésa y otra represa en febrero y julio de 2020, ante los 
amagos del ejecutivo federal de trasvasar el agua. El conflic-
to escaló hacia septiembre por la cercanía al vencimiento del 
plazo —el 24 de octubre— para cubrir la cuota del tratado y 
estalló en esa vigorosa movilización. Sobre la bocina, López 
Obrador cumplió con el acuerdo al entregar agua mayorita-
riamente de las reservas de presas internacionales en los es-
tados fronterizos de Nuevo León y Tamaulipas, confronta-
dos por el trasvase de aguas. En Tamaulipas, además, surgió 
en 2022 una autodefensa de campesinos para proteger su 
río. “Con el cambio climático, ya no hay vuelta atrás para la 
mala administración del agua. Siempre habrá conflicto por 
el agua, aquí o en el pueblo de al lado. Nos gustaría que to-
dos tuviésemos, pero, eso no podrá ser y a cada uno le toca 
defender lo suyo”, dice Domingo. Las reclamaciones de su 
gente fueron más allá de salvar el siguiente ciclo de riego.

El mandatario logró desactivar el conflicto con Estados 
Unidos, pero no la toma de las instalaciones, que se alargó 
un año. El gobierno estatal, del opositor Partido Acción Na-
cional (pan), hizo suya la protesta y respaldó a cara descu-
bierta la ocupación. De esa forma forzaron el compromiso 
del gobierno federal a darles dinero para la tecnificación de 
riego y apoyos para la siembra. Los manifestantes celebra-
ron su retirada por todo lo alto, aunque ese “hecho sin pre-
cedentes”, como valoraron su éxito, costó varias vidas.

n
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Jessica Silva regresaba del asalto a La Boquilla hacia su casa 
en Estación Consuelo, a unos 70 kilómetros, cuando una 
patrulla de la Guardia Nacional disparó cinco veces contra 
su coche y la abatió. Su marido, Jaime, pasó varias semanas 
hospitalizado en estado crítico. Al día siguiente del homici-
dio, sus vecinos cortaron las vías del tren con una montone-
ra de arena y colocaron un puesto de protesta permanente. 
Bajo esa carpa afloró la rabia. “¡Esto es un acto de guerra!”, 
grita uno de los serenos mientras hablo con la madre de 
Jessica. “La asesinaron por andar peleando el agua. Perdió 
la batalla”, resume Justina Zamarripa. Se siente orgullosa de 
ser esposa de agricultor, como su hija, que estudió quiro-
práctica, pero se dedicaba a vender pasteles. Tenía 36 años 
y era madre de tres hijos.

Justina arrastra los pies con la cabeza gacha y los hom-
bros alicaídos entre la multitud de señores que discuten 
las últimas novedades y rumores de la lucha y me miran 
malcarados por ser un extraño. “Descansa en paz que los 
chihuahuenses lucharemos por hacerte justicia”, se lee en 
la camiseta con el rostro de Jessy que su madre no se ha 
quitado en una semana, desde el fatal 8 de septiembre. La 
misma imagen cuelga en varios pendones en su memoria. 
“No sabemos nada de lo que pasó con ella. El presidente 
dice que “abrazos, no balazos”, nos acaban matando a los 
inocentes. Si no nos dan una buena respuesta, la gente está 
muy enojada...”, advierte. 

En un primer momento, la versión oficial fue que Jessica 
y Jaime habían interceptado y agredido con armas de fue-
go a un vehículo militar que transportaba a tres arrestados 
de los enfrentamientos y que los soldados dispararon para 
repeler el ataque. Luego, dijeron que la pareja había blo-
queado la carretera con su vehículo para frenar la perse-
cución y facilitar la huida de otros compañeros. Una inves-
tigación determinó finalmente que hubo un uso ilegítimo 
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de la fuerza. Seis elementos de la Guardia Nacional fueron 
detenidos en los días posteriores, en parte para calmar los 
ánimos, porque a cinco de ellos los exoneraron de todo car-
go a las pocas semanas. Más de dos años y medio después, 
sigue pendiente el juicio contra el único acusado, en prisión 
domiciliaria.

AMLO criminalizó a las víctimas al criticar que detrás 
de la toma de La Boquilla había intereses políticos de ex-
gobernadores del estado, dirigentes panistas y de grandes 
nogaleros de la región. Al principio los mencionados ne-
garon ese señalamiento, pero, al ver que la protesta ganaba 
popularidad, evidenciaron su implicación. La reacción del 
presidente fue un inusitado despliegue de centenares de 
guardias nacionales.

La hilera de tiendas de camuflaje se prolonga por medio 
kilómetro del río Conchos hasta la entrada de la derivadora 
de Las Pilas, parapetada con sacos terreros, espigas de ma-
dera y una zanja perimetral. La trinchera de 40 metros hasta 
el dique está blindada por un cordón de militares, ataviados 
con casco, escudo y chaleco antibalas, que sólo se quitan 
para bañarse en el río. Desde el montículo otros tantos sol-
dados embarricados avizoran cualquier movimiento. El co-
mandante viene a hablarme, siempre acompañado de un 
par de rambos. Siguiendo el protocolo, me pide la creden-
cial, se la lleva para hacer ademán de que pide autorización 
a sus superiores y vuelve para prohibirme amablemente el 
ingreso. El destacamento lleva un mes en esa posición, una 
zona copada por el narco. “La maña (los criminales) estaba 
viendo los enfrentamientos (entre productores y Ejército) 
y no se iban a meter a menos que los militares utilizasen 
sus armas. Pero, no fue así. El crimen no se mete con la 
población, nos cuidan”, asegura un agricultor que prefiere 
no identificarse.

nuez y bala en chihuahua



101

López Obrador vinculó con el crimen organizado a va-
rios nogaleros, entre otros, a Los Uriona y anunció una “lim-
pieza” de la Conagua por permitir el acaparamiento del agua 
en Chihuahua a manos de esos pocos empresarios.
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Los campesinos de la médula de Chihuahua se autodeno-
minan “los vencedores del desierto”  por haber conseguido 
el progreso agrícola en una geografía estéril, donde ni los 
mezquites se atreven a brotar bajo el azuzante sol. El mi-
lagro se obró gracias al esfuerzo, pero también al uso de 
una ingente cantidad de agua para que crezca el nogal y la 
alfalfa. Para producir un kilogramo de nuez se necesitan 15 
mil litros de agua. 

Estos cultivos sustituyeron al maíz, frijol, trigo y algodón 
tras su caída de precios a raíz de la firma del viejo Tratado 
de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y Canadá 
(tlcan) en 1994. Su rentabilidad es cinco veces mayor. La 
hectárea de nogal genera al año 160 mil pesos (unos 13 mil 
dólares) de ingresos netos, mientras que la de maíz, unos 
35 mil (1 750 dólares). El abuelo de Domingo se dedicaba 
al maíz y al frijol y su padre fue quien hizo la transición a la 
nuez. El joven heredó de su familia unos terrenos que con 

La narco-nuez
saucillo | camargo

El mezquite sobrevive a la aridez y a los mamíferos que buscan alimento 
en sus espinosas ramas. Las mismas que, a su vez, sirven de madriguera 
para diversas aves. Encuentran un ambiente fresco entre sus tallos.
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el paso de las generaciones se fueron fragmentando, como 
tantos en Camargo, el segundo municipio exportador de 
nuez del estado. “Las ganancias con el nogal son un poquito 
mejor y es menos esfuerzo y cuidados que con una planta 
chica. Hay huertas de nogal desde hace medio siglo, pero es 
cierto que la mayoría nos pasamos a la nuez recientemente”, 
dice, cauteloso.

La fiebre de la nuez en Chihuahua se detonó a comien-
zos del milenio. Desde entonces se han duplicado los sem-
bradíos hasta superar las 115 mil hectáreas. En Camargo, 4 
de cada 10 terrenos de nogal todavía se encuentra en de-
sarrollo, es decir, se sembraron hace menos de 10 años, el 
tiempo que tarda el árbol en alcanzar su madurez. La nuez 
se extendió a la par que la alfalfa, utilizada para la alimen-
tación de ganado por parte de la potente industria lechera 
y cárnica de la región. Ambos cultivos requieren el doble de 
agua que el maíz, aunque Domingo insiste en que la dife-
rencia es de sólo “un poquito”.

Uno de sus jornaleros se trepa por la imponente copa 
de 25 metros del nogal y con una larga vara agita las ra-
mas para que caigan los frutos sobre una gran malla. Abajo, 
otro, separa las hojas. Sus manos están enmugrecidas por 
el polvillo que recubre la cáscara de la nuez. Le compensa 
que nunca más pueda quitarse esa mugre, porque cobra 10 
pesos (50 céntimos de dólar) por kilo recolectado, cuatro 
veces más que una cosecha de maíz. Tampoco al vareador 
le preocupa el riesgo de subirse tan arriba.

Casi todas las 50 mil personas de Camargo viven de la 
nuez. En los arcenes hay numerosos puestos ambulantes 
donde se vende la pecana. En los tramos de avenidas donde 
hay una de las muchas comercializadoras de nuez es donde 
se colocaron jardineras. Acaba de iniciar la temporada de 
recolección, en octubre, y los vareadores rebosan las canti-
nas. La siembra de nogal, en cambio, está al alcance de muy 
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pocos. Implica una inversión a largo plazo, porque el árbol 
tarda de 10 a 15 años en dar frutos. “Es como una pensión de 
retiro”, dice Domingo, a sus 36 años. Por sus cinco hectáreas 
de nogal puede ganar unos 50 mil dólares al año. El monto 
es lo suficientemente atractivo para el crimen organizado, al 
menos como sucede en otras regiones de México. 

Tras muchos rodeos para intentar no espantarlo, le pre-
gunto si hay extorsión o robo de mercancía. Domingo es-
conde la mirada bajo su gorra y niega con la cabeza.

n

En una de las huertas de nuez en las inmediaciones de Ca-
margo, su dueño montó una tienda de campaña para pasar 
la noche junto a su esposa y sus dos hijas pequeñas. Hacen 
guardia para disuadir cualquier intento de hurto en su arbo-
leda, rebosante de nueces a pocos días de empezar su cose-
cha. “Son los mismos ladrones de la ciudad que vienen a sa-
quearnos. No son del crimen, no sabemos quienes son, pero 
igual estamos atemorizados”, dice, sin querer dar su nombre.

Un par de agricultores terminan de labrar la parcela de 
enfrente y se preparan para dormir en la batea de las ca-
mionetas. También me piden ocultar sus rostros. La sema-
na pasada les robaron 100 kilos de nueces, tan sólo aga-
rrándolas de la parte baja de las copas. Calculan su valor 
en 8 mil pesos (unos 400 dólares). “Ponemos un velador 
por la noche y otro durante el día, pero siempre nos gusta 
quedarnos también a nosotros. De a pocos, estos robos ter-
minan afectando mucho”, se lamentan. Se estima que al año 
la usurpación de nuez asciende las 3 mil toneladas, alrede-
dor de 5 % de la producción total en Chihuahua. Las pérdi-
das superan los 250 millones de pesos. En Camargo y otros 
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distritos de pequeños y medianos productores se estila el 
saqueo de unos cuantos costales, el llamado robo hormiga. 
En regiones de vastos terrenos, sin embargo, el crimen or-
ganizado comete asaltos a gran escala. 

(El negocio es muy lucrativo. La nuez es el octavo pro-
ducto agrícola mexicano con mayor valor de exportación, 
que en los últimos 13 años se cuadruplicó y alcanzó los 15 
mil millones de pesos —unos 750 millones de dólares—. La 
moda de la nuez por su “grasa saludable” disparó el consu-
mo en Estados Unidos, y Chihuahua abarca más del 60% de 
su producción y venta.)

Dieciséis nogaleros de la entidad me dicen que han su-
frido extorsiones, atracos en sus galpones o secuestros de 
familiares, pero todos rechazan dar su testimonio, ni si-
quiera por escrito de forma anónima. Tan sólo uno de ellos 
me explica por mensajes de audio con la voz distorsionada 
el modo de operar de los grupos delictivos: “Se le meten 40 
hombres armados con cuernos de chivo (fusil ak-47) cali-
bre 50, armas cortas y como 100 viejos (hombres) recogien-
do nueces y echando arpilla, arpilla… Amarran a los vela-
dores, amarran a los trabajadores y a todos. “No te metas si 
no quieres que te mate aquí mismo”, te dicen. Así es la fun-
ción. Por eso algunos productores prefieren dar sus cuotas 
de tres, cuatro o cinco milloncitos para evitarse problemas”.

Ante semejante virulencia, de nada sirve poner uno o 
dos centinelas armados, cámaras de seguridad o vallado 
eléctrico. En alguno de los allanamientos han asesinado a 
los vigilantes. Durante los dos meses que dura la colecta de 
nuez, el pánico es aún más superlativo. 

La alcaldía de Camargo organiza un corto recorrido 
para mostrar a los medios locales los estragos de la sequía 
en el río Parral. Durante la exposición, me da por grabar a 
cuatro tipos que charlan y se ríen a lo lejos junto a una abo-
llada Chevrolet negra sin matrícula. Cuando se percatan, 
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me gritan que baje mi cámara. Un poco más adelante, a la 
orilla del demacrado afluente, uno de los funcionarios me 
aparta para decirme algo: “Los propios malosos ya tienen 
sus cultivos de nuez. Sí, hay mucho huachicoleo de agua en 
toda la región, pero no sabemos quienes son los autores. La 
mayoría de los delitos no se investigan por la peligrosidad”. 
Deja de hablar, azorado por la aparición de tres motocicle-
tas que desconoce y que comienzan a dar vueltas alrededor 
nuestro. “Vete de aquí, por tu bien”.

n

El seguimiento del crimen sofoca más que el calor del de-
sierto. En Camargo sólo hay dos hoteles. La primera noche 
de estadía, el conductor de una camioneta negra, cristales 
tintados y sin placas, pasa lentamente apuntando con su ce-
lular mientras ceno en la terraza. A las seis de la mañana 
del día siguiente, hay otra pick-up similar estacionada fren-
te a la entrada del hotel durante más de una hora, hasta que 
me voy. “¿Quiénes son?”, pregunto retóricamente a mi guía. 
“Los malosos de Sinaloa. Ya están averiguando a qué vienes, 
pero, si no te metes con ellos, no pasa nada”, me dice.

En las entrañas de Chihuahua la ley es el narco: con-
trolan quién sale, entra, pernocta, cuándo respiras, por qué 
estás ahí y, sobre todo, para quién trabajas. Camargo es un 
lugar estratégico para el narcotráfico por los numerosos 
senderos útiles para el rápido trasiego de la droga, así como 
para escapar de algún enfrentamiento. Por sus caminos de 
terracería nos cruzamos con varias pick-ups ostentosas. 
En la rotonda de entrada a la ciudad, ornamentada con un 
enorme faro anhelante de un mar imaginario, aguarda todo 
el día la misma gmc blanca modificada con barras de acero 
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en la parte trasera. En una calle céntrica hay una casa estilo 
Bauhaus tiroteada y quemada. El pórtico neoclásico, mor-
dido por los balazos, abre paso a un comedor de escom-
bros que ni las autoridades han peritado ni los sintecho han 
osado ocupar. En la recámara principal encuentro un short 
tejano y salpicaduras de sangre en la pared. Era la residen-
cia de uno de los jefes de plaza. Ninguno de los vecinos dice 
saber quién era.

En Saucillo, 40 kilómetros al norte de Camargo, la bien-
venida la dan varios letreros carreteros baleados. En el cen-
tro de la localidad, la carnicería “Del Santuario” todavía 
luce calcinada y perforada por más de 20 impactos de alto 
calibre siete años después del ataque. Sus propietarios, una 
apoderada familia de nogaleros y ganaderos, tuvieron que 
abandonar su rancho y sus negocios tras varios secuestros 
y asesinatos. Pero, esa historia la tendré que averiguar por 
teléfono. Al cuarto de hora de estar en Saucillo, sin ni si-
quiera bajarme del vehículo, nos rodea despacio una patru-
lla municipal. A los pocos minutos, un turismo color ocre 
con placas chuecas (irregulares) —comúnmente utilizadas 
por delincuentes— nos rebasa y reduce bruscamente la ve-
locidad. Atrás se nos pega una camioneta blanca de vidrios 
oscuros. “Nos están marcando el paso”, dice mi guía. Nos 
conducen hasta la salida de la urbe y se detienen en la in-
corporación a la autopista, señal de que nos marchemos. 

Hay que llegar hasta la ciudad de Chihuahua, capital del 
estado, para pasar desapercibido entre sus 900 mil habitan-
tes, y para que alguien salga del anonimato. El presidente 
del Sistema Producto Nuez, Víctor Loya, participa en un 
encuentro de nogaleros en cuyo estacionamiento abundan 
lujosas camionetas con sus respectivos escoltas. “Les resulta 
más rentable robarse un camión o una bodega de nueces, 
que una sucursal bancaria. Es un producto imperecede-
ro de fácil comercialización”, explica sobre los motivos de 
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que el asalto con violencia del crimen se haya incremen-
tado desde 2017. El representante del gremio calcula que 
las pérdidas por uno de esos saqueos pueden rondar los 
20 millones de pesos (más de un millón de dólares). A los 
productores les sale más a cuenta pagar unos 70 mil pesos 
mensuales al cártel por proteger sus tráilers. “Les cobran 
entre dos y tres pesos por kilo transportada para garanti-
zarles que no van a tener ningún problema en el traslado de 
su mercancía”, especifica.

Loya teme que esta práctica, habitual por Jiménez y la 
región sur, pueda afianzarse por toda Chihuahua. El delito 
causa daños colaterales como el destrozo de cultivos, enor-
mes gastos en tecnología de seguridad y la caída de precios 
debido al mercado ilícito. En las esquinas de Villa López y 
Jiménez era usual encontrar bidones que anunciaban la ven-
ta de combustible robado, hasta que AMLO emprendió una 
cruzada contra el huachicol en cuanto asumió el poder en 
diciembre de 2018. Mermado el contrabando de gasolina, 
los delincuentes encontraron en el mercado de la nuez una 
fuente alternativa de financiación, dice el portavoz nogale-
ro. Tras muchas llamadas y comprobaciones, un grupo de 
empresarios me convoca en el reservado de un discreto res-
taurante para confirmar los datos y afirmaciones de Loya, y 
enfatizar en el temor y riesgo que sienten por todo eso.

La guerra entre cárteles de 2010 hundió en la psicosis 
a toda la gente. Lejos quedan esos tiempos en que estaba 
prohibido que cuatro hombres viajaran en el mismo vehí-
culo; en que las trocas de los narcos se reconocían por su 
parachoques torcido hacia delante por los continuos fre-
nazos en las persecuciones; los tiempos en que las jóvenes 
dejaron de salir a los bares y los jóvenes dejaron de salir con 
sus novias por miedo a que un sicario se obsesionase con 
ellas. Se terminó la extrema tensión y las refriegas diarias, 
básicamente porque uno de los cárteles, el de Juárez, venció, 
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se aposentó, impuso su orden y sus tentáculos penetraron 
en todas las esferas. 

Convenzo a la Junta Municipal de Aguas y Saneamiento 
(jmas) para empotrarme en uno de sus operativos. Los fun-
cionarios van escoltados por policías a la hora de intervenir 
alguna toma de agua clandestina. En 2019, cuando se diri-
gían al acueducto El Sauz, 60 kilómetros al norte de Chi-
huahua, fueron interceptados por un convoy de camionetas 
y un par de docenas de hombres enfusilados. Para movilizar 
a tantos sicarios en un punto tan concreto, me susurra un 
empleado de la jmas, alguien desde dentro tuvo que darles 
la información. El director del organismo hídrico, Rober-
to Lara, admite que se han topado con gente armada que 
ha expulsado a su personal de la zona. “A fin de cuentas, el 
agua en aquella zona del norte de la capital (del estado) se 
estaba extrayendo ilegalmente para huertas nogaleras”, me 
dice, dando por hecho la relación de los latifundistas con el 
crimen.

Frente a ese peligro, opta por llevarme al acueducto Ojos 
del Chuviscar, algo más calmado, ya que el hurto de agua es 
para uso doméstico. Pese a todo, salimos con los primeros 
rayos del día para pasar lo más inadvertidos posibles y to-
mar desprevenidos a los vecinos. Nos acompañan dos agen-
tes en cuatrimotos. La caravana de cinco camionetas oficia-
les se adentra en los labrantíos de El Sauz, donde la pérdida 
por robo de agua equivale al suministro de seis pozos, 10% 
del recurso que consume la ciudad de Chihuahua. No pare-
ciera que se pueda chupar semejante cantidad por la delga-
da manguera irregular conectada a un grueso conducto. “Si 
el crimen posee cultivos de nogales, necesita agua. Entonces, 
seguramente también participe en el robo de agua”, señala 
Lara, antes de darse cuenta de que ya ha hablado demasiado. 
En 10 minutos los operarios cortan el tubo, lo taponan y 
salimos del lugar.
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Cada tanto flotan cadáveres en la presa La Boquilla o se 
descubre alguna fosa común en sus proximidades, pero, los 
periodistas en Camargo no pueden informar sobre nada de 
eso sin morir a balazos. Algunas veces los jefes de plaza los 
llaman por teléfono o los paran por la calle para avisarles 
de algo que no les gusta. En general, son los mismos me-
dios los que se auto-censuran. En uno de los municipios del 
cuarto estado mexicano con mayor tasa homicida en 2023, 
la nota de portada suele ser un accidente de tráfico, siempre 
y cuando no involucre a familiares de narcos. Quienes han 
tratado de alumbrar el agujero negro informativo han sido 
callados de la manera más cruel. 

La periodista Miroslava Breach fue asesinada el 23 de 
marzo de 2017 de ocho disparos en la cabeza mientras lle-
vaba a su hijo a la escuela en Chihuahua. Había investiga-
do la violación de derechos humanos contra comunidades 
rarámuri de la sierra Tarahumara, conflictos ambientales, 
crímenes contra mujeres y desapariciones, todo con el tras-
fondo de desenmarañar la narcopolítica del estado.

A finales de octubre del 2019, hallaron el cadáver de 
Gustavo Valerio López, influencer de 22 años de Hidalgo 
del Parral, a una hora de Jiménez. Un mes y medio antes, 
había empezado a señalar y a subir a Facebook fotografías 
de supuestos matones de Gente Nueva. En su última publi-
cación lanzaba una alerta a los pobladores de varios mu-
nicipios de que esa célula del cártel de Sinaloa robaría sus 
cosechas de nuez, nombrando a los nogaleros que serían 
víctimas y la estrategia para saquear su producción en com-
plicidad con la policía.

El 29 de noviembre de 2020, acribillaron a Arturo Alba 
cuando salía de presentar un telediario que incluyó una 
pieza sobre la inseguridad y la corrupción de las corpora-
ciones policíacas en el estado. Diez días después, esas mis-
mas autoridades aprehendieron a un par de pandilleros 
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adolescentes que aceptaron la autoría del asesinato y alega-
ron que lo habían confundido con un gatillero rival.

Las muertes violentas en toda Chihuahua se duplicaron 
en la última década, por encima de las dos mil. No obstante, 
el mundo se fijó en el estado, por mucho el más grande de 
México, a partir del 4 de noviembre de 2019, tras la masacre 
de tres mujeres y seis niños de una misma familia, los Le-
Barón, mormones de ascendencia estadounidense. Donald 
Trump puso el grito en el cielo y ofreció apoyo para una in-
tervención militar, infravalorando la capacidad de las fuer-
zas armadas mexicanas. La atroz matanza se achacó a Los 
Salázar, célula del cártel de Sinaloa, por motivos tan dispares 
como confundir las camionetas en las que viajaban con las 
del grupo enemigo, por desacatar su orden de no comprar 
gasolina en el estado vecino o hasta por una venganza por 
pleitos enquistados. 

La colonia LeBarón se ubica en los inhóspitos límites 
entre Chihuahua y Sonora. El clan vivía acosado por el nar-
cotráfico desde 2009, cuando secuestraron a Eric LeBarón, 
a quien liberaron gracias a una amplia movilización social. 
Dos meses después, mataron a su hermano. Uno de ellos, 
Julián, se alzó como férreo activista por la paz. Otro de 
ellos, Álex, se metió en política como diputado del pri y es-
tuvo al mando de la Conagua en el estado, la misma delega-
ción que López Obrador había acusado de corrupta. Algu-
nas comunidades también han denunciado que los colonos 
excavan pozos ilegales. El acaudalado clan ha multiplicado 
sus plantaciones de nogal, como muestran las imágenes sa-
telitales. “No puede ser pacifista quien actúa fuera de la ley. 
Los LeBarón perforan y desmontan sin permiso Conagua 
y Semarnat”, protesta un letrero en una carretera del norte 
de Chihuahua.

El páramo se topa en el horizonte con la silueta de una 
cordillera interminable, la Sierra Madre Occidental, por la 
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que el rarámuri Isidro Baldenegro López entregó su vida. 
El activista reconocido en 2005 con el Premio Goldman 
—el Nobel medioambiental— fue asesinado a comienzos 
de 2017, 20 años después de presenciar la ejecución de su 
padre, del que había tomado el relevo para combatir la tala 
ilegal y la defensa del agua. Su homicidio encendió las alar-
mas sobre la inseguridad para los defensores de esas tierras 
indígenas. Un mes después, mataron a Juan Ontiveros Ra-
mos, otro ambientalista de la misma etnia. Y en 2020, a otros 
dos. Incluso en 2022 asesinaron a balazos a dos sacerdotes 
jesuitas. El crimen opera a sus anchas en esa sierra Tarahu-
mara, donde apenas se sabe lo que entre sus colinas ocurre. 
“Sucede igual que con el aguacate en Michoacán: el narco 
coacciona a quienes les va bien con la nuez y, a su vez, esos 
empresarios chingan (importunan) a los pueblos, les quitan 
el agua. La diferencia es que aquí nadie se atreve a hablar y 
ni siquiera puedes llegar a ciertas zonas para investigar”, me 
dice el guía. El terror impregna hasta las tradiciones. 

Chihuahua es uno de los seis rincones del planeta donde 
se ha reportado el avistamiento del hombre-polilla. Fue en 
2009, justo el año en que la epidemia de gripe A golpeó a 
México. La casualidad hizo que la fábula del humanoide con 
aspecto de gigantesco búho calase con fuerza en las regiones 
nogaleras. Me cuentan que los propios terratenientes espar-
cen la historia entre sus jornaleros para infundir miedo y 
que la gente no se acerque a sus cosechas, donde podría apa-
recer el hombre-polilla. La visión de la criatura se considera 
un heraldo de grandes catástrofes, que para algunos ya han 
acaecido en una tierra asolada por la extrema sequía y el 
narco. La mayoría de chihuahuenses de campo y fe condu-
cen con las ventanillas subidas, tanto por el aire acondicio-
nado como para evitar que la mirada se desvíe hacia la vas-
tedad, y que entre los mezquites aparezca el hombre-polilla, 
o algún sicario. 

la narco-nuez





La sembradora
de agua





El machete le pasó a un palmo del estómago. Carmen San-
tiago Alonso estaba recostada en la cabecera de la cama 
cuando alguien clavó la hoja metálica en los tablones exte-
riores de su barraca. Carmen charlaba con sus compañeras 
de cuarto, otras dos jóvenes misioneras, y las tres quedaron 
atenazadas al escuchar el golpe del cuchillo en la madera. 
Heladas, como aquella madrugada de invierno en Santa 
Cruz Itundujia. La noche era cerrada sobre el pueblo en 
las montañas altas de Oaxaca y la espesa niebla les impidió 
identificar al agresor. El tipo dejó el arma incrustada en la 
madera y huyó; las novicias escucharon sus pasos alejarse 
a la carrera. Carmen movió su piltra al centro de la habita-
ción, pero ya no pudo conciliar el sueño. El agua, una niebla 
suspendida en millones de minúsculas gotas, fue cómplice 
del intento de homicidio.

Aquello sucedió en 1987, cuando el planeta era otro. 
El frío todavía era intenso en la Sierra Sur, cerca del istmo 

Las ollas de Oaxaca
san antonio castillo velasco

El nanche es un árbol pequeño y retorcido, un arbusto que alzó una copa 
amplia, un paraguas, en medio de la sabana. Su fruto dulce, unas pulpo-
sas bolitas amarillas, cautiva a los animales. También alimentan a gran 
parte de Centroamérica desde el periodo prehispánico. Se conocía como 
“el fruto de la familia”.
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de México. Aún había bosques y sus encinos atraían a las 
nubes hasta formar una niebla eterna y pegajosa. Carmen 
cumplía su primera misión pastoral en la comunidad, un 
sitio modesto de casas de listones y callecitas de terrace-
ría donde malvivían 200 mixtecos dedicados a la milpa y a 
cuidar unos flacos corrales de traspatio. La misionera llegó 
allí a dar catecismo y pronto cambió de idea: Dios podía ser 
útil, pero más lo era evitar que los caciques siguieran talan-
do de forma inmoderada, arrasando a destajo los montes 
que captaban el agua de las lluvias. Etunduteujia, el nom-
bre originario del poblado, significa “colina de siete ojos de 
agua” en mixteco. Entonces todavía estaba la niebla densa, 
pero de los pozos sólo quedaban tres: los otros se resecaron 
por la falta de agua subterránea debido a la sequía y la mer-
ma de los árboles que la filtraban. 

La catequista Carmen se hizo activista. Respaldó a los 
campesinos para combatir a los taladores bloqueando el 
paso de sus camiones para proteger los últimos tres hue-
cos donde nacía el agua para beber y regar sus cultivos. Eso 
la volvió enemiga del alcalde, que recibía su comisión por 
cada tronco talado. El hombre la amenazó de muerte varias 
veces, al grado de entrar en la casa parroquial y disparar al 
aire una pistola. Pese al hostigamiento, Carmen persistió en 
su misión, ya no parroquial sino de lucha por preservar los 
recursos naturales. Duró un año y medio. Solamente una 
bronquitis la obligó a abandonar ese lugar, que le había en-
señado la importancia del agua. 

n

Carmen Santiago Alonso nació en San Antonino Castillo 
Velasco, una villa donde en 1952 los vecinos empezaban a 
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poner las primeras paredes de ladrillo a sus casitas mientras 
sus flacos ganados todavía transitaban por calles de tierra 
que empolvaban las escasas hortalizas de su mercado sema-
nal. La llamaban Carmencita y creció criada por su abuela 
y sus tías entre el campo y el trabajo doméstico, entre el 
sombrero de paja y la falda de algodón rosado que visten las 
mujeres mayores. Cuando niña, llegaba de la escuela con las 
manos llenas de los frutos dulces de los nanches amarillos 
y rojos, y morados, que se comía sin respirar. Aún hoy se 
relame con el recuerdo. En aquellos años los muchachos 
acompañaban a los adultos en todo. Siembra, pastoreo, re-
colección. La vida. Carmencita se acuerda de las ramas del 
nanche, resistentes y correosas —clayudas les dicen—, que 
juntaba con su abuela. Las varas servían para amarrar los 
zacates o las gavillas de maíz, sí, y para corregir a azotes a 
los niños y niñas revoltosos.

Alguna que otra vez Carmencita había sentido la dure-
za del nanche en sus nalgas, pero por lo general su familia 
prefería usar la palabra. Tal vez por eso pudo ser catequista. 
Estudiar en la parroquia local en esa época equivalía a en-
trar a la universidad. Además de aprender a leer, te daban de 
comer, algo no poco considerable en los campos de Oaxaca. 
Para ingresar debías tener dinero o inteligencia. Carmen ca-
recía mucho de lo primero, pero le sobraba de lo segundo, 
así que desde adolescente el seminario fue su nuevo hogar. 
En cuanto cumplió la mayoría de edad ya seguía al mosén a 
todas partes y su inquietud por ayudar a los demás la llevó a 
enlistarse como misionera para enseñar la palabra de Dios.

Carmencita era como esas ramas de nanche: clayuda. 
Sigue siendo. Se empeñó en devolver el agua a San Anto-
nino Castillo Velasco, porque veía que el pueblo agonizaba. 
Muchos años atrás, entre febrero y marzo, la familia lim-
piaba los pozos para preparar la siembra y celebraba una 
ofrenda a Cocijo, la deidad mixteca de las precipitaciones, 
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tormentas, granizos y de las fuentes de agua. Escarbaban 
un pequeño hoyo y depositaban un plato de comida hecha 
con maíz. Luego oraban y entonaban algunos cánticos en 
círculo: se disculpaban por las ofensas a la tierra y le pedían 
una próspera cosecha, generosa agua. “Los pueblos origina-
rios tenemos una relación particular con la naturaleza”, me 
contó doña Carmen una tarde. “A la tierra la vemos como 
una madre. La naturaleza es un ser, un ser que necesita ser 
apoyado, porque lo hemos destruido”.

La región de los Valles Centrales de Oaxaca es una de-
presión parda que ocupa una décima parte del estado, es-
polvoreada de casitas que se agrupan en comunidades cu-
yos nombres, como El Vergel o La Noria, hacen alusión a la 
abundancia de agua de antaño. Ni Carmen ni nadie pudie-
ron imaginar que la sequía del último medio siglo azota-
ría a dos de cada tres municipios oaxaqueños, y que la tala 
de los bosques haría el resto. Eso era resecar la mayoría de 
sus pozos y, por ende, sus cultivos. Hoy no hay ni rastro de 
verde en toda la lejanía. Muchas de las parcelas son pasti-
zales amarillentos. Oaxaca ha perdido una cuarta parte de 
su superficie agrícola desde 2005. Ese año, tres maiceros za-
potecas tocaron a la puerta de Carmen para pedirle auxilio 
porque no encontraban más agua. La misionera ya había 
renunciado a su carrera religiosa en 1995 para pasarse al 
activismo puro y duro. Fundó un centro de derechos indí-
genas, Flor y Canto, que vertió todos sus esfuerzos en ali-
viar ese problema de escasez de agua. Los mixtecos creían 
tanto en ella que la llamaba La Doctora.

Carmen pinchó a los campesinos para moverse como 
ella, rápido y sin miedo a rasparse. Y tiraron de ingenio. 
Comenzaron a rescatar sus conocimientos ancestrales so-
bre los desniveles del terreno y los ciclos de precipitaciones 
para construir ollas de captación de agua: fosas rectangu-
lares donde se acumulan las lluvias, que de otra forma se 
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escurrirían e infiltrarían en los acuíferos. Es decir, reco-
lectar el agua para usar una parte y plantar el resto en el 
manto freático. Los campesinos se turnaban en pelotones 
de 20 que se repartían por varios puntos alrededor de San 
Antonino Castillo Velasco para perforar unos 10 metros de 
profundidad con excavadoras, palas y manos. Empujadas 
por Carmen, las mujeres también se unieron a las labores. 
Tomaba cuatro meses cavar una olla; en cuatro años termi-
naron las 30 y en una década recuperaron el nivel de agua 
subterránea de una de las zonas más desecadas del país. Al 
concluir el proyecto, 1 500 vecinos de 16 comunidades te-
nían agua de riego para sus cultivos.

Carmen me aseguró una vez que habían reavivado unos 
300 pozos muertos. Nombraron al proyecto con una lógica 
inapelable: “sembrar agua”.

n

Las arrugas cincelan la frente de Carmen. Su piel está man-
chada por el sol, pero sigue siendo una mujer fuerte. Cuan-
do la conocí, en 2020, Carmen andaba por los 70 años, aun-
que su cuerpo parecía obedecer a una edad más temprana. 
Ahora mismo echa el freno de mano y baja con la pick-up 
aún derrapando como si sus rodillas no dolieran. (Carmen 
superó un cáncer y una extirpación del riñón izquierdo 
hace apenas un año. No lo menciona, ni se le nota). Quiere 
enseñarme una de las ollas de captación, pequeños estan-
ques del tamaño de un par de canchas de baloncesto. Ese 
paraje de El Cerrito es el punto de encuentro de las cami-
natas que la ex catequista vuelta activista organiza cada do-
mingo junto a un grupo de jóvenes vecinos para ejercitarse 
y conectar con la naturaleza.
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Carmen se agacha —yo pienso en su riñón ausente, sus 
70 años, el dolor, pero ella actúa con una naturalidad pas-
mosa— y toca el agua con la misma suavidad con que un 
agricultor acariciaría sus frutos. “Vimos que la tierra esta-
ba débil, la tierra ya no tenía agua, la estamos explotando 
mucho, se está enfermando”, me cuenta. “Y para resolverlo 
tenemos que inyectar agua directamente a sus venas”.

Las obras de las ollas son rudimentarias y la técnica es 
milenaria, pero hace pocos años volvió a utilizarse. Cien-
tíficos de Noruega y Estados Unidos llegaron para avalar 
el método zapoteca. Les preguntaron cómo escogían las 
coordenadas donde cavar. La respuesta fue con horas y ge-
neraciones de observación sobre el comportamiento de las 
precipitaciones y los suelos; un tiempo y transmisión de sa-
beres del que no disponen las sociedades occidentales. Los 
científicos se dejaron convencer por lo que vieron y regre-
saron a sus países. Se llevaron al menos un par de botellas 
de mezcal.

Carmen presume de esa visita, pero se enorgullece más 
de ver y mostrar la mejora en la vida de sus paisanos. Nues-
tra pick-up se ha detenido en la entrada de la parcela de 
Justino Martínez, uno de los pocos que sobrevivieron al 
agostamiento. El agua del retén El Cerrito se filtra bajo la 
superficie del pequeño campo del viejo, un bajito pero re-
cio señor de sesenta y cinco. Carmen, Carmencita, Doña 
Carmen o La Doctora es uno o varios de sus ángeles y Jus-
tino la abraza al verla y se le dibuja una ancha sonrisa. “La 
escasez nos afectó mucho, porque año con año teníamos 
que escarbar más abajo para tener otro poquito de agua”, 
explica el hombre. “Fue bastante fuerte, hubo mucha pér-
dida. Mucha gente dejó el campo y se fueron al comercio o 
a Estados Unidos, porque aquí ya no había agua”. La sequía 
también forzó a muchos jóvenes a ganarse la vida de mo-
totaxistas en el pueblo. En San Antonino Castillo Velasco 
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quedan cinco mil personas, pero vibra como una ciudad 
intermedia con el ajetreo del mercado y las decenas de mo-
totriciclos tuc-tucs. 

Justino pudo salvar las dos hectáreas de col y repollo 
gracias a la siembra de agua. Ahora puede sacar agua de su 
pozo noria durante todo el día; un privilegio en estas ajadas 
tierras. Ríe al encender la bomba y ver el agua brotar de la 
manguera: “Para nosotros fue un beneficio muy importan-
te. El agua estaba a 25 o 30 metros de profundidad y ahorita 
de nuevo la encontramos a 13 metros. Fue impactante el 
trabajo. Es por este proyecto que queda algo de agua, si no, 
ya no hubiera nada”.

n

Las reservas de los pozos tocaron su nivel mínimo en 2005, 
tras la última y más grave sequía que asoló a todo México. 
En la región central, los zapotecas tuvieron que sacar el agua 
del subsuelo usando el doble de fuerza de bombeo. Eso dis-
paró el uso de energía eléctrica y las autoridades calcularon 
que un mayor consumo de electricidad debía equivaler a 
una mayor extracción de agua, así que multaron a los agri-
cultores por, supuestamente, emplear un exceso de líquido 
que nunca llegó a medirse. La decisión del gobierno fue la 
gota que colmó el vaso y Carmen se movilizó para encon-
trar una solución. Así renacieron las ollas de captación y así 
también nació la Coordinadora de Pueblos Unidos por el 
Cuidado y la Defensa del Agua (Copuda), la organización 
de defensa del líquido en la que Carmen reunió a las 16 co-
munidades de los Valles Centrales oaxaqueños. A La Doc-
tora ya la conocían por haber conseguido a través de Flor 
y Canto algunas ayudas para escuelas y puestos médicos. 
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Había aprendido tanto en la búsqueda de soluciones que 
fue allí donde le pusieron el apodo. Así que nadie dudaba 
en sumarse a sus planes cuando se presentaba en las asam-
bleas comunales y les proponía organizarse para exigir su 
derecho al agua y la exención de la multa. No había tiempo 
que perder. La producción no podía detenerse en una zona 
donde un par de sacos de hortalizas sentencian el porvenir 
de un hogar.

Hoy es un día de mayo de 2021 y he venido con Carmen 
a su poblado. Cada mañana desde hace 40 años, la mujer 
estaciona su camioneta en la plaza principal de San Anto-
nino Castillo Velasco y camina cargada de carpetas hasta 
el ayuntamiento, donde salta de oficina en oficina para re-
unirse con regidores, secretarios, cabildos, periodistas... Su 
frenesí contrasta con la parsimonia del mundo rural, acos-
tumbrado a los almuerzos copiosos y la siesta. La Doctora 
se quita la camisa tejana y se pone un chaleco deportivo, y 
viceversa, varias veces durante el día, según sople o aparque 
la brisa, siempre con la sensación de encontrarse en medio 
de una acalorada jornada de movilización. Ella marca el rit-
mo de nuestra conversación. Igual me deja con la palabra 
en la boca como que se alarga media hora en una exposi-
ción. También le da la vuelta a las respuestas para volverlas 
preguntas retóricas que generen un efecto encantador en 
el público —en este caso, en mí. A Carmen no parece im-
portarle tener enfrente una, diez o mil personas, sus pala-
bras siempre suenan a mítin. O a evangelización: “¿Por qué 
a los campesinos, a las campesinas, que producen la tierra, 
que producen legumbres, verduras, se les restringe el uso de 
agua? ¿Y por qué a las transnacionales se les da la libertad 
de utilizar toda el agua que quieran?”.

En esos días, Carmen promovía una protesta para rever-
tir un decreto de veda de 1967 que impedía a los campesi-
nos el libre aprovechamiento de los pozos agrícolas. Bajo el 
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pretexto de evitar la sobreexplotación, la orden presidencial 
prohibía realizar nuevas perforaciones para extraer agua del 
subsuelo. Por décadas, los zapotecos intentaron que los su-
cesivos gobiernos federales atendieran su reclamo para ac-
ceder a las napas freáticas, pero fue infructuoso, hasta que 
en 2012, con La Doctora al frente, la Copuda ganó un ampa-
ro judicial para modificar la disposición si la población así 
lo consensuaba.

Tras varios años de consultas entre las comunidades 
zapotecas, a comienzos de 2019 la Secretaría de Medio 
Ambiente, la Comisión Nacional del Agua (Conagua) y el 
Instituto de Pueblos Indígenas (inpi), los tres organismos 
involucrados en la discusión con la Copuda, se comprome-
tieron a levantar la veda, pero dos años después seguía en 
vigor. En octubre de 2020, los comuneros encabezados por 
Carmen ocuparon como protesta las oficinas de la Conagua 
en la ciudad de Oaxaca e impidieron su actividad durante 
una semana. 

Las expectativas eran notables cuando Andrés Manuel 
López Obrador llegó a la presidencia de México. Carmen 
mantenía una relación estrecha con él. AMLO se ganó el 
respeto de los pueblos indígenas desde finales de los años 
setenta, cuando fue director del Centro Coordinador Indi-
genista de los chontales y se adentró en las comunidades 
marginadas de esa etnia para, entre otras iniciativas, cons-
truir viviendas y camellones, los terrenos flotantes donde se 
cultivan hortalizas en Tabasco. Carmen compartió tarima y 
altavoz durante su campaña para las elecciones a la gober-
nación de Tabasco en 1988 y desde entonces le brindó un 
apoyo incondicional al punto de organizarle los eventos en 
Oaxaca, previos a los comicios presidenciales de 2018. 

Durante aquella campaña presidencial, AMLO había 
prometido acabar de raíz con la corrupción, la inseguridad 
y la pobreza, aunque a Carmen le entusiasmaba sobre todo 
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la propuesta de crear un órgano que velase por el derecho 
de los pueblos originarios, el inpi. “El poder político y eco-
nómico se han alimentado mutuamente y se han plantado 
como modus operandi del robo de las riquezas y de los bie-
nes de la nación”, pronunció el presidente electo en su dis-
curso de investidura el 1 de diciembre de 2018.

La mañana de la toma de posesión, Carmen estaba en 
Ciudad de México como parte de una nutrida comitiva 
de representantes de los 68 pueblos originarios del país. 
Se paseaba nerviosa por los pasillos del Gran Hotel en el 
centro de la capital. Durante el desayuno, varios compañe-
ros le habían transmitido su deseo de que ella entregase el 
Bastón de Mando a AMLO en representación de todos. El 
báculo simboliza el poder y la jerarquía que los jefes origi-
narios transmiten a modo de aprobación moral a un líder 
en quien confían para atender sus necesidades. Carmen 
nunca estuvo de acuerdo en otorgar un reconocimiento tan 
elevado a López Obrador. El bastón representa a más de 
10 millones de personas. “Significa todo el poder, toda la 
responsabilidad”, me dijo tiempo después, ya en el segundo 
año de gobierno de AMLO. “Es la más alta distinción y no 
se ha dado cumplimiento para eso. Decidieron dárselo en 
una reunión que éramos 14 personas y en realidad se nece-
sitaba un consenso nacional. Andrés Manuel es una buena 
persona, siempre lo he respaldado, pero se trata de algo de-
masiado sagrado para nosotros”.

A pesar de su resistencia, varios de sus amigos cerca-
nos la convencieron finalmente de entregar la vara con una 
serpiente alada en la contera. El soberbio sol de la tarde se 
derretía sobre el rebosado Zócalo, la plaza más grande de 
Latinoamérica, cuando Carmen pasó a primera línea del 
escenario con el báculo en sus manos y se dirigió al nue-
vo presidente. Poco antes, los representantes de las etnias 
habían agasajado a López Obrador con obsequios, limpias 
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de incienso, bailes y cánticos. Carmen se aproximó al mi-
crófono y, en sus tres minutos de alocución, enfatizó tres 
veces que el mandatario electo tuviese siempre presente la 
obligación que asumía al aceptar ese regalo:

“...sirva para usted mandar obedeciendo al pueblo”.
“Aquí está el símbolo con el que conducirá a nuestros 

pueblos, siempre y cuando, queremos recordarle, que quere-
mos ser tomados en cuenta...”.

“Reciba de nuestras manos y a nombre de nuestro pueblo 
este símbolo que lo guiará. Y recuerde, los pueblos indígenas 
y el pueblo afromexicano le entregan nuestra confianza y 
nuestro compromiso”.

A medida que avanzó el gobierno de AMLO, las espe-
ranzas se diluyeron. La administración federal lanzó varios 
programas sociales que paliaron la asfixia de miles de ho-
gares y los funcionarios dejaron de robar descaradamente 
(más allá de los señalamientos de corruptelas contra su hijo 
Andy). Eso creó una cierta impresión de cambio, pero nun-
ca se produjo la profunda transformación predicada. Un 
ejemplo que lo resume: AMLO firmó la creación del inpi 
tres días después de asumir el mando, pero dos años más 
tarde su edificio sede fue ocupado por decenas de otomíes 
desplazados a Ciudad de México que pedían acceso a una 
vivienda digna. 

Un día, cuando fui a verla a su pueblo, le pregunté a doña 
Carmen si creía que López Obrador había cumplido aquel 
mandato de atender las demandas de la población origina-
ria implícito en la entrega del báculo, pero evadió darme 
una respuesta concreta. Se limitó a asegurar que el proble-
ma del agua viene de muchos gobiernos atrás y a cambiar 
de tema, lanzando balones fuera con la destreza de la polí-
tica que lleva dentro, la misma que en el 2000 concurrió de 
candidata a unas elecciones municipales en San Antonino 
Castillo Velasco. La joven misionera que quería mejorar las 
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condiciones de vida de su pueblo al lado de su pueblo, aban-
derando manifestaciones y asambleas, se dio cuenta con los 
años que esas mejoras se conquistaban a menudo más rá-
pido en los despachos y en el poder, tanto local como en 
las esferas federales. Trataba de navegar entre ambas aguas, 
la calle y el gobierno. El huipil —blusa con bordados típi-
cos—, los lentes de sol, pendientes artesanales y un collar 
con cruz de madera, le daban un aire despreocupado, pero 
en realidad cuidaba cada uno de sus movimientos y gestos 
que, además, inmortalizaba: un joven fotógrafo acompaña-
ba a La Doctora en todas sus actividades, desde larguísimos 
consejos comunitarios hasta marchas o concentraciones 
frente a alguna instancia pública.

Aunque Carmen esquivase decírmelo, siempre pareció 
arrepentirse de haberle dado el bastón de mando a López 
Obrador, incluso desde el instante posterior. Miraba hacia 
otra parte mientras el presidente blandía el báculo y la mu-
chedumbre lo vitoreaba. Un año y tres meses después, en 
2020, AMLO aterrizaba en Oaxaca en uno de sus tantos re-
corridos proselitistas por el país. Carmen lo esperaba en el 
aeropuerto, como siempre, pero esta vez para interceptarlo 
y entregarle una petición de audiencia por la crisis del agua 
en la región. “Se acordaba de mí, le dijo a su asistente que 
pusiese atención en el asunto y me firmó un papel conforme 
había recibido mi solicitud”, me contó. “Pero, jamás me dio 
respuesta”.

Nueve meses después de eso, a finales de 2020, duran-
te otro viaje, Carmen aguardó desde temprano a las puer-
tas del Holiday Inn de la capital oaxaqueña para abordar al 
presidente a la salida de un desayuno oficial. Hablaron un 
cuarto de hora, pero AMLO no se detuvo demasiado. En esa 
ocasión le dijo al gobernador de Oaxaca, junto al presidente, 
que prestase atención al tema, pero, como antes, nada pasó. 
El clima había cambiado, así que en la siguiente visita del 
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mandatario al estado, en febrero de 2021, Carmen congregó 
a centenares de integrantes de la Copuda para manifestarse 
afuera del ex-Convento de Cuilapam de Guerrero, donde el 
presidente iba a dar inicio a los festejos de los 200 años de 
la Independencia de México. En una de las pancartas se leía: 
“15 años sembrando y defendiendo el agua. Dos años solici-
tando audiencia con AMLO. Aún confiamos en usted señor 
Presidente. No nos defraude”.

n

Es la mañana de un miércoles de primavera del 2021. El día 
está despejado y los miembros del consejo municipal de San 
Matías Chilazoa se han reunido en la cancha deportiva del 
poblado donde suele suceder todo, desde una pachanga de 
fútbol hasta la elección del cabildo a mano alzada. Llevan 
varias horas esperando a La Doctora, pero nadie reclama 
por el retraso, muestra del enorme respeto que inspira Car-
men. La junta está compuesta por 12 hombres y un par de 
mujeres apocadas detrás de sus colegas. Hasta hace poco, tan 
sólo los varones podían formar parte de ese gobierno regido 
por usos y costumbres, pero la modernidad (¿o el poder?) 
flexibiliza y cuando aparece Carmencita y el círculo se abre, 
son los hombres quienes agachan la cabeza para escucharla 
con una especie de reverencia. Al terminar, toma la palabra 
uno de los señores de mayor edad: “Aquí semos (sic) los más 
afectados por la minera. Nos preocupa, porque nos interesa 
el futuro de nuestros hijos, nuestros nietos...”.

La montaña de desechos sólidos de la cuarta mayor mina 
de México, una explotación de oro y plata de la compañía 
Cuzcatlán, es visible desde cualquier calle de la pequeña co-
munidad de medio millar de habitantes. Es un vertedero de 
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piedras bañadas en químicos ineludibles apenas cuatro ki-
lómetros al este de San Matías Chilazoa. En 2006, el gobier-
no de Vicente Fox otorgó a la minera canadiense Fortuna 
Silver Mines la concesión para explotar 64 mil hectáreas de 
terreno, el equivalente a la superficie de Guadalajara o Ma-
drid. La compañía, que también opera en Argentina, Bur-
kina Faso y Perú, extrae de allí tres mil toneladas de roca al 
día —en un año, el peso de la Muralla China—. La mina de 
300 kilómetros de túneles subterráneos, como todas las de 
su tipo y magnitud, requiere de una significativa cantidad 
de agua para la flotación y la adición de compuesto químico 
que se une al mineral valioso y que luego flota, para luego 
separarlo de la mina. En 2023, Cuzcatlán extrajo alrededor 
de seis millones de onzas de plata y 35 mil de oro. En casos 
de mineras con volúmenes de extracción similares, el uso de 
agua diario asciende a cinco millones de litros, lo necesa-
rio para abastecer a unas 10 mil personas, es decir, 10 veces 
la población de Ejutla de Crespo. Pero, por la cabecera del 
municipio, San Matías Chilazoa, el pequeño torrente que la 
cruza y su régimen de lluvias de 377 mm anuales, se quedan 
cortos para el consumo doméstico, regar algunas hectáreas 
de cultivo y dar de beber al ganado, según lo que se puede 
observar. No obstante, por la sequía del último medio siglo y 
la presencia de la mina, según el comisario, la disponibilidad 
de agua se redujo a un tercio de su volumen habitual.  

El séquito insiste a Carmen en llevarla a sus campos para 
mostrarle varios de los presuntos estragos que ha causado 
la minera canadiense. Carmen accede y el grupo avanza a 
pie lentamente hacia los extramuros. Muchos terrenos que-
daron baldíos. Las plantaciones y los árboles están resecos. 
La tierra está a punto de resquebrajarse. Todo esto, dicen 
los consejeros locales, es producto del descenso en el nivel 
del agua de los pozos. Hasta ocho metros, aseguran. (No 
hay estudios independientes que avalen o cuestionen esa 
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medición). Los labradores han ido abandonando los cul-
tivos para emigrar a Estados Unidos, desde donde envían 
remesas que sus parientes invierten en costosos sistemas de 
riego por goteo para rescatar algunas cañas de maíz. Cada 
familia puede llegar a gastar 15 mil dólares por ese sistema 
de mangueras que filtra las gotas de agua para cada plan-
ta, apenas para recuperar la inversión, el consumo propio y 
ganarse un par de miles de dólares anuales con la venta del 
excedente en los mercados locales. “La mina está utilizando 
la mayor cantidad de agua, nos queda poquita”, se queja el 
comisario de San Matías Chilazoa. “Está contaminando 
el arroyito por donde viene el agua que consumimos. Los 
árboles cercanos como que se marchitan y se mueren. Dije-
ron que iban a hacer un estudio, pero nunca vinieron”.

Después de recorrer algunas áridas parcelas, doña Car-
men ordena al grupo que la rodee y anuncia que la próxima 
semana habrá una asamblea para hablar de la minera. Les 
exhorta a participar. La docena de hombres y las dos mu-
jeres asienten obedientes. La Doctora blande el brazo en el 
aire para resaltar lo apremiante, y concluye: “Es crucial man-
tenerse unidos frente al problema del agua”. Tras la arenga, 
los vecinos se dispersan y se van a sus casas.
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Una calzada empedrada marca la frontera de San José del 
Progreso: a la izquierda residen Los Contrarios a la minera 
Cuzcatlán; a la derecha, Los Favorables, la mayoría del pue-
blo, todos empleados. Los primeros acuden los domingos 
a la antigua hacienda de los colonos pioneros, ahora una 
improvisada parroquia con la fachada blanca descascari-
llada, sin campanario y envuelta de cipreses, el árbol de la 
muerte. Los otros dejaron de asistir a esas misas cuando, a 
pocas cuadras de la hacienda, la compañía construyó un 
descomunal templo de dos torres, cúpula y nave central de 
seis ventanales, pintada en estridentes verdes y amarillos, 
a la altura de cualquier capital. Por las calles circulan so-
bre todo mototaxis, que también están segregados; los azu-
les son para los detractores y los rojos para los afines. Los 
rojos son más nuevos y mejores.

Cuando en 2006 aterrizó el megaproyecto minero, San 
José del Progreso no honraba su nombre: era el tercer 

El pueblo dividido por la minera
san josé del progreso

El nanche crece a pleno sol y produce fruto rápidamente, por lo que tiene 
una gran importancia ecológica. Se encuentra en suelos bastante degra-
dados, ya que puede soportar condiciones de drenaje adverso; se utiliza 
para restaurar áreas desertificadas. El médico y botánico español, Fran-
cisco Hernández de Toledo, describió en el siglo xvi su fruto “de naturale-
za fría y húmeda, comestible y favorable a los que tienen fiebre”. 
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municipio más pobre de Oaxaca, a su vez, el tercer esta-
do más pobre de México. Muchos pensaron que la minera 
era una bendición de Dios, pero se instaló sin el consenti-
miento de la comunidad. El alcalde de turno los engañó: 
aseguró que desconocía la finalidad de las obras que hacían 
los camiones en los cerros hasta que descubrieron que se 
habían aprobado en una asamblea con apenas 36 presentes 
de una población de seis mil. Entonces, un millar de po-
bladores se asentaron por meses en campamentos frente a 
las excavadoras para bloquear los trabajos. La respuesta de 
la administración estatal fue enviar centenares de policías, 
helicópteros, perros y gases lacrimógenos para desalojar-
los. Los enfrentamientos fueron constantes. Cada dos o tres 
meses, los policías desalojaban a los contrarios, que volvían 
a instalarse.

Pese a la creciente represión, los contrarios a la minera 
mantuvieron la movilización durante cinco años. Incluso 
crearon un órgano de gobierno —sin reconocimiento le-
gal— paralelo a la alcaldía local que los había traicionado. 
En uno de los disturbios, en 2010, el alcalde y un regidor de 
San José del Progreso fueron asesinados en un tiroteo. Los 
contrarios expulsaron ese mismo año al alcalde que lo re-
emplazó y, de inmediato, clausuraron el ayuntamiento. En 
el soportal —la reja seguía bajada la última vez que visité 
el pueblo, en 2021—, una pintada exponía las razones del 
cierre: “Tienes el valor de vender el agua y mañana?”.

La minera finalmente inició operaciones en 2011, pero 
la resistencia continuó aún entonces y se recrudeció has-
ta dejar cinco muertos, ocho heridos por arma de fuego y 
otros tantos intentos de homicidio. La muerte ha rodeado 
a la mina.

Uno de esos muertos fue Bernardo Vásquez Sánchez, 
asesinado el 15 de marzo del 2012 mientras transitaba en 
su auto por una carretera principal. Varias camionetas le 
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cortaron el camino y hombres encapuchados le asestaron 
dos disparos en el pecho. Bernardo tenía 37 años y era el 
líder del movimiento de oposición a la mina. Poco antes 
de su asesinato había logrado sumar nuevas comunidades 
a la causa y estaba convencido de que podría frenar a los 
canadienses. Una semana antes del crimen, incluso le había 
dicho a su tío que a la mina sólo le faltaba “un empujoncito” 
para acabarse. Su tío y tocayo, Bernardo, vio como hasta 
en dos ocasiones trataron de comprar a su sobrino: un su-
puesto representante de la compañía le puso un cheque en 
blanco sobre la mesa de una cantina y le dijo que escribiese 
la cantidad que gustase. El joven ambientalista dibujó un 
árbol y un río. 

“A raíz de sus negativas es que buscan a los sicarios”, me 
contó una tarde en uno de los porches de la placita central. 
“El entonces presidente municipal es el autor intelectual. 
A los autores materiales los agarraron, pero ya los libera-
ron, porque la policía anda en contubernio con la minera”. 
(Nunca pude contrastar esta versión con el alcalde acusado: 
lo mataron a balazos en 2016 en un pueblo aledaño). Según 
Bernardo, habría una presunta cadena de implicaciones 
que las autoridades nunca pudieron (ni habrían destinado 
demasiados esfuerzos por) esclarecer. La inscripción de la 
tumba de su sobrino en un cementerio reseco secunda esa 
demoledora teoría: “Los mataron los sicarios al servicio de 
la minera”. Al tío Bernardo lo detuvieron cuatro veces en 
los disturbios y pasó varias semanas encarcelado. Lo solta-
ban ante la presión de los grupos indígenas y ambientalistas 
que protestaban afuera de la prisión.

La fachada de la casa de Bernardo, el defensor ejecuta-
do, está adornada con un mural azul que grita “Si amas la 
vida, lucha contra la mina”. Son las últimas palabras tam-
bién de su familia, que decidió dejar de hablar sobre el ase-
sinato para evitarse nuevos disgustos y sanar las heridas 
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en la comunidad. En San José del Progreso hubo una gran 
fractura social. “Se ha roto la comunicación con las propias 
familias”, cuenta la hermana menor del sobrino Bernardo, 
Agrepina Vásquez, que jamás concibió que su hogar sería 
de los más golpeados con los zafarranchos. “Hasta llegamos 
a discutir y pelear con hermanos de mi mamá y todavía no 
nos llevamos”.

Casi 10 años después del homicidio de su hermano, en 
2020, Agrepina tomó el mando de la Coordinadora de Pue-
blos Unidos del Valle de Ocotlán (Copuvo), el colectivo que 
organiza las acciones de oposición contra Cuzcatlán, crea-
do por los dos Bernardos. Copuvo montó sus oficinas en 
un ala de la antigua hacienda vuelta parroquia. Visité las 
oficinas en mayo de 2021, cuando Cuzcatlán y Los Contra-
rios aguardaban la decisión de las autoridades ambientales 
para extender su concesión. (El ambiente estaba más cal-
mado de lo habitual, así que se daban las condiciones de 
seguridad mínimas para estar en San José.) El amplio salón 
apenas está ocupado por un escritorio y un cúmulo de si-
llas y trastos arrinconados y entelarañados por el desuso. 
En el centro destaca un altar con fotografías de los cinco 
ejidatarios muertos en las protestas. Nadie se acerca en toda 
la tarde. El miedo y el desgaste precipitaron la pérdida de 
fuelle del movimiento social. Muchos se vieron forzados a 
renunciar al campo por la falta de agua y, en un giro per-
verso, recurrir a la minera por empleo. La planta de la filial 
de Fortuna Silver tiene 1 100 asalariados, aunque una de sus 
responsables de comunicación me dijo que dan trabajo a 
dos tercios de los ocho mil habitantes de la zona, a costa de 
respirar un aire cargado.

n
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Primavera de 2021. San José del Progreso despierta con un 
rocío fuliginoso. La brisa se siente más densa y ardiente que 
en el resto del valle. Los lugareños cuentan que alrededor 
de las cuatro de la madrugada la mina abre los respirade-
ros para liberar gases: al amanecer huele a azufre. El viento 
levanta una polvareda de la presa de jales secos ubicada a 
menos de dos kilómetros del pueblo. La montaña de ro-
cas molidas y desechadas tras separar los metales preciosos 
mide unos 100 mil metros cuadrados: 10 campos de fútbol 
de basura. 

En el proceso de flotación —se agregan químicos para 
separar el mineral valioso de la piedra triturada—, las mi-
neras utilizan sulfato de aluminio, ácidos, ditiofosfatos, lixi-
viantes, xantato de potasio y espumantes. La empresa ha 
negado el uso de cianuro y ha insistido ante la prensa que 
el cóctel de reactivos no supone un riesgo para la salud y 
el entorno natural. “Quizá es una contaminación que no se 
percibe directamente, pero desde que llegó la minera he-
mos notado un aumento de las irritaciones en la piel y la 
garganta”, dice el tío Bernardo. “Sobre todo los niños sufren 
mucha gripa y tos; también se han visto más casos de cán-
cer, pero no podemos comprobarlo”. 

De hecho, sí. Los datos del boletín del Sistema Nacional 
de Vigilancia Epidemiológica muestran que el área donde 
opera Cuzcatlán experimentó un abrupto incremento de 
infecciones intestinales y respiratorias entre 2008 y 2014, 
año en que las dolencias misteriosamente caen en picado y 
a la par. La explicación de Bernardo es que el centro médico 
de San José —encargado de remitir las cifras a la institución 
federal— está cooptado por las donaciones de Cuzcatlán. 
Una de las sanitarias, de forma anónima, me contó que “la 
compañía” revisa las citas médicas de los pacientes y “se 
deshace” de los archivos de diagnósticos graves que eviden-
cian el impacto de enfermedades que pudieran derivarse de 
la explotación, como los cánceres de pulmón y riñón.
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En la única vía pavimentada de acceso a San José la mi-
nera erigió un elegante pórtico de bienvenida con cámaras 
de seguridad y puestos de vigilancia donde centinelas enfu-
silados inspeccionan los vehículos y controlan quién entra 
y sale del pueblo. En las inmediaciones del umbral, situado 
por fuera de las posesiones de Cuzcatlán, se asentaron los 
operarios foráneos contratados por la empresa, sus incon-
dicionales. Es un barrio con funciones de parapeto donde 
sobresalen dos edificios: el motel El Rinconcito, destacado 
por la silueta de un beso entre un hombre y una mujer, y 
la sede de la Confederación de Trabajadores de México 
(ctm), el poderoso sindicato de la construcción amplia-
mente conocido por actuar como grupo de choque al ser-
vicio de megaproyectos. Bernardo dice haber visto a varios 
de sus integrantes en el convoy de camionetas de hombres 
armados que dispararon al aire durante el homenaje por el 
primer aniversario del asesinato de su sobrino. 

A Bernardo le pesan más esos incidentes que los 47 años. 
Han cicatrizado ya las quemaduras por el ardiente hierro 
de la batea cuando fue detenido por una patrulla policial, 
ya no recuerda la suela de las botas en su cara ni las golpizas 
y los garrotazos en la cárcel de la ciudad de Oaxaca, pero 
no el acoso y el escarnio por una resistencia que lo dejó 
sin nada. Bernardo comía de su parcela o labraba las de 
sus vecinos, pero, debido a la desolación de los sembradíos 
producto de la sequía, tuvo que arreglárselas como albañil. 
El problema es que casi todas las nuevas obras son vivien-
das para nuevos trabajadores de la minera, que están avi-
sados de las andanzas del antiguo agitador, así que a duras 
penas le sale algo. Hasta  agua le cuesta conseguir: la ctm 
controla la distribución en camiones cisterna. Él mismo me 
aconseja que no hable con los conductores. 

Le pido a Bernardo que paseemos por algunas calles de 
la zona contraria a la mina. Sus abatidos hombros y cejas 
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observan desasosegadamente de lado a lado en cada esqui-
na. Los pocos transeúntes aceleran el paso para esconderse 
y las ventanas se cierran a nuestro paso. A Bernardo lo tie-
nen en la mira y nadie quiere que lo asocien con él. Cuan-
do en 2017 asumió la dirección de la Copuvo, el gobierno 
federal le concedió medidas de protección —guardaespal-
das, alarma de pánico— frente a las amenazas de muerte 
del alcalde, pero nunca llegaron a materializarse. Unos me-
ses antes de nuestro encuentro, fue interceptado por varias 
camionetas mientras subía en auto hacia la cima del cerro 
que bordea la minera para mostrar a un grupo de univer-
sitarios la suciedad de las aguas en la presa de descargas, 
el basurero de líquidos de la minera. Enseguida reconoció 
a algunos de los hombres: había ido a la escuela con ellos. 
Eran campesinos y obreros como él que ahora ejercen de 
matones. Los acorralaron a punta de fusil para intimidarlos 
y les ordenaron que se diesen media vuelta. Bernardo jamás 
volvió a transitar ese camino, rechaza acompañarme y me 
recomienda que mejor no me meta por allá. 

n

San José del Progreso fue fundado por hacendados en el 
siglo xviii. Por generaciones, los señores nombraban a las 
autoridades que se dedicaban a cometer y tapar sus fecho-
rías. “El autoritarismo es el mismo. Hoy los señores son la 
mina”, dice Bernardo. “Es un monstruo económico que no 
se mancha las manos”. Los mototaxis rojos son los ojos y 
oídos de Cuzcatlán en el pueblo. Después de haberme visto 
junto a Bernardo y echarse a correr la voz entre los vecinos, 
ya no puedo ir a la mitad sur de San José. No tiene senti-
do: cruzo igual, pero nadie quiere hablar conmigo, mucho 
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menos acerca de la minera. Algunos me despachan con 
simpleza. “Estamos contentos”, dicen. 

Bernardo lleva meses sin cruzar a ese hemisferio, adon-
de se trasladaron la mayoría de los comercios y el trajín. 
Sólo puede moverse por 10 calles a la redonda, la parte del 
pueblo de los contrarios. Acá no hay clínica, ni carnicería 
y apenas hay una miscelánea enclenque; del lado de los fa-
vorables está el centro deportivo y el de salud, varias pape-
lerías y restaurantes. Antes del arranque de la minera, casi 
la totalidad de los hogares sufrían dificultades de acceso 
a la seguridad social y a los servicios básicos. Una década 
después, 2 de cada 10 familias habían podido superar esa 
carencia; un paliativo a la extendida pobreza del municipio, 
pero alivio suficiente para empezar a aceptar la realidad de 
que, al menos socialmente, Cuzcatlán había ganado la par-
tida. La desmovilización permitió incluso que varios de los 
empleados recién llegados radicaran del flanco adverso. Sus 
chalés de doble piso, balcón de balaustrada y capilla privada 
contrastan con el paisaje de adobe y el latón. “No hemos 
podido impedir que toda esa gente de fuera nos invada”, 
dice Bernardo. “Éramos una comunidad tranquila, pero 
ahora los vecinos se consternan de ver gente extraña”. Los 
daños colaterales han sido el aumento de la explotación se-
xual comercial y el consumo de drogas, sobre todo entre los 
mototaxistas, uno de los cuales se ahorcó en 2017 durante 
un viaje con metanfetaminas. Un mural en el quiosco de la 
plazoleta les recuerda a los muchachos que “las drogas te 
ofrecen su mundo a cambio del tuyo”. La última estocada, 
por la que siguen amedrentando a los pocos opositores, es 
reabrir el consistorio municipal.

Bernardo soba con inquietud una cinta métrica, su amu-
leto, un tesoro, lo único valioso después de que el oro y la 
plata le arrebatasen a familiares, amigos, su modo de vida y 
su dignidad. Está sentado en las escaleras del ayuntamiento, 
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junto a la persiana bajada, su primera y última victoria. El 
nerviosismo no es tanto por el temor como por sentirse un 
paria dentro de su propio terruño, al que alguna vez acau-
dilló megáfono en mano. La sombra de aquel adalid eran 
unas córneas rojizas enterradas en una ojerosa mirada. Los 
rastros del rechazo quedaron estampados en las paredes, en 
consignas como “No vendas el agua, a nosotros nos hace 
falta”, “Minera Cuzcatlan, estamos hartos que nos robes el 
agua”, “El agua vale más que el oro, no la vendas la mía”, “Si 
no luchas, al menos respeta a quienes sí lo hacen” o “Sin oro 
y plata se vive. Sin agua, no”.

el pueblo dividido por la minera





Rubén Sánchez toma ambos extremos de la horqueta de 
nanche y camina despacio por un suelo de matorrales es-
pinosos. Aún hoy, los campesinos zapotecas emplean esa 
rama para detectar los puntos donde hay agua subterránea: 
si tiembla o se rompe, hay humedad y, por tanto, ese es un 
buen lugar para cavar un pozo. Pero esta mañana el nanche 
permanece inmóvil. Rubén recorre cabizbajo su agrietado 
barbecho. Cada tres pasos clava el machete para compro-
bar cuán seca está la tierra. La hoja se esmerila en la greda 
tersa. Al riachuelo lindante le cuesta rellenar el foso. “Antes 
encontrábamos el agua arribita, a un metro, y ahora se bajó 
totalmente”, me dice. “Lo que más nos preocupa es que ven-
ga contaminada”.

Y hay razón para creerlo. La parcela de Rubén está en 
la Ciénaga, la zona baja al oeste del pequeño poblado de 
Magdalena Ocotlán, a unos tres kilómetros de San José 
del Progreso o, como todos ya llaman al área, “La Mina”. 

El derrame
magdalena ocotlán

El nanche es el árbol de la selva sabanera. Los pueblos originarios em-
pleaban su fruto hasta para sanar complicaciones ginecológicas. Su uso 
perdura en la medicina tradicional mexicana. También servía para fa-
bricar tirachinas con los que lanzaban piedras para cazar aves.
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La noche del 8 de octubre de 2018, el agricultor desper-
tó por el estruendo de un aguacero fustigando el techo de 
lámina de su casucha. Sospechó algo malo, me contó, y la 
intuición le quitó el sueño. Al alba, fue a su parcela y enton-
ces vio el arroyo El Coyote: estaba cubierto, embadurnado 
por una capa plomiza de lodo. Era un viscoso flujo de re-
siduos minerales. La tormenta había rebasado la capacidad 
del depósito de la minera Cuzcatlán que capta las lluvias y 
los escurrimientos de la presa de jales secos aguas arriba. 
Las bombas no dieron abasto para enviar los vertidos a una 
presa mayor y la pileta repleta de químicos se desbordó. Las 
aguas sucias recorrieron unos cuatro kilómetros de afluen-
te hasta desembocar en La Ciénaga, como se conoce el área 
donde se sitúan un abrevadero, el pozo de agua potable de 
Magdalena Ocotlán y el terrenito de Rubén.

Dos días después del derrame, las autoridades ambienta-
les federales inspeccionaron el área. Las muestras arrojaron 
una presencia excesiva de metales en el agua. El hierro su-
peraba en 1845.8% los límites permisibles; el aluminio, has-
ta 955.12%; el plomo, en 167%. Los técnicos confirmaron 
que hubo “daño ambiental” y recomendaron a los lugareños 
dejar de usar el agua de El Coyote para regar sus cultivos 
de grano, hortalizas y maíz y para cortar la sed de sus caba-
llos y chivos. “El agua se veía como cemento, era evidente la 
contaminación”, cuenta Rubén. “Antes del informe ya deja-
mos de consumir esa agua por miedo a que tuviese metales 
pesados y compramos agua embotellada”.

El gobierno federal impuso a Cuzcatlán una insignifi-
cante multa de 806 mil pesos (unos 40 mil dólares), lo que 
ingresa cada dos horas. (En 2021, sus ventas superaron los 
200 millones de dólares por la exportación del concentrado 
de plata y oro especialmente a Corea del Sur y Alemania). 
La procuraduría ambiental (Profepa) obligó a la empresa a 
adoptar medidas para mejorar las instalaciones de Oaxaca: 
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duplicar el espacio del depósito desbordado, quintuplicar 
la capacidad de bombeo y presentar un programa de recu-
peración natural. Cuzcatlán encargó nuevos estudios a In-
tertek, un reconocido laboratorio supuestamente indepen-
diente, que halló cantidades de talio un 350% por encima 
de los límites permitidos. La minera buscó a tres consulto-
ras para deshacer la conclusión de que hubiese talio —un 
metal pesado incorporado en el veneno para ratas— o de 
que su presencia fuese dañina. Algunas de las muestras ni 
siquiera se conservaron correctamente, según Intertek. El 
laboratorio también encontró otros dos metales pesados: 
bario, usado para la sustentación de pozos y refrigeración 
de maquinaria en perforaciones profundas, y vanadio, que 
se emplea en todo tipo de baterías autorrecargables. Llama-
tivamente, a los cuatro meses de presentar su reporte, Inter-
tek rectificó sus datos y la Profepa adujo que hubo “un error 
en la transcripción de los resultados”, es decir, una equivo-
cación humana al teclear. Profepa determinó la inexistencia 
de talio por encima de la norma, por lo que, dictaminó, “el 
suelo no requiere de remediación”. 

Todo apunta a que la contaminación no desapareció, sino 
que “el agua corrió, corrió, corrió” y se fue “a otro lado”, o se 
quedó en ese suelo, dijo entonces el director regional de la 
Comisión Nacional del Agua (Conagua), el organismo des-
centralizado cuya responsabilidad es administrar, regular, 
controlar y proteger las aguas de México. Las declaraciones 
fueron recogidas en “Minera Cuzcatlán: con licencia para 
contaminar”, la investigación conjunta de varios periodistas 
de los medios mexicanos Avispa Midia, Aristegui Noticias 
y Pie de Página, que desgrana la madeja de documentos y 
estudios contradictorios, omisiones y correcciones invero-
símiles posteriores al derrame. (En mi trabajo de campo 
también tropecé con incongruencias e imprecisiones en el 
discurso de la empresa, sobre todo en cuanto a la medición 
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de los impactos ambientales, de los que ni existen análisis 
científicos fiables. Los efectos en las entrañas de la Tierra y 
sus aguas son desconocidos, pero se aprecian en la atmós-
fera de San José.)

A los dos meses del desbordamiento, fue insostenible 
para el millar de habitantes de Magdalena Ocotlán seguir 
pagando por agua envasada: 8 de cada 10 viven en la po-
breza. Cada garrafón cuesta 20 pesos (un dólar), una cuar-
ta parte de un jornal en el campo, así que la mayoría vol-
vió a consumir el agua del pozo municipal contaminado. 
Poco después, las clases se suspendieron por un repentino 
brote de hepatitis A que afectó a 53 niños y niñas. En San 
José del Progreso, otros 15 pequeños también padecieron 
la enfermedad, asociada al consumo de agua insalubre y a 
la exposición al plomo. El médico local me contó que tam-
bién aumentaron las infecciones gastrointestinales, compli-
caciones en el hígado y alergias en la piel. “Nunca tuvimos 
de primera mano los resultados” de las muestras, se que-
jaba Rubén cuando lo conocí un par de años después del 
derrame. Un colega de Oaxaca me había sugerido que vi-
sitase esta comunidad para descubrir de primera mano el 
impacto del accidente minero. Me recibieron con los brazos 
abiertos en mayo de 2021. Por entonces, Rubén reclama-
ba además por la falta de información sobre el estado del 
arroyo, que en verano se enjugaba hasta quedarse en apenas 
unos charcos. “Nunca supimos si el agua que bebemos está 
ensuciada, si no hará daño, pero lo que sí sabemos es que 
aquí nos enfermamos feo después del derrame”.

n
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Esa misma semana fui a la mina, tenía que ir. Para mi sor-
presa, porque habitualmente los grandes megaproyectos 
propiedad de compañías extranjeras requieren una larga ca-
dena de autorizaciones, me permitieron el acceso el mismo 
día. (Tampoco podía avisarles con antelación para prevenir 
cualquier posible seguimiento o amedrentamiento contra 
los contrarios a la mina con quienes me iba a encontrar. Los 
precedentes justificaban esta decisión). En todo momento 
me escoltó una pareja de jóvenes del equipo de prensa. 

Rodeamos en camioneta un inmenso macizo de piedras 
hasta alcanzar una de las cimas donde se observa la mag-
nitud del yacimiento: la caseta de ingreso se ve minúscula 
desde aquí y el ruido de las máquinas ni se escucha. En el 
lado norte de ese paisaje cenizo está la presa de jales se-
cos y por donde en esos momentos circulaban varios ca-
miones cargados de rocallas que arrojaban en las faldas, 
revestidas con plástico a medida que se agranda el área de 
descarga con nuevos desechos. Si en efecto, esos materiales 
no fuesen contaminantes ni hubiese riesgo de volarse, ¿por 
qué la necesidad de taparlos? El compromiso de Cuzcat-
lán es sembrar árboles al terminar la explotación y dejar 
el área como otra montaña más. ¿Crecerá vegetación enci-
ma de los residuos de un proceso químico para separar los 
minerales preciosos de la piedra? En teoría sí, como se ha 
visto en otros casos, pero la toxicidad permanecerá debajo. 
Mis acompañantes del departamento de comunicación de 
la minera se empeñan en señalar algunos mustios matojos 
amarillentos en las pocas tierras todavía sin excavar como 
indicio de la nula contaminación. (Trato de seguirles la co-
rriente para dilatar el recorrido).

Hacia el lado sur se abre una vasta presa de jales líquidos, 
una laguna de tamaño similar a la de jales secos, 10 campos 
de fútbol. Llegamos hasta un margen completamente seco 
desde el que nada más se vislumbra, muy a los lejos, un poco 
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de agua clara circundada por un tapiz de bolas de plástico 
flotantes que la minera emplea para evitar que el sol golpee 
directamente el agua y la evapore más rápido. El embalse 
está cubierto a menos de un tercio de su capacidad. Única-
mente con el zoom de la cámara puedo ver a un operario 
que desde la orilla riega un rimero de grava recién volcada. 
Ninguno de los guías sabe responderme por qué vierten de-
sechos sólidos en la presa de jales líquidos y por qué tienen 
que remojarlos si irán a parar al agua. La más joven de los 
dos persevera en su intento de convencerme sobre la calidad 
del agua: “Hemos visto golondrinas y garzas, ¿habría aves si 
las aguas estuviesen contaminadas como dicen? La mujer —
entusiasta, de unos veintipocos años— está profundamente 
agradecida con Cuzcatlán, porque le pagaron la carrera de 
Periodismo fuera de San José del Progreso, donde nació, y 
luego la contrataron. Pese a mi tozudez, se niegan a llevarme 
hacia la parte de la presa donde se ve algo de agua.

De regreso nos cruzamos con cuatro operarios de la 
minera que pican y remueven grava al borde de la pista de 
terracería. Se apresuran a voltearse y ocultar su rostro en 
cuanto saco la cámara. Me imagino que tampoco se sienten 
orgullosos de dañar su propia tierra para ganarse la vida o 
bien se saben igualmente amenazados por las represalias de 
los vecinos contrarios o, quién sabe, quizás nada más no les 
gusta que un desconocido los fotografíe.

Unos días después de la visita a la mina, entrevisto por 
videollamada al director nacional de Fortuna Silver Mines, 
Luiz Camargo, la única persona de la compañía autoriza-
da para hablar con los medios. Le pregunto sobre el uso de 
agua y las afectaciones de los químicos en el ambiente. Ca-
margo parece un hombre tranquilo, pero sabe su lugar: es 
hombre de la empresa, y su devoción por la empresa es ape-
nas menor que la chaperona de prensa que me acompañó en 
el recorrido por la mina. El tono de Camargo es en general 
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pausado, pero se desencaja con algunas preguntas que ob-
viamente debería esperarse y con certeza ha toreado antes. 
Entonces me responde con aspavientos y un simple “es men-
tira” sin aportar ningún argumento. Cuando hablo del des-
lave, prefiere hablar de “escurrimiento”, porque “derrame” da 
una idea mayor de lo que, dice, realmente fue. “El río Coyote 
está normalmente seco”, justifica. “Sólo hubo un exceso de 
agua en sus márgenes. Es muy probable que el talio del re-
porte provenga de los fertilizantes de la agroindustria. No 
hubo necesidad de remediación, como ya concluyeron las 
autoridades”. (Unos días antes, en la mina, el encargado de 
prensa que me atendió me dijo lo contrario que Camargo: 
que no se encontró talio y que la minera sí realizó trabajos 
de rehabilitación del entorno).

“Recibimos el agua de la lluvia y de una planta de tra-
tamiento”, sigue Camargo. “Tenemos un proceso de ciclo 
cerrado del agua, nuestra descarga es cero, porque la reuti-
lizamos toda. El aprovechamiento es del 96%”. No obstante, 
en los registros públicos aparecen tres concesiones de des-
cargas para la minera, permisos que la habilitan a arrojar 
distintos volúmenes de agua residual en la cuenca. El di-
rectivo asegura que nunca las usaron. Su explicación trata 
de dar una solución completa a todo el problema del agua, 
sin embargo, no excluye ninguno de los problemas: que el 
agua usada, sucia, contaminada, pueda desbordarse, ni que 
el agua utilizada por la planta, venga de donde venga, sea in-
dispensable y escasa para las comunidades. Una mina nece-
sita muchísima agua y Cuzcatlán se encuentra en una zona 
con fuerte estrés hídrico y baja disponibilidad subterránea 
—constatado en estudios oficiales y de la propia empresa—. 
Los suelos de Oaxaca tienen una baja filtración pluvial por 
ubicarse sobre una falla tectónica y la región de los Valles 
Centrales sólo cuenta con un río permanente, el Atoyac; el 
resto son estacionales.
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La compañía declaró al comienzo de sus operaciones, en 
2009, que iba a requerir diariamente 1 500 metros cúbicos 
de agua. La minera duplicó su producción durante la si-
guiente década, así que se entiende que, si no ha duplicado 
el consumo, al menos lo ha debido aumentar sustancial-
mente. Pero el dato exacto es una incógnita. Las mineras 
en México no están obligadas por ley a publicar cuánta 
agua toman del subsuelo, algo que Camargo también omite 
especificar.

Al preguntarle por un nuevo derrame en julio de 2020, 
cuando algunos pastores percibieron un color rojizo y un 
légamo blanco en el arroyo Santa Rosa —que pasa a 300 
metros de la minera—, Camargo se sulfura: “Eso no se con-
firma. Son acusaciones falsas basadas en una campaña de 
difamación que hemos sufrido desde hace años de grupos 
que se oponen al desarrollo”. Hacia fines de 2023, la Profepa 
todavía no había hecho públicos los resultados del análisis 
de los sedimentos recolectados tras ese derrame. El expe-
diente aún sigue abierto. Camargo me dijo en nuestra char-
la que tienen buena relación con las comunidades y cuen-
tan con su apoyo. Quizá sea así, o al menos así lo aparenta 
oficialmente Cuzcatlán en su página web. En una de mis 
últimas visitas, recorrí los muros medio derruidos a la en-
trada de Magdalena Ocotlán, que braman lo contrario. Los 
dibujos de coyotes, símbolo de la resistencia, sacan los dien-
tes a las excavadoras entre “La mina mata”, “No a la mina” y 
“Oaxaca no quiere minas”. De repente, una señora se asomó 
entre los ladrillos al verme tomar fotos y mandó al marido 
con un machete para ahuyentarme.

n
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En Oaxaca, el clima de los 12 primeros días del calendario 
marca la tendencia de lluvias durante el resto del año. Si el 1 
de enero hizo frío seco, significa que ese mes no lloverá. Si 
el 2 de enero amaneció húmedo, en febrero caerán algunas 
precipitaciones. Así, sucesivamente, ha sido siempre, me di-
cen los campesinos zapotecas. El cambio climático, sin em-
bargo, descompuso la ancestral técnica meteorológica surgi-
da del sincretismo entre la tradición zapoteca y la española. 
A Felipe Soto se le descuadraron sus pronósticos.

Un perro mestizo sigue al agricultor a todas partes; una 
de las pocas muestras de fidelidad en unos valles adultera-
dos por las donaciones de la minera. “Hasta la madre o el 
padre de este canijo se arrimaron a la mina”, chancea el an-
ciano sobre su lazarillo, mezcla de pinscher y pastor alemán 
—la raza de los perros que llevan los vigilantes de la mine-
ra—. “Míralo, igualito a los que cuidan la planta”. En Monte 
del Toro, donde vive Felipe, la minera Cuzcatlán también 
se ha ofrecido a abonar los gastos de festividades, financiar 
obras y organizar visitas escolares al megaproyecto. La es-
trategia ya había funcionado en San José del Progreso. Pese 
a invertir un irrisorio 0.3% de los más de 680 millones de 
dólares que el conglomerado canadiense ingresó en 2022, 
embaucaron a la población porque, además, habían creado 
empleo. Pero no así en las localidades aledañas. En el ejido 
de Felipe lo dejan claro desde el letrero de bienvenida: “Te-
rritorio prohibido para la minería”.

El recinto de la Fortuna Silver se pierde en el horizonte 
visto desde la yerma hectárea de Felipe, un terreno donde 
antes crecían maíz y frijol y que espera sembrar si en el año 
llegan las lluvias adecuadas. “Desde ahí”, señala Felipe a la 
montaña, “han lanzado cohetes y las nubes se zafan. Las nu-
bes se apartan y ya no llueve. Según el agricultor, Cuzcatlán 
bombardea las nubes con químicos para inhibir precipi-
taciones y, de este modo, no tener que interrumpir ciertas 
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labores de excavación. La minera niega rotundamente esa 
práctica.

Felipe lleva el campo en la sangre y en la cabeza. No se 
quita el sombrero de paja puntiagudo aún con el cielo anu-
barrado. Pero, cuando joven, no había campo en la familia 
para tantos hermanos —los Soto eran siete—, así que cruzó 
por Sonora a Estados Unidos a trabajar en las plantacio-
nes de algodón de Texas. Se congeló apenas abrigado por 
sus únicas dos camisas hasta que, unos cuantos inviernos 
y ahorros después, abrió una barbería. Cobraba un dólar el 
corte, atrajo mucha clientela y logró estabilizarse, pero en-
tonces lo detuvieron en la frontera mientras recogía a uno 
de sus primos, y lo deportaron. Felipe ha sobrevivido a co-
yotes, policías, desiertos y heladas, pero le asusta más la mi-
nera que todo lo anterior. Desde que regresó del norte, hace 
20 años, ha sido electo comisario ininterrumpidamente por 
los 600 habitantes de Monte del Toro. Como tal, su labor 
consiste en administrar el dinero de la comunidad, atender 
los problemas de convivencia más variados —si alguien se 
birló una gallina, si dos vecinos dejaron de llevarse— y apli-
car las decisiones tomadas en asamblea.

Una de sus sus competencias fue conducir a unos re-
porteros por un cerro cercano a la mina —el mismo donde 
hombres armados interceptaron a Bernardo— con el ob-
jetivo de retratar la contaminación del agua de la presa de 
jales líquidos. Era 2013, cuando la disputa vecinal con la 
mina era álgida, y varias camionetas los persiguieron hasta 
obligarles a recular. “Tuvimos que salir corriendo. No dejan 
entrar ahí, anda gente armada vigilando”, dice. Le pregunto 
si me acompañaría a mí también, pero lo rechaza. “Lidiar 
con disputas de medianeras entre vecinos debe ser menos 
complejo”. “Eso está muy feo”, se disculpa. “No vuelvo a 
acercarme”. 
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Por aquel 2013, a escasos dos años del inicio de la explo-
tación de la mina, en los terrenos que rodean el embalse de 
Cuzcatlán no había ni una sola vivienda. Ahora hay varias 
chozas dispersas en cuyos patios hay camionetas estacio-
nadas donde supuestamente están los guardias que patru-
llan el perímetro del megaproyecto. Al día siguiente enfilo 
por esos senderos prohibidos que tan vehementemente me 
recomendaban evitar. Tal vez porque es domingo no hay 
gente ni vehículos, tan sólo algunos perros enjaulados, algo 
raro en zonas rurales donde suelen merodear sueltos pues 
su función es cuidar la casa. La vereda se empina entre pie-
dras y arbustos pajizos hasta llegar al borde de la presa que 
a duras penas atisbaba durante el recorrido con el equipo 
de prensa de la minera. Ahora he subido por el otro extre-
mo —por si acaso, voy con otro colega, periodista oaxaque-
ño—, por fuera de sus instalaciones, y acabamos a escasos 
200 metros de la línea de agua, por el sur. Un manto cobrizo 
revuelto de espuma grisácea cubre la superficie de esa sec-
ción de la presa. La masa flota espesamente desde algunas 
de las tuberías hasta los márgenes, separada por bolas an-
ti-evaporación del agua aparentemente limpia. (Ninguno 
de los cuatro científicos a quienes mostraré después las fo-
tografías de esas aguas se atreve a asegurar que no puedan 
ser contaminantes). No se ven guardias, pero me voy del 
lugar a los pocos minutos para ahorrarme contratiempos.

Durante el descenso veo que en una de las zanjas se for-
ma una charca de lodo y serrín, difícil de distinguir del sue-
lo del camino. Lanzo una piedra y al impacto se abre un 
líquido terroso, denso, que de inmediato vuelve a tapar la 
capa de fango: un cuerpo con vigor propio que acaba de 
engullir esa piedra, más propio de los dibujos animados.

La Secretaría de Medio Ambiente (Semarnat) negó en 
julio de 2021 la autorización de la Manifestación de Impac-
to Ambiental (mia) que Cuzcatlán había presentado para 
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renovar y ampliar las hectáreas de explotación. “Sus obras 
han ocasionado impactos acumulativos, sinérgicos y resi-
duales, originando en mayor o menor medida la destruc-
ción, el aislamiento o la fragmentación de los ecosistemas”, 
expuso el órgano federal, que sólo medio año después apro-
bó de todos modos la misma mia. Entonces alegó que “si 
bien no se consideraron las posibles afectaciones a la flora y 
fauna presentes en los sitios donde se desarrolla el proyecto, 
en virtud de que las obras y actividades ya se encuentran 
en operación...”. Léase: hay daños ambientales, pero como 
ya está funcionando, mejor que siga. Al aprobar la exten-
sión del contrato minero, la Semarnat cometió un “error ti-
pográfico”, como admitió, y escribió 12 años en vez de dos 
años. Un año después, en enero de 2023, la misma Semarnat 
anuló su decisión y requirió una reevaluación, ante lo cual 
Cuzcatlán emprendió acciones legales. En octubre de 2023, 
un tribunal federal falló a favor de la minera y restableció el 
permiso ambiental para operar en Oaxaca.

En marzo del mismo año, el presidente López Obrador 
presentó una ambiciosa reforma a la Ley Minera que pre-
tendía limitar las explotaciones de minerales, proteger el 
agua para las comunidades y contextualizar el impacto so-
cial de estos megaproyectos. El decreto presidencial generó 
emoción entre los ambientalistas. Sin embargo, las presiones 
del sector extractivista hicieron que la Cámara de Diputa-
dos le quitara diente al texto y se quedara con un sucedáneo. 
Camargo, el director de Cuzcatlán, afirmó que no le preocu-
paba en lo más mínimo el nuevo paquete de leyes.

Durante esos últimos y tirantes meses, Bernardo, Ru-
bén, Felipe y varios ambientalistas oaxaqueños me dijeron 
que se había intensificado el acoso para que sus comuni-
dades aprueben el nuevo plan minero. La presión llegaba, 
contaban, usando las procuradurías agrarias locales, cuyos 
funcionarios detenían las actas de nombramiento de los 
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cabildos o cometían errores adrede en documentación para 
retrasar acreditaciones de usos de suelo. En definitiva, com-
plicarles la vida.

n

Carmen Santiago murió el 5 de febrero de 2022. El cáncer 
acabó con su energía. Tenía 69 años. El cierre de la minera y 
la devolución de las tierras a sus dueños, los campesinos, era 
uno de sus sueños. O, mejor dicho: una de sus metas. Para 
ella ninguna batalla se perdía antes de librarla. El optimis-
mo y la energía impregnaban sus discursos, motor de unas 
comunidades vilipendiadas. Así la recordaron en su funeral.

La sembradora de agua era la menor de dos hijas. Cuan-
do pequeña y sin hermanos varones, la familia no tuvo más 
remedio que llevársela a trabajar al campo, algo inusual para 
las mujeres hasta en la actualidad. Alguna vez me contó que 
su padre veía que no le daba miedo montar a caballo ni mo-
ver el yunque así que le enseñaba nuevas labores del cultivo. 
En una de nuestras últimas conversaciones me dijo que, en 
realidad, siempre tuvo miedo, pero aprendió a ser valiente. 
Ese arrojo lo necesitó también en sus postreros meses de 
vida para enfrentar las amenazas del Cártel Jalisco Nueva 
Generación (cjng) que enviaban directamente a su casa. 
“Estáis en la mira, orga(nización) que obstaculiza el desa-
rrollo que las transnacionales traen. Estamos vigilando. Sé 
que tu familia vive en San Antonino, tiene la casa en (...)”, 
le chillaron en alguna de las llamadas. El gobierno federal 
había inaugurado en la zona una prisión de máxima seguri-
dad donde había recluidos integrantes del cjng, y eso atrajo 
a otros miembros de ese cártel que, a tenor de la adver-
tencia telefónica, estaban del lado de los megaproyectos de 
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compañías internacionales. Carmen rechazó al guardaes-
paldas que le brindó el gobierno estatal como medida de 
protección. “¿Cómo voy a aceptar un escolta de la policía, si 
son los mismos al servicio de esas empresas? ¿Cómo me va 
a defender el que me ha atacado?”.

La casi septuagenaria activista desconocía si el motivo 
de las amenazas eran sus denuncias contra la Minera Cuz-
catlán o la asesoría legal a San Lucas Atoyaquillo, una de las 
40 comunidades afectadas por el proyecto de presa Paso 
de la Reina, una hidroeléctrica cuya construcción anunció 
la Comisión Federal de Electricidad (cfe) en 2006, pero 
cuyas obras no habían comenzado aún en 2023 por la resis-
tencia social. Sólo a comienzos de 2021 asesinaron a cinco 
defensores del río opuestos al embalse. El presidente López 
Obrador prometió la cancelación de la presa en varias oca-
siones, pero a comienzos de 2024 todo seguía en vilo.

Dos meses antes de fallecer, La Doctora alcanzó a cele-
brar su mayor éxito: el levantamiento de la veda al uso de 
agua para riego agrícola por las comunidades indígenas de 
los Valles Centrales. El nuevo decreto benefició a 1 500 pro-
ductores zapotecas, marcando un precedente: era la primera 
vez que se aceptaba en México la participación de pueblos 
originarios en la administración de un acuífero.

Sus amigos bromean con que Carmelina estaba esperan-
do la derogación del decreto que prohibía el acceso al agua 
para irse tranquila. En una de sus últimas entrevistas con 
la prensa mexicana, se quitó otra espina: uno de sus mo-
mentos de oscuridad, dijo, fue participar en la ceremonia 
de investidura de AMLO. Quienes la conocieron bastante 
la describieron como un espíritu libre, una mujer fuerte, 
aguerrida y sabia. Destacaron su papel no sólo como sem-
bradora de agua, sino como conciencia para defender el 
aporte de la mujer a la vida comunitaria. La lideresa “nació 
con indignación”, reza uno de los obituarios, para encarnar 
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la teología india al estilo de Bartolomé Carrasco: la palabra 
de Dios se hizo indio, se hizo mujer, se hizo rebeldía.

Cuando estuvimos en El Cerrito, aquel paraje donde se 
ubicaba una de las 30 ollas de captación que sembraban 
agua, La Doctora se paralizó un instante y guardó silencio 
para sentir la naturaleza. Todo se detuvo a su alrededor. La 
vi más allá que aquí. Se oía un lejano zumbido. “Las chicha-
rras llaman a la lluvia cuando necesitan agua. Los cantos 
deberían haber terminado a mediados de mayo, pero esta-
mos a julio y todavía siguen sonando”, susurró. La ausencia 
de árboles amplificaba el grito desesperado de los insectos. 
Luego, Carmencita oteó el horizonte varias veces en busca 
de algún nanche que le devolviera un ápice de esperanza. El 
nanche, saben aquí, crece en terrenos pedregosos, arenosos, 
en praderas baldías, en cultivos abandonados. Resiste a la 
sequía y a los incendios de los pastizales. Si hay un nanche, 
dicen, hay un resquicio de agua, de vida. Pero Carmen bus-
có y no lo había, no hay.
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Pescadores
y furtivos en el
Golfo de California





El primer rayo de sol pega en una cámara de videovigilancia 
que corona El Pardito, un islote de media hectárea donde 
viven 18 personas. Antes de amanecer, Juan y Felipe Cuevas 
ya se han tomado tres tazas de café y se han enfundado en 
el peto de hule amarillo. Los cardúmenes de sardinas, que 
usan de carnaza, se pescan mejor a las seis de la mañana. 
El sol ya escuece y obliga a hacerle reverencia. No es pro-
blema para los hermanos, que podrían encontrar la man-
cha de peces con los ojos cerrados. La lancha de 23 pies y 
motor fuera borda de cuatro tiempos —para los terrestres, 
una barca potente— es capaz de resistir cualquier torito. Así 
conocen, en la punta sur de la península de Baja California, 
a los repentinos tornados, cortos pero virulentos, que suelen 
aspirar a los grumetes novatos. Los Cuevas no tienen miedo 
a esos temporales, ni al mar, ni a la vida en general. Por eso 
su lancha se llama No Fear.

El islote de los Cuevas
el pardito | golfo de california

La vaquita marina es tímida y escurridiza. Se le considera el mamífero 
marino más raro del planeta y por eso la descubrieron tardíamente en el 
mar de Cortés.
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Tampoco tienen miedo de los pescadores furtivos que 
recientemente navegan en sus aguas, saquean su pescado y 
acaban con toda la fauna marina a su paso. Sí les tienen algo 
de respeto, uno más que el otro. “Los de la comunidad le 
quebraron la lancha en dos partes a los buzos, a los furtivos. 
Le tiraron la lancha y le pasaron por encima”, narra Felipe 
con saña, la que podría ser una escena de James Bond. “A 
veces tiene que ser así, porque la gente no entiende”, justifi-
ca. La única forma de combatir a los depredadores es rom-
piéndoles el motor o la embarcación. De lo contrario, ellos 
los amenazan con sus arpones o su nueve milímetros. Son 
los pistoleros, no por sus armas de fuego, sino por su agre-
siva técnica de pesca submarina: disparar puntas a diestro y 
siniestro. La mayoría vienen de poblaciones cercanas, pero 
los más beligerantes son de Sinaloa. Agotaron toda la esca-
ma de su litoral y ahora van a buscarla a otras partes. Los 
parditos, los residentes del islote, se enfrentan una o dos 
veces al mes con esos furtivos. Ninguno, sin embargo, se 
aventura a hablar de sus vecinos. No se sabe quién viaja o 
de quién es cada lancha. 

“Los de aquí, si nos ven, se van; pero, los otros, son bien 
bravos”, dice Felipe. Lanza la atarraya con un suave giro de 
muñeca y cintura. Su robusto torso, curtido de estirar cuer-
das, hacen el resto. Juan agarra el acelerador y surca con 
soltura las aguas someras. Fuerza y cabeza. Siempre fue así, 
siempre se repartieron así las tareas en la lancha y en la 
vida. Siempre juntos. El mayor, Felipe, de 43 años, quiere 
hacer más rondines de vigilancia para defender sus aguas, 
mientras que Juan, dos años menor, cree que protegerán 
mejor su mar con turismo sustentable y planea montar una 
empresa. De pequeños tan sólo pisaban tierra firme para 
comprar los regalos de Navidad. El resto del año jugaban 
en su pedacito de mundo, fabricando sus propias mallas y 
barquitos de madera, atrapando pargos, lisas o mojarritas. 
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Su padre y su abuelo los regañaban por matar los peces chi-
quitos. Sus semillas, al fin y al cabo. Comprendieron pronto 
que debían pescar responsablemente para conservar el eco-
sistema marino, su hogar. “Hacemos todo lo posible para 
cuidar nuestras aguas. Estamos atentos todo el tiempo, co-
locamos una cámara atrás de las isla… pero se necesita más 
apoyo. Ellos (los furtivos) están siempre a la espera de que 
bajemos la guardia para meterse”, explica Felipe. Le gusta-
ría imitar a Agua Verde, a unas 60 millas náuticas. Sus 300 
pobladores se organizaron desde comienzos de 2021 para 
patrullar su ribera. 

Los Cuevas han echado el ancla y llevan un rato con la 
piola a remojo. Están sacando su segundo pargo cuando se 
nos pega una panga azul policial. Son de la Red de Obser-
vadores Ciudadanos, una docena de vecinos de La Paz, la 
capital del estado, a unas 70 millas, que se dieron a la tarea 
de custodiar los recursos marinos de su bahía. Al “Dueño 
de la Noche”, como se indica en su estribor, le toca la vigilia 
nocturna, la más movida. Los pescadores ilegales aprove-
chan que los peces están adormecidos en la oscuridad de 
lunas nuevas, los atolondran con sus linternas y les dispa-
ran con “pistolas matadoras”, los arpones modificados para 
que el recorrido de la línea de caza sea más corto y poder 
tirar más rápido. En tres horas arrasan con toda un área, 
matan caracoles, pepinos y demás especies protegidas. 

Uno de los dos tripulantes, Luis Alberto, lleva 4 de sus 27 
años como voluntario en la red y se nota que disfruta esa do-
sis de adrenalina. “Cuando nos ven (los furtivos), suben a los 
buzos inmediatamente y comienza una persecución. Tiran a 
chocarnos la embarcación de falca a falca. A toda velocidad, 
tratan de volarnos el motor con su proa”, cuenta. Otras veces 
les han sacado una pistola o les han disparado con el arpón. 
Por eso, considera que no estaría mal portar un arma. Patru-
llan cuatro veces al mes, el presupuesto para gasolina no da 
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para más, pero, si fuera por Luis Alberto, saldrían cada día. 
Su único límite es el océano Pacífico. En Bahía Magdalena, 
en la otra orilla de la península, el crimen organizado nave-
ga a sus anchas para capturando almeja generosa, langosta o 
abulón. “Ahí sí está caliente, la maña (el narco) está con todo. 
Los marines les dan balazos en los motores”, se exalta. Su 
compañero, de unos 40 años, que prefiere no identificarse, 
avisa al joven de que se le está yendo la lengua.

n

Todos los parditos son parientes. Juan Cuevas Ramírez se 
instaló en el islote en 1923 para cuidar a sus hijos de los co-
yotes y pumas de la playa y esquivar los ingentes mosquitos 
de islas más grandes. El bisabuelo de Felipe y Juan trabajaba 
en el boyante negocio de extracción de perlas naturales que 
hizo famoso al mar de Cortés. “Llegamos aquí mi mujer y 
yo. No había nada que hacer, ni luz. Y con eso de usar sola-
mente una cobija, ya ve lo que resulta. Ahora somos más de 
veinte”, le dijo el Juancho al primer periodista que visitó el 
escondrijo a mediados del siglo pasado. “Hemos nacido en 
el mar. Lo que sabemos, ni nosotros sabemos que lo sabe-
mos hasta que alguien de afuera nos lo dice”, redunda Juan. 
Por ejemplo, nunca imaginó que todo lo que le enseñó su 
abuelo sobre la tortuga carey y la mantarraya diablo ten-
drían tanto valor para la universidad con la que investiga 
estas especies desde hace unos años. 

El Pardito es la única de las 244 islas del Golfo de Califor-
nia que tiene un huinche; una polea para remolcar las barcas 
y ponerlas a resguardo de las drásticas subidas de marea. 
Cuando salimos por la mañana había unos siete metros de 
arena, por la tarde, sólo quedaba uno. Las olas salpican el 
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pedestal de un pequeño San Pedro que da la bienvenida a la 
estrecha playa de guijarros. Cualquiera que ahí fondease ha 
sido acogido en alguna de la decena de casitas de hormigón 
y paja. 

Juan todavía gateaba cuando aterrizó frente al islote el 
hidroavión del explorador francés Jacques Cousteau, un 
enamorado de la apoteósica biodiversidad de ese golfo. El 
anfibio de cuatro motores fue para los parditos lo que la lle-
gada a la Luna para el resto de la humanidad. Los siguientes 
años arribó en el Calypso. Los locales visitaban el mítico 
buque dragaminas y se asombraban por sus antenas y apa-
ratejos. El oceanógrafo y su familia solían almorzar con 
los pescadores de El Pardito y los contrataba para guiar-
lo por el fondo marino. El abuelo de Juan y Felipe, el Tata 
Cuevas, buceaba mucho con Cousteau en las expediciones 
que lo llevaron a definir el mar de Cortés como “el acuario 
del mundo”. “El francés era buena onda, pero nos reíamos 
más con el piloto gringo”, dice don Beto, hermano del Tata. 
Los viejos Cuevas nunca llegaron a magnificar el aporte a 
la ciencia que hicieron desde ese pedrusco. El único rastro 
del célebre marino en casa de don Beto es una fotografía en 
blanco y negro que Jacques le regaló a su padre. Aparece la 
familia Cousteau en el Calypso. Pero, como todo en la isla, 
está corroída por la humedad y la sal. Lo que aún cuelga 
intacto en su pared es la mandíbula de un mako, el tiburón 
más grande que ha atrapado. De eso sí se siente orgulloso y 
se explaya en relatarme la hazaña. Juan me pone en contex-
to: “Llegó (Cousteau) como llega mucha gente. Vienen fa-
mosos, personas muy adineradas que no sabemos ni quie-
nes son. Se acercan a platicar un rato, porque esto les causa 
mucha curiosidad. Nos piden mariscos, almejas, pescado y 
aquí siempre les brindamos lo que tenemos”.

Por la isla han pasado Luis Miguel, Paulina Rubio, Iñá-
rritu o Galilea Montijo. También extravagantes yates de 
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capos de la droga, de quienes ni quieren saber su nombre. 
De unos y de otros, a los parditos les interesa lo mismo: 
el agua potable, el bien más preciado en el peñón. Sólo la 
consiguen de esos yates que pueden desalinizar el agua del 
mar, o bien, perdiendo un día entero y mucha gasolina para 
ir hasta el continente. La tonelada de agua corriente que 
suelen cargar les dura un par de semanas para cocinar y 
lavar. Lo único que les consuela es pensar que su tata tenía 
que hacer eso mismo en una barca a vela. 

Tuvieron electricidad hace apenas un par de décadas 
gracias a la donación de varios paneles solares y hace poco 
contrataron un servicio de internet satelital. Antes, utiliza-
ban las radios náuticas como teléfonos fijos. Pero, sin duda, 
la mayor invención que llegó a la isla fue el hielo. Todo el 
pescado se salaba para conservarlo, pero aguantaba pocos 
días y a menudo se pudría. Es difícil sacar la mercancía. Se 
tarda una hora de lancha hasta la comunidad costera más 
cercana y otras tres horas de sinuoso sendero hasta La Paz. 
Los 130 kilómetros a veces están bloqueados por enormes 
rocas que se desprenden tras el paso de huracanes. Felipe 
y Juan han cocinado en una hoguera en mitad del cami-
no algo de su pesca para al menos sentir que no tiraban 
totalmente su esfuerzo. Fue en varias de esas noches de 
enfado que los hermanos pensaron en dejar la pesca, pero 
no pudieron. “Es muy bonita. Nuestra actividad depende 
del clima, la mancha de peces, el viento... muchos factores 
que no controlamos. Por eso somos tan adaptables y resi-
lientes”, dice. Al congelar su género pudieron multiplicar el 
comercio con la ciudad y vender para exportación algunas 
especies premium como el huachinango, pargo, estacuda o 
cabrilla. 

Las grandes poblaciones de ostras perleras se extinguie-
ron a partir de los años cuarenta y los isleños pasaron a 
dedicarse de lleno al hígado de tiburón. Era un producto 
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muy valioso en Estados Unidos durante la Segunda Guerra 
Mundial. Su aceite se usaba como lubricante en aviones de 
guerra. Hasta hace un par de décadas, Felipe y Juan toda-
vía cazaban mucho tiburón, porque su carne era muy co-
diciada. Solían navegar por mar abierto hasta agarrar unos 
50 ejemplares en un sólo día. Abandonaron esa pesquería 
al darse cuenta de la mengua del animal. En El Pardito se 
aprende por experiencia propia. Se arrepienten de no ha-
berlo podido observar antes, pero no se avergüenzan.

Hacia las seis de la tarde el sol empieza a dar una tregua 
y los Cuevas se quitan las gafas polarizadas. Ni las camise-
tas de licra y manga larga evitan que su piel se haya tostado 
por años. El atardecer baña a los parditos que limpian el 
pescado del día en la playa. Las gaviotas revolotean para 
picar alguna tripa desecha. Su graznido se funde con la mú-
sica de un bafle. Suena una de las estrofas de Don Arturo, de 
la banda norteña Los Dos Carnales. El narcocorrido elogia 
al capo de la droga Arturo Beltrán-Leyva, aliado y luego 
enemigo del Chapo:

No me alcanzaron los santos 
Para topar a un mundo de guachos 
En Cuernavaca tembló la tierra 
Por el que iban no era cualquiera 
Casi por nadie, un Beltrán Leyva.

Los isloteños reciben a muchos visitantes de Sinaloa y 
allí también van para comprar sus pangas, repararlas o ven-
der producto. Tienen mucha relación e influencia. Sobre los 
gruesos mesones de madera comienza haber más botellas 
de cerveza que filetes de pargo. Los cortes y la rumba se ani-
man al son del ocaso, mientras el sol cae tras el acantilado 
del horizonte. “¿Cuántas lanchas habéis tenido en vuestra 
vida”, les pregunto a los hermanos. “No tantas como novias”, 
se ríen. Los bucaneros cuentan que su abuelo tenía tres 
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mujeres, una en cada isla donde faenaba. Y seguramente 
esas mujeres tenían otros hombres. Los hermanos bromean 
con que algunos de los Cuevas salieron “más blanquitos de 
lo normal” y que alguno “hasta hablaba inglés”.

n

Cuando eran niños había tantos peces que su padre ni si-
quiera tenía que arrojar carnada para atraerlos. Simple-
mente ataba un calcetín al anzuelo. Su disminución los 
alarmó y los empujó a participar en 2012 en la creación 
de la primera red de Zonas de Refugio Pesquero del país. 
Se trata de 13 áreas donde se permite la pesca comercial 
exclusivamente a sus pobladores y con estrictas medidas. 
Desde entonces ha aumentado un 30% tanto la talla como 
el volumen del pescado en los 150 kilómetros de litoral que 
abarca el Corredor San Cosme-Punta Coyote. Juan y Felipe 
han visto duplicarse lo que atrapan en sus redes. El éxito 
de ese manejo pesquero hizo que el modelo se replicase en 
Sonora y la península de Yucatán, pero no que el gobierno 
aumentase su interés por cuidar los mares. Al contrario, en 
2018, quitaron a 8 de los 11 inspectores de Baja California, 
pese a ser el estado con mayor extensión de costa. Felipe 
lamenta que están maniatados frente a los furtivos. No tie-
nen la potestad legal para detener a nadie y, cuando dan 
el aviso a las autoridades, tardan muchísimo en acudir. Se 
tienen que conformar con escribir en una bitácora toda esa 
actividad ilegal para presentarlo a los órganos competentes 
y que puedan aplicar sanciones.

Una investigación de Oceana descubrió la incursión 
de al menos 19 grandes navíos por la zona de refugio de 
los Cuevas en 2020. Sus radares, sin embargo, no detectan 
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a las lanchas, las que mayor destrucción causan al corre-
dor biológico, las que extraen ilegalmente cerca la mitad 
del pescado en México, el doble del promedio mundial. El 
propio López Obrador dijo que le preocupaba la piratería, 
las extorsiones y el asalto a embarcaciones. Unos delitos 
que afectan a 300 mil familias que viven directamente de 
la pesca. En lugar de apoyarles, su gobierno suprimió el 
subsidio a las comunidades para la vigilancia de sus aguas. 
Esa impunidad ha permitido al crimen organizado aplicar 
el “cobro de mar”, un impuesto a los pescadores por salir 
a faenar, en todos los estados menos en Yucatán. Los her-
manos aseguran que nunca les han extorsionado, pero sí 
presienten que a la larga pueda suceder. De momento, su 
único peligro son las olas. “Es un trabajo arriesgado. Hay 
que tener pericia para no cortarse la mano con la piola, leer 
las nubes para predecir los nortes (fuertes vientos). Hay que 
estar muy atento, precavido. Si te distraes, te puede tirar un 
animal”, dice Felipe.

Su tata también les enseñó a respetar a las orcas. Los en-
mascarillados, como apodaron al depredador marino tope, 
hundió el bote de un pescador de la zona. Otra de las leyen-
das con las que crecieron habla de El Mechudo. La costum-
bre obligaba a los perleros a ofrendar a la Virgen la última 
perla que recogían. Aquel buzo mechudo se negó, porque la 
última perla de aquella jornada era muy grande. Así que se 
sumergió de nuevo para sacar otra. Nunca volvió a apare-
cer. Su melena se enredó en alguna roca y quedó atrapado 
en las profundidades con una concha de madreperla en la 
mano. El Mechudo se llama ahora el bocado de cordillera 
frente al que se ahogó el perlero. Es uno de los puntos de 
referencia visual que sirve a los navegantes para orientarse. 
“Hay que respetar el mar”, es la moraleja que saca Juan, que 
bien sabe las consecuencias de contradecirle. Se enfadaba 
mucho a los siete años, porque quería quedarse en la playa 
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jugando en vez de zarpar con su padre y su abuelo. Se senta-
ba en la regala de la panga con los pies colgando y la mirada 
fija en el oleaje. Su manera de expresar el disgusto. El tata 
le aconsejaba que se pusiera a pescar para no marearse. El 
niño lo desoía hasta que vomitaba. Así fue como el mar le 
exigió a Juan lanzar sus primeros anzuelos.

Los hermanos capturan 400 kilos en cinco horas. Antes 
de regresar al islote, Felipe estruja las sardinas sobrantes y 
las devuelve medio muertas al agua, para que a los otros pe-
ces les resulte más fácil atraparlas. “Es para que el pescado 
aprenda a comer. Parece mentira, pero, el pescado es muy 
sentido, hay que consentirlo. Si no, se asusta o se cansa y se 
va”, dice.

Durante la cena, los Cuevas discuten hacer remodelacio-
nes a la vivienda para alojar a estudiantes de universidad. 
Los hermanos reconstruyeron con hormigón las paredes, 
pero en 10 años ya se han resquebrajado. Tiraron por la 
borda todos sus ahorros y tantísimo tiempo y esfuerzo en 
transportar los bloques de cemento. Entre taco y taco de 
cochito con repollo, Juan le sugiere a Felipe utilizar tablo-
nes. La madera resiste más a la sal, los vientos y el agua, 
como lo han demostrado dos de las primeras cabañas, que, 
un siglo después, siguen en pie. Su madre sirve varias tazas 
de café. La dificultad para traer refrescos o fruta para licuar 
volvió al café la bebida típica del lugar. Y un vicio, que los 
mantiene despiertos hasta bien entrada la medianoche. Un 
océano de estrellas se cierne sobre el islote. El único ruido 
de las noches en El Pardito es el motor de algún generador 
eléctrico y de las lanchas de narcotraficantes que cruzan a 
toda velocidad el Golfo de California para subir la merca 
hasta la frontera norte.
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El mar de Cortés lleva el nombre de Hernán Cortés, aunque 
el colonizador no pasó demasiado tiempo en la península 
por sus rudas condiciones. El sol hierve los párpados. Baja 
California Sur es el estado con menos lluvias y las pocas 
que caen, lo hacen de forma torrencial. La primera de 2022 
se desató en octubre (tres semanas antes de mi viaje). Por 
eso el arenal luce algo verdoso. Germinaron varios arbustos 
bajo los cardones, los cactus más altos del planeta. “El de-
sierto es agradecido”, dicen quienes lo habitan, que también 
aprovechan cualquier gota para florecer.

En una de las depresiones de la escarpadas cordillera so-
bresale un puñado de palmeras, señal de que hay un oasis, 
de que hay agua, de que hay humanos. Una mujer sale de su 
choza y se asoma a la vereda para saludarme con entusias-
mo. Es la única persona que me encuentro en cuatro horas 
y, para ella, soy el primer vehículo que ve en días.

El ranchero oasiano
la soledad | baja california sur

Tan sólo quedan una decena de vaquitas marinas debido a la pesca furti-
va del pez totoaba, en cuyas redes se atora la marsopa. La vejiga natato-
ria de la totoaba se vende a nueve mil dólares el kilo en el mercado negro 
de China, donde es un producto de lujo al que se le atribuyen propiedades 
afrodisíacas y curativas. La pesca del pez más caro del mundo es el enési-
mo negocio de los cárteles mexicanos y la sentencia de la vaquita.
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Los primeros evangelizadores de finales del siglo xvii se 
asentaron junto a los oasis, pero no pudieron someter a los 
nativos nómadas que se desplazaban largas distancias en 
busca de esteros donde pescar moluscos y de las lagunas 
estacionarias que se forman algunos meses tras una tor-
menta. Baja California es un angosto y alto brazo de tierra, 
que se cuarteó como un pastel por la falla de San Andrés. 
Las huracanadas precipitaciones ahondan las grietas por 
donde se escurren rápidamente hacia el océano. El empi-
nado relevo acentúa estos torrentes. Desde el avión se ven 
los profundos surcos que deslizan por la serranía, como el 
puño de un gigante. La otra mitad de las lluvias se evapora 
al impactar con el abrasante suelo. Únicamente en los prís-
tinos cañones de las sierras La Giganta y Guadalupe crece 
la suficiente vegetación para captar algo de agua. Esa espina 
dorsal surte a tres de los cinco municipios surcalifornianos 
y a su principal valle agrícola. 

La flora del desierto se adapta a las elevadas tempera-
turas, pero le afecta mucho la radiación solar. La intensi-
dad de los rayos ultravioletas, en aumento en los últimos 
tiempos, satura a las plantas y dejan de hacer la fotosíntesis. 
Y, a menos matorrales, más rebota el sol en la piedra. Esa 
tierra es un asador. Los cardones alzan sus brazos para ser 
los primeros en recibir las contadas aguas. Ahora, parece 
que lo hacen para despedir al día. El crepúsculo es rojo y 
lila, fantástico. El anochecer me obliga a detenerme en un 
rancho del camino para pernoctar. Es peligroso conducir 
en esa oscuridad y chocarse con alguna de las tantas vacas 
que andan sueltas.

n
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La mayoría de los pescadores eran serranos que abando-
naron sus cultivos por la carencia de agua. Además de los 
lazos familiares, mantienen un estrecho vínculo comercial 
entre mar y tierra. Los campesinos bajan a comprar pesca-
do y sal para curtir sus pieles; los pescadores suben a conse-
guir frutas, verduras y algo de carne para las fiestas. Manuel 
Amador comparte apellido con los Cuevas y nació en la 
misma ranchería que su madre, pero ni se conocen. Com-
parten además su adicción a la cafeína. “Si no tomas café, te 
sientes drogado. Andas todo el día de mal humor”, dice. En 
La Soledad, 30 abruptos e interminables kilómetros desde 
la costa más cercana a El Pardito, también cuesta traer otras 
bebidas. 

Antes de tomarse la primera taza del día, don Nino apro-
vecha el sereno para ordeñar a sus cuatro vacas. La barriga 
le impide doblarse demasiado y apenas llega a las ubres. Le 
cuesta levantarse del taburete, lo da todo por tener algo de 
leche para ponerle al café. El resto del ganado pastorea li-
bre por el monte para que encuentren algún aguaje donde 
beber. Recogerá a su centenar de reses entre marzo y abril, 
cuando comienza la sequía extrema. Asume que al menos 
una cuarta parte habrán muerto. 

Su última idea fue obtener una rudimentaria prensadora 
de quesos, que le genera unos ingresos para mantener a sus 
vacas lecheras y le deja algo adicional. “Aquí no crece nada 
y, si no llueve, tampoco hay pasto, no hay ramajo, está todo 
seco. ¿Qué van a comer las vacas?”, dice. Tener al ganado 
encerrado y alimentarlo con pura pastura comprada, afirma, 
manda al ranchero al fracaso. No es el primer año que no 
llueve y, como siempre, van superando la temporada. Pero, 
si llueve un poquito, es un gran valor para ellos. Los quesitos 
de don Nino, por ejemplo, le han ayudado a pagar la gasolina 
para visitar a sus nietos en La Paz. “Como aquí estamos tan 
aislados, todo cuesta mucho dinero conseguirlo”, concluye.

el ranchero oasiano
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Las 50 personas de La Soledad no tienen ni una tienda, 
ni una cantina, ni un médico. Tan sólo un internado donde 
las familias de la zona dejan a sus hijos los cinco días de 
entre semana, porque la lejanía les complica recogerlos cada 
tarde. Con esos estudios de primaria pueden aspirar a cier-
tos empleos formales. Eso, y la sequía, ha hecho que en la 
última década muchos jóvenes se marchen a la ciudad. “Es 
un riesgo para ellos. Ya sabemos cómo corre el agua en la 
ciudad. Es fácil que (los cárteles) capten a los (migrantes) de 
la sierra”, dice. Bajo el sombrero vaquero y el canoso bigote 
de herradura hay un tipo sensiblón.

Don Nino también salió de su ranchería. El oasis ya no 
alcanzaba para abastecer a más familias y, cuando se casó, 
tuvo que buscarse una ubicación más apartada para empe-
zar de cero. Al principio acarreaba en camioneta y cubetas 
el agua de beber para sus animales. Tardó 40 años en juntar 
los 300 mil pesos (15 mil dólares) para construir una pila 
y tirar una manguera de cuatro kilómetros hasta el oasis 
más cercano. Disponer de agua continuamente le ha cam-
biado la vida. “Ahora sembramos poquito, pero sembramos. 
Es mucha mejoría. Con el agua constante podemos tener 
el pedacito de tierra limpio y en forma para trabajar”, dice. 
Su acre de frijol, maíz y alfalfa es un sueño cumplido y una 
tranquilidad. 

Esa reciente comodidad, sin embargo, no lo aplacó. Don 
Nino sigue yendo a las reuniones en la ciudad para negociar 
la entrega de apoyos de gobierno. Hace poco logró instalar 
una carpintería donde los rancheros más desfavorecidos ta-
llan figuritas. “Si tienen un ingreso fijo, ya no dependen de 
vender un becerro o una chiva. Es un aliviane”, dice. Lo hace 
para que los muchachos no se vayan. “Vas viendo que esto 
se va acabando, porque sólo quedamos los mayores, que no 
damos el mismo rendimiento”, agrega, a sus 65 años. Cada 
tanto se sienta bajo el soportal de palma para descansar y 
tomarse otro café. La pierna derecha dejó de responderle 
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hace unos años y apenas puede agacharse o caminar más 
de 10 minutos. Su corral de puercos y cabras lo cuida un 
ayudante, que se crió con ellos, y su único hijo mayor, que 
salió a estudiar a La Paz e insólitamente regresó a la sierra. 
De no haber sido así, don Nino habría tenido que renunciar 
a sus tierras.

“A nadie le beneficia más proteger el medio ambiente que 
a nosotros. No podemos destruir lo que nos da de comer y 
beber. Es como cuidar nuestra casa. El día que dejemos de 
estar aquí, se meterán otros con ciertos intereses que no 
les importará acabar con todo esto”, dice. Hace alusión a 
algunos proyectos mineros que amenazan otras partes de 
la península. Las vacas de don Nino también maltratan ese 
ecosistema, porque se comen los brotes más nuevos de las 
plantas, cuyas raíces son las más fuertes y abren el terre-
no por donde se infiltran las lluvias que recargan el manto 
freático. Además, el ganado por su peso tiende a aplanar la 
superficie y acelerar la desertificación. Pero, es el mal me-
nor. Es el precio para que allí viva gente. 

El final de la cultura oasiana será el final de la sierra. Y de 
sus grandes mamíferos, como el borrego cimarrón, el puma 
americano o el venado bura. “¿Merece la pena tanto esfuer-
zo por vivir aquí? ¿Por qué se quedan?”, le pregunto. “Para 
mí ser ranchero ha sido mi afición. Es lo que me ha gustado. 
Se sufre tantito, pero también se está a gusto”, guasea. Don 
Nino tiene un inquebrantable apego a todo lo que le hace 
feliz. El ranchero tuvo un perro, León, que acostumbraba a 
morder los neumáticos de los autos. Durante años se gas-
tó más plata en pagar ruedas y reparar reventones que en 
comprar más vacas. Nunca le importó. León murió de viejo 
y adoptó a otro amigo de rancho, Tigre. Su diversión es per-
seguir cualquier animal que ande suelto. Ya se ha comido 
varias gallinas y ha roto la manguera. Tampoco le importa. 
Su vida en el oasis es esa, valorar lo poco que le da natura-
leza, lo que más ama.

el ranchero oasiano





“Hay algo en el Golfo, que cuando uno se encuentra en 
aquel escenario fantástico y exótico, le hace asentir y decir-
se interiormente: ‘Sí, lo conozco. Recordar el Golfo es como 
recordar un sueño’”. Con esas palabras describió el Nobel 
de Literatura, John Steinbeck, la sensación que experimen-
tó en la costa Cabo Pulmo, que, en aquellos años cuarenta, 
eran sólo cuatro jacales. Esos y tantos otros versos sobre 
su belleza atrajeron al turismo. Y el turismo trajo empleo y 
dinero, a costa de una vida esclava. La comunidad trabaja 
para comprarse una mejor lancha y llevar a más visitantes 
y ganar más dinero, que invertirán en mejores equipos de 
buceo para captar a más turistas y ganar más dinero, que 
invertirán en renovar los chalecos salvavidas... y así una es-
piral que les ha robado la tranquilidad y el agua.

La trepidante colonia de estadounidenses y sus mansio-
nes de veraneo obtienen el agua de un pozo privado. La 

La seca del turismo
cabo pulmo | baja california sur

La vaquita marina no se adapta a la vida bajo cuidado humano y la úni-
ca forma de salvarla es conservando su hábitat. La Unesco declaró esas 
aguas patrimonio de la humanidad en peligro. Washington anunció que 
México será sancionado con un embargo al camarón y a varios pescados 
por no haber hecho lo suficiente para proteger al cetáceo más pequeño del 
planeta del narco. Los barcos de organizaciones ambientalistas han sido 
atacados con balazos y cócteles molotov por parte de los traficantes de 
buche de totoaba, conocida como la “cocaína del mar”.
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empresa privada que lo gestiona les proporciona suminis-
tro constante, mientras que los locales reciben agua de ma-
nera intermitente y casi ni llega a las cabañas de primera 
línea de playa. Los de la barda alta utilizan el agua par regar 
las flores exóticas del jardín, mientras que los autóctonos 
no tienen ni para cocinar. Pero, todo el recurso se extrae de 
un mismo acuífero que ya se declaró sobreexplotado. Esto 
ha borboteado cierto recelo que evidencian el murete y la 
barrera que los pobladores colocaron durante la pandemia 
para aislarse de los extranjeros, que ya los han superado en 
número.

Los cabopulmeños perforaron un pozo informal que no 
está registrado ante la Conagua y, por tanto, ninguna auto-
ridad debe administrarlo o darle mantenimiento. La cuota 
de servicio se paga a don Toni, el anciano a cargo de abrir 
las llaves y encender la bomba para que baje el agua a las 
casas. El pozo y el sistema de bombeo es muy rudimentario 
y suele fallar. Javier Castro es uno de los locales que se ha 
enriquecido con la llegada de visitantes, que a diario do-
blan a los 200 habitantes de Cabo Pulmo. Con ese dinero se 
compró las gafas de sol y bañador de marca que viste, pero 
no puede comprar el agua y eso le pone nervioso. “Ya se 
batalla con el agua. ¿Qué pasará en un futuro no muy lejano 
con el tema del agua, si se sigue creciendo a este ritmo?”, se 
cuestiona.

Javier evoca a su padre, cuyo mayor dilema era escoger 
cuál de los chivos cocinar. Juan Castro solía contar la histo-
ria de cuando sintió que su lancha se agitaba y al voltearse 
vio una ballena azul con la boca abierta. Mito o realidad, 
lo cierto es que en esos años ochenta se sacaban peces de 
tamaño humano. Hace 51 años, cuando nació Javier, había 
meros de 300 kilos. Pero, los goliats, como los llamaban, se 
han ido alejando a causa del calentamiento de las aguas y 
la contaminación de grandes enclaves turísticos cercanos. 
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Ya de joven le tocó salir a pescar más lejos, más horas y con 
más riesgo, porque no se encontraba pescado cerca. A veces 
tenían que dormir en la panga a mar abierto. El turismo los 
ha salvado de esa miseria, a cambio de otras.

“Cada año aumenta la visitación y es un gran reto para 
que no se vuelva un destino de sol y playa”, dice el turistero. 
Cabo Pulmo se sitúa tres horas al sur de La Paz y dos horas 
al norte de Los Cabos. Un caramelo para la explotación de 
un turismo masivo. La comunidad se ha opuesto a varios 
megaproyectos hoteleros en los últimos años, entre otros, 
uno de capital chino que pretendía incluir un acuario del 
tamaño suficiente para meter un tiburón ballena. Hay 24 
fondos internacionales que han invertido más de 1 100 mi-
llones de dólares en 60 desarrollos inmobiliarios en Baja 
California Sur, que superó los cuatro millones de viajeros 
en 2023.

En el sendero que conduce al poblado hay numerosos ró-
tulos de real states con teléfonos estadounidenses que ofre-
cen enormes lotes ya perimetrados. Dicen las malas lenguas 
que fue el patriarca de los Castro, una de las tres familias 
que fundaron la aldea, quien malvendió miles de hectáreas 
de terreno ejidal a un empresario gringo en los años sesen-
ta. No está claro si lo hizo por engaño o por avaricia. Javier 
niega cualquiera de las versiones. “No queremos más plata, 
queremos mantener esto equilibrado. Si el polo turístico se 
expande, será desastroso para nosotros. Ya hemos visto lo 
que le pasó a Los Cabos”, añade. En ese paraíso de lujos, pla-
yas vírgenes y campos de golf, destino de muchas estrellas 
de Hollywood, se desató una feroz disputa entre cárteles por 
el control de la venta de droga y la prostitución. El segun-
do hogar de Jennifer Aniston, George Clooney o Leonardo 
DiCaprio fue la ciudad más sangrienta del mundo en 2017.

n
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El padre de Javier fue de los primeros que trabajó como guía 
de buzos y se percató de que ganaba mejor acompañando a 
extranjeros que saliendo a pescar. Fue uno de los primeros 
interesados en crear un parque natural que, 25 años después, 
ha quintuplicado su fauna marina. Se considera una joya de 
la conservación, no sólo por esa recuperación, sino porque 
el área está gestionada por los propios pescadores. “Hay que 
estar actualizándose con las reglas del parque, reservar las 
zonas donde vamos a fondear para que no se acumulen 
muchos visitantes, atender a los extranjeros...”, explica Ja-
vier. Corre de un lado para el otro de la playa a la palapa 
del Eco Adventures, la empresa de paseos que dirige junto a 
su hermano. Se sienta sólo cinco minutos a conversar antes 
de enredarse con otra tarea. “Antes era más relajado. Era un 
rancho muy tranquilo. Cabo Pulmo era para nosotros”, zan-
ja. Algunos jóvenes locales ni siquiera querían ser turisteros 
para evitarse todo ese estrés, pero, al heredar el negocio fa-
miliar y no haber otra actividad, no les quedó más reme-
dio. Ya no hay vuelta atrás. Nadie pesca ni puede enseñar a 
pescar, si esa pudiese ser una alternativa. A Juan lo siguen a 
todas partes tres huskies siberianos, otro de los disparates 
provocados por la desenfrenada llegada de foráneos.

Las tres familias originarias se han enzarzado en riñas 
por menudeces del negocio turístico, en lugar de unirse para 
combatir el desmedido crecimiento y uso del agua por parte 
de los pudientes gringos. La expansión del conjunto de vi-
llas ha absorbido el pozo local. Tampoco ha habido reacción 
alguna de la comunidad para impedir que su única fuen-
te quedase dentro de una propiedad privada. El incesante 
flujo de visitantes no les deja tiempo para nada. La biólo-
ga Gabriela Anaya, ideóloga del parque natural, dijo en una 
entrevista en 2016 que hacía “cinco años que Cabo Pulmo 
pasó de ser el interés de varias familias de una pequeña co-
munidad, a ser el interés de una comunidad que ya no tiene 
fronteras”. Ni tampoco agua.
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Juan Cuevas pasa intervalos de tres semanas seguidas en 
El Pardito. Extraña mucho a su esposa y a sus hijos, que 
viven en La Paz. Pero, antes de abrazar a su familia, lo pri-
mero que hace al llegar a la ciudad es ir a buscar agua pu-
rificada. Baja California Sur es el estado donde más agua 
potable falta y, pese a ello, una décima parte del agua tra-
tada se destina a campos de golf. El pescador llena cuatro 
garrafones en uno de los locales de tratamiento de agua por 
osmosis que hay en cada esquina. Casi nadie toma agua de 
la llave por sentido común. Sale sucia. En los baños se hace 
sarro y deben cambiar la regadera cada seis meses, porque 
se tapa. “Tiene un sabor muy malo, ni para lavarse los dien-
tes”, dice Juan.

El agua llega a las casas cada dos o tres días, pero a mu-
chos de sus 250 mil habitantes nunca les llega y deben com-
prarla de las pipas. La rima que anuncia el paso de las pi-
pas forma parte del paisaje sonoro de la ciudad. Frente a la 
carencia se ha sobreexplotado el acuífero de La Paz y esto 
ha desencadenado, además, una intrusión salina en el man-
to freático, bajo tierra, que ha empeorado aún más la cali-
dad del agua. Juan y su familia viven en uno de los nuevos 
condominios a las afueras, donde abundan los solares con 
publicidad de futuros edificios residenciales. La capital del 
estado tiene cinco veces menos agua que hace cinco años 
debido a ese desmedido crecimiento urbano y al pésimo 
manejo hídrico. Su pequeño, pero moderno dúplex, cuenta 
con una cisterna que almacena los tandeos y tienen siem-
pre agua corriente.

Aún así, tampoco gastan demasiada agua. Juan se acos-
tumbró desde pequeño a racionarla, porque en El Pardito 
siempre era escasa. Eso trata de inculcarle a sus pequeños. 
Esa doble realidad, entre el islote y la urbe, le ha servido 
para aplicar lo mejor de sendos modos de vida. Lo que no 
ha querido es convencer a sus hijos, de 15 y 5 años, de las 
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bondades del mar. Ambos han nacido y crecido en La Paz, 
al igual que los tres niños de Felipe. Los hermanos tuvie-
ron claro que sus retoños debían estudiar para dedicarse a 
otra cosa, o bien, para hacerse del negocio turístico de pes-
ca recreativa que tienen en mente. “Somos pescadores de 
nacimiento. El mar es nuestra casa. Es el mejor lugar para 
estar tranquilo, estar a gusto. Es un lugar especial, pero ser 
pescador también es muy duro”, afirma Juan. Les gustaría 
que aprendiesen a pescar, para que allá donde anden nunca 
les falte comida, pero no mucho más. Tan sólo los llevan al 
islote algunos cumpleaños y navidades.

En los años noventa habitaron El Pardito más de medio 
centenar de Cuevas y ahora quedan menos de veinte. Las 
últimas generaciones se fueron marchando por la caída del 
pescado, en volumen y precio, y por el enorme sacrificio de 
vivir apartado del mundo, sin resquicio de confort. Los par-
ditos son otra de las especies del Golfo de California, como 
bromea Juan, en peligro de extinción.
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La hora cero
de Monterrey





Cuando María Matús abandonó los Valles de Oaxaca hace 
30 años y se trasladó a Nuevo León, nunca imaginó que, in-
cluso en el estado más próspero de México, algún día faltaría 
agua. El nombre de su comunidad prefiere omitirlo, porque, 
además de la sequía, también la persiguen las extorsiones de 
quienes piensan que, por vivir en el norte (de México), es 
rica. Pero las cuentas tampoco le cuadran de empleada do-
méstica. Y ahora, ni eso. La mujer de 42 años tuvo que dejar 
de ir a las casas que limpiaba para recoger algo de agua de 
las pipas que distribuyen cada tres o cuatro días, sin orden 
ni aviso.

Ese 23 de junio de 2022 la pipa sí pasó. María está des-
pierta desde las cuatro de la madrugada y anoche se acostó 
a las 12 a la espera de que salga un chorro de agua por su 
llave o llegue una pipa. Son las siete de la mañana cuan-
do el rugido del camión hace salir al trote de sus casas a 
los vecinos de Villas de Álcali, en el municipio de García, 

El dinero no compra el agua
garcía | nuevo león

Los osos negros se quedaron sin agua y bajaron del cerro para beber y 
refrescarse en las albercas de los condominios. Se comen la carne de los 
asados y la basura de las calles. La gente los grabó y se viralizaron. La 
habituación al medio urbano del carnívoro más grande de México causa 
curiosidad y mucha gracia. Deberíamos asustarnos, no de los osos, sino 
de la especie humana. 
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a 40 kilómetros del centro de Monterrey. Familias enteras 
cargadas de botellones, tambos, baldes, botes y carriolas; 
carros de la compra y hasta Mini Coopers infantiles, van si-
guiendo la cisterna como al flautista de Hamelin. María im-
provisó una carretilla con la carriola de su nieto. Sus otras 
dos nietas, a quienes cuida  mientras su hija se pasa toda la 
semana trabajando fuera, la acompañan con un bidón de 
basura y tres cubos de pintura vacíos. Se alegra de que no 
hace mucho calor. La temperatura en Nuevo León para esas 
épocas puede superar los 40 grados. La idea de que tendrá 
agua le hace olvidar por unos instantes sus dos condenas: 
que su marido haya perdido tantos empleos en fábrica, que 
les hubiesen dado algo de estabilidad económica, y que se 
hubiesen instalado al extremo oeste de Monterrey, azarosa-
mente la parte más alejada de las tres presas que abastecen 
de agua a los 5.3 millones de habitantes de Monterrey, que 
el verano de ese año sufrió la peor crisis hídrica en toda su 
historia. Nuevo León tenía un déficit del 40% del recurso en 
ese momento. El gobierno estatal anunció restricciones de 
suministro desde abril, con un tandeo entre las cuatro de la 
madrugada y las 10 de la mañana. Pero, García fue el muni-
cipio más afectado por la escasez y a comienzos de mayo ni 
siquiera recibieron el recurso durante ese horario. 

En el humilde fraccionamiento de centenares de vivien-
das minúsculas adosadas y calcadas —una forma de des-
humanizar y recordar a esa clase obrera que ha venido a 
eso únicamente, a trabajar— llevan dos meses sin recibir 
agua en sus hogares. María es la decimonovena en la fila. La 
mujer menuda de pelo rojizo teñido se pone cada día sus 
aretes y collar de oro para presumir algo frente a las vecinas 
mientras esperan su turno de agua. Con ellas aprovechan 
las dos o tres horas de espera para compartir sus últimos 
ingenios para ahorrar o reutilizar el agua. “Se puede quitar 
el tubo del lavaplatos y ahí mismo con esa agua y jabón 
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sirve para lavar el piso”, dice una de las mujeres, mayoría en 
la hilera. Muchas de ellas acarrean a sus pequeños, que en 
cuanto pueden caminar ya llevan una garrafa en la mano. 
“¿Esto es como África, verdad?”, me pregunta María, dan-
do por hecho que conozco ese continente. “Da pena. Hasta 
más morenos nos vamos a poner de tanto rato bajo el sol”. 
La oaxaqueña se percató demasiado tarde, cuando ya había 
vendido su parcela, que el norte no te blanquea, sólo araña 
tu color de piel para cerrarte la puerta, para dejarte al mar-
gen de las oportunidades.

García tenía apenas 25 mil habitantes en el año 2000 y 
ahora tiene cerca de 400 mil. El descomunal crecimiento y 
la pésima planeación urbana explican la carencia de agua. 
Esta periferia se formó de gente del sur que se mudó al ma-
yor polo industrial de México en busca de un contrato en 
una maquila que les brindase una vida digna. El desencan-
to hoy tiene forma de cubeta y charcos; ayer y mañana, de 
atascos en la buseta, de desahucio o de balacera. La frustra-
ción se suma a los dos o tres días sin agua en casa, al picor 
de cuerpo o a los niños llorando de calor. Algunas de esas 
interminables filas han terminado en trifulcas y golpes en-
tre grupos que acusan a otros de venir de otras colonias a 
recoger agua. Varios de los conductores del camión de agua 
han sido retenidos por los vecinos como forma de presión 
para reclamar el envío de otra pipa. “A veces la gente se pone 
agresiva”, dice el pipero de manera anónima. Deja la man-
guera en manos de dos mujeres y un hombre, al parecer los 
líderes de la barriada. García sólo contaba con cuatro pipas 
antes de la extrema escasez y ahora disponen de 25, muchas 
donadas por empresas. Aún así, el recurso es insuficiente y la 
alcaldía ha solicitado la presencia de agentes federales para 
vigilar el hidrante de donde se surten los vehículos cisterna.  

María carga con esfuerzo y cuidado los tres cubos de 
agua en una tabla de madera sobre la carriola y la arrastra 
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junto a Evelyn, la nieta de siete años, a quien regaña cada 
vez que se derraman unas gotas. “La niña está contenta de ir 
a la pipa, porque ve a la gente contenta (de recibir el agua)”, 
asegura la abuela, aunque las caras de la fila son más bien 
fruncidas. Son dos cuadras hasta su casa, unos 200 metros, 
pero se hacen una eternidad. En el último y único bordillo 
para entrar la carretilla, ambas aguantan la respiración. La 
familia tapó con una caja de fruta plástica, amarrada con 
candado, la bomba, llave y tubería exterior de la vivienda 
para evitar el hurto de su agua. Los ahorritos apenas les 
alcanzaron para pintar de verde pistacho la fachada del pri-
mer piso y dejar el segundo de blanco yeso. El resto tuvie-
ron que gastarlo para poner doble reja en la puerta y las 
ventanas hacia el 2012, cuando Los Zetas se escindieron del 
Cártel del Golfo y detonó una guerra en la ciudad. En Va-
lles de Álcali aumentaron los robos en domicilio por parte 
de aquellos jóvenes que tenían que pagar sus deudas por 
drogas o llevar dinero a sus patrones para financiar la con-
tienda. A María le atracaron tres veces y en la calle de abajo 
hubo un tiroteo. “Hay un poco de miedo”, dice.

Una diputada local opositora denunció que 14 hombres 
armados irrumpieron durante el reparto de una pipa para 
secuestrar el vehículo y llevarse toda el agua, en la colonia 
Independencia, una de las zonas cooptadas por el crimen 
organizado. El gobierno estatal de Samuel García, la joven 
revelación de Movimiento Ciudadano, desmintió esos he-
chos. Monterrey es una plaza en disputa por el narcomenu-
deo, el oasis de bodegas donde esconder la droga y por ser 
paso obligado de transporte pesado hacia Estados Unidos, 
tanto para el control de la ruta de contrabando como para 
el cobro de impuesto carretero a cualquier mercancía. El 
agua tal vez era un negocio demasiado enjuto en una urbe 
tan dinámica, pero fue en algunos casos un instrumento de 
propaganda social para las bandas delictivas, al igual que 
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sucedió con la entrega de despensas durante la pandemia. 
Tres semanas después de mi visita, vecinos de Allende, a 60 
kilómetros al sur de Monterrey, quemaron 18 tubos con los 
que el gobierno estatal pretendía canalizar agua de su río 
hacia la capital de Nuevo León.

A María y su familia le protege el San Judas que presi-
de en una enorme pintura y figura su sala principal. En el 
comedor y la cocina hay una docena de cubos y seis garra-
fones repletos. Lo primero que hacen es vaciar el agua so-
brante de la lavadora, que aprovechan para limpiar el baño, 
así como el agua de la ducha. Pese a todo ello, suelen que-
darse sin agua durante dos o tres días. “A mi nieta mayor le 
da vergüenza a veces ir a la escuela porque se siente sucia. 
No puede bañarse cada día y se suda mucho en el verano”, 
dice. Estefanía, de nueve años, llena un par de botellines de 
litro para llevar a la escuela, una de las obligaciones impues-
tas a los alumnos para afrontar la emergencia. También se 
restringió el uso de los baños, se recortaron los horarios y 
algunos centros incluso suspendieron clases. En una de las 
dos recámaras del fondo su nieto de cuatro años ve la tele a 
primera línea del colchón y mira de reojo a sus hermanas y 
abuela sin entender tanto trajín.

La mujer de espalda y cintura ancha vuelve a la pipa. 
Será el segundo de seis viajes para llenar en cada uno tres 
cubos de 20 litros y el tambo. En total, recoge por cada pipa 
unos 500 litros de agua. El volumen suena cuantioso, pero 
apenas les alcanza para un par de días a las ocho personas 
del hogar. (Un mexicano o mexicana gasta en promedio 
307 litros diarios, el triple de lo recomendado por la Or-
ganización Mundial de la Salud para satisfacer las necesi-
dades de higiene personal y limpieza del hogar.) La familia 
de María estaba consumiendo tan sólo 30 litros al día cada 
uno. Ya se habían acostumbrado a ese ahorro. Lo que ahora 
más perturbaba a María era la compra de comida y demás 
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bienes básicos. “Como tuve que dejar de trabajar para bus-
car agua, ahora sólo contamos con los ingresos de mi ma-
rido, de albañil. No nos llega”, dice. Con ese sueldo deben 
pagar, además, la clínica de rehabilitación para uno de sus 
hijos adolescentes, que cayó en las drogas. Esa era la tercera 
condena de María y la enésima bofetada de la gran ciudad.

n

Entrando hacia la zona metropolitana de Monterrey, la 
segunda más poblada del país, abruman los rascacielos y 
conjuntos de unidades habitacionales trepando por las em-
pinadas laderas, pero sobre todo sorprenden la cantidad de 
macro-obras sin terminar. El propio gobernador recono-
ció que la especulación inmobiliaria es uno de los grandes 
negocios de la urbe. Me desvío por el sur, hacia San Pedro 
Garza García. El municipio con mayor poder adquisitivo 
de Latinoamérica también estuvo golpeado por la escasez 
de agua y tal vez eso marcó la diferencia con otras crisis de 
esta magnitud y provocó la rápida reacción de las autorida-
des. En Villas de Álcali llevaban dos meses sin suministro 
y apenas salieron algunas notas en medios locales, pero, en 
cuanto faltó agua en la zona noble, se pronunció el gober-
nador y se activó toda una respuesta.

Diana y Jorge García viven en uno de esos condominios 
desde donde se ven los suburbios de casuchas. “Al regio le 
gusta mirar a la miseria a la cara”, describe el colega que 
me acompañaba sobre lo que considera una idiosincrasia 
pueblerina, chocante con el porte y bonanza de la metrópo-
lis. La mayoría de viviendas de San Pedro tienen cisternas, 
pero a muchas de las más nuevas no les pusieron. A na-
die le importaba eso hace apenas un lustro. Al matrimonio 

la hora cero de monterrey



193

le llegaba agua intermitente de los tandeos desde hacía 10 
días y se había tenido que bañar con baldes en varias oca-
siones. Otros vecinos habían ocupado agua de sus albercas 
para limpiar el piso. “Hemos aprendido la importancia de 
cuidar el agua, ya no dejamos la llave abierta al ducharnos 
o lavarnos los dientes”, dice Diana. Cuando visité su casa, la 
trabajadora doméstica estaba regando las plantas del jardín 
exterior con una cubitera de Absolut Vodka, que llenaban 
de agua cuando se les acababan los barreños. 

Al ver que la problemática podía alargarse todo el ve-
rano —de hecho se alargará para siempre—, Jorge buscó 
durante tres días un tinaco, agotados en esas fechas por la 
ola de pánico. Desde la azotea del dúplex donde lo tiene 
instalado se ven decenas de esos Rotoplas nuevos. Los pre-
cios de los tanques se triplicaron frente a la gran demanda 
y llegaron de algunos estados aledaños para venderlos por 
doquier. Era habitual ver camionetas cargadas de tinacos 
por las carreteras. 

En Darvisa, una pequeña empresa de distribución de 
depósitos y tuberías, me explicaron  que se quedaban sin 
existencias al poco de recibirlas y que el propio gobierno 
estatal les había pedidos. La lista de espera para adquirir un 
tinaco era de dos semanas y, pese a todo, aseguraban que 
por ética habían evitado aumentar los precios. “Monterrey 
nunca ha sido una ciudad tinaquera”, apunta la gerente, Brí-
gida Rodríguez. Según ella, en San Pedro ya estaban colo-
cando tanques bajo suelo porque en las azoteas no llegaba 
la presión del agua; uno de los inconvenientes de vivir loma 
arriba. Pese a todo, a día de hoy todavía es el municipio de 
Nuevo León con mayor consumo de agua por persona. 

n
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Un motel del centro de Monterrey ofrecía regaderazos a 
120 pesos (seis dólares). La imagen trascendió a la prensa y 
al propio gobierno, que aseguró que investigaría el caso por 
tratarse de un abuso y una posible irregularidad. Pero, la 
fotografía ya estaba tomada. Al igual que las centenares de 
pequeñas tuberías cortadas para robar el agua y que se ha-
bían quedado al descubierto, emanando agua sin parar en 
calles transitadas, ante la mirada incrédula de la población. 
A gran parte de esos transeúntes, como a miles de hogares 
sobre todo del oriente de la zona metropolitana, no les faltó 
agua ni un día. Por eso a veces les resultaba difícil dimen-
sionar las reacciones de sus conciudadanos. En la Aveni-
da Revolución, una de las arterias, se desplegaron unos 50 
antidisturbios frente a la convocatoria de bloqueo por la 
falta de suministro. A la protesta acudieron seis personas. 
Días antes, habitantes del extrarradio habían cortado algu-
na de las principales vías y provocaron graves afectaciones 
al tráfico. Algunos restaurantes tuvieron que cerrar al que-
darse sin agua potable. Vecinos de varias colonias hacían 
guardias para custodiar los tinacos gigantes entregados por 
el gobierno estatal para surtir a las periferias más urgidas. 
Una de esas mujeres vigilantes, Gloria Ilda Pérez, me cuen-
ta que han sufrido agresiones, insultos y amenazas de per-
sonas que vienen de otros barrios a cargar sus botes o de 
otras que quieren sobrepasarse de los litros que ella misma 
estipulaba. 

Ante ese panorama, Samuel García puso el grito en el 
cielo y tomó acciones contundentes, como movilizar a to-
das las dependencias en labores para resolver la emergencia 
hídrica. También tuvo un discurso frontal hacia la industria 
por su ingente consumo de agua y pidió apoyo para la en-
trega de parte de sus extracciones de agua. Todo esto en-
vuelto de la espectacularización de la política que lo carac-
teriza, al aparecer en operativos contra el huachicol de agua 
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o caminando sobre un río. El presidente López Obrador se 
sumó a la arremetida contra el poder económico y reveló 
que varias compañías fueron beneficiadas desde los años 
noventa por la entrega de 63 concesiones que en conjunto 
ascienden a los 50 millones de metros cúbicos. Casi todas 
son cerveceras (Heineken), refresqueras (Topo Chico), ce-
menteras (Cemex), ganaderas (Lala), avícolas o producto-
ras de papel, pero destaca la acerera Ternium, que dispo-
ne de cerca de 10 millones de metros cúbicos, por encima 
del nivel actual de La Boca, una de las presas desecadas en 
Nuevo León.

A corto plazo, sin embargo, el objetivo era cubrir la de-
manda de agua de las poblaciones más afectadas. Una de 
las oficinas de los Servicios de Agua y Drenaje parecía una 
sala de crisis de guerra, de hecho, la apodaron como la “war 
room”. Bajo una lona con el título “Mesa de control y moni-
toreo” decenas de técnicos de varias áreas, desde Protección 
Civil hasta atención a violencia de género, se coordinaban 
entorno a largos mesones. Apenas un mes antes el salón tan 
sólo contaba con cuatro funcionarios y un pizarrón, aho-
ra tenía varias pantallas gigantes con mapas y gráficas. Su 
director, Juan Ignacio Barragán, daba instrucciones frené-
ticas. El cargo del máximo representante de la gestión del 
agua en Nuevo León pendía de un hilo y al organismo se 
le había señalado por varios casos de corrupción en ante-
riores en anteriores administraciones. “Hemos tenido que 
modernizarnos y equiparnos”, afirmaba Barragán, sin res-
ponder a cualquier tipo de previsión. La mayor responsabi-
lidad en esos momentos no recaía en él, sino en un hombre 
corpulento y de aspecto afable sentado frente a una de las 
pantallas donde se movían unos puntitos de varios colores. 
Rubén Francisco Rivera era el encargado de decidir el lugar 
de entrega de las pipas. Por sus manos pasaba el suministro 
y el alivio de millones de personas. Por eso en las últimas 
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semanas la jornada laboral del ingeniero se había alargado 
a las 18 horas. Se había perdido el cumpleaños de uno de 
sus hijos y de su padre. En casa se le perdonaba, para su 
familia era un héroe; para el resto, un desconocido. Pero, a 
él le dolía en el alma cuando se hacían bloqueos, se retenían 
pipas o se registraban agresiones contra operarios por falta 
del vital líquido. Sentía que la gente estaba sufriendo, en 
parte, por su culpa. 

La misión de Agua y Drenaje sólo empezaba en esas 
cuatro paredes. De ahí me empotraron a un convoy para 
desconectar tuberías irregulares. Las autoridades calcula-
ban unas 160 mil tomas clandestinas en Nuevo León. Se ha-
bían llegado a encontrar ranchos con represas construidas 
a partir del desvío del cauce de un arroyo. La emergencia 
había sensibilizado a la población para dar aviso de esas 
conductas. Las autoridades empleaban drones o imágenes 
por satélite para verificar la denuncia. Íbamos a atender un 
llamado en La Huasteca, zona montañosa al sur de Monte-
rrey. El operativo lo acompañan vehículos del departamen-
to de Gobernación y de Medio Ambiente, y lo escoltan dos 
patrullas de Fuerza Pública (policía estatal), dado el riesgo 
de presencia de grupos delictivos o incidentes armados con 
los propietarios de terrenos, concretamente en las zonas ci-
trícolas del sur del estado, colindantes con Tamaulipas. El 
robo en grandes cantidades también se daba en bloques de 
oficinas y centros comerciales.

Las seis camionetas enfilan la carretera secundaria du-
rante unos 30 kilómetros hasta adentrarse en un laberinto 
de colinas escarpadas, arrugas de roca cubiertas de cactá-
ceas. En uno de los desvíos de terracería damos volantazo y 
nos metemos en una quinta. Al poco rato nos detenemos y 
en seguida hallan una delgada tubería conectada a un pozo. 
Los funcionarios cierran la llave, cortan el tubo en varios 
pedazos y cavan alrededor para dar con otras tomas. Todo 
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se graba y se sube a redes sociales de inmediato para di-
fundir la labor gubernamental. No encuentran otras tomas, 
pero sí cinco pipas particulares estacionadas dentro de una 
parcela vallada. El grupo de hombres rompe el candado de 
la verja y al entrar comprueban que los camiones son ilega-
les, no tienen permiso para el reparto de agua. El velador del 
recinto, ante semejante despliegue, se ve asustado. Dice no 
saber nada ni conocer al dueño, a quien no logran localizar. 
Samuel García señaló, sin dar nombres, que detrás del sa-
queo hay artistas, políticos y testaferros de ex-gobernadores. 
Jamás llegó a sentenciarse a alguien por hurto mayor, más 
allá del cierre de establecimientos y la aprehensión de algu-
nos ladrones de tinacos y medidores de agua. Tampoco el 
robo de agua estaba tipificado como delito y la iniciativa de 
reforma al código penal quedó en el tintero.

n

La Boca, una de las tres presas que surte a Monterrey, se 
convirtió en el símbolo de la sequía. Su volumen disminuyó 
al 9% de su capacidad, su mínimo histórico. También es el 
cuerpo de agua más cercano a la ciudad, a una media hora. 
El paraje dominguero para los regios era hoy un atractivo 
por sus grietas hexagonales del terreno y sus franjas mul-
ticolores en los montes circundantes, que daban testigo del 
abrupto descenso del nivel del agua. Varios barcos queda-
ron varados en tierra. En lugar de dar paseos por la pre-
sa, los visitantes sólo podían alimentar al averío de patos 
sedientos. La comida se compraba en unas máquinas ex-
pendedoras de pienso que habían colocado desde 2020 los 
arruinados restauranteros de la orilla. La escasez de agua 
venía avisando, pero nadie se lo tomó en serio.
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El biólogo Antonio Hernández también lo había alerta-
do. El hombre de ropa deportiva y perilla de cabra contras-
taba con la formalidad del regio citadino. Monitoreaba a 
diario los niveles de las presas y también su deterioro por 
vía satelital. “Hay un interés político por parte del gobierno 
estatal en profundizar la crisis para presionar al ejecutivo 
federal a otorgar fondos para la construcción de la Presa 
Libertad”, dice. Lo justifica por la supuesta reparación de 
compuertas en un par de momentos en que se soltaron mi-
llones de litros de agua y el aumento del nivel de la presa El 
Cuchillo en abril y mayo de 2022, lo cuál indica que no se 
extrajo agua y eso aceleró la sequía de las otras dos presas. 
El ambientalista recibió amenazas hace unos cinco años 
por su oposición a varios desarrollos inmobiliarios, había 
bajado su exposición pública por un tiempo, pero la actual 
emergencia ameritaba volver a asumir el riesgo. Para él, la 
solución pasa por la restauración de la cuenca del río Santa 
Catarina, donde brota el agua para el 60% de Monterrey. 
La ribera de esa fábrica de agua, sin embargo, ha perdido 
masa forestal a pasos agigantados debido al crecimiento 
urbano. El padre de Antonio solía bañarse con sus amigos 
en el caudal del río Santa Catarina que atraviesa la zona 
metropolitana de Monterrey, del que ya sólo queda su hue-
lla, incómoda para los miles de conductores que se atas-
can cotidianamente en sus puentes. “Los pueblos antes se 
asentaban entorno al río, era su fuente de vida. Desde que 
empezamos a entubarlos, nos olvidamos de dónde viene el 
agua y les dimos la espalda. Pero, ahí debajo hay agua”, dice.

Samuel García, en cambio, prometió la perforación de 
centenares de pozos y la construcción de presas y acue-
ductos. Así lo ha hecho, en gran medida gracias al finan-
ciamiento y voluntad del gobierno federal. Tan sólo un 
año después ya funcionaba la Presa Libertad y a finales de 
2023 se inauguró el segundo acueducto de El Cuchillo, que 
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además sirvió para impedir el trasvase de agua a Tamauli-
pas, porque la capacidad de la presa quedó por debajo del 
límite acordado. 

Cuando regresé a La Boca en octubre de 2023 sufría el 
mismo agotamiento. Tanto esa como las otras presas esta-
ban a niveles incluso más bajos que el año anterior. Nuevo 
León sufría una sequía igual o más severa, pero Monterrey 
tenía agua. La población se había olvidado de la crisis hídri-
ca, apenas había reducido seis litros en promedio su con-
sumo diario y se entusiasmaba con la llegada de una mega 
fábrica de Tesla. Me encontré a Antonio en ese mismo suelo 
resquebrajado. “La gente habla de dejarle un mejor planeta 
a las nuevas generaciones, pero ni se acuerda de cuando 
ayer le faltó agua. Creemos que por tener agua el problema 
está resuelto”, dice. El agua se extrae de otras partes donde 
a la larga también se acabará. La única salida es producir el 
recurso y eso sólo se consigue preservando el entorno na-
tural. Parece tópico y fácil, agrega el biólogo, pero implica 
cambios sociales y decisiones políticas profundas.
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El Biólogo de 
Michoacán





“¡Es increíble, mira qué color!”. El caminante se maravilla 
a su paso por un suelo oxidado que pisa todos los días. Y 
todos los días le sorprende el granate de la charanda mien-
tras empina la vereda hacia su casa. Juan Manuel Madrigal 
Miranda vive solo en medio de 100 hectáreas de pinos y 
encinos desde hace tres décadas. Un bosque ubicado en la 
periferia de Uruapan, en el corazón de Michoacán y de la 
guerra en México. En los últimos años, un frente de batalla 
entre cárteles de la droga que ahora también se disputan los 
campos y el agua. “Ahí están los halcones (vigilantes de un 
grupo criminal)”, señala una garita de tablones a 30 metros. 
“Si preguntan, eres estudiante”.

El hombre de 72 años carga una cubeta en su mano 
izquierda y un machete en la otra, sus utensilios para sa-
lir cada mañana a regar las plantas; su única compañía y 
distracción desde que las balas llovieron sobre su cabeza. 
“Escuché un estruendo muy fuerte y me tiré al piso. Se 

El Ecocentro
arroyo colorado | zumpimito

La charanda es una tierra rojiza, desolada por el maltrato al bosque. La 
tala inmoderada, los incendios y las plagas sin sanar, arrasaron con toda 
su materia orgánica. Esta arcilla pesada se endurece en periodos secos. Se 
reblandece y se infla por las lluvias. La loma late. Una alfombra atercio-
pelada que refulge fresca bajo el sol y se encarroña en la sombra. Es una 
tierra inservible, muerta.
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estuvieron disparando como 20 minutos, pero luego duró 
una hora el olor a pólvora. Un aire y un silencio de muerte. 
Hasta los pájaros dejaron de cantar”, recuerda sobre aquel 
22 de mayo de 2019 a las dos de la tarde, a 100 metros de su 
vivienda. Los Viagras emboscaron un convoy del grupo ri-
val, el Cártel Jalisco Nueva Generación (cjng), y abatieron 
a 12 de sus integrantes. En el enfrentamiento había un cen-
tenar de sicarios. La charanda se volvió a teñir de sangre. 
No era el primer combate en esa arboleda, pero sí el que de-
tonó una etapa aún más salvaje del conflicto en Michoacán. 

n

Juan Manuel tiene ojos diminutos, vidriosos y los párpados 
inferiores hinchados como a punto de soltar una lágrima. 
Sus arrugas de la garganta, su perilla canosa y sus promi-
nentes venas en las manos parecen pesarle y encorvar su 
complexión huesuda. Viste un polo amarillo con un chale-
co de pana que repite todos los días y usa cordones verdes. 
Tiene aspecto y alma de hippie, pero es un superviviente. 
Cursaba filosofía en la capital y militaba en las juventudes 
comunistas, cuando en el  68  estalló la revuelta estudiantil. 
Su familia lo envió a casa de una de sus hermanas en Cali-
fornia para ponerlo a salvo. En la Universidad de Berkley, 
donde solía merodear sin estar matriculado, descubrió el 
incipiente movimiento ecologista y resume aquellas ense-
ñanzas visionarias: “La Tierra será como sea el ser humano. 
Somos cabrones, pues la destruiremos. Desde ahí que em-
pecé a hablar del calentamiento global y aquí en México me 
miraban como un loco”.

Viajó largos periodos por todo Michoacán para impar-
tir talleres de compost, huertos sostenibles y reciclaje, tanto 
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en facultades como en comunidades indígenas. Allá donde 
iba, regalaba semillas orgánicas, por lo que se ganó el apodo 
de Juanito Manzanas, el legendario arboricultor nómada de 
Estados Unidos. En 1983, fundó junto a varios colegas Viva 
Natura, una de las primeras organizaciones ambientalistas 
en el país, que logró detener algunos saqueos de madera 
y manantiales. Naciones Unidas los invitó a Nueva York 
en 1991 para preparar la Cumbre de la Tierra del siguien-
te año. “Lo más importante del movimiento por el medio 
ambiente es que haya ejemplos vivos de lo que significa la 
naturaleza. Necesitábamos un lugar donde mostrar que era 
posible una vida sustentable”, dice.

Viva Natura consiguió que los ejidatarios de Zumpimito, 
en ese apéndice de Uruapan, les cedieran un pedazo de su 
foresta charandosa, porque les parecía improductiva. En las 
tres hectáreas crearon el Ecocentro Cupatitzio con la in-
tención de ofrecer un espacio de preservación para el estu-
dio del entorno natural y para fines recreativos, una suerte 
de pequeño parque natural para cuidar uno de los últimos 
resquicios verdes de la ciudad y especialmente uno de sus 
principales generadores de agua. También le permitió al 
profesor estudiar la diversidad de fauna y flora, a la que en 
otros rincones del estado sería imposible acceder. A su in-
auguración en 1999 asistieron representantes de Canadá y 
Reino Unido, que habían contribuido a financiar la iniciati-
va y hasta pasaron noche sendos embajadores. 

Juan Manuel pernoctó varios meses en una cama de paja 
bajo un cedro para custodiar los materiales de construc-
ción. “Nos decían que estábamos al lado de un barrio bravo, 
pero nosotros lo vimos como una oportunidad para hacer 
trabajo comunitario”, dice. En sus inicios contrató a albañi-
les del lugar para construir las cabañas del conjunto. Des-
de ahí los pobladores lo llaman El Biólogo, porque siempre 
está con las plantas.

el ecocentro
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La historia del proyecto, de ese bosque, es la historia de la 
violencia.

El Ecocentro colinda con Arroyo Colorado —por el rojo 
de la charanda—, cuyos desprendimientos formaron una 
barranca en la que ahora pende un reguero de chabolas de 
lata; un asentamiento de unas 200 familias dedicadas en su 
mayoría a la recogida de chatarra en un basurero cercano. 
Siempre tuvo fama de peligroso, pero al ambientalista nun-
ca le importó. A esa comunidad llevaba grupos de volun-
tarios foráneos para dar clases, pintar la escuela o repar-
tir ropa en Navidad. También solían reforestar y abrir los 
caminos para el acceso de los moradores. Juan Manuel se 
sienta en unas banquetas colocadas en círculo, cubiertas de 
pinaza, al igual que las largas mesas de picnic: “Aquí ha-
cíamos unas fogatas preciosas. Venían alemanes, españoles, 
holandeses… hasta 15 jóvenes de diferentes nacionalida-
des. Nos poníamos a tocar música y a charlar sobre el futu-
ro del planeta”.

Los extranjeros dejaron de venir hace más de una déca-
da, cuando reventó la llamada “guerra contra las drogas” en 
México, iniciada precisamente en Uruapan. En septiembre 
de 2006, varios hombres entraron a un club nocturno de la 
ciudad y arrojaron cinco cabezas humanas: los primeros de-
capitados que vería el país. Ese año hubo medio millar de 
asesinatos en Michoacán (que parecía mucho en ese enton-
ces) y en diciembre su gobernador pidió ayuda al ejecutivo 
federal para combatir al crimen. Al día siguiente, el presi-
dente Felipe Calderón declaró la guerra al narcotráfico y en-
vió 6 500 tropas federales para detener a decenas de peones 
de tres cárteles. El operativo marcó el comienzo de una acu-
ciante oleada de violencia que ha desangrado al país: más de 
35 mil homicidios dolosos cada año desde 2019. Michoacán 
llegó a los 2 762, cinco veces más que antes de esa cruzada y 
Uruapan fue la tercera ciudad más violenta del mundo. 
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Ante la ineficacia del Estado, para 2014 habían surgido 
numerosos grupos de civiles alzados en armas que, con el 
apoyo de la fuerza pública, expulsaron a las bandas delic-
tivas de la mayoría de municipios michoacanos. Decenas 
de los sicarios que huyeron con sus familias se instalaron 
en Arroyo Colorado. En ese hueco en la periferia de una 
ciudad intermedia pudieron pasar desapercibidos.

Entre semana Juan Manuel siguió recibiendo a niños y 
niñas de escuelas para enseñarles la naturaleza endémica, y 
a universitarios que aprendían sobre agrosistemas y técni-
cas de conservación. Los sábados acudían familias enteras 
a celebrar cumpleaños, no sin antes ofrecerles un recorrido 
guiado. “Maestro, yo siempre creí que la vida podía ser de 
otra forma y esta visita me lo demostró”, le dijo una vez 
un estudiante—. Para el Biólogo fue un regalazo, su mejor 
recompensa, porque nunca pudo culminar el sueño de una 
reserva natural, hoy abandonada y amenazada.

La maleza empezó a engullir los cinco cobertizos espar-
cidos que conforman el Ecocentro cuando hace una déca-
da el proyecto dejó de obtener subvenciones. Juan Manuel 
los tapó con una lona para evitar filtraciones de lluvia al 
ver que los listones se carcomían. Una viga rota amaga con 
derrumbar el techo del aula principal. El moho corroe la 
amplia cocina. Un deshidratador de verduras que él mis-
mo fabricó yace destartalado entre los matorrales. Los tres 
colchones que sobreviven en las seis literas del dormitorio 
común son el lecho de perros callejeros, la única compañía 
del profesor, que hace mucho tiempo dejó de recibir a nadie 
por razones de seguridad. Ese febrero de 2020, fui su pri-
mera visita en más de un año. 

n
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A finales de 2018 se mudaron a Arroyo Colorado decenas 
de miembros de Los Viagras, banda criminal surgida de an-
tiguas autodefensas, cuyo nombre proviene de la gomina 
que se ponían en exceso sus fundadores, los hermanos Sie-
rra Santana, para peinarse el pelo de punta. Hicieron del 
arrabal uno de sus cuarteles. A veces Juan Manuel se cru-
za con hombres —o mejor dicho, muchachos— armados 
y encapuchados. Normalmente ni se miran, pero en una 
ocasión le dijeron: “¡Ah, usted es el que ayuda a la gente, 
el Biólogo, qué buena onda!”. Quizá su labor comunitaria 
le salvó la vida y se la sigue salvando, o quizá aún no iban 
tan drogados. “Pueden cambiar de opinión. Son chavitos 
de 16 años que van con los pinches fusiles. Son pobres sin 
oportunidades, producto de las circunstancias. No querría 
verlos en la cárcel”, dice. “¿Por eso sale con el machete?”, le 
pregunto. “¡No! Es algo psicológico para sentirme seguro”, 
se ríe. “Con los malandros (delincuentes) no sirve de nada, 
andan con puro cuerno (ak-47). Esto es sólo por si me 
encuentro algún maleante. Antes había un par de adictos 
que me molestaban. Algunos días sacaba una vieja escope-
ta para asustarlos, pero ya hace tiempo que no están. Me 
contaron que los mismos Viagras los habían desaparecido. 
Ellos imponen su ley”.

A ratos Juan Manuel enmudece repentinamente y eleva 
su mirada, pensativa, misterioso, clavada en alguna nube, 
unas ramas, un pájaro o en nada concreto. Disimula ese 
halo de demencia bajo sus innumerables apuntes históri-
cos. Se detiene al lado de un tanque de agua (¡aquí todavía 
brota agua!), pero esta vez agacha la cabeza. En el reflejo 
señala la punta de una colina y me pide que no mire hacia 
arriba. “Ahí están los pillosos (Los Viagras), donde hacen 
el desmadre talando. También los he visto bañarse aquí en 
este depósito. Por ahí se dan bala con los de Jalisco. Esos, 
si se enteran que soy ambientalista, nos dan chicharrón 
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(tirotean) antes de preguntar. Ya no podemos subir más”, 
considera.

El Ecocentro es uno de los frentes de la batalla entre 
Los Viagras y el cjng —antes aliados—, que desde 2018 se 
libra barrio a barrio, cerro a cerro; una pugna por la que 
se derrama más que sangre para apropiarse de una calle o 
media hectárea, para vender unos gramos de crack o mo-
ver toneladas de coca. Esa arboleda es un punto estratégico, 
porque conecta a Uruapan con Tierra Caliente, una vasta 
depresión que divide el interior de la costa mexicana, esce-
nario de las más feroces refriegas en la última década. Por 
Arroyo Colorado hay brechas que permiten moverse rápi-
do hacia ambas direcciones. La privilegiada ubicación de la 
loma produce una atmósfera particular, donde crecen tanto 
árboles de frío como de calor, pinos y plátanos. Hacia abajo 
se desliza el valle que trae un aire cálido durante el día y por 
la noche predominan los vientos frescos de la parte alta. 
Con mucho esfuerzo, cariño y mucho abono, Juan Manuel 
logró que en la charanda germinase caña de azúcar, mango 
y papaya. “Antes tenía una hortaliza preciosa, pero, no la 
pude conservar, porque estamos en tiempos de guerra. Los 
vegetales son como bebés, necesitan calma, requieren de 
logística para cuidarlos. También tenía muchos perros que 
no pude mantener”, se lamenta. Con su sueldo de cinco mil 
pesos (250 dólares mensuales) por dar clases en la universi-
dad, apenas le alcanza para pagar la gasolina y hacer cuatro 
arreglos imprescindibles en sus chamizos para evitar que 
se le caigan encima. Así que ese huerto le daba de comer y 
también un alivio al bolsillo. 

Pocos meses después de la llegada de Los Viagras, el rui-
do de las motosierras quebrantó definitivamente la tran-
quilidad del lugar y del ermitaño. Comenzaron a transitar 
frente a su casa caravanas de camiones cargados de troncos 
y hombres armados. El estrépito era como 20 veces al día y 
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hasta en la madrugada le desvelaban. Han metido incluso 
maquinaria pesada para abrir caminos, Juan Manuel cal-
cula que han cortado unos 30 mil pinos, la mitad del mon-
te, regulador del clima de Uruapan. “Ya he notado un calor 
inusual. Además, hay manantiales en riesgo. El agua viene 
de los pinos, que son como fábricas de agua. Sin este bos-
que, habrá menos agua en toda la región”, asegura. Varias 
colonias de la ciudad han sufrido un creciente desabasto 
hídrico debido a la deforestación. No sólo lo advierte el 
Biólogo, sino también un viejo conocido suyo, el secretario 
michoacano de Medio Ambiente, Ricardo Luna, quien ha 
enfatizado públicamente su preocupación por la tala ilegal 
alrededor del Ecocentro. Las policías estatales y municipa-
les tienen conocimiento del atropello, pero hasta ahora no 
se han tomado medidas para proteger la zona. “Aquí vino la 
policía cuando llegaron los pillosos y sobrevuelan helicóp-
teros, pero nada. (Colegas políticos) me dijeron que eran 
muy peligrosos y estaban viendo cómo entrarles (atacar-
les). Pero, si los hubiesen querido agarrar, ya lo hubiesen 
hecho. Se pasean por el barrio con las pinches ametrallado-
ras”, dice. Esa exasperación ante la pasividad de las autori-
dades la manifestó en redes sociales. Las represalias no se 
hicieron esperar. 

n

La cabaña de madera y tejado puntiagudo del septuagenario 
se mimetiza con el ecosistema por los detalles verdes y pa-
redes amarillas, donde trepan unas enredaderas marchitas 
y cuelga una desgastada vitrina con información turística. 
Permacultura lo llaman. La cerradura de la puerta todavía 
tiene la huella de una bota. El 15 de junio de 2019, varios 
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policías estatales asaltaron el Ecocentro y robaron un ator-
nillador eléctrico, una pulidora, martillos, somieres, ropa, 
documentos y paneles solares, según el Biólogo. Algunos 
vecinos vieron ingresar a tres patrullas dirigidas por un co-
mandante identificado por sus abusos contra la ciudadanía 
y relegado a otro municipio en agosto de ese mismo año.

Al momento de interponer la queja, los mismos funcio-
narios judiciales avisaron a Juan Manuel que sería difícil 
investigar el caso, dado que “existe mucha corrupción” en el 
Departamento de Asuntos Internos de la Policía Michoa-
cán. En ese segundo allanamiento en menos de un mes, los 
presuntos agentes dejaron una nota de advertencia:

NI TE ARRIMES
Q ya sabemos
Que tu los
Escondes aquí en
Tu ecosentro
biologo Te llamas Juan 
(sic)

“No me van a callar ni me van a mover de aquí” , mur-
mura el anacoreta mientras abre la puerta, que de inme-
diato cierra con llave, pese a vivir sin nadie más alrededor. 
Resulta imposible caminar por la sala principal sin trope-
zarse con las pilas de libros, archivos y cajas. Las tablas cru-
jen tétricas a cada paso. Unas estrechas escaleras llevan a la 
planta de arriba, donde apenas cabe un maltrecho colchón, 
un fogón a gas y un escritorio repleto de papeles y notas.  
Juan Manuel se amoló a una soledad que llena dibujando y 
escribiendo ensayos, poemas y demás reflexiones hasta que 
la luz del día se lo permite. Cuando le invade la inspiración, 
prende algunas velas o tira un cable hasta la batería de su 
coche para encender una tenue bombilla. Las estanterías se 
arquean por el peso de las enciclopedias, cintas y casetes. 
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Abarrotó las paredes de crucifijos, imágenes del evangelio, 
de buda, y retratos de sus padres y sus dos hijos. Varias fi-
guras indígenas y orientales terminan de rebosar el dor-
mitorio-cocina-despacho de unos 20 metros cuadrados, 
insuficientes para almacenar toda una vida de retraimiento 
y activismo.

“La naturaleza es uno de los lenguajes por donde el mis-
terio de dios nos habla. Es belleza”. Así concluye su visión 
del mundo, una larga interpretación que por momentos 
interrumpe para alertarme: “Corre la mosquitera para que 
no te vean”, “Si ves a alguien, me dices”. Otras veces detie-
ne la conversación para admirar un piulido, el aleteo de 
las hojas sacudidas por la brisa o el enjambre de insectos 
que revolotean sobre un cesto de frutas casi podridas, su 
dieta habitual. “¡Escucha los jilgueros, cantan increíble!”, 
exclama. Inclina el cuello para contemplar por encima de 
las gafas alguno de esos atributos del entorno que tanto le 
entusiasman. Desde el palmo de balcón del segundo piso, 
Juan Manuel medita todas las tardes con la vista perdida en 
un horizonte cada vez más ralo. 

“Hola, don Juan, ¿cómo está?”, le gritan unos chiqui-
llos que pasan a buscar algo de leña y lo despiertan de su 
embelesamiento:

“¿Cómo me voy a ir? Esto es bello. Si me voy, lo destruyen”.

el biólogo de michoacán



Sin bosque no hay agua. Esto lo saben los viejos ejidatarios 
de Zumpimito y sus nietos. La diferencia es que los prime-
ros lo valoraban y los segundos, no. Los jóvenes están de-
jando a los talamontes llevarse la madera que se les antoje 
por 500 pesos (25 dólares). A veces se venden a cualquier 
precio y otras se ven forzados a aceptar con una pistola en 
la sien. “Toda la tala de este bosque en realidad esconde 
un plan más ambicioso: meterle luego aguacate”, protesta 
Juan Manuel. Ya había organizado varias manifestaciones 
en contra de la industria aguacatera y sus reclamaciones 
enardecieron a los productores. Al principio sólo lo insul-
taban en grupos de Whatsapp y luego, según él, le roba-
ron un escacharrado coche noventero. Como no dejó de 
insistir, redoblaron sus amenazas. En 2019, le dejaron un 
cadáver en la entrada del Ecocentro. Pocos meses antes de 
irlo a ver, tiraron otro cuerpo encima de su auto. “Los agua-
cateros son muy poderosos, andan con matones para que 

El aguacate
uruapan | michoacán

La charanda es una tierra erosionada que antes fue andisol, un suelo 
formado de cenizas volcánicas, muy fértil y abundante en Michoacán, 
donde se dan las condiciones de terreno, clima y altura idóneas para que 
crezca el aguacate, el frutal más productivo del planeta. La charanda se 
menosprecia al convivir junto a esa superficie próspera.
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los cuiden y se dedican a intimidar”, dice. Zumpimito es un 
tiradero de muertos, ya han aparecido varios encobijados 
(envueltos en mantas) a plena luz del día, en frente de la es-
cuela o en la plaza central. “Los políticos no quieren frenar 
esto, porque forman parte del negocio, tienen cultivos de 
aguacate o cobran de ellos”, afirma Juan Manuel. Vio esa co-
lusión de primera mano al trabajar como secretario técnico 
de la Comisión de Ecología del Congreso de Michoacán 
entre noviembre de 2019 y enero de 2020. Renunció a su 
puesto despavorido por esas corruptelas.

n

Saliendo de Uruapan hay siembras de aguacate por todas 
partes. Las espesas y redondeadas copas verdes o amarillen-
tas se distinguen en seguida de las discontinuas franjas de 
pinos y encinos que a fuerza deben mantener para obtener 
algo de agua y leña. Los rayos se cuelan por el grueso follaje 
y aguijan a Javier Guerrero. El aguacatero da instrucciones 
a un par de jornaleros que descargan sacos de abono. “Antes 
de que se pudiese vender a Estados Unidos (en 1997), nos 
pagaban un dólar o menos la caja. Ahora ya va por encima 
de 100 dólares el kilo y el precio sigue para arriba”, dice. 
Se pueden sacar unos 200 mil pesos (unos 10 mil dólares) 
por hectárea. Se gana 20 veces más que con cualquier otro 
producto. “El aguacate en este pueblo nos ha beneficiado 
mucho, pero también cuesta”, continúa. Los beneficios de su 
huerta familiar y los problemas se han multiplicado a la par.

A su padre lo secuestraron en 2018 y tuvieron que pagar 
un rescate de 1.7 millones de pesos (unos 100 mil dólares). 
A dos de sus primos se los llevaron, uno acabó muerto y el 
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otro sigue desaparecido. El cártel de turno, en este caso La 
Familia Michoacana, les pide mil pesos (50 dólares) men-
suales por hectárea cosechada y 10 pesos (50 céntimos de 
dólar) por cada kilo vendido. Les dejaron una libreta, la 
llamada guía, para anotar su producción y pagarles. Si te 
encuentran sin la guía, te roban el camión o directamente 
se adueñan de tus terrenos, te obligan a firmar el cambio de 
nombre de las escrituras. A partir de 2020, además, hom-
bres armados cargan pipas de agua del depósito de Javier 
cuando les falta en sus cultivos y a varios de sus colegas 
directamente les han entubado los pozos para usurpar el 
agua bajo amenaza de muerte.

El “oro verde” trajo una boyante riqueza a la región, pero 
también miseria y mucha violencia. La capital del lucrativo 
negocio, como indica su letrero de bienvenida, es Uruapan, 
donde se instalaron las grandes empresas comercializado-
ras. Es uno de los polos económicos más dinámicos del 
oeste de México y donde más se evidencian los lastres del 
aguacate, de la repentina fortuna: estilosos chalés adosados 
junto a barracas de ladrillo descubierto; concesionarios de 
lujo al lado de comercios ruinosos; las fronteras invisibles 
en suburbios donde quedó prohibido transitar, las calles 
desérticas. El vaivén comercial de sus 320 mil habitantes 
disfraza el profundo desasosiego de la segunda urbe mexi-
cana con mayor sensación de inseguridad (94.1%). Urua-
pan también se ha erigido como baluarte de un amalgama 
de cárteles atraídos por el suculento pastel de palta.

El consumo de aguacate en Estados Unidos se ha tripli-
cado en las últimas dos décadas y Michoacán, que produ-
ce el 80% del fruto en el país, es el único estado mexicano 
que cuenta con la autorización fitosanitaria para comerciar 
con el vecino del norte. Las exportaciones se han cuadru-
plicado en la última década hasta alcanzar su máximo de 
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3 554 millones de dólares en 2022: el producto nacional con 
mayor valor de venta al exterior por detrás de la cerveza y 
duplicando las divisas del petróleo.

n

La fiebre por el “oro verde” ha acelerado la expansión de este 
cultivo intensivo en más de 180 mil hectáreas, la superficie 
de Ciudad de México. Cuatro de cada 10 aguacates hass en 
el mundo provienen de Michoacán. La pérdida de bosques 
es incalculable y tampoco ha habido interés por dimensio-
narla. “El gobierno por vía satélite identifica dónde se está 
talando, pero cuando vienen, les aflojan un dinero y hacen 
la vista gorda. Todo sigue igual”, me cuenta otro productor 
que se une exaltado a la conversación, pero que se rehúsa a 
dar su nombre. El temor es contagioso. Sólo afuera pueden 
medir la deforestación y publicar los resultados. 

Más de 10 mil hectáreas de huertos de aguacate auto-
rizados para su exportación a Estados Unidos se encuen-
tran en tierras que estaban cubiertas de bosques en 2014, 
según geógrafos ambientales de la Universidad de Texas 
en Austin. Es decir, son cultivos ilegales, porque desde ese 
año se dejó de permitir el cambio de uso de suelo. Ni Was-
hington ni México están interesados en investigar eso. La 
organización Climate Rights International estima, en base 
a proyecciones oficiales, que en la última década se han de-
forestado en promedio unas tres mil hectáreas anuales, no 
sólo en Michoacán, sino también en los estados aledaños 
como Jalisco, Guerrero o el Estado de México. Otro estudio 
calcula que la cantidad de tierra utilizada para cultivos de 
aguacate en Michoacán aumentará en más de un 80% para 
2050. Seguramente para esas fechas se habrá agotado antes 
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el agua y ya estarán sembrando aguacate por el sur húmedo 
del país.

Un árbol de aguacate maduro utiliza tanta agua como 14 
pinos maduros, o lo que es lo mismo, requiere cinco veces 
más agua que un pino de 12 metros. Las pinedas generan 
agua mientras que los aguacatales la chupan en demasía. 
Si cada vez hay menos agua y se sobreexplota, los mantos 
freáticos colapsarán en menos de medio siglo. Pese a ello, 
la Comisión Nacional del Agua (Conagua) ha entregado 
concesiones para extraer más de 200 mil metros cúbicos 
anuales de agua a tres de las principales compañías aguaca-
teras de Uruapan, mientras la mitad de la población de siete 
comunidades indígenas del municipio sufre desabasto.

“A este ritmo, en 10 años ya no quedará agua, ni para 
el aguacate ni para nadie”, lapida Javier. Un funcionario le 
propuso hace unos años facilitarle el permiso para construir 
otro pozo de agua y luego revenderla. “¿Y a cuánta gente 
voy a perjudicar ara ganar más dinero?, se cuestionó para 
rechazar la transa. “Cada vez perforan más y se roban más 
agua de tomas clandestinas. Antes los agricultores vigilaban 
que no les quitasen su producto, ahora andan armados de 
madrugada para cuidar sus depósitos de agua. Un día nos 
vamos a matar por el agua”. Los pozos ilegales proliferan al-
rededor de las nuevas huertas y nadie quiere o puede frenar-
lo. Las autoridades michoacanas destruyeron 700 hectáreas 
irregulares de palta en 2019, tal y como informó el titular 
de Medio Ambiente. Varias personas de esa institución me 
confirman que los operativos de erradicación tuvieron que 
suspenderse a mediados de ese año “por la fuerte resistencia 
de los campesinos y las agresiones del crimen”.

Javier prefirió exportar su producto a Europa para sor-
tear el acoso delictivo, que pone en la mira a los produc-
tores con certificación para vender a Estados Unidos. Se 
considera un aguacatero mediano, aunque su sembradío se 
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desvanece en el horizonte, y oculta su mirada tímida bajo el 
ala del sombrero para eludir con rodeos la cantidad exacta 
de hectáreas que posee. Nadie quiere ponerse en la diana 
del narco y revivir la pesadilla.

n

Por la carretera secundaria que une los 60 kilómetros de 
Uruapan a Peribán nos rebasan a toda velocidad tres pick-
ups blancas sin matrícula y cristales tintados. “Son de Ja-
lisco, irán a darse bala más adelante”, suelta mi guía por la 
zona, un campesino de fresa que también opta por ocultar 
su identidad. Reconoce a cada grupo por el tipo de vehí-
culo y color que utilizan para distinguirse de sus rivales. 
Nos detenemos durante una hora para no toparnos con la 
escaramuza. Más adelante vemos marcas de derrapes, pero 
ningún cartucho. La violencia entorno al lucro aguacatero 
fue en aumento hasta 2014 y con el auge de las policías co-
munitarias y autodefensas experimentó un lapso de relati-
va calma hasta finales de 2018 con la irrupción del Cártel 
Jalisco, resuelto a ensanchar sus dominios al estado colin-
dante. Eso incluía pelearse el botín aguacatero con un calei-
doscopio de al menos una docena de bandas. Tras decenas 
de contactos y visitas a centros de producción del aguacate, 
tan sólo Jaime Blanco, propietario de Yarely, una pequeña 
empacadora de Peribán, quiere hablarme, ya no sobre de-
lincuencia, sino sobre cualquier tema referente al negocio 
aguacatero. “La delincuencia se ha vuelto a poner muy muy 
fuerte. Hace poco balearon a un compañero que trataban 
de levantar (secuestrar), han vuelto a cobrar cuotas, a asal-
tar camiones. Afecta a todo el gremio”, cuenta. Es habitual 
que algunas carreteras estén bloqueadas por los retenes que 
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instalan los grupos armados para inspeccionar los camio-
nes y recaudar su impuesto. Algunos días suspenden clases 
por el peligro de enfrentamientos o las familias prefieren 
que sus hijos no vayan a la escuela. Nadie se libra y quien lo 
hace es porque puede abonar las sustanciosas extorsiones 
que los cárteles ofrecen a modo de “pago por protección”.

Jaime se mueve sin escolta ni camioneta blindada. Las 
ganancias de Yarely son limitadas, porque sólo venden al 
interior del país, a comparación con las multimillonarias 
ventas a Estados Unidos de la Asociación de Productores 
y Empacadores Exportadores de Aguacate de Michoacán 
(Apeam). Para adherirse a la patronal, requisito obligatorio 
para exportar, la cuota asciende a 300 mil dólares al año. En 
2014, su presidente apareció en un video reunido con Ser-
vando Gómez, alias La Tuta, líder del cártel de Los Templa-
rios, acompañado por otros empresarios y políticos locales. 
Jaime le quita hierro al episodio y matiza que en aquella 
época era común negociar con el narco para resolver per-
cances y suavizar tensiones, por voluntad propia o coaccio-
nados. Su rudimentaria planta se mantiene al margen de 
esas presiones, asegura, pero por lo que cuenta parece que 
toda la cadena productiva esta maniatada por el crimen or-
ganizado: “La gente no quiere salir a la calle por el pánico. 
Las cuadrillas (de recolectores) no quieren salir ni a cortar, 
porque los paran, los investigan, los esculcan. Quedan po-
cos municipios limpios”.

Varios jóvenes descargan cajas al son de Los Tucanes de 
Tijuana y su canción Barbarino, gatillero de la vieja guardia 
del cártel de Sinaloa que se hizo famoso por míticos narco-
corridos dedicados a una carrera que sólo podía terminar 
ultimada a balazos:

Trae más armas que el gobierno 
y más gente que Al Qaeda, 
apoyado por el Mayo y Joaquín Guzmán Loera. 
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Me refiero a Barbarino, 
hombre valuado en docenas.

El jolgorio y la música se silencian al sacar mi cámara. 
Tanto los mozos como los operarios del empaque se afanan 
en taparse el rostro.

n

En las principales avenidas de los pueblos, tropeles de hom-
bres aguardan desde temprano para hacinarse en la parte 
trasera de alguna camioneta que les dé trabajo en la huerta. 
Son el eslabón más débil y no por ello el menos afectado 
por la vorágine criminal.

“¡Ya te chingaste, ya pronto se te lleva la maña (el cri-
men)!”, gritan entre carcajadas varios cortadores mientras 
hablo con uno de ellos. Los demás se esconden entre las 
densas copas del aguacatal, cuyo propietario me pide omi-
tir su ubicación. Explica que a menudo los cárteles secues-
tran a las cuadrillas para llevarlos a cortar a sus terrenos. A 
veces los regresan y otras, los desaparecen. A Javier Medi-
na le cuesta encaramarse por las retorcidas ramas a unos 
10 metros de altura. “Es peligroso, es fácil caerse. Uno ya 
de avanzada edad no puede seguir trabajando en esto, es 
arriesgado, pero aquí no hay más chamba (empleo). Uno 
sobrevive con lo que haya”, dice a sus 49 años. Hace 10 que 
se metió de cortador, porque el pago es mucho mejor que, 
por ejemplo, en los campos de maíz. Gana 400 pesos (20 
dólares) por una jornada de nueve horas y en la tarde com-
pleta el sueldo como albañil o electricista. Aunque ni eso 
le ha permitido salir del 51% de la población de Uruapan 
que vive en la pobreza. Antes, el distribuidor de aguacate 
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se ocupaba del contrato y del seguro médico, pero recien-
temente el servicio de cuadrillas se ha subcontratado y no 
siempre cubren las prestaciones mínimas.

“Pues si me caigo, ya no sirvo. ¿Ya para qué el seguro, 
si no voy a tener para comer? Cada vez pagan menos por-
que lo ven a uno tarugo y ha bajado el trabajo. Antes hacía-
mos seis días corridos (seguidos) y ahora sólo tres o cuatro. 
Cada vez vienen más cuadrillas de fuera”, se queja Javier. 
“¡Por los de Oaxaca!”, vociferan a lo lejos. 

“¿Supone un riesgo trabajar en las huertas?”, le pregunto.
“¿Por las caídas? ¿Los bichos?”, torea con una sonrisa 

nerviosa.
“Por el crimen”.
“No, aquí está muy tranquilo, todo calmado”, atiesa el 

bigote.

n

Tanto en el núcleo como en las lomas de Uruapan resul-
ta muy difícil que alguien hable del cjng. Quien lo hace, 
siempre se refiere a los narcos como “los nuevos”, “los que 
recién llegaron” o a lo sumo “los de Jalisco”; aunque se sabe 
quiénes son y en dónde están: “pa”l norte de la ciudad es su 
territorio”, “controlan de la central (de buses) pa” arriba”, “se 
metieron por Zamora y ya tienen su base en Los Reyes”.

El cjng se creó en 2007 como brazo armado del cártel de 
Sinaloa bajo el nombre de Los Mata Zetas, su banda archie-
nemiga compuesta de exmilitares. Después se independiza-
ron y se dieron a conocer en 2011 liderados por Nemesio 
Oseguera, alias El Mencho. Tras la caída del todopoderoso 
Joaquín el Chapo Guzmán y el declive de los Zetas, la or-
ganización se emplazó como la más vigorosa y despiadada 
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del país. Consolidó su dominio por toda América y parte de 
Asia mediante prácticas tan sádicas como para no osar ni a 
vocalizar sus siglas. 

La noche del 8 de agosto de 2019, desparramaron 19 
cadáveres en el centro de Uruapan: unos colgados de un 
puente, otros decapitados... regados en trozos por tres kiló-
metros del concurrido bulevar Industrial. México volvía a 
amanecer horrorizado por la enésima atrocidad y el mundo 
escandalizado ponía el ojo en Michoacán por un día.

Un par de semanas antes de mi visita, el 3 de febrero de 
2020, varios sicarios del cjng masacraron a nueve perso-
nas, entre ellos a cuatro menores. Entraron en el local de 
máquinas tragaperras preguntando por dos integrantes de 
Los Viagras y al no obtener respuesta empezaron a disparar 
como si no hubiera mañana. En la escena hallaron 65 balas. 
México es el país donde más se ha agravado la peligrosidad 
para la niñez en las últimas dos décadas. En 2021, murieron 
asesinados siete menores al día. 

La reacción gubernamental, sin embargo, no se dio has-
ta que la violencia tocó a la puerta de la Casa Blanca. En 
febrero de 2022, un inspector estadounidense recibió una 
llamada intimidatoria, motivo suficiente para que el gobier-
no de Joe Biden suspendiera las importaciones de aguacate 
mexicano. Una semana y 50 millones de dólares en pér-
didas después, levantó la sanción tras dar el visto bueno 
al plan de seguridad que contemplaba la creación de una 
unidad de inteligencia y un protocolo de escolta para ga-
rantizar la seguridad de los 90 empleados del vecino del 
norte, así como el acompañamiento de camiones y retenes 
militares para acorazar el traslado de una mercancía trata-
da como diamantes.

n

el biólogo de michoacán



223

Nadie imaginó en aquella Uruapan pueblerina de los ochen-
ta que algún día estarían pidiendo créditos para blindar su 
camioneta o huyendo al norte.  Juan Manuel se crió en una 
familia de madre soltera y seis hermanos que andaban con 
los zapatos agujereados. Su hogar se ubicaba a dos cuadras 
del bulevar Industrial, donde aparecieron los 19 cuerpos 
descuartizados. La neurálgica calle empedrada de rústicas 
casitas de pizarra escupe la decadencia de lo que iba cami-
no de ser un “pueblo mágico” y terminó en infierno. Por 
donde antaño paseaban ríos de turistas desde la plaza ma-
yor hasta un bello parque de manantiales, hoy los vecinos 
se apresuran en cruzar las desoladas calles para llegar a su 
casa antes de que anochezca. El abandono desconchó las 
fachadas, repletas de garabatos y persianas bajadas.

“Cuando era pequeño se hablaba de muertos o robos 
como algo de otro mundo. Desde por la mañana se abrían 
las puertas de las casas para que le corriese aire a las plan-
tas”, recuerda el Biólogo sobre la costumbre tan michoaca-
na de decorar los pasillos con macetas. Coloridas entradas 
que ahora barran rejas y cuchillas. Tampoco él vio venir el 
conflicto.

Muchos anhelan los tiempos en que una sola familia co-
paba todo el negocio de la droga. Desde 1990 los Valencia 
produjeron a sus anchas marihuana, heroína y cocaína, sin 
mayor pretensión que venderla a las bandas del norte, y 
camuflaron el contrabando en la comercialización del “oro 
verde”, de ahí su apodo de Los Reyes del Aguacate. Hacia 
1998, estructuras de otros territorios de México envidiaron 
su señorío, en concreto por disponer del puerto marítimo 
de Lázaro Cárdenas y con poco más de un millar de ho-
micidios aquel era hasta entonces el año más violento de 
Michoacán. El cártel del Golfo —en Tamaulipas, entidad 
limítrofe con Estados Unidos y el Atlántico— envió al com-
bate a su fuerza paramilitar, los Zetas, desertores de una 
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unidad de élite del ejército mexicano. La contienda conclu-
yó en 2002 con la eliminación de los integrantes clave de los 
Valencia. Pero, en lugar de conformarse con tomar el relevo 
de la ruta de la droga, los Zetas diversificaron sus activida-
des ilícitas a la extorsión, secuestros y al sometimiento de 
la población. En 2006, un clan local conformó La Familia 
Michoacana para enfrentarlos y liberarse de sus atropellos, 
pero acabaron por aplicar los mismos métodos salvajes. Y 
así sucesivamente en una guerra de mil cabezas a la que de 
últimas se ha incorporado el cjng.

Los de Jalisco también han tocado a la puerta del Biólo-
go. Un supuesto comandante del cártel telefoneó a muchos 
habitantes de Uruapan para exigirles dinero a cambio de 
brindarles supuesta seguridad. “Necesitamos que nos apo-
ye para proteger a la población”, fue lo poco que escuchó 
Juan Manuel antes de colgarle, a sabiendas de ese tipo de 
llamadas. A cada uno de sus amigos a quienes han tratado 
de extorsionar les han pedido diferentes cantidades depen-
diendo de sus posibilidades económicas. Por tanto, existe 
detrás una investigación previa y eso asusta sobremanera 
a la población. Por su lado, Los Viagras hacen lo propio en 
Zumpimito, donde cobran 5 mil pesos (cerca de 250 dóla-
res) por hectárea sembrada por concepto de “servicios de 
vigilancia”.

“Esto jamás fue así. Siempre ha habido pobreza, pero 
no había tanta antítesis. El aguacate es el causante de toda 
esta desigualdad. Deja mucho dinero, pero también mucha 
sangre”, se indigna Juan Manuel mientras muestra unas fo-
tos antiguas de colegas sonrientes en lugares icónicos de 
la ciudad y cerros cercanos. “Ha traído violencia hacia las 
personas y hacia la naturaleza”
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Los socavones de la senda hacia la cabaña de Juan Manuel 
hacen sufrir a su ochentero vocho —Volkswagen Beetle— 
verde trébol. Suele quedarse atascado en el resbaladizo ba-
rro que se forma al humedecerse, aunque eso ahora no le 
preocupa. “Agáchate, aquí también hay halcones”, mientras 
cruzamos la valla de salida del Ecocentro, por donde rondan 
dos jóvenes en motocicleta que no se marchan hasta que nos 
alejamos.

Debo sentarme sobre una pila de papeles que ya no ca-
ben en otro asiento del escarabajo repleto de carpetas. Por 
mi entrepierna asoma una pestaña con la etiqueta “Estimu-
lación, Aburrimiento, Violencia”. Se trata de uno de sus en-
sayos sobre la fórmula para la pacificación de México. Atrás 
lleva un rimero de ropa y un saco de dormir. El coche es 
el segundo hogar y oficina del Biólogo. “Nunca sé si voy a 
poder volver. A veces hay bloqueos de los narcos; otras, hay 

La guardabosque
arantepacua | michoacán

La charanda (en purépecha, “tierra colorada”) se compacta como una 
piedra en la estación seca y se resquebraja en hondas grietas, abrupta e 
impredecible. También es el nombre de una bebida alcohólica típica de 
Michoacán por el cerro La Charanda, donde se abrió la primera bodega 
del destilado de caña de azúcar a comienzos del siglo pasado.

225



226

derrumbes o árboles caídos. Entonces debo quedarme en 
donde algún amigo”, se justifica. El trayecto apenas dura 10 
minutos y siempre hay un retén policial. Al acercarnos me 
pide que baje la ventanilla para evitar suspicacias, porque 
en ocasiones los criminales están con ellos en esos contro-
les o los mismos agentes trabajan para algún grupo. Si me 
preguntan, tengo que decir que soy estudiante. 

n

“¡Tocaron las campanas!”, repite Francisco Hernández 
como un mantra. Tocaron las campanas de la iglesia de 
Arantepacua para alertar de que por la variante hacia el 
pueblo avanzaba una marabunta de 300 policías estatales a 
bordo de camionetas y furgones encabezados por el rinoce-
ronte, el furgón blindado que aplastó una endeble barricada 
y todo lo demás a su paso. “Entraron a matar, echaron bala 
por todos lados. Nunca tuvieron intención de dialogar, era 
como una guerra. Nosotros estábamos desarmados, había 
gente mayor”, relata Francisco sobre la hora que duró el ti-
roteo. “Todos corrimos a nuestras casas a refugiarnos, pero 
nos sacaban a rastras, a golpes”.

Eran las 14:50 horas del 5 de abril de 2017.
Minutos más tarde, Francisco recibió una llamada. Ha-

bían matado a su sobrino, Luís Gustavo Hernández, estu-
diante de 17 años. El operativo de la fuerza pública dejó un 
saldo de cuatro pobladores muertos. Según él, Luís Gus-
tavo había llegado desde otro municipio alarmado por el 
estruendo de los disturbios. Al ver la carnicería en la aveni-
da principal, se echó hacia el monte para esconderse, pero 
el disparo de un presunto francotirador de la policía im-
pactó en su brazo derecho. Se arrastró varios metros hasta 
que una docena de uniformados lo alcanzaron, lo patearon 
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hasta cansarse y luego le dieron el tiro de gracia. “Ya cayó 
el de rojo”, se escucha en radiocomunicaciones policíacas 
difundidas por medios locales. El de rojo era Luís Gustavo.

Su tío lo encontró en mitad de un campo de papas y ahí 
lo enterró, a 100 metros de la fronda donde pretendía re-
fugiarse. Entre el fango revuelto reposa una gavilla envuel-
ta por unas maderas blancas y una corona funeraria azul. 
Francisco se apoya en el austero altar para romper en llanto. 
Adecenta un manojo de ramas secas antes de recuperar el 
aliento: “No entendemos por qué esa brutalidad, por qué 
nos quisieron humillar de esa manera, no era tan grande el 
problema para que actuaran así”.

n

Un día antes, 38 comuneros de Arantepacua fueron a Mo-
relia, capital de Michoacán, para reunirse con el gobierno 
estatal a fin de resolver una histórica discordia territorial 
con el pueblo vecino, Capácuaro, que en esos días se ha-
bía agravado. En las 520 hectáreas en disputa desde 1984 
se encontraba la principal fuente de agua de Arantepacua, 
que en años recientes estaban desviando para la siembra de 
aguacate. El encuentro terminó sin acuerdos y a su regreso 
la comitiva de arantepacueños fue arrestada, acusados de 
secuestrar al chofer del autobús que los transportaba. A fin 
de exigir su liberación, la comunidad bloqueó sus inmedia-
ciones y retuvo a una veintena de autocares y camiones de 
reparto. La Secretaría de Seguridad Pública michoacana 
definió el operativo como un “rescate” y alegó que los agen-
tes fueron primero atacados con piedras y cohetones. En 
imágenes divulgadas por las autoridades, se aprecia a varios 
agentes heridos presumiblemente por esos artefactos.
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En la calle de la embestida todavía hay viviendas en rui-
nas. En los muros donde antes había anuncios de candida-
tos, ahora hay pintadas del emblemático líder revoluciona-
rio Emiliano Zapata disparando a una rata con las siglas del 
pri, pan y prd —los partidos tradicionales—, rodeado de 
las palabras “Autonomía”, “Libertad”, “Respeto”“ y un men-
saje en grande: “5 de abril, ni perdón ni olvido”. Pocos días 
después de la masacre, los tres mil habitantes de la comuni-
dad decidieron expulsar a los partidos políticos, a la policía, 
declararon un autogobierno y crearon su propio cuerpo de 
seguridad. Arantepacua sea tal vez el último municipio de 
México que se sublevó contra el Estado.

Dos camionetas abolladas y una decena de civiles arma-
dos custodian un retén de continuos badenes, parapetado 
de sacos terreros y una caseta de policial remodelada con la 
multicolor bandera purépecha. “¿En quién podemos con-
fiar, si son los políticos y la fuerza pública quienes vinieron 
a agredirnos? Nos quedamos desprotegidos y nos vimos en 
la necesidad de velar por nuestra propia integridad”, dice 
una de las paisanas. Juana Morales viste un chaleco antiba-
las donde carga un viejo revólver Smith & Watson Modelo 
10, dos cargadores de fusil y un tubo de papeles. Mide un 
metro y medio, pero su presencia impone. Escudriña im-
perturbable cada momento. Permanece impasible, con las 
manos en los bolsillos, mientras varios hombres enfusila-
dos cachean contra la pared a un muchacho de aspecto an-
drajoso. Ella es la jefa de Seguridad de Arantepacua, lidera 
a 14 kuaris (vigilantes). 

La mujer tiene una amplia tradición de lucha en Aran-
tepacua. Al momento del asalto policial, había 38 hombres 
presos en Morelia y medio centenar acababa de partir ha-
cia la capital para pedir su excarcelación. Las mujeres, entre 
ellas la madre de Juana, salieron con palos y machetes para 
defender a sus maridos capturados durante el operativo. 
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Desde entonces se consolidó el reconocimiento al papel de 
la mujer y su derecho a participar en la autoridad. Juana 
siempre se había involucrado en la lucha social, ayudaba en 
la logística de los bloqueos, pero desde los hechos (como se 
refieren a la arremetida) empezó a acudir a las asambleas 
y se presentó a las elecciones locales. “Lo hice por el dolor 
que traigo, porque me da fuerza para demostrarle al go-
bierno que seguimos en pie”, asegura. La joven candidata de 
33 años fue la candidata más votada en 2019 para formar 
parte de un consejo comunal integrado por seis mujeres 
y seis hombres. Esa paridad se estableció hace tres años al 
configurarse como una estructura de gobierno horizontal, 
donde nadie está por encima.

Nunca creyó que luego el consejo la escogería para en-
cabezar la seguridad. A las mujeres solía tocarles en la ofi-
cina de Asuntos Sociales o Civiles. Decidió aceptar para 
demostrar a las demás que también ellas podían encargarse 
de la vigilancia. Hubo algunos en la asamblea que seguían 
sosteniendo que ése era un trabajo de hombres y al comien-
zo algunos compañeros sentían que les robaba autoridad, 
pero logró limar las asperezas con tacto y dando ejemplo. 
La joven sigue sin soltar una mueca, con la misma postu-
ra hierática a la hora de dirigir un arresto o de señalar los 
vehículos sospechosos que deben revisarse. En ocasiones 
Juana se sacude para ajustarse un chaleco antibalas que le 
queda grande y le incomoda. Por las mañanas, imparte cla-
ses en una escuela primaria. Por las tardes, cambia la tiza 
por la pistola para ejercer de comandanta. “Cuando llego a 
mi comunidad, dejo de ser maestra y soy comunera. Pero, 
mi arma principal arma siempre serán el lápiz y los libros. 
Son las mejores herramientas para enseñarles a los niños a 
defenderse del Estado. A veces no son necesarios los fusiles, 
pero nosotros nos defendemos con armas porque el gobier-
no nos traicionó”.
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“¡Ya! ¡Vámonos! ¡Suban!”, ordena Juana al grupo que hoy 
encabeza: cinco hombres armados de edades dispersas y 
una mujer sesentona con una cachiporra. Algunos usan 
pantalón o camiseta de camuflaje; otros, chaqueta negra se-
rigrafiada con las palabras Kuaricha Jarhanipacua (Policía 
Arantepacua) y casi todos se cubren el rostro con pasamon-
tañas o pañuelos para evitar que los reconozcan. Los co-
muneros portan una escopeta calibre 12, un par de fusiles 
r-15, un Ruger mini-14 y una ak-47 clásica, que se echan 
a la espalda para montarse en la Ford Ranger y la Nissan 
np300 blancas, sin matrícula y rotuladas con la insignia de 
un indígena armado. Juana otea la llanura sin inmutarse, 
sujeta con firmeza a una de las varas del soporte trasero. Las 
viejas pick-ups se empinan por una pedregosa trocha para 
adentrarse entre encinos y pinos recién sembrados. Ade-
más de patrullar las calles, la ronda comunitaria también 
resguarda los bosques. Ese nuevo recorrido se implementó 
en 2018 cuando se percataron de que estaban tumbando 
árboles para plantar aguacate y la tala se disparó. Si atrapan 
a los talamontes, los encarcelan por tres o cuatro días y de-
ben pagar los daños que les impongan. “Ya se lo piensan dos 
veces antes de cometer el delito”, dice Juana. La aplicación 
de su propia ley también incluye la obligación de reforestar, 
aunque los pinares tardarán unos 20 años en alcanzar su 
tamaño máximo.

Quienes talan en Arantepacua son los propios comune-
ros, para la fabricación de muebles por necesidad —el 80% 
vive en la pobreza—, pero en algunos casos han detecta-
do que hay terceras personas detrás, vinculadas al crimen, 
que les instigan a introducir aguacate con falsas promesas 
o a perforar pozos clandestinos. En Michoacán se da sobre 
todo una tala hormiga, a pequeña escala, pero muy cons-
tante. Por ello, raramente se ven las impactantes imágenes 
de cúmulos de árboles serrados, como en la Amazonía. 
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También por eso se trata de un desastre silencioso. Desde la 
colina se observa todo el valle pelado, reseco, una pastura 
espolvoreada de raquítico ganado; parches de terrenos aso-
lados escalan por la lejanía. 

Esa tala hormiga ha depredado un 60% de las 680 700 
hectáreas de superficie de la Meseta Purépecha, como arra-
sar con toda Buenos Aires o Seúl. Un compás de degrada-
ción superior al resto de Michoacán, el tercer estado con 
mayor industria maderera de México. El ritmo se aceleró 
con la incursión del cjng. Los kuaris interceptaron en agos-
to de 2019 dos camionetas de sicarios que cruzaban el po-
blado a pleno mediodía. Les dejaron claro que la comunidad 
no iba a permitir la presencia de bandas criminales. Hasta 
la fecha, no ha aparecido ningún otro cártel. Juana se enor-
gullece y enfatiza su convicción: “En esta tierra ya no entra 
ni la policía, ni los narcotraficantes, ni los talamontes... esta 
tierra la vamos a defender aunque nos cueste la vida”.

n

Las patrullas de la Kuaricha se detienen en otro terraplén. 
El más joven, con una ak-47 culata de madera, siempre se 
adelanta a Juana para escoltarla y apartar las ramas. Es de 
los pocos que en ningún momento se cubre el rostro, con 
una actitud satisfecha por la tarea que desempeña. La co-
lumna la cierra uno de los conductores, el único con una 
pistola semiautomática, una Colt 1911. Caminamos media 
hora entre una floresta de coníferas hasta llegar a un ba-
rranco cuyo fondo escarbado por los comuneros se cubre 
con una inmensa lona plástica. Será el nuevo ojo de agua 
artificial de Arantepacua, que no cuenta con ninguna fuen-
te acuícola propia más que el manantial en disputa con sus 
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vecinos y algunos enjutos arroyos. Juana calcula que en los 
últimos cinco años llega un 30% menos de agua, consumida 
sobre todo por los cultivos de aguacate de las partes altas. 
Ese depósito de captación de lluvia es su única alternativa y 
esperanza frente a la escasez. 

Uno de los comuneros masacrados en el operativo po-
licial de 2017, Jiménez Crisóstomo, formaba parte del co-
lectivo que reclamaba el otorgamiento de nuevos permisos 
de perforación de pozos para el suministro de agua en esa 
comunidad ante la constante mengua de sus afluentes. Aca-
bar con la vida del ambientalista y su demanda es uno de los 
móviles de la arremetida que barajan en la comunidad. 

Cuatro de cada 10 hogares michoacanos no disponen de 
agua corriente ni la reciben a diario, un porcentaje por enci-
ma de la media nacional. Las dificultades de acceso hídrico 
se acentúan en zonas indígenas, según una encuesta oficial. 
En la demarcación de Nahuatzen, donde se encuentra Aran-
tepacua, sólo hay cinco pozos de agua potable que a duras 
penas abastecen a sus 30 mil habitantes con un volumen 
anual de 516 288 metros cúbicos. Mientras, en los alrede-
dores de Uruapan ni siquiera existe restricción para el uso 
industrial del agua; sólo la empresa Bebidas Azteca de Occi-
dente, la embotelladora de Coca Cola, utiliza 300 mil metros 
cúbicos al año. 

En total, las principales fábricas refresqueras del área 
consumen 842 554 metros cúbicos de agua, según los da-
tos recopilados en el libro El agua o la vida: Otra guerra ha 
comenzado en México, del periodista michoacano Jesús Le-
mus, encarcelado en 2008 acusado de pertenecer a La Fa-
milia Michoacana. Pasó más de tres años en prisión hasta 
demostrar su inocencia. Había revelado supuestos nexos de 
familiares del presidente Felipe Calderón con dicha organi-
zación narcotraficante.
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La carencia de agua en Arantepacua se mesura en la pila 
del pueblo, donde un grupo de mujeres lavan sacos de ropa 
durante toda la mañana. En sus carretillas se amontonan las 
prendas sucias de una semana. Las más jóvenes se cubren 
las piernas con una bolsa de basura y las mayores aprove-
chan su delantal de percal que cubre la colorida falda sa-
banilla, la indumentaria tradicional purépecha. “Sale un 
chorrito muy fino, no hay agua en los montes. Cuando era 
niña había mucha agua, era una barranca, pero ya no. En el 
mes de mayo que hace mucho calor, escasea mucho el agua”, 
cuenta Juanita Martínez, de 26 años, sin alzar la vista. Frota 
la pastilla de jabón contra una camisa y la restriega contra la 
piedra. Vierte un cubetazo y vuelta. Estruja y escurre, estruja 
y escurre, estruja y escurre. En casa tienen mangueras, que 
al menos les aligerarían sus labores domésticas, pero llega 
muy poquita agua o ni llega. En la época seca, entre marzo 
y julio, se juntan desde las tres de la madrugada en el abre-
vadero para lavar o cargar agua en cubetas, antes de que se 
termine. Su castellano es vacilante, pero su enojo es firme. 
Un campesino se acerca para que su caballo beba un poco y 
las mujeres lo regañan, porque el animal ensucia y se acaba 
su agua. 

n

Los bueyes suelen obstaculizar el tráfico por las estrechas 
calles de losas embarradas y casuchas de adobe. Pero, na-
die toca la bocina. Los niños corretean solos (algo ya inusi-
tado en México). Casi todas las transeúntes son mujeres. 
Muchos hombres migran a Estados Unidos o salen largas 
temporadas para laborar en las huertas de aguacate. (¡Qué 
paradoja! Trabajar y sustentarse de los cultivos que a su vez 
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te quitan el agua y matan tus tierras). La mayoría de las mu-
jeres todavía lucen su vestimenta típica y hablan purépe-
cha, a diferencia de otras localidades vecinas. “Hemos man-
tenido mucho nuestras raíces, porque un 70% del pueblo 
somos maestros. Eso ha ayudado a crear más conciencia”, 
dice Juana, que ni se inmuta al recibir varios mensajes por 
walkie-talkie. 

Hacia los años sesenta, un profesor de Arantepacua se 
construyó una casita de tabiques, material costoso en aque-
lla época. Sus vecinos pensaron que dar clases estaba bien 
remunerado y muchos se decantaron por ese oficio. La co-
munidad se volvió feudo del movimiento estudiantil en la 
región, abanderado por las escuelas normales rurales, cen-
tros educativos para campesinos, de base marxista y con 
una notoria trayectoria de lucha social en todo el país. Otra 
de las hipótesis que sondearon sobre el empleo de seme-
jante brutalidad policial, es que el gobierno quería disuadir 
del todo las protestas de normalistas que se extendían en la 
región desde hacía un año. La otra, es  que uno de los auto-
buses interceptados por los comuneros transportaba droga. 
Esa misma teoría se maneja en el caso de la desaparición de 
los 43 normalistas de Ayotzinapa.

Aquel 5 de abril de 2017 quedó grabado a fuego en la 
aldea y marcó su porvenir. En la columnata del antiguo 
ayuntamiento, el nuevo consejo comunal, cuatro retratos de 
bronce rememoran a los caídos. Bajo el pórtico, coloridos 
murales de campesinos y multitudes indígenas envuelven 
el emblema Juchari Uinapekua (Nuestra Fuerza). “Ese día 
mataron a cuatro compañeros, pero hubo mujeres embara-
zadas que perdieron a sus criaturas, mucha gente mayor fa-
lleció luego de diabetes o de presión alta. Se están muriendo 
de otras enfermedades por todo el miedo que sienten desde 
entonces. El trauma es enorme. Cuando salimos a Uruapan 
y los niños ven a un policía, les piden a sus papás que les 
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protejan, porque piensan que les van a golpear”, cuenta Jua-
na, cuya mirada taciturna se empaña al hablar de ese día.

Las dos patrullas se estacionan en la plaza central al caer 
el sol para relevarse con el turno de la noche. La jefa de Se-
guridad se dirige de inmediato al callejón trasero del con-
sejo y abre el candado de una puerta metálica. Es la cárcel 
comunitaria, un zulo medieval sin ventanas. Tras las rejas 
de una segunda puerta se asoma un desaliñado muchacho 
desde una celda de dos por tres metros y una manta. “¡Por-
fa, comandante, déjeme ir! No he hecho nada. Sólo llevaba 
para consumo propio”, le suplica a Juana en cuanto la ve en-
trar. Agarraron al joven fumando marihuana cerca de una 
escuela. 

Por andar ebrio o alteración del orden público, los re-
tienen algunas horas; por consumo de estupefacientes, 24 
horas; por robo o agresiones leves, un par de días; por por-
tar armas o talar árboles, más de cuatro días y una multa 
acorde al grado del delito. “Aplicamos esas sanciones para 
que sirvan de ejemplo. Como hay poco empleo, debemos 
prevenir los robos o el reclutamiento criminal. Todo eso 
empieza por el consumo de sustancias ilegales”, dice Jua-
na. Desde los hechos han notado un cambio rotundo en el 
comportamiento y el tejido social, derivados de los daños 
psicológicos. Se quebrantaron los valores comunitarios y se 
disparó la drogadicción y el alcoholismo sobre todo entre 
los jóvenes.

“Después del miércoles de ceniza venía la festividad del 
pueblo. Todas las familias subíamos al bosque. Las niñas 
llevaban cántaros, los escondían entre los manantiales y los 
niños tenían que buscarlos. Luego del 5 de abril, dejamos de 
organizar el festejo. Por la tala tampoco se podría celebrar, 
porque ya no hay agua. ¿Dónde esconderían los cántaros?”. 
Juana se funde en el letargo vespertino. “Peleo para que mi 
comunidad sea la de antes, armónica, solidaria, tranquila. 
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Pero, es tan difícil sanar las heridas”. El atardecer colma de 
ambarino el tímido zócalo y languidece sus sombras. Sue-
nan las campanas de la sobre torre parroquial, pero, esta 
vez, para anunciar que son las siete de la tarde.

el biólogo de michoacán



Algo parecido sucedió en el siglo xvi en un oasis natural en 
el centro de Uruapan, hoy protegido como Parque Nacional 
Barranca del Cupatitzio, donde nace el río que le da nom-
bre y la fábula de La Rodilla del Diablo. La leyenda cuenta 
que ese manantial dejó de emanar agua por causa de una 
presencia maligna, aunque en realidad se debió a la acumu-
lación de desechos. El monje franciscano español Juan Fray 
de San Miguel, fundador de la ciudad en 1533, realizó un 
ritual para destaponarlo. Ante sus oraciones el diablo salió 
ahuyentado de una cueva, tropezó y dejó la marca de su 
rodilla en un pedrusco.

Juan Manuel fue director del Parque a comienzos de los 
ochenta y hacia 1986 su organización Viva Natura consi-
guió frenar la entubación de esos manantiales a fin de ex-
traer agua para abastecer a cultivos de aguacate y hoteles. 
“Nos dimos cuenta que detrás de cuestiones ambientales, 
siempre había motivaciones de poder”, dice. Organizaron 

La muerte
barranca del Cupatitzio | michoacán

La charanda retiene poca humedad. Por las lluvias torrenciales, cada vez 
más fuertes en Michoacán, sus terrones desprovistos de vegetación se des-
lavan y arrastran todo a su paso. El azolve obstruyó centenares de tomas 
de agua y dañó válvulas en Uruapan en agosto de 2019. Unas cien mil 
personas —un tercio de la ciudad— se quedaron sin agua en sus domici-
lios durante varios días.

237



238

manifestaciones de unas seis mil personas, mucha asisten-
cia en esos tiempos. Uno de sus primeros éxitos fue detener 
el proyecto. Para celebrarlo se bañaron en ese río, el mismo 
en el que aprendió a nadar de niño. Esa alberca natural hoy 
apenas le cubriría hasta las rodillas. La Rodilla del Diablo 
ha disminuido su aforo de dos mil a 700 litros por segun-
do en las últimas dos décadas. Pese a decretarse parque 
natural en 1938, la Barranca del Cupatitzio sufrió durante 
años el saqueo de su agua para venderla, la invasión urbana 
y hasta la construcción de una granja de truchas. En años 
recientes ese manantial de agua cristalina se ha enturbiado 
por la basura de toda índole que arrastran las lluvias por la 
Barranca de La Guerra, donde se vierten residuos domici-
liarios, aguas fecales y agroquímicos.

Al Biólogo le cautivan esos helechos y musgos que bor-
dean las exuberantes cascadas. La excelsa vegetación refres-
ca el paseo de decenas de paseantes, los pocos que todavía 
se atreven a visitar la que fuese una de las principales atrac-
ciones turísticas de Michoacán. Las tenderas saludan con 
cariño al profesor. “Este lugar es especial, desde la época 
precolombina fue un centro ritual. Siempre agarro fruta y 
me siento aquí a comerla para contemplar esta belleza. Mi 
alma es el parque” dice. Por eso bautizó a su proyecto Eco-
centro Cupatitzio (en purépecha, “río que canta”)—. Ade-
más, porque este parque forma parte del mismo ecosiste-
ma que el del Ecocentro, pero la mancha urbana seccionó 
el corredor natural. La idea de Juan Manuel era crear un 
lugar de estudio para tipificar la fauna y flora y así tener 
herramientas para reclamar su conservación, pero las uni-
versidades —muchas financiadas con dinero de la industria 
aguacatera— nunca mostraron demasiado interés.

“Entender el Ecocentro es entender el parque. Son un ter-
mómetro del nivel de conciencia ambiental del municipio 
y sus impactos”, dice. En ese caso, la temperatura está bajo 
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cero. Las 19 hectáreas de esa lengua selvática son un verte-
dero de residuos y excrementos que en el último lustro atas-
can las fuentes de agua cuando arranca la temporada lluvio-
sa. Los contaminados manantiales del Cupatitzio abastecen 
de agua a toda Uruapan y gran parte de Tierra Caliente, la 
región que se extiende por todo Michoacán hacia el oriente 
y se adentra en el Estado de México y Guerrero, un valle 
árido de unos 34 200 kilómetros cuadrados, el tamaño de 
Puebla o de Catalunya, habitada por 250 mil personas.

n

Como en los últimos veranos, al iniciar la temporada de 
lluvias se activaron las alarmas en Uruapan por el riesgo 
de desprendimientos en los asentamientos encaramados en 
las barrancas. El 13 de agosto de 2019, un fuerte aguacero 
desgajó una cárcava y el alud sepultó un domicilio en la 
falda de La Charanda. En su interior falleció anegado un 
chico de 16 años.

Una semana antes, otro argayo derrumbó un puente en 
una carretera cercana. Y en 2010, una avalancha acabó con 
la vida de 34 personas en Angangueo, al este de la entidad, 
golpeada por los primeros eventos climáticos extremos 
acelerados por ecocidios. México es el cuarto país del mun-
do con mayor deforestación desde el inicio del milenio. Ha 
perdido un tercio de masa boscosa, como asolar toda Bélgi-
ca o Suiza u otras 130 naciones. “La destrucción de la natu-
raleza acabará con nosotros, si antes no nos matamos entre 
todos”, dice Juan Manuel, que convive con los criminales y 
su devastación de los recursos naturales. Ve de cerca a la 
muerte, no tanto por la edad, sino por el peligro que corre: 
nueve ambientalistas asesinados y otros tres desaparecidos 
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en Michoacán, el cuarto estado con más activistas (74) bajo 
el mecanismo de protección federal. 

Homero Gómez González fue el primer asesinado de 
2020. Localizaron su cuerpo sin vida en un pozo agrícola 
dos semanas después de su desaparición el 13 de enero. El 
líder ejidal administraba uno de los santuarios de la Re-
serva de la Biosfera de la Mariposa Monarca, donde suelen 
pasar el domingo muchos capitalinos. Había denunciado 
con vehemencia el asedio del crimen y sus esfuerzos por 
preservar el hábitat del insecto le costaron la vida. En la re-
serva donde ejecutaron a Homero, a 200 kilómetros al este 
de Uruapan, varios comuneros me cuentan que los talado-
res se han metido hasta el corazón del área protegida para 
sacar madera y meter cultivos de aguacate. Ya han notado 
los efectos de la deforestación. “Antes, el pasto se cubría de 
mariposas y las vacas se las comían”, describen sobre los 
millones de monarcas que vuelan cada invierno cuatro mil 
kilómetros para huir del frío de Estados Unidos; uno de los 
fenómenos naturales más asombrosos del planeta. Su llega-
da marcaba el Día de Muertos, pues los habitantes creían 
que las mariposas eran las almas de sus seres queridos. Pero, 
la tradición se ha esfumado en esta zona de Michoacán con 
el ocaso de esa migración de la mariposa. 

En 2021, mataron a 54 defensores y defensoras de la Tie-
rra y México escaló al lamentable primer lugar de ambien-
talistas eliminados. “Lo más importante para el cuidado del 
medio ambiente es que haya ejemplos vivos de lo que sig-
nifica la naturaleza”, considera el Biólogo. Su frase me trajo 
a la cabeza aquella frase de un colega que decía que “un 
periodista muerto no vale nada”. En México descubrí que 
eso no es tan así. 

Después de la matanza de una docena de sicarios a 
menos de 100 metros de su casa y la amenaza de muer-
te, los hijos de Juan Manuel le rogaron que se mudase del 
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Econcentro. Pero, es tan testarudo como cuando se divorció 
de su esposa y se alejó de sus hijos para recluirse en el Eco-
centro. La única medida de seguridad que tomó el profesor 
fue sacar sus objetos de valor (un ordenador, documentos 
y libros) para salvaguardarlos en casas de amigos. “No te 
hagas el pendejo, no seas necio, salte de ahí ya”, le gritó su 
hijo por teléfono en cuanto se enteró de la balacera. Tiene 
razón el profesor cuando les responde que cualquier parte 
de Uruapan es insegura. Pone como ejemplo que hace unos 
días paseaba por el zócalo una pareja del cjng uniformada 
con sus siglas y las autoridades no hicieron nada; por nom-
brar lo menos en una ciudad que ha ardido en automóvi-
les quemados por los narcos en respuesta a la detención de 
alguno de sus jefes. Esos lances son anécdotas en un país 
acostumbrado a batir récords de violencia: más de 200 mil 
homicidios en los últimos seis años, cifras de una guerra 
en un territorio sin guerra declarada, pero que atraviesa el 
conflicto más mortífero del siglo xxi apenas superado por 
Siria. (En el último año,  un saldo de vidas humanas cerca-
no al genocidio de Gaza).

Juan Manuel se paraliza bajo la copa de un pino retoño. 
Dice sentir el frescor. Acaricia un tallo con mimo. Las agu-
jas se deslizan entre sus dedos y vuelve a alzar la mirada y 
a cerrar los ojos como para tomar una bocanada de aire. 
Pero, no, contiene la respiración y todo queda en suspense. 
Me da por escribir unos versos, poco prolíficos, al evocar el 
instante:

Frente a la adversidad,
el Biólogo se resiste a abandonar su bosque,
aunque la parcela ni siquiera sea de su propiedad.
Se resiste a que el crimen organizado arrase sus árboles, 
aunque no le aporten ningún beneficio económico.
Se resiste a que sus coníferas dejen de oxigenar a su ciudad, 
su suelo se deslave y arrolle a todos sus paisanos, 
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su cerro deje de dar agua y el aire achicharre 
hasta ahogarnos.
Aunque seguramente 
él ya no esté para verlo. 
O tal vez sí.
¿Quién sabe?
Lo saben los árboles
y el futuro,
si aún existe.

“Estoy abierto a todas las opciones, así no habrá derrota 
posible. Hay jóvenes que están retomando las luchas am-
bientales, pero asumo que no habrá un relevo en el Econ-
cetro. Sería una forma de aferramiento pensar que alguien 
vendrá para seguir protegiendo este bosque. Me doy por 
bien servido con lo que he hecho”, zanja, antes de citar al 
poeta mexicano Octavio Paz: “Basta una sola persona que 
lea tu poema para entrar en el río de la conciencia”. Sus pa-
labras suenan a despedida y afronta con resignación ese 
adiós. 

“¿Ve cercana su muerte?”, le pregunto.
“Si no me han matado ya es porque no han querido. 

Quizá se ablandaron por las imágenes religiosas de los co-
bertizos; quizá, porque trato de ayudar a la comunidad, o 
igual pensarán que ya me queda poco y les doy lástima”, 
responde.

“¿Le da miedo vivir aquí solo?”
“Me da nervios, pero no miedo. Acepté la posibilidad de 

morir por la naturaleza, por este lugar. Cuando uno deci-
de morir, está todo claro. Ya se puede seguir viviendo tran-
quilo”. Ese consejo se lo dio José Manuel Mireles, recono-
cido líder de las autodefensas michoacanas, quien esquivó 
durante muchos años las balas del narco, salió ileso de un 
accidente aéreo y de la persecución de varios gobiernos, y 
finalmente lo mató el Covid.
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Juan Manuel escucha a lo lejos a las madres de Arroyo 
Colorado cuando regañan a sus hijos, ve entre las sombras 
de una tenue vela, se ducha con una cubeta de agua fría y 
huele los incendios en los cerros lejanos. Ya no recolecta 
sus propios frutos, porque dejaron de florecer, pero apenas 
come alimentos cocinados. La soledad y su modo de vida 
lo han integrado al bosque, es su alma, una de sus últimas 
especies.

“¡Mira las clavellinas, son increíbles!”, salta. Se distrae 
olfateando un manojo de flores fucsias que colorean los 
porches desmadejados. Hace tres décadas se veían coyotes 
por el Ecocentro. Su agilidad y pelaje rojizo los camufla-
ban entre la charanda donde cavaban sus madrigueras. Tan 
sólo se sentían por su aullido y el destello de sus ojos en la 
noche. También había venados grises, su animal preferido 
y sagrado en varias culturas prehispánicas; un ciervo sigi-
loso, de afinado olfato y oído. Por su gran sensibilidad en 
las pezuñas, únicamente habitan en ecosistemas sanos. Son 
indicadores de la calidad de conservación del suelo.

Tanto el venado como el coyote están en peligro de ex-
tinción en Michoacán.

Sólo el Biólogo sobrevive en la charanda.

la muerte





El pozo hñähñú





Nada bueno se viene cuando suena el timbre de casa a las 
cinco de la madrugada. Eso mismo pensó Sara Hernández 
al despertarse por el estruendo del portón metálico. Su ve-
cina Ángela golpeaba sin parar para avisarle que descendía 
un convoy de pipas particulares hacia el pozo de agua po-
table de Santiago Mexquititlán, al sur de Querétaro en los 
lindes con el Estado de México. No era la primera vez que 
camiones cisterna sin identificación y sin explicación ex-
traían el recurso. Ocurría desde hacía años y en los últimos 
meses se había intensificado. El enésimo robo aquel 31 de 
marzo de 2021 fue la gota que colmó el vaso. “Noche y día 
entraban pipas sin el logo de la cea (Comisión Estatal de 
Aguas), pero sí tenían la llave del pozo. Esas pipas se llenan 
en media hora. Era mucha el agua que sacaban”, dice. 

Ángela buscó a Sara, porque es una de las pocas que 
cuenta con auto en la humilde villa, donde la débil señal 
telefónica las obligó a ir casa por casa para movilizar a la 

Hija y madre contra el saqueo
santiago mexquititlán | querétaro

La biznaga bola de hilo es un diminuto cactus esférico que la agroindus-
tria y su comercio ilegal han arrasado. Apenas quedan unos cincuenta. 
Tiene un altísimo valor ornamental y simbólico alrededor del mundo por 
sus flores rosadas y hermafroditas, que raramente le crecen.
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población. Por la tarde ya se habían reunido unas 60 perso-
nas y habían retenido uno de los seis camiones. Sara regresó 
por la noche para llevar agua y café a sus compañeros y vio 
el despliegue de una veintena de camionetas de la policía 
estatal y municipal que cercaban el único camino de terra-
cería hacia el pozo. Un funcionario de la cea se presentó en 
el lugar para dialogar con los manifestantes sin llegar a un 
acuerdo y, al marcharse, los uniformados echaron balazos 
al aire. Pero, en vez de acobardarse, los pobladores decidie-
ron instalar un campamento permanente para resguardar 
su fuente de suministro y la pipa confiscada. 

“Yo antes veía a los que resistían y pensaba que eran 
unos locos. Hasta que no te pasa algo así, uno no se da 
cuenta”, admite Sara, pese a pertenecer a uno de los pue-
blos originarios más combativos. La gran mayoría de los 
1 700 habitantes de Santiago Mexquititlán son hñähñús, 
más conocidos como otomíes, el etnónimo castellanizado 
del náhuatl con el que los mexicas los denominaban como 
“flechadores de pájaros”. Se extienden por varios territorios 
discontinuos del centro de México y son uno de los pueblos 
más azotados por el desplazamiento forzado, tanto colonial 
como moderno.

Tras la primera semana de la toma del pozo, brotó de 
nuevo el agua y se recuperó la presión en las zonas más 
alejadas. En días posteriores, justo después de permitir el 
ingreso de técnicos de la cea para —en teoría— estudiar 
las causas de la escasez, volvió a disminuir el volumen. 
“Entraban sólo para cortarnos la llave. Es su forma de des-
gastarnos”, asegura Sara. Cuando se percataron de eso, les 
negaron definitivamente el acceso y hasta la fecha se han 
mantenido los niveles de abastecimiento. “El pozo se cons-
truyó en 1978 con nuestro dinero y esfuerzo. Cada uno 
puso 10 mil pesos (cerca de 500 dólares). El pozo es nues-
tro”. Así lo expresaron con pintadas en la pipa que sigue ahí 
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retenida y destartalada en un terraplén baldío, con pintadas 
por todas partes. “Ni una gota más”, se lee en la cabina. “Ni 
una pipa más”, en el parachoques. “No más al robo de agua 
cea”, en uno de los laterales del tanque y en su parte trasera: 
“Lacras, ratas”. 

Desde el búnker de hormigón del que salen numerosos 
tubos azules se observa una laguna grisácea, camuflada en 
la reseca planicie, que había desaparecido desde 2019 y por 
cuyo fondo hasta se podía transitar. La usurpación del pozo 
había desecado el estanque. En los barrios cuarto y quinto 
pasaron tres meses sin recibir una gota. Muchas familias 
tuvieron que buscar el agua en los bordos de contención a 
orillas del río. Cuando se quejaban a la cea, la respuesta era 
siempre que desconocían la procedencia de las pipas y se 
comprometían a abrir una investigación. Tras la toma del 
pozo, sin embargo, la cea les comunicó en seguida que los 
camiones estaban contratados por el ente, pese a no llevar 
estampado su logotipo.

“Algunos vecinos siguieron esas pipas y vieron que lle-
vaban el agua a terrenos de políticos panistas (del Partido 
Acción Nacional), a constructoras de familiares de gober-
nantes y al paradero turístico de Cerro de los Gallos”, ase-
gura Sara. Se cubre del fresco y del sol con una sudadera y 
una gorra. Con la bota barre un poco de grava para desta-
par una gruesa tubería enterrada que se dirige afuera de la 
localidad. Sospechan que canaliza agua hacia el Estado de 
México. Ese es otro tema que todavía están indagando, pero 
a Sara le gustaría más volver a agarrar los libros que estar 
persiguiendo a pipas y a corruptos.

Los revoltosos, como los etiquetaron las autoridades, se-
ñalan que el desabasto se agravó desde 2009 durante el pri-
mero de los tres periodos de Rosendo Anaya como alcalde 
de Amealco de Bonfil, municipio al que pertenece Santiago 
Mexquititlán. Al cacique del panismo en Querétaro, feudo 
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conservador, lo acusan de estar detrás del negocio de las 
pipas. También lo señalaban de colocar a varios de sus alle-
gados en cargos de poder, entre otras, a Verónica Hernán-
dez, diputada local, y a la delegada Verónica Sánchez, que 
desmiente cualquier tipo de conflicto con ningún sector de 
su comunidad. Cuando los hñähñús retuvieron la pipa, el 
conductor les dijo que estaba empleado por el señor Gil-
berto, el esposo de Verónica Hernández. Eso confirmaba la 
implicación del panismo estatal en el saqueo del agua.

A las dos semanas de plantón, un grupo de matones 
irrumpieron en el campamento, escupieron a uno de los 
comuneros y amenazaron con lincharlo. “Nos enviaron a la 
gente de Vero”, dice Sara. En varias ocasiones agentes de la 
fiscalía y la policía estatal la han saludado desde las patrullas 
tras seguirla por varias calles, o le han tomado fotos. Sospe-
cha, además, que han intervenido teléfonos y han hackeado 
grupos de Whatsapp. Todo son formas de hostigamiento, 
según ella, para amedrentarlos. “El miedo nunca se quita. 
Consiguen que la gente deje de apoyar el movimiento”, re-
conoce. Las incontables noches en vela para hacer guardia 
junto al pozo no les han quitado el sueño, pero sí lo hace esa 
amenaza constante.

La madrugada del 12 de mayo de 2021, un destacamen-
to de la policía estatal emboscó a tiros a tres movilizados 
que iban a traer cobijas. La joven, su hermano y su esposo, 
herido de bala en el cuello, pudieron escapar del ataque y 
sortear las barricadas. La madre de Sara, Jacinta Francisco, 
se despertó con los disparos y temió por la vida de su hija. 
Los centinelas del agua pensaron que la embestida llega-
ría hasta el campamento y llamaron a la población a tra-
vés de mensajes, cohetones y campanazos. En seguida bajó 
una turba del barrio quinto que frenó el avance de la fuerza 
pública.
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Afines a los gobernantes panistas difundieron por redes 
sociales que Jacinta tenía resguardados a los agredidos, a 
quienes tildaban de delincuentes. El pánico se apoderó de 
la mujer de 60 años, que creyó que en cualquier momento 
los agentes tumbarían la puerta de su casa y escondió sus 
ahorros con tanta prisa y desconcierto que nunca recordó 
dónde puso los fajos de billetes. Días después apresaron a 
los tres familiares atacados y los imputaron por intento de 
homicidio. La presión social a las puertas de la comisaría 
hizo que los liberasen a las pocas horas. Ninguno de los 
tres volvió a participar en las vigilias ni tampoco quisieron 
darme su testimonio. 

Durante los meses posteriores, las mismas autoridades 
fabricaron varios procesos legales contra Sara, su madre 
y su hermana Estela, por presuntas amenazas a Verónica 
Sánchez. En cuanto tomó sus casos el Centro de Derechos 
Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Prodh), cerraron las 
carpetas de investigación. La fiscalía sabe que tenía las de 
perder en ese litigio frente a la organización de abogados. 
Ellos fueron quienes lograron la excarcelación de Jacinta 
en 2009 tras pasar tres años entre rejas. En 2017, la propia 
fiscalía emitió una disculpa pública por acusarla falsamente 
de secuestrar a seis agentes federales. Nunca recuperó del 
todo la libertad, considera, porque la siguen criminalizan-
do a ella y a su familia, ahora por la cuestión del agua.

“Dijeron que teníamos armas para disparar a la delega-
da. Nos hacen ver como criminales para desprestigiarnos y 
poner a los vecinos en nuestra contra. Y lo consiguen. Nos 
odian como si les fuésemos a quitar su trabajo”, cuenta Sara. 
Por el pueblo las han insultado y les da vergüenza vender 
en el tianguis. En la modesta casa de la activista y su madre 
hay montones de papeles, frascos de hierbas medicinales y 
muchas imágenes de la Virgen. En su traspatio se acumu-
la la chatarra utilizada para soldar las mesas y carritos de 
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venta de nieves (helados) y aguas frescas, a lo que siempre 
se ha dedicado la familia por generaciones. Ambas señalan 
que desde que hace una década los panistas asumieron el 
poder, han comprado a parte de la comunidad con despen-
sas o empleos y los tienen amenazados con quitarles todo si 
no cumplen sus órdenes.

Ante ese acoso y la aprehensión de uno de sus compa-
ñeros, en septiembre de 2021 los hñähñú movilizados des-
mantelaron el campamento y mantienen la vigilancia del 
pozo de manera más sutil, desde las viviendas cercanas. En 
cuanto nuestro auto se acerca a la estructura, a unos 200 
metros, aparecen dos vecinos para preguntarnos por el ob-
jetivo de mi visita. El gobiernos municipal y estatal los han 
mareado durante un año por decenas de despachos, con la 
entrega de documentos sin destinatario, sin presentarse a 
las reuniones pactadas, con promesas incumplidas. Frente 
a ese desplante, el 31 de marzo de 2022, un grupo de pobla-
dores se manifestó en las inmediaciones de la sede nacional 
de Conagua para llamar la atención del ejecutivo federal, 
que dijo desconocer la problemática. “Desde que la cea 
tomó el control del pozo, empezó a faltar el agua. Nos dicen 
que somos incapaces de gestionar el pozo, porque es muy 
complejo, pero ya lo hemos hecho este último año. Seguro 
es mejor a que nos roben y además cobrarnos tanto por 
usarla”, aseguraba Sara durante la protesta.

Ella, su madre y su hermana siguen estando en la mira 
de las autoridades. Hace unos meses, una vecina les contó 
que (se omite el nombre de la política por razones lega-
les) la visitó en su casa y entre broma y broma le preguntó 
cuánto quería por desaparecerlas. Cuando la gente acude a 
la cea de Amealco a pagar la factura del agua, los funciona-
rios esparcen el rumor de que Jacinta y sus hijas son las que 
cierran la llave del pozo y les dejan sin agua. No fue sólo por 
el auto que Ángela, la colega de Sara, la buscó a ella cuando 
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estalló la movilización. La familia ganó a fuerza experien-
cia legal y política para sacar a Jacinta de la cárcel. Su vida 
cambió por completo.

La fecha que más ansiaba celebrar al salir de prisión era 
el 15 de mayo, la danza de San Isidro, patrón del agua. Ese 
día las feligresas se reúnen desde temprano para preparar 
los tamales que regalarán al pasar casa por casa para ben-
decir las tierras. En su parcela siembran maíz, nopales y 
quelites. Cuando quiere comer proteína, agarra alguno de 
los pollos del corral. Antes ni siquiera había carnicerías en 
el pueblo, porque la gente mataba a sus propios puercos. 
Ahora, desde su liberación, varios colectivos la invitan con 
frecuencia a la capital, a dos horas y media, para exponerla 
como un referente de lucha: las mujeres indígenas encar-
celadas injustamente se conocen ahora como “las jacintas”. 
Pero, la hñähñú le cogió odio al ajetreo urbano tras vivir 
seis años en Monterrey vendiendo hortalizas en la calle. 
“Me dan asco las salchichas”, se ríe. “No me gusta meter-
me en la ciudad. Allá las personas batallan mucho siempre 
para conseguir todo”. En esa villa de burros y agaves, nunca 
han sufrido por tener alimento. Jamás imaginaron que les 
faltaría el agua. Para esa batalla nunca les prepararon sus 
ancestros.

Las primeras publicaciones bajo el título “la guerra del 
agua” manaron en la prensa local hacia el 2013, cuando el 
alcalde del cuarto mayor municipio de Querétaro confron-
tó a la cea por impedirle extraer agua del río para surtir 
a los asentamientos irregulares y por negarle la provisión 
de pipas. “Si no logramos nuestro objetivo (administrar el 
pozo), al menos queremos ser ejemplo para otros”, asegura 
Jacinta. Su ejemplo empieza por su vestimenta típica, una 
brillante blusa de seda morada, de cuello alto, pliegues y 
falda blanca. Meses después de la movilización en Santiago 
Mexquititlán, la localidad contigua de Garabato también 

hija y madre contra el saqueo



254

frenó el paso de pipas privadas y algunos barrios cortaron 
calles en protesta por el desabasto. Jacinta mantiene la es-
peranza por eso y por los arbustos alrededor del pozo que 
florecieron durante la toma. Y pese al cansancio, que no es-
conden, ella y sus hijas tienen claro que nunca más dejarán 
que nadie les robe el agua, la dignidad ni otros tres años de 
sus vidas.
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El guardián de los 
cenotes





“Buenas tardes, papá. Buenas tardes, mamá. Han venido 
unos amigos a visitarte, vamos a entrar a tu casa y te que-
ría pedir permiso, mamá y papá, antes de bajar. Estamos 
haciendo esto de corazón para poder ayudar a cuidaros y 
queríamos mostraros respeto antes de molestaros”

Doroteo Hau Kuk se asoma a la boca de la cueva y ruega 
el consentimiento de Chaac, su dios de la lluvia, y la pro-
tección de los aluxes, los duendes que resguardan el cenote, 
antes de bajar conmigo por esa singular formación geológi-
ca de la península de Yucatán. El crujido de las escaleras y el 
gorjeo de un pájaro reloj resuenan en los 30 metros de hue-
co iluminado por un chorro de luz que se cuela por la aber-
tura hasta su agua turquesa. “El cenote es un templo para 
nosotros”, dice. Era tan sagrado que su papá ni siquiera le 
dejaba entrar sin su permiso y sin mostrarle respeto. A sus 
62 años, don Doro comienza a olvidarse de algunas cosas, 
pero nunca de las palabras de agradecimiento en maya que 

Los aluxes y los cerdos
de Yucatán

homún

Los mayas llaman a las abejas “gente”. El destino de la humanidad y 
de esos insectos está ligado en su mitología. Kaab significa abeja, miel y 
también universo. 
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su padre repetía cada vez que descendía a buscar agua para 
beber, cocinar, lavar o regar los cultivos. También recuerda 
que, cuando era niño, los mayores se metían en las grutas 
para invocar a Chaac por buenas cosechas y ofrendarle sus 
mejores mazorcas. Los cenotes son aún santuario y fuente 
de vida para los mayas del occidente de Yucatán, pero hoy 
como atractivo turístico. 

Para los visitantes los cenotes son una alberca. En la cos-
movisión maya son la puerta al inframundo, uno de los tres 
planos en que se divide el universo junto a la tierra y el cie-
lo. En sus profundidades se han hallado vasijas, esculturas 
y restos humanos. Se siente una energía fuerte: el contraste 
del calor de afuera con el fresco, la cargante humedad, el 
eco, los reflejos titilantes. Don Doro encontró la huella roja 
de unas pequeñas manos en una pared del cenote. Por eso 
lo bautizó como Bal-Mil, “lo que está escondido” en maya. 
Y lo que se esconde en esas grutas son los aluxes, esos elfos 
traviesos y ladronzuelos. Pese a su cojera y sus maltrechas 
sandalias, don Doro camina sin mirar donde pisa por esas 
resbaladizas piedras que se conoce tan bien como cada una 
de las figuras que moldean las incontables estalactitas. Muy 
a su pesar tuvo que colocar unos focos de luz para evitar que 
los foráneos se tropiecen, se lastimen o, peor aún, aplasten 
a algún animal. “Si matas una culebra, te mueres tú, porque 
las culebras o cualquier ser vivo aquí adentro, encarna a los 
aluxes. Y ellos son los dueños del cenote”, avisa. Si les faltas 
al respeto —orinando, tirando basura, grafiteando, etc.—, 
también se vengarán causándote alguna caída, una subida 
de la tensión, mareos o echándote un mal de ojo. Lo prueba 
don Doro con una retahíla de historias, por eso mantiene la 
plegaria de sus ancestros antes de entrar, aunque ahora sea 
para implorar que los bañistas salgan sanos y salvos. 

“Tomamos la decisión de abrir los cenotes al público por 
fuerza mayor, por la falta de empleo, porque, realmente si 
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hubiese otra alternativa, jamás nos dedicaríamos al turis-
mo. Estamos violando las creencias”, dice. Luego, mira hacia 
arriba con los brazos abiertos y pide el perdón de dios por 
ello. A comienzos del siglo xx, la invención de las fibras 
sintéticas desplomó al henequén, la planta utilizada para 
fabricar sogas y cordeles que tanta bonanza trajo al sureste 
de México en la centuria anterior. Casi todos los ocho mil 
indígenas de Homún, donde vive don Doro, se arruinaron. 
En la última década, unos pocos hogares, 3 de cada 10, han 
podido salir de la pobreza al explotar sus cenotes, viendo 
el beneficio que daba en muchas otras aldeas. El ingreso al 
Bal-Mil solamente cuesta 50 pesos. Su propietario —odia 
que lo llamen así— no quiere hacerse rico, sino conservar 
el lugar, su hogar.

De la caverna emerge un esbelto álamo, el árbol que in-
dicaba a los antiguos mayas que ahí había agua y, por tanto, 
ahí debían asentarse. Sus raíces penden hasta zambullirse 
en sus aguas. Don Doro nació y habita a 20 pasos del ceno-
te, pero jamás diría que es suyo. La naturaleza no se posee. 
Se protege. Cuando la llegada de 49 mil cerdos amenazó 
con destrozar su centro de vida, la comunidad se organi-
zó y crearon Ka’anan Ts’onot, en maya, “guardianes de los 
cenotes”.

n

Ese “abismo”, como lo entendían los antiguos mayas, es una 
de las 1 200 cavidades que componen el Anillo de los Ce-
notes, un círculo perfecto de 180 kilómetros de diámetro 
que se dibujó hace 65 millones de años por la caída del me-
teorito que extinguió a los dinosaurios. El impacto elevó 
la superficie marina. Los orificios de esa llanura de roca 
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caliza se fueron ensanchando por las precipitaciones áci-
das hasta formarse los cenotes. El cráter del meteorito se 
conoce como Chicxulub, “pozo del diablo”, un término que 
don Doro tiene prohibido pronunciar, porque, según sus 
creencias, le traería mala suerte. 

La desdicha les cayó de todos modos en 2017. Varios 
polígonos de concreto empezaron a engullir 113 hectáreas 
de selva —como unos 160 campos de fútbol—. La instala-
ción de esa granja porcícola ponía en riesgo los cenotes de 
Homún, su agua y su sustento. Los pobladores saben que 
cuando llueve mucho todo se empantana y al poco rato ya 
se ha secado. El agua se escurre rápidamente hacia el sub-
suelo por hondas grietas. Como dice don Doro, no hay que 
ser científico para saber que las heces de miles de puercos 
también se van a filtrar en los cenotes. Homún se ubica en 
la zona de recarga del anillo, donde brota la mayor reserva 
de agua dulce de México y que abastece al 70% de Yucatán. 
Eso no fue motivo suficiente para frenar las obras. Tam-
poco lo fue que estuviese incluido desde 2009 en la lista 
Ramsar de humedales de importancia mundial, ni que en 
2013 lo decretasen área natural protegida. Esa designación 
de por sí debería impedir cualquier actividad “no compa-
tible” con el ecosistema, además en este caso, único en el 
planeta. “¿Tanto título (a los cenotes) para qué sirve? ¿Y 
pudieron poner una granja a cuatro kilómetros de aquí?”, 
exclama don Doro.

En 2016, el alcalde de turno concedió una licencia de 
uso de suelo a la empresa Producción Alimentaria Porcíco-
la (Papo), que incurrió en todo tipo de irregularidades: sin 
consulta a las comunidades, sin autorización del gobierno 
estatal para ocupar un bosque mediano y sin una medición 
contrastada del impacto ambiental. Don Doro y un grupo 
de vecinos se presentaron en una asamblea local para exigir 
explicaciones por todo eso. La reunión se crispó al punto de 
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amenazar al alcalde con quemarle la casa. Se votó por una-
nimidad retirar los permisos a la megagranja, pero la deci-
sión quedó sin efecto legal. Pese a ello, estaban convencidos 
que las autoridades estatales y federales iban a paralizar el 
proyecto al recibir sus quejas. “Nuestros abuelos nos han di-
cho que en el gobierno son estudiados, saben lo que hacer”, 
dice, en un castellano entrecortado que tampoco lo arruga. 
Esos funcionarios, en cambio, desoyeron su petición y los 
tacharon de locos por oponerse a algo que supuestamente 
les iba a traer puestos de trabajo.  

La granja inició operaciones en agosto de 2018 y un 
olor insoportable impregnó el aire. La porosidad del relieve 
kárstico de la península favorece la infiltración al manto 
freático de los excrementos, la orina y los químicos aplica-
dos para bañar a los lechones. Pero, los pobladores de Ho-
mún no tenían manera de demostrar esos nocivos efectos. 
“Si se contamina un cenote, se contaminan todos”, asegu-
ra don Doro. Los 10 mil cenotes que se estima que hay en 
la península de Yucatán están interconectados y sus aguas 
cristalinas forman el Gran Acuífero Maya. Aún con un bio-
digestor, el agua residual de los cerdos no queda totalmen-
te limpia y se han detectado restos de nitrato cerca de las 
granjas: un peligro para el mayor sistema de ríos subterrá-
neos del mundo.

“Sabemos que nos enfrentamos a empresarios muy po-
derosos, pero no hay que tener miedo. Este es nuestro terri-
torio”, dice. La culpa, para él, no es de esos empresarios, sino 
del gobierno que tiene la responsabilidad y hace la vista gor-
da. Papo funciona bajo un modelo de aparcería: cría y en-
gorda a los chanchos que vende a Kekén, la principal marca 
del Grupo Kuo, la mayor productora mexicana de carne, 
que envía sobre todo a Japón, Corea del Sur, China, Estados 
Unidos y Canadá. El conglomerado, también dedicado a los 
químicos y las autopartes, registró “un fuerte incremento 
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en el volumen de exportaciones” al gigante asiático, como 
indica su balance financiero de 2020. “Por algo será que ni 
China quiere tener estas granjas en su tierra. Y tierra no les 
falta”, sigue don Doro. La industria porcícola requiere de 
grandes cantidades de agua dulce para limpiar constante-
mente los corrales y Yucatán dispone de esa abundancia. El 
calor caribeño obliga a utilizar aún más agua para refrescar 
a los cerdos, pero tampoco eso ha sido impedimento para 
que las cabezas de ganado porcino se hayan sextuplicado 
desde 2007.

Después de muchas reclamaciones desatendidas y pro-
testas, Homún encontró el camino legal más creativo e idó-
neo. Seis niños de la comunidad interpusieron una deman-
da de amparo en un juzgado yucateco en septiembre de 
2018: “En Homún habitamos aproximadamente 2 600 me-
nores de edad, quienes estudiamos. En nuestros ratos libres 
acompañamos a los turistas que llegan a nuestro pueblo a 
conocer los cenotes. El agua de los cenotes la ocupamos 
para diversas actividades, la más importante es para tomar, 
también la ocupamos para bañarnos, lavar ropa y para la-
var trastes”, expone la carta que acusa de omisión a varias 
instancias. Una jueza estatal determinó que, en efecto, la 
granja transgrede su derecho a un entorno sano, al agua, a 
su autonomía como pueblos indígenas y a una vida digna. 
Bastó para ordenar el cese de operaciones. La sentencia fue 
un hito, porque por primera vez en México se echaba mano 
del “principio precautorio”, exigir medidas de protección 
ambiental antes de que el daño sea irreparable. “Cuando 
uno se ampara tiene que demostrar la afectación directa, 
pero en el caso del impacto ambiental es muy complicada, 
porque la devastación es visible a los 30 o 40 años. Enton-
ces, ya es irreversible”, me explica uno de los abogados que 
asesoró a los guardianes de los cenotes.
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La Corte Suprema recogió los mismos argumentos para 
confirmar la suspensión de actividades de la planta de Papo. 
El fallo emitido en mayo de 2021, dos semanas antes de 
encontrarme con Doroteo, sentó un precedente en el país. 
Homún y varios pueblos igual de afectados lo celebraron 
por todo lo alto, pero, ya desde antes el cenotero me decía 
que eso no era el punto y final. La semana posterior a la de-
cisión del máximo tribunal las autoridades clausuraron tres 
paradores turístico de los principales defensores del agua. 
Al mes, el mismo ejecutivo estatal publicó una carta don-
de aseguraba que Papo había incorporado mejoras y que 
ahora ya cumplía con todos los requisitos de tratamiento 
de aguas negras. El documento sirvió a la compañía para 
interponer un recurso que volvió a sembrar la incertidum-
bre en la apacible aldea de tornasoladas casitas y triciclos.

La empresa ha tratado de reanudar su funcionamiento 
de mil maneras, entre otras, exponiendo que su proceso de 
saneamiento de aguas es óptimo. Me acerco para compro-
barlo —quiero decir, tomar fotos para que luego un técnico 
lo valore—, pero debemos darnos la vuelta. La vigilancia es 
24 horas. Un centinela sale de las rejas que cortan el camino 
de terracería hacia las naves de la granja. Saca su celular y 
nos apunta. “Lo pueden ver como una provocación y tie-
nen perros”, dice don Doro. Mejor nos retiramos. Al con-
tactar a la empresa por teléfono, me niegan la posibilidad 
de ingresar.

“A mí me da igual lo que diga el gobierno estatal o fe-
deral, el pueblo sabemos cuál es la amenaza, lo que nos va 
a dañar”, dice. Los guardianes guardianes conocen la fra-
gilidad de ese ecosistema. En la entrada de todas las gru-
tas pusieron letreros que prohíben el uso de bronceadores 
o cremas solares que afectan al equilibrio ecológico. Don 
Doro, además, aconseja a los turistas que no se porten in-
debidamente, porque los aluxes, los castigarán. Los niños 
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se quedan boquiabierto y a los adultos se les escapa una 
risita. Al salir, le dan la razón. No busca la aprobación de 
nadie, de ningún blanco ni de ningún gobierno, empeñados 
en censarlos para hacerles caso o darles ayudas. Doroteo se 
desquicia, cierra el puño, se inclina hacia delante: “Quie-
ren marcarnos de que sí somos maya. Quieren ponernos 
una marca como animales. A ellos los vamos a marcar hijos 
de su chingada. Yo no tengo que demostrar que soy maya. 
Tin wiknal uts in ya’ala’al masehual (A mí me gusta que me 
digan masehual —término empleado por los mexicas para 
referirse despectivamente a los plebeyos—). Ya’ab indio. Bix 
túun? Ma’ K’a’abet k avergonzar k (Soy indio, ¿y qué? No 
tenemos que avergonzarnos)”.

Los guerreros maya se adentraban en los cenotes antes 
de una batalla. Se bañaban y oraban para que, si morían, sus 
almas se quedasen en el interior. Don Doro también cruza 
la puerta al inframundo y se purifica en esas aguas cada vez 
que sale de la comunidad para encabezar una manifesta-
ción o declarar en un juzgado. “No es una cosa pequeña, lo 
que estamos defendiendo es el agua. Hay muchos intereses. 
Si nos sucede algo, ya sabe la gente por qué estábamos pe-
leando y contra quién”. El resplandor baila sobre las esta-
lactitas, nervioso, agitado. El cenotero señala esos reflejos 
y luego hacia abajo. El agua está quieta, en calma. ¡No es 
posible! Los aluxes, dice. Salgamos.

n

Regresé donde don Doro al cabo de un año, esta vez de va-
caciones. Le contaba a mi familia ese último episodio en el 
cenote y no se lo creían. Don Doro me miraba de reojo y 
sonreía, como diciendo, ahora sabes lo que se siente cuando 
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te toman por loco. No me cobró por ingresar a su hogar, a la 
cueva. “Esta también es tu casa”, me dijo, con la mano en el 
corazón. Se veía cansado, muy aquejado. Me contaba que se 
había enfermado varias veces por todo el estrés y se había 
apartado un poco. Homún seguía a la espera de la decisión 
judicial. 

Tuvieron que pasar dos años y medio desde el fallo de la 
Superma Corte, hasta febrero de 2024, para que la justicia 
yucateca revocara el permiso ambiental a Papo. Se recaba-
ron numerosas pruebas científicas y legales que anticipa-
ban el daño. El adiós definitivo a la fábrica de cerdos animó 
a don Doro. Me cuenta por teléfono que ahora buscan que 
los cenotes sean declarados sujetos de derecho. Convertiría 
a los maya en representantes de los cenotes y evitaría que 
los gobiernos aprueben proyectos a sus espaldas. Sería pio-
nero en México y en el mundo reconocer legalmente que 
un bien natural, que no tiene voz, sí tiene vida. Si no, que se 
lo pregunten a los aluxes.
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Los limones de Filiché ya no crecen. El productor de Kin-
chil, otro poblado en el Anillo de los Cenotes a 100 kiló-
metros de Homún, ha visto sus árboles pudrirse desde que 
hace una década se afincó una megagranja de Kekén justo 
al lado de sus cultivos. Las dos hectáreas de cítricos habían 
dado de comer a su familia hasta entonces. “Apenas que en-
tró la cochinera, en seguida las matas empezaron a quedar 
tristes”, dice. Las matas que siembra se mueren a las pocas 
semanas. Los 74 años de humedad y cosechas han roído la 
rodilla de Filiché, que se tambalea al caminar y debe sen-
tarse cada pocos metros. Aprovecha las pausas para arran-
car un limón y comérselo a mordiscos. El refrigerio se lo 
fastidian las moscas, las mismas que le están acabando con 
sus limoneros. El agua de su pozo apesta. Al regresar del 
campo, siente la garganta tapada y un dolor de estómago 
que le dura varios días. Lo cura con una bebida de hierbas 
medicinales y reposo. Lo que no resuelve la naturaleza y el 

La laguna negra
kinchil | yucatán

La península de Yucatán es la mayor zona productora de miel en México, 
pero en los últimos años se han perdido un 30% de las colmenas debido 
a la deforestación y al uso de pesticidas que diezman la floración. Los 
monocultivos están arrasando con las abejas, en vías de extinción a nivel 
mundial por el cambio climático. Han socavado el único sustento para 
unas veinticinco mil familias de pequeños apicultores.
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tiempo son las deudas. Los ínfimos ingresos que le deja la 
mitad del plantío aún sin marchitarse no le alcanza para 
pagar las facturas de la luz o el agua.

“Si los cochinos siguen aquí, van a desaparecer todas las 
matas. Nos está afectando demasiado”, dice. Un manto de 
hierbas grisáceas y troncos carcomidos cubre parte de su 
parcela, la que colinda con los terrenos de la empresa por-
cícola. Las aguas sucias vertidas durante años han reblan-
decido el suelo. Remueve un poco de ese barro para que 
sienta el fétido olor. 

Filiché supo su verdadero nombre, Emilio Madera 
Kanul, hace pocos años, cuando le tocó rebuscar entre los 
documentos familiares su partida de nacimiento para in-
terponer una queja en las oficinas de la alcaldía, porque sus 
limones perdieron el sabor. Sus ojos se vuelven más dimi-
nutos y se le quiebra la voz. Su amigo, Alberto Rodríguez, 
lo consuela. Él se apenó del mismo modo durante años y 
luego decidió enfrentar el problema. En ese mismo pun-
to, pasa por debajo de la cerca de alambres para avanzar 
por los terrenos de la granja Kekén. Sigue un tubo entre los 
matorrales hasta llegar a un pequeño páramo que hace dos 
años era una ciénaga de excrementos. El propio Alberto lo 
grabó y los videos se utilizaron en el documental Una lagu-
na negra, que al menos empujó a la empresa a asear la cloa-
ca y plantar algo de césped para disimular el despropósito 
ambiental. La mierda sigue ahí. Al abrir la llave de una de 
las tuberías sale a presión un chorro purulento y marrón.

A los cinco minutos de estar dentro del perímetro, varios 
hombres vociferan a lo lejos. No escucho qué dicen los gri-
tos, pero Alberto sale espantado. “¡Corre, corre, vámonos!”. 
Tras el lanzamiento del documental, la compañía también 
reforzó la vigilancia: valló gran parte del recinto, multiplicó 
los guardias y los armó. Nos rasgamos los brazos entre los 
zarzales y los alambres para que no nos atrapen. 
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La noticia de la instalación de una granja porcícola en 
2010 se celebró con bombo y platillo entre los siete mil 
habitantes de Kinchil. Se les prometió empleo y bonanza 
para toda la gente. No fue así. Siete de cada 10 hogares, uno 
menos que hace una década, viven en la pobreza, el mis-
mo porcentaje que en Homún, donde la granja suspendida 
nunca generó ocupación. “Sí hay trabajos, pero mal paga-
dos. La gente también tenía trabajo antes de la granja, eran 
obreros, campesinos o turisteros. Y nadie los explotaba”, 
dice Alberto.

La comunidad no se percató del desastre en su selva has-
ta 2018. Algunos ejidatarios vieron que sus reses se morían 
y pidieron ayuda a Alberto para ir a buscar su ganado y en-
contrar las causas. Recurrieron al Indiana Jones de la zona, 
ataviado con pantalones cargo, botas, camisa verde oliva y 
sombrero country, por su amplio conocimiento de las ve-
redas. Nació y pasó gran parte de sus 55 años metido en 
esa selva, recolectando, criando abejas, cazando venado. En 
una de las expediciones se toparon con esa laguna negra, la 
que destapó el engaño de la empresa, que había perjurado 
al pueblo que trataba sus aguas residuales. 

Alberto lo tacha de ecocidio y por eso encabezó la crea-
ción del Consejo Maya del Poniente de Yucatán. La maqui-
naria arrasó un área natural que Kinchil había respetado 
desde 1935. Allí se criaba el venado, el jabalí y había vesti-
gios arqueológicos. En respuesta a las demandas del colec-
tivo, los tres niveles de gobierno han sostenido que la plan-
ta cumple con todas las normas ambientales. No obstante, 
un estudio realizado con asistencia técnica del Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud) en 2022, 
mostró contaminación con bacterias como la Escherichia 
coli, la principal causante de enfermedad y muerte en cer-
dos. Todas las 200 muestras extraídas de 23 cuerpos de 
agua en Kinchil y Maxcanú, la mayoría de cenotes y pozos 
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artesanales, dieron positivo en presencia de coliformes 
fecales. “Van a seguir vertiendo agua manchada al manto 
freático, porque gozan de la protección del gobierno de 
Yucatán, pasados, presente y futuros. Todos se han dejado 
comprar y les han dado acceso privilegiado a fuentes de 
agua”, afirma Alberto.

(Una empresa fundada por Alfonso Romo, jefe de la ofi-
cina de presidencia durante los dos primeros años de López 
Obrador, obtuvo en la última década concesiones para ex-
plotar la mayor cantidad de agua subterránea del estado y 
la tercera en todo el país. La compañía de biotecnología, 
Enerall, se sirvió de un acuífero cuya disponibilidad media 
anual ha bajado un 43% durante esos 10 años, con la am-
bición de convertir en fértiles suelos improductivos por su 
dureza, es decir, acelerar dos siglos el ciclo de la naturaleza. 
Los inspectores federales de la fiscalía ambiental encontra-
ron un cenote de  5 500 metros cuadrados tapado con tierra 
y rocas, pero la única penalización fue una multa y el cierre 
temporal del rancho, como reveló la investigación perio-
dística Alfonso Romo: un cacique del agua en el paraíso 
maya.)

Según un informe de Greenpeace, hay 257 granjas por-
cícolas en toda la península que han causado deforesta-
ción, contaminación de acuíferos y despojo de tierras. De 
éstas, 43 se ubican en áreas protegidas y sólo 22 cuentan 
con los permisos ambientales. A raíz de esa investigación, 
La Carne que está consumiendo al planeta, la procuraduría 
ambiental de la entidad realizó inspecciones que derivaron 
en la orden de clausura de cuatro granjas, entre ellas, la de 
Kinchil. La sanción se impuso “por no contar con las auto-
rizaciones en materia de impacto ambiental, por las afec-
taciones a la biodiversidad, por no presentar los resultados 
de sus descargas de aguas residuales, y una inadecuada ges-
tión y manejo de sus residuos peligrosos”, como exponía el 

el guardián de los cenotes



273

documento. Kekén, sin embargo, nunca ha interrumpido su 
producción.

n

Los lechones andaban sueltos por los poblados maya, don-
de a menudo una iglesia y una pirámide comparten plaza 
mayor. La convivencia relativamente cordial con los inva-
sores españoles permitió que el cerdo se introdujera en la 
gastronomía maya y hoy sea parte central de su cultura. Las 
mujeres solían cocinarlos con frijoles cada lunes. Era un 
plato rápido de preparar que les dejaba tiempo para dedi-
carse a las tareas domésticas que habían acumulado tras el 
descanso del domingo. 

La mitad del mercadito de Kinchil lo ocupan puestos de 
carne, colmados de cortes que se terminan antes que el bo-
chorno los encarroñe. La gente deambula con parsimonia, 
se saludan y se paran a charlar un rato. Su única inquie-
tud, cuenta Alberto, era la de observar el soplo del viento 
y la forma de las nubes para predecir las lluvias sobre sus 
campos. Él también tenía una vida sosegada. En los últi-
mos años era guía turístico y eso le daba tiempo para inter-
pretar la naturaleza, ahondar en los saberes tradicionales 
y apreciarla. Eso lo impulsó a abandonar todo para liderar 
la batalla contra la fábrica de 60 mil chanchos. Lo que no 
esperaba es que la confrontación fue a la par con parte de 
su pueblo. “Los partidarios de Kekén dicen: “Si nos dan tra-
bajo, al menos que contaminen un poco”. Es una forma muy 
pobre de pensar”, dice.

El Consejo Maya consiguió, finalmente y como estable-
ce la ley, la celebración de una consulta popular sobre la 
megagranja. En Kinchil, 576 personas votaron a favor de 
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su continuidad y 423, en contra. Una derrota amarga, pero 
esperada por Alberto. Varios de sus compañeros reportaron 
durante la jornada que empleados de la empresa intimida-
ban machete en mano a representantes locales. 

De nuevo, trato de contactar a los responsables de la 
compañía para que me den su versión. La carretera hacia la 
planta porcícola está bloqueado por un portón del que pen-
den animadas pancartas con ofertas de empleo. Un celador 
de chaleco reflectante me pide los datos personales. Desde 
ahí, nos pasa su celular para hablar con uno de los portavo-
ces de Kekén, que rechaza darnos acceso ni declaraciones. 

Aquel plebiscito de julio de 2021 desactivó la moviliza-
ción social durante muchos meses, pero no así la sensación 
de acoso que siente Alberto. Se mueve constantemente para 
no pasar muchas horas en un mismo lugar y duerme en 
diferentes casas de amigos. “Mi vida ya se la encargué al 
gobernador del estado y al comandante de la policía. Si me 
pasa algo, que les pregunten a ellos. ¿Quién más me puede 
eliminar sino quienes protegen a Kekén?”, asegura. El seña-
lamiento es parecido al de don Doro y me sorprende mu-
cho ese nivel de peligrosidad en el estado de México más 
seguro. Su tasa de homicidios es menor que la de Europa. 
“¿Crees que tu vida está en riesgo aquí?”, le pregunto. “No 
hay lugar seguro en México cuando hay dinero de por me-
dio. El crimen organizado es de cuello blanco”. “¿Has recibi-
do amenazas?”. “No, pero tampoco les hace falta. A la gente 
que defiende el agua, simplemente se le secuestra y se le 
mata. Esa es la realidad de nuestro México. Entonces, ¿por 
qué a mí no, si estoy atentando contra intereses de gente 
muy poderosa?”. Me acordé de aquel activista en Colombia 
que me dijo que si de veras te quieren asesinar, no te ame-
nazan, te asesinan directamente.

el guardián de los cenotes



Los cenotes son la única fuente de agua en el interior de 
la península de Yucatán, 500 kilómetros al sur del Anillo. 
Samuel García enciende su lámpara de cabeza para evitar 
un tropiezo o una picada de serpiente dentro de la cueva. El 
joven carga una cubeta y un bidón en la misma mano, a du-
ras penas puede sujetarse a las paredes mientras desciende. 
La grieta se angosta y oscurece. Coge aire en un descansillo 
para penetrar por una hendidura de un metro de altura, que 
sólo puede bajar sentado. El joven se pierde en la negrura 
hasta pisar un magro charco. Agazapado, utiliza media bo-
tella como embudo para llenar el bidón a toda prisa, antes 
de asfixiarse por la falta de oxígeno o la claustrofobia. Una 
improvisada baranda que colocaron los mismos pobladores 
le posibilita la subida con 20 litros a su espalda. “Está pe-
ligroso, te puedes resbalar, golpear con una piedra, puedes 
encontrarte culebras o arañas. La lamparita te salva”, dice, 
fatigado.

Las duras aguas del jagüey
calakmul | yucatán

La Xunáan Kaab, la abeja melipona nativa de la península, no tiene agui-
jón. Para defender su colonia muerde hasta morir en la contienda. Lle-
gan a introducirse en la nariz y orejas de otros animales para asfixiarlos.
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Cuando Samuel era pequeño, no hace tanto porque tie-
ne 28 años, llovía en abundancia y contadas veces se veían 
con la urgencia de aprovisionarse del cenote. Ahora, tiene 
que venir una vez a la semana. La pequeña caverna brinda 
agua al centenar de habitantes de La Victoria en los tiempos 
de sequía, cuando se agosta el jagüey, la balsa artificial que 
capta el agua pluvial. Sólo unos pocos tienen camioneta 
para transportar los bidones, la mayoría, lo hace en bicicle-
ta, carretilla, a pie o a caballo, como Samuel, que tarda tres 
horas en ir y volver del cenote. Con el animal puede aca-
rrear como máximo 80 litros, que invierte en dar de beber a 
sus tres puercos y 10 pollos, su patrimonio. Ya no le queda 
para lavar la ropa, pero la ropa no se muere, bromea. 

En su patio retoza un fornido cerdo pelón, especie en-
démica, al que le echa la mitad del agua que acaba de traer 
para mantenerlo fresco y limpio. Samuel espera que la ven-
ta de ese individuo le permita comprarse un triciclo y así 
poder cargar más agua en menos tiempo. Por el momento 
ni siquiera puede pagar los 100 pesos (cinco dólares) que 
piden los autos para llevar a la gente al cenote. Su esposa 
lava la ropa a mano y la extiende sin enjuagarla demasiado. 
De la vivienda de listones y láminas destaca un depósito de 
hormigón. Es un tanque de 400 litros entregado gratuita-
mente por una organización civil para recoger agua de llu-
via, la única manera de abastecerse en la península de Yuca-
tán. Su relieve plano y absorbente hace que no haya ríos. La 
familia vive a 100 metros del jagüey que durante la mitad 
del año surte a la remota comunidad, pero sus aguas no son 
aptas para beber o cocinar. “Si hierves frijoles con esa agua, 
te quedan como piedras y te hacen daño al estómago”, dice.

El relieve de Campeche, el estado del sur peninsular, 
contiene altos niveles de yeso. Eso hace que las escasas 
aguas superficiales sean muy duras, insalubres. Además, la 
mayoría de casas no cuentan con baño y las heces de las 
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letrinas se desbordan fácilmente con las frecuentes tormen-
tas torrenciales. En la región caen 1 200 milímetros anuales 
de precipitaciones, el doble que en Londres, pero concen-
trados en un lapso de cinco meses. De ahí la complejidad 
para almacenar esas aguas y sobre todo hacerlo antes de 
que toquen el suelo y se enturbien. 

En esta remota aldea en el vértice con Belice y Guate-
mala no ha llegado ni la idea de tratar el agua. Tan sólo 
el 5% del agua utilizable en Yucatán se sanea y el 70% de 
la potable está contaminada. Varios niños juegan a pelota 
en la cancha cubierta, que ofrece una de las pocas sombras 
del lugar. La principal función del techado, sin embargo, es 
captar las lluvias y canalizarlas a un aljibe comunitario, una 
cisterna bajo tierra que inventaron los propios pobladores 
para tratar de aprovechar cualquier gota. 

n

La relación de Rosa Hidalgo con el agua es intensa, tanto, 
que se refiere al líquido como ella. Le ha quitado y le ha 
dado mucho. En 2005, salió de su hogar nadando sobre una 
puerta que la salvó de morir en una inundación que ane-
gó la periferia de Villahermosa, capital de Tabasco, el esta-
do contiguo hacia el sur. Dos años después, otro huracán 
arrasó la ciudad y le arrambló sus pertenencias. Se instaló 
en la costa, pero la posibilidad de que a futuro su chamizo 
desapareciese bajo el mar la forzó a buscar un lugar tierra 
adentro para estar a salvo, al menos psicológicamente, de 
las catástrofes naturales. “Siempre ando moviéndome por 
culpa de ella. Y ahora que nos deja tranquilas, ahora la ex-
trañamos”, dice. La última huida con dos de sus hijas la lle-
vó en 2012 hasta El Manantial, donde hace medio siglo se 
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asentaron un centenar de familias, porque, como su nom-
bre indica, había una fuente de agua. Aunque no era un ma-
nantial, sino de un cenote.

Se trata de un agujero de 50 metros a cielo abierto. Por 
su pronunciada pendiente se desnucaron dos niños. Rosa 
encabezó hace 10 años los esfuerzos para conseguir el inte-
rés y el presupuesto para tallar unas escaleras y colocar una 
valla. No sólo para impedir el paso de la chamacada, sino 
también del ganado que defecaba en las aguas y había origi-
nado brotes de enfermedades gastrointestinales. “Cercar el 
manantial nos cambió la vida, fue lo mejor que nos sucedió. 
Ella debe estar limpia”, asegura. Pese a los juanetes y sus 68 
años, Rosa no duda en bajar los arriscados 30 metros al ver 
desde lo alto un envase de detergente y una bolsa de plásti-
co que flotan en el agua.  

En 2014, tan sólo seis años después de empezar su vida 
de cero en unas huertas de maíz, frijol y chile de El Ma-
nantial, la comunidad la escogió comisaria municipal, una 
suerte de alcaldesa. Doña Rosa se sobrepuso al doble obstá-
culo de ser foránea y mujer para ganarse la confianza de ese 
entorno rural con iniciativas como la de alambrar el cenote. 
Lo primero que hizo la tabasqueña fue lograr una bomba 
para succionar el agua del cenote hacia unos tinacos. “Antes 
perdíamos una hora para llenar el agua. Ahora son cinco 
minutos. Abres una llave y sale agua”, dice con entusiasmo. 
Es el mayor indicio de progreso en un poblado donde ni 
llega la señal telefónica. 

Por sus calles de arena se cruzan las crías de cerdos con 
los triciclos cargados de bidones que pedalean sobre todo 
mujeres, las encargadas tradicionalmente de buscar el agua. 
Semejante ahorro de tiempo alivió su día a día y por eso 
admiran a doña Rosa. La señora ha tenido agallas para con-
frontar a las instancias que desde siempre habían ningu-
neado a la aldea. En 2020, varios operarios de la Conagua 
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llegaron para plantearles el montaje de unos ductos de agua 
potable. Eran parte de la construcción del Tren Maya, el 
megaproyecto insignia de López Obrador. La comisaria in-
tuía que al terminar la obra, si la terminaban, nunca pasaría 
agua, porque necesitaban extraerla y bombearla de algún 
otro sitio. Así que optó por usar esos fondos en comprar 
una bomba que trajese el líquido por una tubería que repa-
ró después de nueve años rota.

Su última conquista fue una planta potabilizadora que 
sanea la nociva agua del aljibe comunitario. Al principio 
nadie quería gastarse 10 pesos (50 centavos de dólar) por 
un galón de agua, pero doña Rosa se propuso convencer a 
los vecinos de la necesidad de beber agua purificada para 
cuidar su salud. Ya son 30 las personas que a diario llenan 
su garrafón ahí. El cuarto de máquinas está resguardado 
por una verja de púas y únicamente la comisaria tiene la 
llave. “Tanto dolor que me ha causado ella y ahora la ando 
cuidando”, se ríe. La robusta mujer de espalda y caderas 
anchas carga sin vacilar un botellón de 20 litros para de-
mostrar lo moderna que es la purificadora. Para doña Rosa 
no hay creencia ni poesía en los cenotes. Tampoco tiene 
un significado especial para el resto de comunidades de esa 
área selvática. Calakmul fue una de las capitales del imperio 
maya, arrasada por los colonizadores y repoblada el siglo 
pasado por campesinos de regiones cercanas que buscaban 
terrenos y fuentes de agua. En su nuevo hogar, Rosa se ha 
reconciliado con ella.
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Ocho cruces. Ocho maderas cruzadas con ocho nombres y 
collares de flores naranjas. Son las tumbas de 8 de los 10 fa-
miliares que el 3 de febrero de 2019 estaban en el manantial 
para celebrar un ritual de petición de lluvias. Uno de ellos 
era Roberto Neri García, a cargo de llevar las veladoras. 
Desde temprano en la mañana se reunieron en su casa para 
preparar todo y subir en grupo al cerro. Se sentaron en cír-
culo alrededor de la única fuente de agua de la comunidad. 
Encendieron varias velas y comenzaron los rezos y cantos. 

Hacia el mediodía, dos jóvenes con fusiles saltaron de 
entre los arbustos y los rafaguearon. Sólo dos familiares de 
Roberto pudieron escapar malheridos. El motivo de la agre-
sión fue una disputa por “el dominio de una fuente de agua”, 
señalaron las autoridades en un atestado donde erraron al 

La masacre
plan de ayala | acatepec

El oriente de Guerrero se bautizó como la “montaña roja” por ser el bas-
tión de la guerrilla en los años setenta. Toda la Sierra Madre Sur del es-
tado padeció las aberraciones del ejército durante la década posterior, la 
llamada “guerra sucia”. Un tercio de los soldados de todo el país se desple-
garon en esa región y forjaron la desaparición forzada como insignia. En 
los ochenta, la estrategia de contrainsurgencia viró hacia la propagación 
del cultivo de amapola para justificar la brutalidad militar. La montaña 
es ahora roja por el color de las plantas de donde se produce la heroína.
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colocar la edad de Roberto. ¿Qué importa? A Plan de Ayala 
sólo trepa ese enjuto manantial, el párroco que me acompa-
ña y las balas suficientes para quebrar las pocas voces que 
osen oponerse al negocio de la amapola. Ese día también 
llegó este periodista, algo inédito que despierta el recelo de 
los halcones, los pistoleros que custodian el lugar. Varios de 
ellos se camuflan entre la muchedumbre que se congrega 
en la oficina comunitaria para recibirnos. 

Probablemente por ese acecho titubea Celia García, la 
madre de Roberto, que tarda bastantes segundos en re-
cordar la edad de 28 años que tenía su hijo cuando dejó a 
cuatro niños huérfanos. “No sé de dónde vino esta situa-
ción, el caso es que se murieron. Siempre vamos a rezar allí 
y tomamos agua de allí. No tenían problemas, pero hubo 
un momento que esto llegó y no sabemos de dónde vino”. 
Lo cuenta en me’phaa, lengua indígena del centro-sur de 
Guerrero. Pocos saben hablar castellano en esta porción de 
viviendas de adobe con más personas analfabetas que te-
levisores. El ayuntamiento apenas apareció para entregar-
les unos listones de madera para carpintear los ataúdes de 
sus difuntos. Pero a Celia le preocupa más el futuro, cómo 
alimentar a sus cuatro nietos. Las heridas se cierran con 
comida. Tampoco le aflige la falta de avances de una in-
vestigación inexistente, por la que nunca preguntó ni creyó 
siquiera que se iniciaría. “No se ha hecho justicia ni nos han 
apoyado, aunque ya se nos va olvidando, vamos tomando la 
tranquilidad de olvidarnos de este asunto”, agrega. La mujer 
de cuello y cadera anchos ha pasado casi todos sus 50 años 
cargando leña, bebés y galones de agua, pero no puede per-
mitirse acarrear con el pasado. 

Los asesinos siguen sueltos, viven en poblados vecinos, 
se burlan de las víctimas, portan armas largas y tal vez par-
ticipan incluso en esa reunión improvisada. Nadie sabe o 
nadie quiere saberlo. Pocos meses después de aquel 3 de 
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febrero de 2019, mataron a otros tres miembros de la mis-
ma familia. Las viudas se reúnen cada domingo para ir 
juntas al sepulcro. Son unos 100 metros desde donde es-
tamos, los pasos suficientes para sufrir el mismo final. “¿Si 
mataron a ocho, no pueden matar a otros ocho de un sólo 
ataque?”, dudo, parapetado por el grupo de mujeres. Tras la 
matanza, tuvieron que ampliar el cementerio hacia el mira-
dor del camino. En la losa donde los enterraron sobresalen 
unas varillas que dejaron al descubierto con la esperanza 
de ponerles una lápida algún día. La única lápida hasta el 
momento es la del temor, que pesa sobre las cabezas de los 
pobladores. Alejadas del gentío y los oídos de los verdu-
gos, algunas se deciden a hablar. “Tenemos miedo de vivir 
aquí, porque no sabemos quienes eran los malos, por qué 
los mataron. De repente llegaron los malos aquí mientras 
ellos estaban haciendo sus costumbres”, suelta Marcela Gar-
cía. Le mataron en la emboscada a su esposo, con quien 
la forzaron a casarse siendo niña. El matrimonio infantil 
todavía sigue enraizado en la Montaña Alta y ni el siglo xxi 
logró arrancar lo que sí hizo una munición de cartuchos: 
acabar con la ofrenda a Akuun iya, su dios de la fertilidad 
y las precipitaciones; dejar de quemar vela, encender cirios 
cada primer domingo de febrero para implorar una buena 
cosecha. Nadie más se atrevió a subir al arroyito del múlti-
ple homicidio hasta ese día en que al menos un centenar de 
sus 600 habitantes habían acudido al llamado del altavoz de 
la escuelita, un chamizo de cuatro por cinco, para acompa-
ñar al güerito —de piel blanca— con cámara, utensilio que 
también contribuyó a sentirse protegidos.

Por el estrecho sendero de media hora, esquivamos 
varios manojos de tubos que penden de los árboles hasta 
nutrirse del raquítico chorro. Las mangueras proliferaron 
tras el ataque, donde también murió el propietario de esos 
terrenos, a quien tenían que pedir permiso para utilizar esa 
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agua. Las primeras y últimas averiguaciones apuntaron a 
que, días antes de la masacre, hubo una discusión por el re-
curso hídrico y un conflicto territorial entre Plan de Ayala 
y sus vecinos de Barranca Pobre. 

“¿Quienes son los malos?”, le murmuro a Marcela entre 
la húmeda vegetación que tapiza la fuente. El silencio de la 
expedición se cuartea por el escurrimiento de la fuente y 
nos permite cruzar dos palabras sin ser escuchados, aunque 
su explicación se quede corta: “Vienen de ahí arriba”. Desde 
algunos recodos se abre un hondo valle regado de maíz, 
mamey y algo de café, ensombrerados por cimas de pinos y 
encinos, pero ni rastro de vida humana. ¿De dónde vienen? 
¿Para qué quieren el agua? 

Nada de eso podemos preguntar al comisario comunal. 
Ya me lo ha advertido el cura que me lleva hasta ese rin-
cón, una de las pocas personas con acceso, es decir, con el 
permiso de la banda delincuencial que domina la zona, que 
en aquel momento eran Los Ardillos, ayer Los Rojos y ma-
ñana quién sabrá. La distribución territorial del crimen en 
Guerrero es tan dinámica, y a menudo solapada, que antes 
de terminar de trazarlo, el mapa ya habría cambiado. Para 
evitar despertar suspicacias, el comisario de Plan de Ayala, 
un joven electo teóricamente por la ley de usos y costum-
bres propia de los pueblos originarios, prefiere que conver-
semos frente a su gente. Él se refiere a la población, pero su 
mirada escondida bajo un sombrero negro de ala ancha se 
dirige constantemente hacia unos hombres más apartados, 
los mismos que visten diferente al resto, mucho más zarra-
pastrosos. Los mismos a quienes de vez en cuando alguien 
más se acerca para susurrarles algo. Los mismos que nos 
obligan a acortar nuestra visita.

Esos halcones pertenecen a Los Ardillos, que habían 
penetrado en el municipio de Acatepec para adueñarse de 
unos de los epicentros de la producción de amapola, de la 
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que se extrae la goma de opio para la heroína. Su método de 
expansión era más simple que lo que una guerra requiere: 
se presentan al comisario y le dicen que quieren trabajar 
ahí. Si se niegan, lo matan. Así lo habían hecho con el es-
poso de una diputada federal ahorcado en la barandilla del 
cuartel policial o con el comandante de la misma policía 
local, unos pocos días después de mi paso por esos derro-
teros. Un tumulto irrumpió a golpes en el mercado central, 
cercó el ayuntamiento y su alcalde tuvo que ser evacuado 
por el ejército, que sólo tiene presencia para salvar algún 
político que tenga tiempo de anunciar en redes sociales que 
lo van a matar o para levantar más de tres cadáveres. Lo 
corrobora el párroco, quien por esos y los demás detalles 
pidió omitir su identidad en estas líneas.

Los elementos policiales y militares destinados al peri-
taje de los ocho cuerpos encontraron en el área un par de 
sembradíos de amapola de mediana extensión. Dos sema-
nas antes, helicópteros del ejército habían fumigado varios 
otros cultivos de enervantes. Tampoco al imberbe jefe local 
se le puede interrogar por la amapola, que recientemente se 
ha vuelto tabú en estas montañas; un hondo valle regado 
de maíz, mamey y algo de café. Ni rastro de amapola ni de 
vida humana, que se esconden por igual entre la densidad 
de pinos y encinos. Nada se sabe, nada se ve y nada puede 
hablarse. Sólo me queda charlar sobre la sequía que azota 
esa región central de México. Y en su balbuceo están todas 
las aclaraciones. Cada vez que traga saliva al pronunciar la 
palabra “agua” está dando toda la respuesta: la matanza te-
nía por objetivo usurpar el manantial, indispensable para 
regar los cultivos de amapola.  
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De Plan de Ayala a Zontecomapa tardamos una hora en 
recorrer 15 kilómetros. La abrupta orografía de la Montaña 
de Guerrero no logró impedir que el apogeo de la amapola 
y recientemente del aguacate la dejasen al desnudo. Sus lo-
mas calvas se resquebrajan con facilidad ante los pasos de 
temporales cada vez más virulentos. El agua cae con fuerza 
y resbala con furia. Lo llaman desastre natural, pero la ac-
ción humana, la codicia o la necesidad, hacen el resto.

El millar de habitantes de Zontecomapa lleva ocho años 
a la espera de que reconstruyan el puente y la escuela se-
pultados por el paso de los huracanes Íngrid y Manuel, que 
dejaron 157 muertos. Más que las tormentas tropicales, fue 
la avalancha de piedras que rodó por el río desbordado la 
que se llevó por delante los cultivos de maíz y las edifica-
ciones de la parte baja del pueblo. La mitad de la aldea tuvo 

La amapola
zontecomapa | guerrero

Azúcar morena, ¿cómo es que sabes tan bien?
Ah, baja, azúcar, como una jovencita debería bajar...
Ah, venga, venga, azúcar marrón, ¿cómo es que sabes tan bien?
Ah, venga morena, azúcar morena, muévelo todo.

Estrofa de Brown Sugar,
canción de los Rolling Stones sobre la heroína
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que trepar por el cerro donde ahora habitan colgados de un 
terraplén en barracones variopintos, como si la pintura los 
fuese a salvar de otro deslave. Justino vive con su esposa y 
sus dos hijos en una estancia azul. “Creció el río y se llevó 
todos los árboles de la orilla. El agua se tapó y se hizo gran-
de. Olía a quemado y salía humo del agua —por la fricción 
de los gigantescos pedruscos—”. Así describe el chico de 28 
años “el día que brotó el infierno”, un alud propiciado por la 
tala desmedida para plantar el “oro rojo” que alisó durante 
décadas el suelo hasta dejarlo como un tobogán.   

La familia vendió su coche y todos los objetos de va-
lor para construirse una casita de latón donde guarecerse 
durante dos años hasta recibir la ayuda del gobierno. Los 
fondos para la reparación cubrieron una minúscula parte 
de los daños causados por los ciclones a 200 mil damnifi-
cados. Las ayudas llegaron a esta región tlapaneca —”cara 
sucia”, término nahua peyorativo para denominar a su etnia 
rival— tan remotos como sus comunidades, arrinconadas a 
las faldas de La Montaña tras siglos de exclusión.

Justino se aferra a la amapola. Ha rayado desde los nueve 
años, cuando su padre salía a la ciudad y su madre lo man-
daba a campos ajenos. Ahora ya posee cuatro hectáreas. Si 
uno no hace el guache (el vago), como dice, se gana unos 40 
mil pesos (dos mil dólares) cada tres meses: lo suficiente 
para mantener a sus pequeños Irwin y Mari Cruz, de ocho 
y tres años, y hasta comprar una máquina para preparar 
tortillas de maíz, una dicha difícil de ver en otras zonas ru-
rales. En el cobertizo tiene un rimero de bulbos secándose 
al sol para luego extraer las semillas. El joven amapolero se 
encoge de hombros al preguntarle por el cambio climático 
o la deforestación. Sus ancestros preveían las inclemencias 
ambientales con solo mirar las nubes, pero la naturaleza 
se ha vuelto más caprichosa últimamente. Eso sí lo sabe. 
Después de los ciclones de 2013, un temblor resquebrajó 
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la nueva escuela en 2017, y dos años más tarde la tormenta 
Narda derrumbó parte del muro que cimentaban para en-
cauzar el río. La ausencia de puente obliga a sus hijos a ca-
minar más de una hora para ir al colegio y les imposibilita 
salir del pueblo cuando llueve.

La creciente imprevisión de las precipitaciones tampoco 
ha contribuido a la siembra de amapola, porque si se moja, 
la goma de opio sale muy aguada. El cielo se empieza a en-
capotar y Justino sale disparado en moto hacia la parcela 
donde raya. Se arrastra pendiente abajo hasta las matas más 
crecidas, como de un metro. Sujeta el bulbo con delicade-
za con la mano izquierda y con la otra, realiza tres incisio-
nes quirúrgicas con una pequeña cuchilla. Las cicatrices de 
sus dedos demuestran la dificultad de esa operación. Otro 
compañero aprieta ese bulbo y con un sutil giro de muñeca 
frota media lata de refresco para recoger la savia, como un 
yogur espeso. El propietario del terreno nos pega un grito 
desde la carretera. Hay cierta psicosis entre los amapoleros 
de que, tras aparecer su cultivo en un medio de comunica-
ción, el ejército lo ubique y pase a fumigarlo. Los helicóp-
teros rocían el veneno indiscriminadamente, no sólo sobre 
la flor roja, sino sobre los plantíos de subsistencia y sobre la 
misma población. En la media hectárea de Marcelino San-
tiago también crece un poco de maíz, frijol y calabaza. “Lo 
destruyen todo. La amapola es para comprar la ropa, jabón, 
material de la escuela... no para ganar mucha lana (dinero) 
o comprarse autos”, lamenta Marcelino Santiago recostado 
en su descompuesto camión de estacas. 

La planta para la elaboración de la droga más cara del 
mundo es la única alternativa de aliviar algo las duras con-
diciones del segundo estado más pobre de México, donde 
7 de cada 10 familias viven en la miseria. En temporada de 
lluvias les darán unos cinco pesos (25 céntimos de dólar) 
por gramo de goma, la mitad de lo que ganarían en época 
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seca. Aún así, le conviene tres veces más sembrar la adormi-
dera que maíz. Además, a diferencia de otros productos, su 
derivado puede guardarse a la espera de que se revalorice. 
Cuando el precio alcanzó su pico, a unos 26 pesos (poco 
más de un dólar) el gramo, allá por el 2017, un agricultor 
mediano podía embolsarse medio millón de pesos (unos 
25 mil dólares) al año con cuatro cosechas. De esa bonanza 
se levantaron segundos pisos y balaustradas que sobresalen 
entre las casuchas desportilladas. Bajaban a comprar tele-
visores, muebles y abultadas despensas a Chilpancingo, la 
capital del estado, que hacía su agosto en mayo tras la reco-
lecta. Nadie sembraba maíz, todo era amapola.

Ninguno recuerda cómo llegó la semilla hace unas tres 
décadas, cuando se cambiaba la goma de opio por huevos, 
pero todos coinciden en la causa del desplome del “oro 
rojo”: la sustitución del consumo de heroína por fentani-
lo en Estados Unidos, su principal mercado. El tráfico del 
opiáceo sintético, 50 veces más potente que la heroína, más 
barato y más difícil de detectar, se ha multiplicado en los 
últimos años. Este anestésico está presente en más de la mi-
tad de las drogas sintéticas y en 2022 causó unas 110 mil 
muertes en el vecino del norte: 300 al día. 

“Lo que el fentanilo hizo en unos pocos años (reducir 
los cultivos de amapola), no lo hizo el ejército en medio 
siglo”, se jacta Marcelino. Los castrenses siempre fueron el 
adversario por estas latitudes. Ante las emboscadas de los 
pobladores a sus tropas, el gobierno optó por la fumigación 
aérea. La bajada del precio de la adormidera y la presión de 
las autoridades provocó una disminución de la producción. 
Frente a esa crisis, cada vez regresaban menos de las familias 
de Guerrero, que históricamente migraban a Sinaloa para la 
temporada de cosecha de jitomate, hortalizas o amapola, y 
que recientemente preferían brincar a Estados Unidos con 
lo que ahorraban en un par de estaciones. Pero, antes de 
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salir de la Montaña, debes hacer tu labor comunitaria: sa-
ber rayar la amapola, ley y religión. Esa experiencia de los 
rayadores guerrerenses se valora en el Triángulo Dorado —
la densa cordillera entre Chihuahua, Sinaloa y Durango—, 
donde los sembradíos de amapola siguen aumentando pese 
a todo, donde se ocultan vastas extensiones de marihuana, 
laboratorios de drogas y las guaridas de los narcotrafican-
tes más buscados. Varios líderes sociales del estado, presos 
políticos, habían compartido celda con el Chapo Guzmán y 
otros capos, lo que terminó de estrechar lazos. 

El grupo de amapoleros entra en confianza y empieza 
a contar algunas de esas batallitas en el norte, con los que 
sugieren como narcos buenos, los que pagan, tratan y visten 
bien. Y no matan, que ellos sepan. No como los de aquí, los 
miserables que se meten a sicarios. Hasta me guasean para 
que le dé una chupadita al látex. Se me duerme la punta de 
la lengua al instante. “¿Hay laboratorios de fentanilo cerca? 
¿Podemos ir?”. Aprovecho la distensión. Varios señalan con 
la cabeza hacia una misma cima. El resto considera que es 
momento de terminar la conversación y movernos. La tien-
dita de abarrotes tiene algunos refrescos, dulces, bolsas de 
papas, muchas cervezas y pilas de ovillos de manguera, que 
también se acostumbran a ver mucho en las bateas de las 
camionetas. Cualquier ocasión es buena para enterrar un 
tubo en algún suelo empapado y conectarlo hasta el cam-
pito de flor roja.

La caída de las ganancias y la demanda de jornaleros, su-
mado a un excedente de resina, orilló a muchos jóvenes al 
consumo de heroína fumada; caldo de cultivo para el reclu-
tamiento del crimen organizado y su rápido avance. “Ahora 
ya manejan los sicarios, ellos ponen el precio como les da 
la gana. Han secuestrado familiares esa gente mala de los 
sicarios”, tartajea el comisario, “las paredes escuchan, ya no 
sabes con quién estás hablando”. Los delincuentes ya no son 
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foráneos, sino los mismos muchachos de la comunidad. A 
finales de 2020, hallaron en una cuneta de Chilapa —mu-
nicipio regentado por Los Ardillos— los cuerpos de cuatro 
comerciantes de Zontecomapa. Su escudo es la cadena que 
sueltan por las noches en su carretera de entrada. La mejor 
defensa es aceptar las imposiciones de los enfusilados. “El 
gobierno sólo llega a La Montaña para arrasar nuestros cul-
tivos”, lanza uno de los campesinos. Pero, su modo de vida, 
la amapola, ya no es tan rentable, así que los cárteles de la 
región han buscado otras fuentes de ingresos como el co-
bro de tributos por hectárea, transporte de mercancías, a la 
comisaría, tiendas, a la peluquería, por la venta de dulces, el 
agua... prácticamente por todo. Es decir, el conocido como 
narco —que ya no es narco, porque dejó de dedicarse al 
tráfico de drogas— domina la economía local y, por tanto, 
es la autoridad de facto.

n

La trocha se empedrega, se inclina y se humedece. Sus cur-
vas cerradísimas suben y bajan la montaña hasta marear-
nos. Sólo se distingue la altura por lo lejos que se escucha el 
río y se templa el hálito. Los primeros indicios humanos son 
algunos letreros del gobierno federal que anuncian los fon-
dos otorgados en Azinyahualco para proteger ese pulmón 
de Chilpancingo. Sus habitantes se dedican a la siembra de 
amapola, pero no beben alcohol, porque son evangélicos. 
La selva nublada guarda tantos secretos como contradic-
ciones. Desde uno de los desmontes desprovisto de pinos 
se desliza la serranía de vértigo. El sol despeina las cimas, 
mientras algunas nubes solitarias bajan a tomar agua.

Varios obreros pavimentan una de las tremendas cuestas. 
Seguimos a pie. Las paredes del cerro sudan, su oxidación 

294

guerrero rojo



indica que contienen minerales. Las rocas crepitan como 
si en cualquier instante se fuesen a desprender. El eco del 
manso caudal resuena en cascada. Las peñas esparcidas por 
los maizales se confunden con jornaleros encorvados. Pero, 
no vemos a nadie en kilómetros. Una silla de concreto in-
sertada en lo alto de un risco junto a un tronco de mástil 
sirve de torre de guardia. Nos cruzamos a varios campesi-
nos con escopeta al hombro y walkie-talkie, imprescindible 
para comunicarse en La Montaña. Sin importar cuánto ca-
minemos, todos nos dicen que el pueblo queda “detrás de 
esa curva, a unos 10 minutos”, lo que finalmente se traduce 
en una hora.

En El Fresno manda supuestamente la Unión de Pueblos 
Originarios del Estado de Guerrero (upoeg), una de las mu-
chas autodefensas. Nos recibe un tal René y dos muchachos 
jóvenes, desaliñados, nada que ver con las formalidades de 
otras comisarías. Ninguno usa una camiseta o distintivo 
que los identifique como policías comunitarios. Mejor ni 
preguntar, por si a caso, por si pertenecen a otro grupo, por 
si anoche decidieron unirse a una banda delictiva, por si 
hay infiltrados... no hay manera de catalogar con precisión 
las comandancias, que suelen vincularse al caudillo que les 
brinde mayores recursos, dinero y armamento. Tienen para 
escoger: en Guerrero operan al menos 14 grupos armados 
locales y tres cárteles internacionales.

La ropa estirada sobre los tejados de lámina colorea el 
altozano y el centenar de barracas que en su traspatio tie-
nen algunas matas de amapola. René desconfía de nosotros, 
insiste en que las plantas no han crecido y torea durante 
varias horas cualquier pregunta sobre la flor roja, pese a 
contar con la autorización de su superior y haber mante-
nido contacto previo durante varias semanas. El encuentro 
se había enrarecido desde el comienzo, cuando nadie vino 
a recogernos como lo habíamos pactado. Es hora de irse lo 
antes posible. De regreso nos adelanta un muchacho con 
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un fusil de asalto G36, marca Heckler & Koch, el fabrican-
te alemán que exportó ilegalmente a México armamento 
utilizado por algunos policías la noche de la desaparición 
de los 43 normalistas de Ayotzinapa. Es una forma de in-
timidación. Nuestra presencia ya no es bienvenida tras la 
escueta y áspera visita, y seguramente así lo han transmiti-
do por sus radios. Los comuneros que reparaban el camino, 
quienes por la mañana nos habían saludado efusivos, ahora 
ni nos miran. Contenemos la respiración hasta topar con la 
carretera asfaltada.

Las sinuosas brechas que abrieron los madereros para 
sacar los rollos clandestinos ahora son utilizadas por el nar-
co con la misma finalidad, pero con sacos de goma de opio 
o marihuana. El trayecto es otro muestrario de la ausencia 
del Estado y el abanico de grupos armados; letreros con 
alusiones de defensa al pueblo, hombres con escopetas en el 
porche de las comisarías, que a menudo se autodenominan 
policías comunitarias para blanquear su accionar delictivo, 
como hicieron los 300 ardillos que en 2015 asaltaron Chi-
lapa y desaparecieron a una treintena de personas ante la 
impasible mirada de la fuerza pública. “Los Ardillos tienen 
un territorio muy definido y una base social importante. 
Hacen partícipes a las comunidades de sus recursos ilícitos, 
eso genera empatía entre una población empobrecida. Les 
dan su modus vivendi”, reflexiona el secretario estatal de 
seguridad pública. De esa manera habían movilizado a cen-
tenares de pobladores para incluso repeler el despliegue de 
convoyes militares. “Las poblaciones de Guerrero quieren a 
su propia gente (bandas locales), no dejan que se metan de 
fuera, ni otros cárteles ni la fuerza pública”, añade. Tampoco 
las autoridades dedicaban demasiados esfuerzos en atender 
esas comisuras rurales, a sus ojos, ciudadanos de segunda. 

n
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El río Balsas forma un espejismo de paraíso en la Sierra 
Madre Sur de Guerrero, en el centro del estado. Sus fron-
dosas colinas embeben de uno de los raudales más largos 
de México. El oasis termina en el primer destacamento de 
soldados que resguarda la presa El Caracol, que surte de 
electricidad a las mineras canadienses de la zona y cuya 
obra desplazó en los ochenta a quienes allí habitaban. Casi 
medio siglo después la historia se repite. Los 600 habitantes 
del Nuevo Caracol, a tan sólo 10 kilómetros, se desplazó 
en mayo de 2023 por los constantes ataques con explosivos 
lanzados desde drones; artefactos de fabricación casera con 
poco alcance, pero gran capacidad de generar terror extre-
mo. Tan sólo regresaron la mitad, pese a los bombardeos 
y los balazos que llueven desde la ladera, que agujerearon 
varias paredes, el techo de la cancha y las ventas de la es-
cuela, que suspendió clases por falta de maestros ante la in-
seguridad. Los niños distinguen los calibres de los puñados 
de cartuchos que recogen, su nuevo entretenimiento. Han 
visto más proyectiles que libros en los últimos meses. Va-
rios hombres armados hasta con granadas rondan por las 
calles o se parapetan en casas abandonadas. Una cuarente-
na de comunidades de Tierra Caliente, una de las regiones 
más violentas del país, se alzaron en armas contra La Fa-
milia Michoacana, la banda delincuencial que les asediaba, 
según ellos, para apropiarse del tráfico de madera, proyec-
tos mineros y del agua. “El ejército defiende la presa y los 
sicarios defienden al pueblo”, señala el sacerdote Filiberto 
Velázquez, con el que viajo escoltado por dos patrullas de 
la policía estatal. La única forma y con la única persona 
viable para sortear toda la zona de influencia y retenes de 
La Familia Michoacana, que pretendía incursionar hacia el 
Cinturón de Oro, un fructífero arco minero. El padre Fili-
berto habla siempre de disputa, porque del otro lado, a los 
sicas de Los Tlacos que blindaban la comunidad, les movía 
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el mismo interés; cobrar pequeñas comisiones a los trabaja-
dores de la mina. El conflicto en esta sierra ha recrudecido 
sus motivaciones y sus técnicas. Los pobladores colocaron 
varias barricadas en el puente y obstruyeron el otro camino 
de acceso con un montón de cascajos. El Nuevo Caracol 
se encuentra aislado, sin poder abastecerse. Por eso Fili les 
lleva algunos víveres y libretas. Los niños aprovechan esa 
tarde para bañarse en el río, después de varios días confi-
nados. Las brazadas y los chapoteos son lo más cercano a la 
libertad que pueden sentir. El infierno volvía a disfrazarse 
de paraíso mientras el sol se escondía y aterciopelaba el pai-
saje. El río centelleante siguió su curso ajeno a lo mundano.
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“Moisés... Nissan Frontier blanca... camisa blanca con bor-
dados y pantalón marrón claro... con tres personas, uno 
de ellos periodista extranjero... cada dos horas, por favor... 
Moisés”.

Filiberto Velázquez oprime el botón de pánico que cuel-
ga de su cuello para finalizar la llamada; la única medida 
de seguridad que le brindó el gobierno tras ser intercepta-
do e increpado por una turba de la crac-pf, las siglas de 
otra de las innumerables policías comunitarias de nombres 
rimbombantes: Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias-Pueblos Fundadores. Sólo pudo zafarse es-
coltado por elementos de la policía estatal, los mismos que 
de nuevo nos acompañan hacia las entrañas de La Montaña 
Baja. El lampiño padre, corpulento y de amplias mejillas, 
debe reportar al Mecanismo de Protección de Defensores 
de Derechos Humanos cada salida de la ciudad que com-
porte cierto peligro. Cada vez que se prende un cigarrillo 

El cura que negocia
con los narcos
mexcaltepec | chilapa

Las amapolas son hierbas muy frágiles cuyos pétalos se caen fácilmente al 
más ligero soplo de viento. Sus flores solitarias y terminales vibran al son 
de la perenne brisa montañera.
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bromea si a dios le molestará más que fume o que suelte el 
volante para encenderlo. Al capellán de 39 años, originario 
del Estado de México, la labor clerical es la que menos le 
importa, es apenas un canal para la ayuda humanitaria y el 
activismo; una llave a ciertos contextos de vulnerabilidad. 

Estudió Filosofía en Estados Unidos desde 2010 y regre-
só a su país natal siete años después para involucrarse en el 
movimiento por los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Ayudó a 
tramitar el asilo a algunos familiares de los desaparecidos. 
Tras el asesinato de dos párrocos en 2018, se dio cuenta de 
que para acabar con la violencia en Guerrero hacía falta 
mucho más que “aceptar al otro”, como le habían enseñado 
en los seminarios de la Saint Johns University de Minneso-
ta. Se arrimó al obispo de Chilpancingo-Chilapa, Salvador 
Rangel, conocido por su amistad con Los Ardillos. “En un 
estado donde manda el narcotráfico, ponen a sus alcaldes, 
los funcionarios están a su servicio, no es con los políticos 
con quienes hay que negociar, sino con los cabecillas”, jus-
tifica Filiberto, mediador en la liberación de varios secues-
trados. “Hay dos opciones: poner una denuncia y que no 
suceda nada, o contactar al jefe de plaza y rogarles piedad”.

Timbra el botón de pánico. “Moisés... sí... sí... sí... sí, gra-
cias... Moisés”.

El audaz cura ha sentido más pavor por el gobierno que 
por el crimen organizado. Ha recibido amenazas veladas 
de ambos y hasta de su patrón. El obispo le agarró un día 
literalmente de los pelos frente al alcalde de Chilapa y le 
reprendió por su respaldo al partido contrario: “Ya le dije 
a este cabezón que hay que seguir trabajando por la pa-
cificación. Si entran los otros (el cártel de Los Rojos), se 
pondrá esto como antes (de que invadiesen Los Ardillos)”. 
Una advertencia que no dice nada y lo dice todo; que el 
dirigente político está coludido con un grupo armado, tam-
bién apoyado por el poder eclesiástico, que el candidato de 
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la otra formación tiene alianzas con los rivales, que todos se 
inmiscuyen en la campaña electoral y sobre todo que todo 
se resuelve con la intimidación. La anécdota traza la idio-
sincrasia de muchas de las regiones rebañadas por la cri-
minalidad. “Ya me han preguntado por ti (Los Ardillos) y 
les he dicho que cooperas por aquí”, le dijo en otra ocasión.

La sotana de Fili es su chaleco antibalas. El ego es su 
analgésico contra el horror. A través de su centro de Dere-
chos Humanos “Minerva Bello” acompaña cuantas causas 
sociales toquen a su puerta, sin discriminación por el ban-
do criminal que esté implicado. Eso le ha generado el recelo 
de todos y a la vez es el argumento más efectivo que puede 
esgrimir para sobrevivir. ¿Por qué arriesgarse? Por ayudar y 
también por el reconocimiento, la satisfacción personal, la 
adrenalina. Lo mismo que respondería un sincero reporte-
ro o un trabajador humanitario. 

Se prende otro cigarrillo al desviarnos de la carretera 
asfaltada y enfilar terracería. De nuevo, el susurro del río 
es el solo indicio de que hay algo más que árboles. El agua 
nos calma hasta avistar un par de niñas que atizan con una 
rama a un rebaño de cabras. Se cubren el rostro al rebasar-
las. Estamos cerca. A diferencia de los pueblos aledaños, que 
se instalaron en el fondo del valle, el conjunto de casuchas 
de Mexcaltepec se sitúan sobre una loma. La placita repleta 
de hoyos y montoneras de tierra aguarda los recursos pú-
blicos de una obra inconclusa desde hace tiempo. Se oye el 
chirrido de las ollas y algún grito de niños acallado inme-
diatamente por sus madres. Las cuatro calles del pueblo no 
están desiertas por la hora del almuerzo, sino por nuestra 
llegada. Los pocos y las pocas que se atreven a dar la cara, 
nos esperan en el soportal de la comisaría municipal. A me-
diados de 2020, los vecinos de Alcozacán los conminaron 
a incorporarse a su policía. “Decidimos por asamblea que 
no queríamos unirnos. No tenemos ni para comer, menos 
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vamos a andar con armas. Colegas de otras partes nos avi-
saron que entrar a la comunitaria daba mucho problema”, 
se adelanta el encargado de la unidad de riego. Como cas-
tigo por su rechazo y como forma de presión, los integran-
tes de la crac-pf les rompieron el pozo y vandalizaron el 
manantial taponándolo con piedras. Los 300 habitantes de 
Mexcaltepec se quedaron sin su principal fuente hídrica.

Las mujeres deben ahora bajar y subir la pendiente y 
buscar agua durante más de una hora cuando el riachuelo 
se marchita. Tres de ellas, de blusa y falda relucientes, se 
agarran el delantal de cuadros al agacharse para llenar la 
cubeta en el palmo de torrentera agitada por las piedras. 
Cuando se les termina, no les queda más remedio que uti-
lizar la que brota cerca de sus casas, sucia, con lodo rojo. 
“Los niños se enferman mucho, porque a veces no tenemos 
agua para tomar o para cocinar. Las viejitas también sufren 
mucho, porque tienen que ir muy lejos para lavar su ropa y 
cargan mucho peso. Cuando se pone peligroso, ni siquiera 
podemos ir a buscar (agua)”, cuenta Rosalía. 

La otra opción que les ofrece la crac-pf para autori-
zarles el suministro de su propio manantial es pagarles 40 
mil pesos (dos mil dólares) anuales; una cantidad impaga-
ble para estos campesinos. Durante la época seca la mitad 
de los adultos varones se han visto forzados a migrar a los 
campos del norte, porque sólo han podido sembrar tantito 
en un período de lluvias cada vez más acotado. Filiberto 
asesora legalmente a Mexcaltepec para denunciar el abuso 
y solicitar auxilio. El encargado de la unidad de riego mues-
tra varias fotografías del pozo destrozado que adjuntaron 
en el expediente. Se acomoda obsesivamente el sombrero 
Marlboro. “Colocaron un alambre para cercar el manan-
tial. Es fácil cortarlo, pero no queremos meter mano por 
miedo. Nos amenazan que si vamos por agua, nos van a 
detener y a multar”, asegura. Tres días después de nuestra 
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visita, ejecutaron a un lugareño en esa vereda. La policía 
comunitaria de Rincón de Chautla los ha convocado rei-
teradamente a reuniones que rehúyen por temor a no re-
gresar. “El miedo es una generalización cuando vives en un 
narco-estado y sabes que tu trabajo conlleva un riesgo. Esa 
situación te hace bajar el switch (apagar) del miedo para 
poder continuar”, zanja Filiberto.

“Moisés... sí... sí... ya no requiero que me sigan dando 
seguimiento... sí, gracias... Moisés”
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Sus piernas son tan delgadas como la escopeta de salón que 
porta, pero aguanta firme el paso al pelotón de jóvenes con 
quienes patrulla. A sus 72 años, Escolástica Luna todavía 
tiene balas en la recámara y quiere morir de pie. El rocío de 
la Montaña Baja de Guerrero se clava en los huesos de La 
Señora, como la conocen, que apenas usa huaraches y un 
vestido fino cubierto por un mandil. Ni siquiera se tapa con 
el fular rojo que cruza su indumentaria tradicional de vivos 
rosados, verdes y bordados naranjas. 

La primera vez que esta mujer nahua salió de su poblado 
fue en mayo de 2006 para llevar al hospital a un hijo herido 
de bala. La segunda vez que pisó la ciudad fue días después, 
para ir a la cárcel a pedir explicaciones por dos de sus hijos, 
detenidos junto a otros seis vecinos. El resto de hombres 
de Rincón de Chautla tuvo que huir para eludir el mismo 
destino y entre el centenar de habitantes tan sólo quedaron 
mujeres. La nombraron a ella para tomar las riendas, por-
que era la más aguerrida, la que más había gritado frente a 

La señora de la escopeta
ayahualtempa | guerrero

La historia cuenta que las primeras semillas de amapola las trajeron a 
finales del siglo xix los trabajadores chinos que huyeron de las minas de 
cobre de Baja California Sur hacia Sonora y Sinaloa. Cuando en la Segun-
da Guerra Mundial se disparó la demanda de morfina para las tropas, 
Estados Unidos acordó con México que su materia prima se iba a sembrar 
en la serranía de Sinaloa, donde lo que germinó fue la narco-cultura.
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los policías. “Nos decían que nos íbamos a morir de ham-
bre. Pero tenemos manos, pies, podemos trabajar. Las seño-
ras empezamos a cultivar la mazorca y nunca nos faltó qué 
comer”. Blande su mano izquierda mientras con la derecha 
empuña la culata del arma de caza.

Aquella mujer escuálida, alta, de venas y arrugas marca-
das, no se limitó a arar y cuidar el ganado, sino también a 
exigir al ayuntamiento mejoras en la rampa de acceso, lá-
minas para los tejados, un enfermero y un maestro. Cuan-
do al alcalde de Chilapa le preguntaban por qué Rincón de 
Chautla tenía una cancha tan bonita con techado y gradas, 
respondía que La Señora le había seguido a todas partes 
para insistirle, a diferencia de otros comisarios que sólo en-
tregaban los papeles y se desentendían. Escolástica pasó de 
ser ama de casa a dar mítines y abanderar marchas en Chil-
pancingo, Acapulco y Ciudad de México.

Sus hijos salieron de la cárcel en 2008 tras ser acusados 
de un homicidio jamás comprobado, cuyo proceso dila-
taron casi tres años, el tiempo suficiente para desarticular 
su movimiento social. Varios poblados aledaños se habían 
unido a grupos delictivos y tras seis años de conflictos, 
crearon la crac-pf. Sí, ésa que en otros lugares acusaban 
de extorsionadora y asesina. Los buenos y malos de la his-
toria dependen de quienes cuenten esa historia. El bien y el 
mal es un jeroglífico absurdo de descifrar entre la maraña 
de grupúsculos armados de estas montañas. ¿O todos son 
malos? ¿O todos son buenos? Todos se arman para defen-
derse de alguien y probablemente todos en algún momen-
to confunden ese objetivo con la ambición de obtener más 
poder e ingresos. Todos maman de la pobreza, el abandono 
y la enquistada espiral de violencia. “Las localidades que 
ya estaban controladas por el crimen nos negaban el per-
miso para cortar un poco de leña de uso doméstico, pero 
ellos cargaban camionetas enteras de troncos. Se apoderan 
de todos los recursos naturales para sacarle más beneficio 
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y dominar a la comunidad. Ya no podíamos agarrar agua 
sin más, teníamos que pedírselo a ellos (los delincuentes)”, 
alega La Señora sobre el surgimiento de la crac-pf, una 
escisión de la crac-pc.

A comienzos de 2019, la policía comunitaria emboscó 
y mató a una decena de ardillos cuando se dirigían por la 
mañana a su puesto de guardia en el cruce de entrada a 
Rincón de Chautla, cuyo letrero de bienvenida quedó como 
un cenicero. “Ahorita van a llover balas, los vamos a termi-
nar, no va a quedar ni huella”, escuchó la anciana en la tarde 
por las conversaciones de radio entre sus enemigos, mien-
tras 15 camionetas descendían por el empinado cerro hacia 
lo hondo, hacia la población. Una ratonera sin salida. Los 
sicarios vaciaron sus cargadores por doquier, sin embar-
go, en el enfrentamiento no hubo bajas de los comuneros 
y sí dos fallecidos de Paz y Justicia, la pseudo-autodefensa 
de Los Ardillos. Los de la crac-pf han recibido adiestra-
miento militar de antiguos guerrilleros y han desarrollado 
una gran puntería de disparo, indispensable para combatir 
con sus rudimentarias escopetas monotiro. “Tenemos que 
reservar mucho el parque (munición), porque está cada 
vez más difícil de conseguir y nos cuestan cinco veces más, 
como todo lo demás”, indica Escolástica, ufanada de haber 
sobrevivido a la refriega.

 Los Ardillos emprendieron entonces una estrategia de 
asfixia. Los pobladores de Rincón de Chautla no podían 
salir a comerciar debido al cerco de los rivales. La escasez 
de enseres se acentuó, porque los vendedores de los mu-
nicipios próximos, zonas de influencia ardilla, inflaron los 
precios. El maestro y el enfermero se marcharon.

La crac-pf puso a desfilar a una veintena de menores 
armados para llamar la atención de las autoridades ante la 
pasividad a cuatro meses del intento de invasión del cártel. 
Las imágenes dieron la vuelta al mundo y esa misma semana 
de mayo de 2019 acudieron a la comunidad representantes 
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de todos los niveles de gobierno. El show mediático, sin em-
bargo, no se alejaba tanto de la realidad. Varios muchachos 
de 8 a 12 años juegan a las canicas en uno de los repechos 
del monte. Cinco de ellos portan escopetas calibre 12 y la 
camiseta verde oliva con las insignias de la comunitaria. 
Ocultan las caras con paliacates rojos, negros y algunas go-
rras Monster, la marca de bebidas energizantes. Uno de ellos 
carga una canana. Los niños cuidan el ganado desde lo alto, 
avizoran que nadie robe las ovejas. Como cualquier otro 
campesino, ellos también deben meterse al campo prepara-
dos. “El delincuente puede salir de algún lado y atacarnos, 
tenemos que estar armados para defendernos. Así ya no te-
nemos miedo”, asegura tímido Valentín, el mayor de todos. 
Aprendió a disparar a los 10, cuando a uno de sus amigos lo 
atacaron en el bosque. “¿Preferirías estar en la escuela?”, le 
pregunto. “Me gustaría estudiar, pero no se puede, porque al 
ir a la escuela puedes encontrar a alguien y te puede secues-
trar. Por eso ya no vamos a la escuela”. Hace un par de años 
mataron a un leñador al lado de la Secundaria de Valentín e 
incendiaron un colegio en la comunidad contigua. 

Después de presentar en público a los “niños soldado”, el 
gobierno envío de nuevo profesores y construyó unas aulas. 
Se hizo válida la máxima de que “en la Montaña de Guerre-
ro, todo se logra a tiros”. Esta vez no hizo falta jalar el gatillo, 
pero la presión también sirvió para que se desplegaran va-
rios retenes de la Guardia Nacional, aunque sin demasiado 
resultado, porque a los seis meses ejecutaron a 10 músicos 
de Alcozacán, feudo de la crac-pf. “El gobierno dice que 
no es bueno que las mujeres y niños se organicen, pero el 
grupo delictivo viene también a por mujeres y niños. No 
hay que tener miedo a agarrar un arma. No es para matar 
a un inocente, es para cuando nos vengan a atacar. Cuando 
los sicarios entran a una comunidad y terminan con todos 
los hombres. ¿Si ya mataron a los maridos, quién nos va a 
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defender? Nosotras mismas nos vamos a defender”, alienta 
Escolástica a otras mujeres en la cancha de Ayahualtempa, 
la comunidad donde ella, sus hijos y parte de la crac-pf se 
ha refugiado ante la estrangulación del crimen en Rincón 
de Chautla.

Las ventanas de adobe exhalan el humo de las cocinas 
de leña que hacia el mediodía empiezan a guisar unos pla-
tos que nunca saben si tendrán comensal; el menú diario 
de nerviosismo de las mujeres ante la duda de si regresa-
rán sus maridos e hijos de la siembra. Ayahualtempa tiene 
14 huérfanos y acoge a 34 familias desplazadas. Es uno de 
los últimos reductos de la crac-pf. Parejas de comunita-
rios pasean por las gredosas calles escopeta al hombro. Los 
pobladores sólo pueden moverse a pie a través de la densa 
pineda, por donde los delincuentes raramente se adentran. 
“Es nuestra única forma de salir de la comunidad. Los Ar-
dillos no caminan por ahí. Los jóvenes se meten a sicarios 
y se olvidan del monte. Sólo utilizan carreteras principales”, 
apunta la septuagenaria, que no se ha sentado en todo el 
día. Hacia las dos de la tarde me recomiendan irme, porque 
los criminales redoblan los rondines y supervisan todos los 
vehículos que van y vienen de esa trinchera contraria. Hace 
poco mataron al comisario de una ranchería cercana. 

La Señora decidió tomar las armas tras el ataque a Rin-
cón de Chautla en 2019 y participó en un entrenamiento 
militar junto a otras compañeras de avanzada edad. En sus 
seis años de lucha, o existencia, la crac-pf apenas acaba 
de lograr un programa del gobierno federal para que les 
compre el excedente de maíz, que les resulta imposible ven-
der ante el bloqueo para sacar sus mercancías. Pero, nada le 
borra la desdentada sonrisa a Escolástica, capaz de asimilar 
una muerte por decapitación: “El gobierno nunca ha veni-
do a defendernos. Ya no necesitaré su apoyo si sólo van a 
venir a recoger mi cabecita”.
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La sed 
embotellada
de Puebla





Un enorme cráter se abrió misteriosamente en Puebla en 
mayo de 2021. El agujero de 126 metros de diámetro y 45 
metros de profundidad, como un estadio de fútbol, no fue 
producto de un volcán, sino de la sobreexplotación del agua 
subterránea por parte de fábricas y de la agroindustria. La 
Conagua esgrimió, en un inicio, que el repentino hundi-
miento se debió a causas naturales, sin detallar cuáles. Va-
rios estudios averiguaron que la absorción en exceso del 
líquido arrastró las arcillas que compactan la tierra y, al pa-
sar de la sequía intensa a fuertes precipitaciones, el suelo se 
vino abajo. La Tierra exhibía de ese modo dantesco la crisis 
hídrica en la región, pero, en lugar de generar conciencia, 
sirvió de atractivo turístico durante los meses posteriores.

En Juan C. Bonilla, a las afueras de la capital del esta-
do, miran el socavón con preocupación. “A mí no me dejan 
cavar otro pozo y para las las grandes compañías no hay 
límite”, se queja Francisca. A la mujer de 67 años le queda 

La defensora de la vida
juan c. bonilla | puebla

El acocil es un diminuto crustáceo endémico de México, muy parecido al 
camarón. Formaba parte de la dieta de los pueblos prehispánicos y suele 
comerse en salsa de chile guajillo. La contaminación de los ríos lo ha pues-
to al borde de la desaparición.
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fuerza, pero no paciencia, para estirar la cuerda hasta ocho 
veces hasta que asoma la cubeta de agua de la noria que 
tiene en su traspatio. Hace un año era peor, tenía que dar 14 
jalones para sacar los 10 litros de agua que bebe y usa para 
bañarse a diario. Sus hijos se encargan del resto, para lavar 
los trastes, fregar el suelo y refrescar al corral de cabras y 
gallinas.

Todo cambió el 8 de agosto de 2021. Un millar de per-
sonas ocuparon la embotelladora Bonafont de la localidad 
para frenar lo que definen como un saqueo. La planta ex-
traía 1 640 mil metros cúbicos de agua diaria, equivalente al 
consumo de más de cuatro millones de mexicanos, suma-
dos a los tantos miles de litros para limpiar los garrafones. 
Los manifestantes llevaban cinco meses en un plantón in-
definido frente a la empresa y el enésimo desaire de las au-
toridades, que rechazaron cualquier reunión, tronó el enojo 
y terminó en el asalto.

Lo primero que vieron al entrar al recinto fue una placa 
conmemorativa al descubridor de la abundancia de agua en 
ese punto, quien inauguró en 1992 la embotelladora Arco 
Iris, adquirida 12 años después por el grupo Danone. Tam-
bién había una vitrina con una varita de madera que los lla-
mados rascadores emplean para golpear el suelo y, depen-
diendo del sonido, percibir si hay agua. En la sala de juntas 
todavía estaba el pastel que iban a comerse los directivos 
para festejar el Día Mundial del Agua, esa misma tarde, jus-
to antes de salir corriendo por el avance de la marabunta. 

Francisca acudía casi a diario para llevar varios tazones 
de ensalada de atún que alimentaban la resistencia. “Desde 
entonces noté que llegaba más agua a mi pozo. Estaba con-
tenta”, dice. Se hizo amiga de los ocupantes que, como ella, 
eran de origen cholulteca y provenían de varios pueblos de 
alrededor. Le ponía feliz sentir el entusiasmo con el que se 
realizaban los talleres agrícolas, de costura, comunicación... 

314

la sed embotellada de puebla



y estaban a punto de abrir un canal de televisión por inter-
net cuando, la madrugada del 15 de febrero de 2022, medio 
centenar de patrullas policiales y de la Guardia Nacional 
rodearon el perímetro y desalojaron a las 15 personas que 
pernoctaban. Francisca se desveló por el ladrido de los pe-
rros. Uno de los compañeros venía a avisarla, porque ella 
nunca usa celular. Al llegar a la planta, la fuerza pública ha-
bía desplegado un cordón de 100 metros y francotiradores 
en la azotea, por si el operativo se salía de control. “Sentí 
coraje, rabia, indignación”, comenta.

Desde esa noche hizo suya la protesta y por eso cubre su 
rostro con un paliacate rojo y un sombrero de paja, que la 
protegen del sol y de cualquier reprimenda. Francisca no 
es su nombre real. “Esto lo hago por toda la represión a tra-
vés de grupos de choque (matones). Ellos no han hecho ca-
lumnias, nos han ofendido, golpeado, para intimidarnos—, 
asegura —quieren hacer creer a la gente que somos delin-
cuentes, cuando nuestro único delito es defender la vida”. 
Al decir vida se refiere al agua. Y cuando dice ellos, a los 
tres niveles de gobierno y a la empresa Bonafont. Cuando 
el colectivo Pueblos Unidos se presenta en las oficinas de 
diversas instancias estatales para pedir explicaciones, los 
funcionarios les piden sus identificaciones, les quitan el ce-
lular y los pasan a una sala de reuniones donde les dicen 
que ya los conocen y saben dónde viven. Todo esto, según 
Francisca, para intimidarlos.

La mujer me acompaña hasta la Bonafont, pero se que-
da a unos 100 metros. No quiere exponerse demasiado. La 
trasnacional francesa blindó su fábrica con dos vallas de 
concertinas, potentes focos de luz y varios antidisturbios 
armados que, al acercarme con la cámara, me graban con 
sus celulares desde la azotea. Se esconden detrás de algún 
muro cuando los veo. Danone rechazó mi solicitud de en-
trevista y me remitió a un comunicado que explica que el 
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único pozo de extracción opera a 130 metros de profundi-
dad y, por tanto, esto no impacta en las aguas someras que 
surten a los primitivos pozos de las comunidades. “El volu-
men concesionado representa el 0.09% de la disponibilidad 
de agua para uso industrial del acuífero del Valle de Puebla, 
el cual, de acuerdo con reportes oficiales, tiene un balance 
hídrico positivo, es decir, no presenta sobreexplotación al-
guna”, argumenta la nota. La compañía descartaba retomar 
las operaciones a mediano plazo debido a “la vandalización 
del pozo, los daños en las máquinas de producción y a la 
falta de condiciones sociales”. En septiembre de 2022, cua-
tro meses después de esa carta y de mi visita, Bonafont rea-
brió la planta como depósito de distribución de garrafones, 
sin restablecer la extracción.   

El negocio es redondo y multimillonario, sobre todo en 
México, que desde 2020 es el mayor consumidor de agua 
embotellada del mundo: 286 litros por persona del líquido 
en plástico. En otras palabras, los mexicanos gastaron más 
de 28 mil millones de pesos (un billón y medio de dólares), 
repartidos casi todos en unas pocas empresas extranjeras, 
como Danone, Coca Cola y PepsiCo. Y el consumo y su 
precio van en aumento. La falta de regulación federal en el 
suministro y la calidad del servicio de agua potable, obliga 
a comprar agua envasada, que tiene un impacto medioam-
biental 3 500 veces mayor que beberla del grifo.

n

De pequeña Francisca se bañaba en un canal que pasaba 
por delante de su casa, del que ya no queda ni rastro. En 
los surcos de los terrenos se juntaba un agua cristalina 
que podía hasta beberse. Los fines de semana iba con sus 
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hermanas a jugar al ameyal (manantial). Su madre no les 
dejaba meterse, porque tenía cinco metros de hondo. Ha-
bía peces y cangrejos. “El agua se escuchaba”, añora. Hoy, 
en el río del que habla, hay un par de niñas chapoteando y 
apenas les cubre hasta la cintura. Las raíces destapadas de 
los árboles dan cuenta del descenso del nivel. Aún así, Fran-
cisca se alegra. “Antes del cierre de la ex-Bonafont, era muy 
poquita el agua, nada más tapaba hasta los tobillos. Ahorita 
se ha recuperado bastante”, dice.

En el interior de Puebla, cuando cavan un pozo y brota 
la primera agua, la costumbre es lanzar cohetes para cele-
brarlo. Los vecinos escuchan la señal y acuden al lugar para 
que la familia dueña del nuevo pozo les comparta galletas, 
refresco y su júbilo.  Las madres les dan esa primera agua a 
los más pequeños para que aprendan a hablar más rápido. 
“Últimamente suenan más petardos”, dice Francisca, en una 
mezcla de sentimientos encontrados: el orgullo por ese lo-
gro y la nostalgia por aquella infancia tranquila.

El valle de Puebla era una región rica en agua por si-
tuarse en las faldas de dos grandes volcanes, el Iztaccíhuatl 
y el Popocatépetl. Los cultivos de granos, hortalizas y fru-
tas eran tan generosas que hasta abrieron bodegas de si-
dra para aprovechar las manzanas y peras que no podían 
recolectar a tiempo y caían de los árboles. En los últimos 
15 años, la sequía y la actividad de la embotelladora, según 
ella, marchitaron esos campos. “Muchos de mis vecinos se 
fueron. Los jefes de familia tuvieron que migrar a Estados 
Unidos, porque la economía estaba muy escasa. Eso trajo 
desintegración familiar y problemas sociales hasta la fecha”, 
cuenta. 

Una de las asambleas del municipio terminó a puñetazos 
entre quienes querían regirse por usos y costumbres —for-
ma de gobierno ancestral— y quienes querían seguir bajo 
la ley convencional de partidos. A Francisca la agarraron de 
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los pelos, la tiraron al suelo y la patearon. Los moratones 
fue lo que menos le dolió. En la consulta sobre ese asunto, 
se impuso cuatro a uno la opción de continuar igual. De 
haber ganado el plebiscito, la comunidad hubiese podido 
administrar directamente los recursos públicos y decidir, 
por ejemplo, sobre el uso y extracción de su agua. “Ese do-
mingo era la fiesta patronal y la población andaba distraída, 
por eso escogieron esa fecha. El proceso se vio enturbia-
do por la injerencia descarada de Bonafont”, dice. Como se 
ve en fotografías, había botellas de esa marca en las mesas 
electorales y la semana previa repartieron leche Danone a 
la gente. Dos días antes de la consulta, una camioneta verde 
intentó atropellar a uno de sus colegas del “Movimiento por 
el Agua y la Vida”. Las amenazas se empezaban a cumplir.

La mujer cholulteca va siempre acompañada por una de 
sus hijas. Es su medida de protección. “Para el gobierno so-
mos un estorbo. Por eso quieren acabar con nosotros, des-
aparecernos y sabemos a lo que estamos expuestos”, afirma. 
Los años le pesan y empiezan a encorvarle y a tambalear 
sus pasos. Recupero su firmeza tras el asesinato del cama-
rada Samir Flores, opositor a la instalación de una termoe-
léctrica en Morelos. “No queremos el gasoducto, porque 
representa un riesgo para la vida”, manifestó en una visita 
del presidente López Obrador, 10 días antes de aquel 20 de 
febrero de 2019. El riesgo no era la tubería de gas, ni su 
impacto ambiental, sino los intereses político-económi-
cos. Luego del homicidio, Francisca aceptó que su vida vale 
menos que un garrafón de 20 litros, literalmente, al mismo 
precio que tres balas de una nueve milímetros. Todos los 
caminos llevan a la muerte. “El agua es vida y sin ella mori-
remos. Es también un misterio. Hasta ahora la ciencia no ha 
encontrado la manera de producir agua. Por eso la guerra 
del agua es a nivel mundial”.
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La eterna
batalla yaqui





Hace más de cuatro mil años, los primeros pobladores del 
sur de Sonora eran los surem, unos seres chiquitos, barbu-
dos, muy longevos e inteligentes. Un árbol de mezquite les 
alertó de la llegada de unos forasteros —los españoles— 
que les darían dos opciones: dividirlos y evangelizarlos, o 
bien, dejarlos ser surem, pero alejados de su territorio. Al-
gunos se hicieron católicos y se volvieron humanos grandes 
y fuertes —yaquis—, pero vulnerables a las enfermedades. 
Los surem se transformaron en hormigas, lagartijas, peces o 
se adentraron en el monte como seres animados invisibles. 

La naturaleza los previno del ingreso de los colonos y 
pudieron anticiparse militarmente para vencerlos; pero, no 
les avisó de la Guerra del Yaqui, una contienda que, desde 
el último tercio del siglo xix hasta el primero del xx, arrasó 
con la mitad de la etnia. Fue la lucha armada más larga y 
sangrienta de la historia de México. Centenares de yaquis 
fueron enviados como carne de cañón a la Segunda Gue-
rra de Marruecos tras un escabroso acuerdo del presidente 

Los guerreros mártires
vícam | sonora

El palo fierro, como su nombre indica, provee una madera resistente. Las 
tribus del noroeste de México utilizaban los troncos para sostener sus vi-
viendas y para cocinar. La infusión de sus flores servía para tratar el 
asma y los males de estómago.
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Álvaro Obregón y España. Al líder de aquella feroz resisten-
cia, el legendario Tetabiate, lo enterraron en la cima de la 
sierra, desde donde hacía rodar pedruscos para chafar a los 
soldados enemigos. Los restos de otra docena de guerreros 
descansan a las afueras de Vícam, la cabecera política de la 
nación yaqui. A 20 minutos de arenoso camino, Fernando 
Jiménez frena la camioneta y se mete entre unos cactus que 
dan paso a un agreste panteón. Algunas familias también 
han sepultado a sus seres queridos ahí, para que estén al 
lado de los héroes caídos.

Fernando se quita el sombrero de cuero. Hinca la rodilla. 
El sol relumbra su piel avellana y el cabello canoso. Se san-
tigua. “Perdón por venir a este lugar sagrado y molestaros 
sin motivo aparente”, murmura en su lengua. Así parsimo-
niosamente en cada una de las 12 cruces de palos. Perdie-
ron la Guerra del Yaqui, sus tierras y su agua. “Los abuelos 
cuentan que el agua corría libremente por el río hasta la 
llegada del hombre blanco. Consigo llegó el capitalismo y 
todos esos cambios y el agua se convirtió en una mercancía, 
donde ya tenía un valor”, dice. Por el río Yaqui navegaron 
los españoles, quienes en sus crónicas lo describían como 
“el Guadalquivir americano”. Hoy, está totalmente seco. Du-
rante la segunda mitad del siglo pasado, el caudal menguó 
paulatinamente por la construcción de tres presas. En los 
años cuarenta, el presidente Lázaro Cárdenas lanzó el pro-
yecto de La Angostura. Los yaquis amenazaron con volar la 
obra, si no se les garantizaba el agua. El dirigente firmó un 
decreto para restituir parte de sus terrenos y darles la mitad 
del agua del río Yaqui y sus arroyos.

Lejos de cumplir con ese acuerdo, Miguel Alemán em-
prendió la construcción de Oviáchic, la mayor de las presas, 
finalizada en 1952. Doce años después, se puso en marcha 
el último de los embalses, El Novillo, que terminó de sorber 
lo poco que quedaba del río. Cuando los yaquis pensaban 
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que ya no les podían quitar más agua, en 2010 el gobierno 
estatal de Guillermo Padrés inició la construcción del Acue-
ducto Independencia para trasvasar los escurrimientos de 
su valle hacia Hermosillo, capital del estado, con el objetivo 
de volverla en otro polo financiero del norte, como Tijuana 
o Monterrey. “Se acabaron el río Sonora, porque entregaron 
concesiones sin control y, entonces, vienen como langos-
tas ahora a terminarse nuestra agua”, dice Fernando. Des-
de 2010, él armó los bloqueos carreteros que paralizaron 
el comercio hacia Estados Unidos por el noroeste. Aunque 
en 2013 la Suprema Corte ordenó paralizar la obra y exigió 
consultar a la etnia, la construcción siguió y el acueducto 
sigue funcionando al día de hoy.

Cuando no estaba en medio de la autopista con un alta-
voz o dando declaraciones a los medios, Fernando estaba 
reunido en Ciudad de México con organismos de derechos 
humanos, tribunales o la onu. Era un incordio para el go-
bernador. El 23 de septiembre de 2014, una camioneta sin 
matrícula derrapó frente al ambientalista yaqui mientras 
iba a su trabajo; varios encapuchados le pusieron una bolsa 
en la cabeza, le amarraron las manos y lo montaron al ve-
hículo. Lo golpearon durante los 200 kilómetros hasta Her-
mosillo. Lo acusaron de secuestro, agresión y robo de auto 
para meterlo un año preso. Lo liberaron por falta de prue-
bas, cuando las autoridades estatales ya habían logrado su 
cometido: desarticular al movimiento. A las pocas semanas 
también soltaron a su colega Mario Luna. Al hijo de éste le 
dieron una madriza como reprimenda por la labor de su 
padre. A su hermana la secuestraron el 21 de junio de 2021.

Ese mismo día, los forenses determinaron que los restos 
humanos hallados en una fosa a las afueras de Vícam eran 
de Tomás Rojo, quien había desaparecido un mes antes. Era 
uno de los portavoces de la tribu. Fernando era muy amigo 
de Tomás y ambos habían encabezado las protestas contra 
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el Acueducto Independencia en la que se consideró la pri-
mera “guerra por el agua”.

“Tomás tenía un trabajo muy avanzado, sabía cómo ata-
jar jurídicamente el problema del acueducto y a alguien con 
mucho poder económico no le convenía”, dice. La fiscalía, 
en cambio, detuvo a dos muchachos cualquiera y relacionó 
el asesinato con pugnas internas. Tomás abogaba por reti-
rar los retenes en la vía de entrada a cada uno de los ocho 
pueblos yaqui. En un inicio, esos grupos de jóvenes pedían 
una “cuota de apoyo” a los conductores para mejorar ser-
vicios de la comunidad, pero con el tiempo comenzaron 
a trabajar para células del narco. Tomás propuso sustituir 
esos peajes irregulares por casetas oficiales.

Algunos otros piensan que pudo ser un ajuste de cuentas 
de antiguos aliados y ahora enemigos dentro de la tribu. To-
más se oponía al acueducto, pero era favorable a la instala-
ción de un gasoducto. Tal vez alguien sospechó que en me-
dio de negociaciones con el gobierno estatal pusiese sobre 
la mesa un pacto de “agua por gas”. Como sea, su homicidio 
supuso el enésimo revés para la nación yaqui. “Se piensan 
que muerto el perro, se acabó la rabia, pero siempre habrá 
yaquis detrás dispuestos a morir por defender el agua. Nun-
ca voy a llenar los guaraches de Tomás, pero, hasta donde 
pueda, voy a seguir la lucha”, asegura Fernando. Dos meses 
antes de la desaparición de Tomás, habían asesinado a otros 
dos ambientalistas de la tribu. Uno de ellos, Luis Urbano, 
había participado en una caravana por la defensa del agua 
que terminó en el sur de la Ciudad de México. En la cancha 
de la clausura pronunció un discurso que alertaba del ries-
go de muerte para los yaquis por enfrentarse al ejecutivo 
estatal. La premonición se cumplió seis años después.

Esa tarde que nos encontramos, en febrero de 2022, Fer-
nando había convocado en el panteón a cuatro hombres y 
tres niños de Vícam para representar la danza del Venado y 
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Pascola, una ofrenda a los guerreros mártires y a los surem. 
Los pascolas son seres malignos, hijos del diablo. El venado 
es un ser bondadoso y puro. La flauta y el tambor arrancan 
la danza cuando el sol se empieza a esconder en el desierto 
de cactáceas. El ritmo se marca raspando dos palos fierros. 
Uno de los chicos se pone una máscara negra pintada con 
una cruz blanca, de largas barbas y cejas de crin de caba-
llo que encarnan a un anciano, un ser ruin y pervertido. 
El pascola agita los 12 cascabeles (los 12 apóstoles) de su 
cinturón y una pandereta mientras se burla de los presentes 
con posturas escatológicas y sexuales. El más pequeño, de 
12 años, se venda los ojos, se acomoda una cabeza de ciervo 
con paliacates rojos en sus cuernos y sacude dos maracas, 
imitando los movimientos del animal.  Los seis pasajes de la 
danza vibran entre los chasquidos de los capullos de mari-
posa atados a sus piernas. El atardecer relame los postreros 
compases. Me sobrecoge y me emociona.

El Venado y Pascola formaba parte de un ritual de peti-
ción de lluvias. Antiguamente se bailaba a la orilla del río, 
donde los venados bajaban a tomar agua y los indígenas 
aprovechaban para cazarlos. El agua les daba agua y tam-
bién comida. Pero, ya no hay río y ahora utilizan una cubeta. 
El río Yaqui tenía un significado espiritual. “Es la sangre de 
nuestra tierra. Es quien le da vida y sentido a que nosotros 
estemos asentados en esta parte del mundo”, dice Fernando.

Otra de las fábulas cuenta que una grave sequía azotó a 
la tribu y su población moría de sed y enfermedades. Los 
jefes de los ocho pueblos se reunieron y mandaron un go-
rrión para rogar el auxilio de Yuku, su dios de la lluvia. En 
lugar de ayudarlos, la deidad les castigó con fuertes torna-
dos y relámpagos mortales. Y lo mismo hizo ante la súplica 
de otros dos tipos de ave. Desesperados, los yaquis man-
daron al sapo Bobok. “Señor, no trate tan mal a los yaquis. 
Envíenos un poco de agua para beber, porque morimos de 
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sed”, le dijo. El ávido sapo logró sortear la furia de Yuku 
hasta que las tormentas formaron el río Yaqui. De aquellas 
aguas no queda nada, sólo un lecho cuarteado, como el te-
rritorio y el alma de la Nación.

Las cartas de la Nueva España hablan de dos millones de 
hectáreas de tierras pertenecientes a la etnia. Pero, se con-
tabilizaron menos de medio millón durante los gobiernos 
de mediados del siglo pasado. Desde entonces, los yaquis se 
han visto forzados, por dinero o por presiones, a cercenar 
parte de su territorio. Sólo quedan 18 mil hectáreas culti-
vables y menos del 5% son explotadas por los yaquis. En 
su mayoría, trabajan como jornaleros para los yoris (los 
blancos), a quienes les tuvieron que malvender sus terre-
nos para sobrevivir. La tribu recibe 30% de las aguas de 
la presa Oviáchic, mientras que los terratenientes, el 70%. 
El gobierno justifica ese reparto según la extensión de los 
sembradíos.

El 21 de septiembre de 2021, López Obrador visitó por 
tercera vez a los pueblos yaqui. Les pidió perdón por la gue-
rra de exterminio que sufrieron y se comprometió a devol-
verles parte de sus tierras. Les prometió, además, triplicar la 
entrega de agua. Fernando y otros líderes de la etnia senta-
ron al presidente en la sede de la Guardia Tradicional —go-
bierno indígena— de Vícam, una empalizada de troncos de 
mezquite y techo de palma. Un recinto sagrado donde no se 
puede mentir. Tal vez por eso el mandatario eludió respon-
der a las reclamaciones para detener el funcionamiento del 
Acueducto Independencia. En su conferencia mañanera al 
día siguiente, desde Palacio Nacional, aseguró que “cancelar 
eso (ese trasvase) va a resultar problemático”, porque “ya 
hay una inversión”. Eso, a pesar de la improcedencia legal 
de la infraestructura, conocida como un “monumento a 
la corrupción” por el descarado desvío de recursos públi-
cos, además de un absurdo técnico. Las sequías dejaron los 

328

la eterna batalla yaqui



niveles de las presas tan bajos que el acueducto ni podía 
operar. Fernando cree que es obra de la naturaleza: “Los su-
rem se encargaron de destapar lo absurdo del proyecto”.

A finales de febrero de 2024, López Obrador inauguró 
el Acueducto Yaqui, que en teoría abastecerá, a las 50 co-
munidades de la tribu. La obra trasvasa el agua de la cuen-
ca que surte hoy a varias ciudades, a un millón y medio 
de personas. “El acueducto garantiza agua para los yaquis 
por 30 años”, dijo el presidente. “¿Y luego qué?”, se pregunta 
Fernando. 

n

La única calzada asfaltada de Vícam, donde radican la mi-
tad de los 17 mil yaquis de Sonora, es la autopista que la 
atraviesa. Por sus polvorientas calles de persianas bajadas 
deambulan zombies, en busca de una limosna o de una 
sombra donde tirarse a pasar el viaje. Los esqueléticos cuer-
pos, el caminar arrastrado y la mirada perdida son la huella 
de la metanfetamina. La potente droga sintética ha quebra-
do a gran parte de la juventud yaqui. “En los noventa nos 
metieron el alcohol y ahora la drogadicción”, dice Fernan-
do. “Todo es una estrategia del gobierno para debilitarnos y 
provocar divisiones internas”.

Durante la reforma agraria de Carlos Salinas de Gorta-
ri (1988-1994), los yaquis no pudieron recibir créditos por 
sus tierras, porque eran de uso comunal, así que las ren-
taron. Muchos empresarios y gente del gobierno, recuerda 
Fernando, les pagaba con botellas de tequila. Por si fuera 
poco, en 1991 una avioneta cargada de droga se estrelló a la 
afueras de Vícam y los jóvenes recogieron la merca. El kilo 
de cocaína se vendía a 50 pesos (unos 600 de los nuevos 
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pesos mexicanos) y muchos se engancharon. A partir de 
2006, con el despliegue del ejército en la “guerra contra el 
narco”, los traficantes pagaban con piedras de crystal a los 
muchachos para que los guiaran por atajos. Para Fernando, 
es imposible que las autoridades no hayan podio frenar, o 
al menos mitigar, el ingente trasiego de droga por esa zona, 
tanto por aire como por tierra.

Bajo el letrero de “Bienvenido a Vícam”, varios chavos 
exigen un pago a los vehículos. La tarifa para las decenas 
de tráilers que pasan a diario es de 100 pesos (cinco dó-
lares) y los autos aportan a voluntad. “Son de los mismos 
criminales. Luego se lo dan a ellos o se lo gastan en dro-
ga”, susurra Fernando. Treinta kilómetros más adelante, en 
Loma de Guamúchil, hay dos camionetas atravesadas sobre 
la autopista para obligar al tráfico a reducir la velocidad y 
pasar por el retén para meter sus moneditas en el bote. Pue-
den llegar a recaudar más de 100 mil pesos al día (cinco 
mil dólares), calcula. Fernando cree que ya todo está vicia-
do, muerto. Lleva un paliacate negro en señal de luto, por 
su amigo Tomás y por su tribu. Lo ajusta un broche azul, 
blanco y rojo, los colores de la bandera yaqui que se ve en 
muchas matrículas de auto.

La entrada a ese otro pueblo está presidida por una 
descomunal estatua de un danzante yaqui, de la altura del 
Cristo Redentor de Brasil. El gobierno estatal la presentó 
en 2015 como un nuevo parador turístico de la región, pero 
nunca invirtió un solo peso más en promover esa iniciativa. 
Nadie va a visitar ese punto remoto y peligroso del desier-
to. En el fondo, fue un gesto para tratar de contentar a los 
yaquis y amansar las protestas por el acueducto. Sólo creó 
fricciones por la ubicación de la figura. No fue casualidad 
que se colocase en Lomas de Guamúchil. Fue más un regalo 
de agradecimiento, como se descubriría meses después, por 
acabar con la guerra por el agua y apoyar el gasoducto.
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En medio de la explanada hay tres grandes cruces de tron-
cos que representan tanto la Santísima Trinidad como el 
aire, el fuego y el agua. Sincretismo. Es el centro ceremonial 
de Loma de Bácum, en palabras de historiadores, la cuna de 
las rebeliones de la belicosa nación yaqui. Los primeros co-
lonos fueron expulsados a la fuerza y no fue hasta el siglo 
xvii que los jesuitas pudieron entrar en territorio yaqui. En 
una ramada, varias mujeres cocinan a leña el almuerzo para 
la veintena de vecinos que se han arrimado para conver-
sar conmigo. “Ya estamos en el infierno, sólo podemos ir al 
paraíso”, suelta Guadalupe Flores. La expresión se emplea 
en el desierto del norte de México como metáfora del insu-
frible calor. Esta vez, sin embargo, el vaquero se refiere a la 
oleada de violencia que azota a su gente.

Una anciana se adormece en una silla de escritorio rota 
fuera del porche. Las banquetas bajo las tejas son exclusi-
vas para los integrantes de la Guardia Tradicional, como 

El vaquero
loma de bácum | sonora

El palo fierro se conoce como la madera del desierto. Los yaquis y los seris 
tenían prohibido tumbar estos árboles sagrados y, solamente cuando se 
marchitaban, los usaban para elaborar utensilios e instrumentos musica-
les. Su merma ha dificultado la celebración y transmisión de las danzas 
tradicionales originales.
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Guadalupe, que se acomoda el cinturón de bordados ecues-
tres antes de sentarse. “Desde que llegó la civilización, como 
lo llaman, quisieron apoderarse de nuestras tierras y aguas, 
y a nosotros usarnos como esclavos. Siempre combatimos 
la intromisión de personas extrañas, pero ahora es entre no-
sotros mismos”, dice. Enfrente, hay una docena de camione-
tas calcinadas. El 21 de octubre de 2016, una turba trató de 
asaltar la sede de gobierno de Loma de Bácum. En el primer 
intento, hubo un intercambio de disparos en el que murió 
uno de los asaltantes, originario de Loma de Guamúchil. Su 
cadáver aún yacía tibio cuando, por la tarde, se abalanzaron 
unos 600 agitadores transportados en tres autobuses y 12 
vehículos con el logotipo de IEnova, la constructora que 
iba a pasar un gasoducto por ahí debajo. Sus hermanos de 
Lomas de Guamúchil, a 10 kilómetros, se habían aliado con 
la empresa y el gobierno estatal para deponer a la autoridad 
de Loma de Bácum, que se oponía al ducto. “Les pagaron 
50 mil pesos por matarme”, dice Guadalupe. Iban a por él, 
según le contaron luego algunos de los arrepentidos invo-
lucrados en el ataque.

Guadalupe narra que fue una ofensiva bien planeada. 
Primero pasaron para comprobar que eran pocos, unos 40, 
y luego volvieron con metralletas. Se situaron frente a la 
escuela justo a la hora de salida de los niños para que los de 
Loma de Bácum no pudieran disparar. “Ellos mismos ma-
taron al chavo. Su idea era que hubiese muertos para justifi-
car la entrada de la policía”, dice. Pero, una semana después 
detuvieron a uno de los suyos, Fidencio Aldama, para Gua-
dalupe, un preso político. “Su pistola era de calibre .46 y el 
tiro salió de una .22”. La reyerta dejó un amasijo de chasis, 
agujeros de bala en las paredes de la Guardia Tradicional 
y una fractura definitiva entre los pueblos yaqui, o, mejor 
dicho, entre Loma de Bácum y los otros siete.
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Loma de Bácum es el único de los pueblos yaqui que no 
tiene el panteón en su explanada central. Hacia la segunda 
mitad del siglo xix, la tribu se volvió un estorbo para el 
desarrollismo del recién independizado México y, en 1868, 
el ejército ejecutó a decenas de indígenas dentro de su igle-
sia. El templo acabó incendiado por la virulencia de la ar-
tillería y tuvieron que refundar el pueblo en otro sitio. Un 
siglo después, el río Yaqui se desbordó e inundó gran parte 
de esas infraviviendas, hasta día de hoy, fabricadas con ca-
rrizo, mezquite y algo de adobe. El pueblo se trasladó de 
nuevo, un kilómetro apartado de sus lápidas. En esa última 
mudanza, le construyeron otra iglesia a su Virgen de Santa 
Rosa de Lima. Pero, la Virgen siempre volvía a aparecer en 
el antiguo templo. Los yaquis rebautizaron a la efigie como 
la Virgen del Camino, por las huellas que encontraban cada 
mañana entre ambos santuarios. Finalmente, la ocultaron 
en la Sierra del Bacatete, tanto para evitar que se moviese 
como que se la robasen los militares. Sólo cuatro personas 
de Loma de Bácum saben dónde se esconde la cueva. La sa-
can una vez al año para la procesión del 1 de julio, el único 
día en que se reúnen las autoridades de los ocho pueblos. 
Las diferencias se dejan a un lado durante la fiesta. Las dan-
zas a la Santísima sirven para pedir lluvias y fertilidad a 
sus campos. “La Virgen hace su milagro: juntar a todos los 
yaquis. Tal vez, ser los únicos que sabemos dónde está, es lo 
que todavía salva a Bácum”, dice Guadalupe. Aún los nece-
sitan. Quienes han intentado buscar la figura de oro en la 
serranía han aparecido muertos.

n
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Guadalupe viste el paliacate rojo y el sombrero vaquero que 
caracterizan a los guerreros de la etnia. Carga un viejo fusil 
Winchester de la época de la Revolución, a comienzos del 
siglo pasado, en la que combatieron junto al ejército mexi-
cano bajo la promesa de que les devolverían sus tierras. El 
engaño motivó un alzamiento en el que participó su abuelo, 
quien le enseñó a manejar uno de los rifles .30-60 con mira 
telescópica que confiscaron a los militares. 

De pequeño, Guadalupe disparaba a los ladrones del ga-
nado. En los años setenta, a los sembradores de marihua-
na que trabajaban para Caro Quintero, el capo del cártel 
de Guadalajara apodado “el narco de narcos”; a partir de 
los noventa, a los narcos que operan en el valle, un enclave 
privilegiado para el trasiego de droga. Pueden esconder los 
laboratorios en la sierra y, en la planicie, las pistas de aterri-
zaje clandestinas. El francotirador calcula que ha abatido a 
medio centenar de criminales. A sus 65 años, la vista ya no 
le alcanza para apuntar a un kilómetro de distancia, por lo 
que presta su rifle a los más jóvenes. En los últimos años, 
han retomado el uso de flechas, ahora lanzadas con arcos 
comerciales de 80 libras, más eficaces que los fusiles porque 
no hacen ruido. La delincuencia organizada ha intentado 
meterse en la sierra y en el pueblo como sea, ofreciendo 
armas, dinero y droga. “Les decimos que no. No tienen 
ningún permiso. Si los vemos aquí, los vamos a sacar. En 
los otros pueblos sí han tenido tratos (con el narco)”, dice. 
Guadalupe encabeza uno de los escuadrones de la Guardia 
Tradicional, gobierno y también milicia. 

Los cuatro muchachos y otro par de sesentones, altos y 
atléticos, se suben en una Nissan np300 para dirigirse ha-
cia la sierra del Bacatete, un lugar sagrado que los militares 
tienen prohibido pisar. Los traficantes lo aprovechan para 
campar a sus anchas. Ahí se encuentra el Yo’ o Joara, una de 
las dimensiones del alma en la cosmovisión yaqui. En sus 
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cavernas, los yaquis se encierran durante días para fortale-
cerse ante un reto mayor, ir a la guerra o asumir un puesto 
de mando. No todos lo soportan; algunos salen enloque-
cidos por lo que ven, lo que escuchan y los animales que 
enfrentan.

La camioneta blanca rotulada con el escudo de la Guar-
dia Tradicional se estaciona en un rancho. “A la sierra sólo 
se entra con caballo y rifle”, dice Guadalupe. Se le estiran las 
duras facciones cada vez que lanza esos lapidarios consejos. 
El grupo continúa el camino a caballo. Por delante se abre 
un denso macizo que escala hacia el Triángulo Dorado del 
narcotráfico, en la Sierra Madre Occidental. Por el Bacatete 
huyó su abuelo a comienzos del siglo, cuando las bombas 
de los aviones de las Fuerzas Armadas caían sobre sus cabe-
zas y cientos de los sublevados corrieron medio desnudos 
para camuflarse entre las rocas y arbustos. Mataron a unos 
25 mil yaquis. Otros miles fueron deportados a la otra pun-
ta del país, a Yucatán, como esclavos en las plantaciones de 
henequén. “La tribu resistió a una de las guerras más injus-
tas y cruentas que un pueblo haya soportado”, admitió el 
Estado mexicano al cabo de un siglo.

“Los ejércitos siempre han sido para servir a los reyes, 
para proteger sus riquezas. En el sistema actual protegen a 
los gobiernos y los intereses de las empresas. Antes había 
menos soldados y estábamos más seguros”, reflexiona Gua-
dalupe. Es el más formado del pueblo. Prefirió estudiar de-
recho para asesorar a la tropa yoemia (los guerreros) antes 
que ocupar cargos en la Guardia Tradicional. Su paso por la 
universidad le dejó la costumbre de llevar un bolígrafo en 
el bolsillo de su camisa de cuadros y la necesidad de usar 
lentes de sol progresivos. 

“Cuando un país quiere subyugar a otro pueblo, le 
manda a su ejército, pero antes tiene que justificar su pre-
sencia. Para ello siembra la droga, crea conflictos entre la 
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población, dándoles dádivas o drogándola para que se pe-
leen. Es la estrategia para decir que penetran para poner 
orden y detrás entran todas las empresas”. La explicación 
es panfletaria y obvia, pero suficientemente lógica para ha-
berse ganado con ese tipo de discursos la confianza de su 
gente. Es su portavoz y jefe de facto de Loma de Bácum, 
aunque los documentos los firmen otros. La credibilidad 
se la ganó con hechos. Aprendió a sobrevivir en la sierra 
comiendo carne de iguana y jabalí desde los 12 años. A esa 
edad, los yaquis inician sus 10 años de servicio obligatorio 
en la Guardia Tradicional. 

Entre los 1 700 habitantes de Loma de Bácum hay tan-
tos jóvenes que sólo les toca apersonarse en los patrullajes 
semanales por el pueblo un par de veces al año. Quienes 
suben al Bacatete, en cambio, han recibido un entrenamien-
to más específico de la mano del comandante, rango que 
ocupó Guadalupe durante mucho tiempo. Mostró a la tro-
pa cómo disparar, caminar por el monte o esquivar a los 
muchos enemigos. La disciplina y la cadena de mando son 
castrenses. “No cualquiera está preparado para la guerra 
contra los yoris. Todos lo saben, porque a todos los blancos 
nos han matado a alguien”, dice.

La última vez que Guadalupe se enfrentó al ejército fue 
el 11 de abril de 2021. La Guardia Tradicional atravesó dos 
de sus camionetas frente a una patrulla que pretendía en-
trar sin permiso a su territorio. La excusa de los militares 
era que un día antes habían encontrado media tonelada de 
metanfetamina en la zona. En el encontronazo los soldados 
les amenazaron con quitarles su arsenal —un puñado de 
rifles viejos—. Guadalupe les respondió con una adverten-
cia, de que iban a morir en la sierra, en cuyas copas de los 
árboles tienen ocultos a francotiradores armados. Los de 
verde terminaron por marcharse. 
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Trece días después, desaparecieron a 10 vecinos de Loma 
de Bácum. 

Localizaron los restos de cinco de ellos a los pocos días. 
Las autoridades difundieron la hipótesis de la reprimenda: 
las víctimas trabajaban para el narco como halcones y, al ser 
las fiestas patronales, descuidaron sus labores de vigilancia, 
lo que favoreció el decomiso de droga antes mencionado 
por parte del ejército. “Si se trata de un castigo matan a uno 
o dos, no un grupo tan grande. Esa masacre requiere mucha 
logística. Es un mensaje a todo el pueblo”, cree Guadalupe, 
quien relaciona el episodio con los intereses mineros. Su 
nuevo caballo de batalla son las 26 concesiones de explo-
tación que el gobierno de Sonora ha entregado a espaldas 
de la tribu. En los últimos años, han sorprendido dentro 
de su territorio a varios técnicos en tareas de prospección. 
“Para meter la mina, primero tienen que limpiar el terreno. 
Contratan a sicarios para sembrar terror, secuestrar, que la 
gente se vaya y tener el campo libre”, añade. Se basa en que, 
si algún cártel hubiera cometido la matanza, habrían deja-
do una narco-manta con su autoría y los motivos. 

Dos días después de la desaparición, la Guardia Tradi-
cional se lanzó hacia lo alto de la sierra para cazar a los cul-
pables. El operativo se llevó a cabo bajo la supervisión de la 
Guardia Nacional, la Marina y la policía estatal. Pero, según 
observó Guadalupe, ninguna de las corporaciones disparó 
ni una sola vez cuando se toparon con los sicarios. “Eso nos 
da a pensar que son de la misma gente (de los cárteles) y 
que no se iban a matar entre ellos”, dice. Los yaquis tumba-
ron a dos y hubiesen sido más, si no se les hubiera acabado 
la munición. La desconfianza de Loma de Bácum hacia el 
Estado llega al punto de que el pueblo únicamente come de 
sus cultivos por la paranoia de ser envenenados.

El escuadrón, con un par de rifles al hombro y una pis-
tola calibre .49, deja atrás los cactus de la llanura y se pierde 
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entre las zarzas durante varios días. Es donde Guadalupe se 
siente más seguro. El vaquero se ha enfrentado al ejército, 
al narco, a empresas, a otros yaquis, a la sierra y a la sequía. 
Pero, sigue sin escuchar el canto del tecolote, el ave noctur-
na que presagia la muerte. 
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En los 10 kilómetros de terracería entre la carretera federal 
y Pótam, la segunda cabecera de la nación yaqui, hay al me-
nos cuatro andrajosos halcones que ni siquiera se molestan 
en disimular. Escriben en su celular cada vez que pasa un 
vehículo desconocido. Se cubren en la sombra de los pinos 
salados que crecen en los márgenes del drenaje agrícola. Un 
arbusto invasor que se nutre de suelos arenosos donde el 
agua se evapora con rapidez. A 40 kilómetros de Loma de 
Bácum sigue siendo desierto, a ratos como una playa sin 
mar. 

El letrero del oxxo, la cadena de abarrotes, es la cons-
trucción más alta del pueblo. El rocío enfanga la calle prin-
cipal y a sus pocos comercios y viviendas de hormigón. A 
su espalda, un laberinto de bohíos separados por cercas 
de carrizo. Tan herméticas como el carácter de la etnia. En 
el centro de salud de Pótam reciben a unos 40 pacientes 
a la semana con problemas gastrointestinales. Una de las 

El profesor
pótam | sonora

El palo fierro es una planta nodriza porque su sombra crea un ambiente 
más fértil y húmedo que propicia el brote de otra vegetación. Su longe-
vidad la convierte prácticamente en un recurso no renovable. Cuando se 
corta un palo fierro, no sólo se pierde la cobertura arbórea, sino que se 
pone en riesgo a gran parte de la flora del desierto.
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enfermeras me cuenta que se han triplicado los casos de 
diarrea y disenterías entre los siete mil habitantes. 

Un estudio del científico Rodrigo González, que me guía 
por esos derroteros, confirma que el aumento de las dolen-
cias se debe a la contaminación del agua. Dicho informe 
refutaba a la autoridad sanitaria estatal, que rechazaba que 
el acueducto hubiese deteriorado el agua que beben los ya-
quis. Tras la publicación, al investigador del Instituto Tec-
nológico de Sonora (ITSon) se le cerraron muchas puertas 
y varias amistades yaquis se alejaron, pero encontró el res-
paldo y el cariño de Loma de Bácum, a quienes ha asesora-
do en cuestiones del agua desde hace 30 años.

Por otro lado, los análisis revelan un riesgo para la salud 
por la deficiente o nula aplicación de cloro al agua de beber. 
En Bácum, la mortalidad por tumores de vejiga y de hígado 
duplican el promedio anual. La mitad de las casuchas de Ví-
cam y Pótam no tienen desagüe y se ha propagado la fiebre 
tifoidea, la salmonelosis y el dengue. Sus pocas alcantarillas 
están destapadas y cubiertas de un charco de mugre. Cuan-
do llueve, el inconcluso drenaje se desborda y los vecinos se 
inundan en su propia mierda.

A la salida de la clínica, dos hombres con gorra y gafas 
de sol merodean nuestro vehículo y no se marchan hasta 
que arrancamos. 

n

En el patio de Georgina Molina hay un hoyo de un metro 
de profundidad con un pequeño motor adentro. Se encarga 
de bombear agua unas cuatro horas a la semana desde la 
enjuta tubería municipal. Aprieta un interruptor, colgado 
del tejado para que los perros no lo muerdan, y sale agua 
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de la manguera. Corre a llenar dos enormes tambos, que le 
servirán para lavar la ropa, los trastes y ducharse. Su madre 
también se la bebía y de eso murió hace nueve años. “Sufría 
unos dolores muy fuertes de vientre”, dice. Cuando en el 
hospital de la ciudad les dijeron que era por causa del agua, 
empezaron a comprar agua embotellada. Pero como toma-
ba muy poquita agua, porque no les alcanzaba para muchos 
garrafones, sufrió un cuadro de deshidratación que acabó 
con su vida.

Pese a sus 42 años, Georgina solía enfermarse a menudo 
del estómago y contrajo varias fiebres altas. Hace tres años 
tuvo un aborto por los fuertes vómitos, calenturas y esca-
lofríos que le dieron durante una noche. Desde entonces, 
sólo bebe agua en plástico. Se gasta casi la mitad de lo que 
gana de la venta de tortillas de maíz en comprar un bote-
llón diario. La extrema pobreza en Pótam obliga a la mayo-
ría a beber agua corriente. Muchos extraen todavía el agua 
de pozos noria. En verano, algunos de sus vecinos recogen 
el agua de los canales de riego o de las cloacas para lavar la 
ropa y los trastes. Su casucha es algo mejor que las chabolas 
de los arrabales. Se pasa el día entre la cocina de leña, el 
fregadero, la letrina y la despensa hecha con carteles electo-
rales. Siempre tiene que haber alguien en la casita para que 
no se roben su bomba.

Junto al agujero del motor hay clavadas una cruz, como 
en todos los hogares yaquis, y una pala. Frente a la primera, 
la familia se santigua al entrar y rezan para que caiga agua 
en primavera. Con la segunda, remueven el lodo que tapa 
la tubería y daña su bien más costoso, la bomba de agua. 
“Si tuvieses que escoger, ¿te quedarías con la cruz o con la 
pala?”, le pregunto. Duda. Lo piensa mucho. “Con la pala, 
pero no se lo digas a nadie”.

n
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El cementerio de Pótam está plagado de tumbas pequeñas, 
de niños y niñas, los más vulnerables a las penurias de una 
tribu sobre la que cae a plomo la ley de Darwin: la super-
vivencia del más fuerte. Rodrigo conoció a los yaquis a co-
mienzos de los noventa al atender un llamado de socorro 
para erradicar la epidemia de alcoholismo y desnutrición 
infantil. La situación le chocó tanto que se puso a estudiar 
algo de yaqui para hacerles de traductor. Los acompaña en 
visitas médicas, realiza entrevistas de campo para diferen-
tes investigaciones y les ayuda con todo tipo de trámites. Su 
última gestión fue buscar un laboratorio en Estados Unidos 
para extraer una segunda muestra de adn de la supuesta 
osamenta de los 10 desaparecidos de Loma de Bácum, entre 
quienes había un buen amigo suyo. 

También era amigo de Tomás Rojo y de Fernando Ji-
ménez, a quien recogió a la salida de prisión y con quien 
planeó un operativo de seguridad para evitar que lo apre-
hendieran de nuevo. De todos esos adalides de la defensa 
del agua se distanció tras el ataque a Loma de Bácum. “Yo 
mismo vi a Tomás ese día dando órdenes desde la carretera 
junto a los huachicoleros (delincuentes) y los (agentes) es-
tatales”, dice. Desde esa ruptura lo han hostigado. Necesita 
escolta para ir a Lomas de Guamúchil; el alcalde de Ciudad 
Obregón lo acusó públicamente de exigirle 400 millones de 
dólares a cambio de permitir el gasoducto, y los favorables 
a IEnova pidieron su destitución del ITSon. A veces lo ha 
seguido alguna patrulla estatal hasta la puerta de su casa.

Por ese motivo, Rodrigo se ha pasado toda la mañana 
algo callado y, bien entrada la tarde, cerciorado de que no 
soy un informante, desmenuza su versión de la maraña de 
intereses entre empresas privadas, crimen organizado, los 
varios niveles de gobierno y los notables de la tribu ya-
qui: “Tomás Rojo y los agricultores del Movimiento por 
el Agua estuvieron apoyados por el pri en su oposición al 
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Acueducto Independencia, un proyecto del pan. Cuando 
llega el pri al poder, tanto al gobierno federal (2012) como 
al estatal (2015), pasan a estar en su nómina (comprados) y 
los utilizan para imponer el gasoducto”. El famoso “gas por 
agua” que me habían comentado.

Nada de esa charla es en vano para Rodrigo, que tam-
poco esconde sus aspiraciones políticas. El especialista en 
recursos hidráulicos concursó para la rectoría del ITSon, 
hizo campaña por Morena en 2018 y en 2021 fue candidato 
a la alcaldía de Cajeme, que contiene a Ciudad Obregón 
y varios pueblos yaqui. Actualmente, es el consejero del 
gobernador de Sonora, el oficialista Alfonso Durazo, so-
bre cuestiones de la tribu. “Ya le he dicho (a Durazo) que 
el punto hídrico de los acuerdos con los yaquis resulta in-
viable. Por muy buenas intenciones que tengan, no pueden 
crear agua ni tierra. Si se la quitan a los agricultores o la 
ciudad, se va a recrudecer el conflicto entre la etnia y los 
mestizos”, explica. Su ambición ahora pasa por ser rector de 
la futura universidad yaqui que prometió López Obrador.

Asimismo, fue director del Organismo Operador de 
Agua Potable, Alcantarillado y Saneamiento de Cajeme 
desde septiembre de 2018 hasta febrero del año siguien-
te. Renunció, según él, porque lo presionaron para firmar 
contratos fraudulentos. Durante sus cinco meses en la ins-
tancia canceló tres de esas licitaciones infladas y comenzó 
los procesos para frenar otras tres. Cuando abandonó su 
puesto, aprobaron los cinco contratos para constructoras 
de la región. “Sumaban 15 millones (unos 750 mil dóla-
res) en moches para los funcionarios. Luego, esas empresas 
encargadas de la distribución del agua incumplían con su 
servicio y tenían que generar sobrecostos para contratar a 
otras”, denuncia.

Rodrigo saca el celular al entrar y salir de cada pueblo 
para enviarle un mensaje directamente al subsecretario 
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estatal de seguridad, reportándole su itinerario, por si aca-
so. Así de fea está la cosa. Nos da la “hora cero” como llaman 
por estas latitudes al lapso de atardecer que funde al día y 
la noche. El horario en que los cárteles imponen sus toques 
de queda. Comienza a oscurecer, pero las farolas aún no se 
han encendido. Es momento de irnos a casa.

n

El 21 de octubre de 2016, Rodrigo recibió una llamada al 
mediodía. Un anónimo le avisó que iba a bordo de un auto-
bús en convoy que se dirigía a Loma de Bácum con el pro-
pósito de atacar su Guardia Tradicional. El mismo asaltante 
le contó semanas después que le habían pagado a cada uno 
200 pesos por realizar un trabajo del que les dieron pocos 
detalles. La noche anterior los habían trasladado a Chichi-
quelites —la misma ranchería donde en 2021 hallarían los 
restos de varios de los 10 vaqueros desaparecidos—. Les in-
vitaron cerveza y crystal hasta la madrugada. En medio del 
desierto no tenían señal telefónica para alertar a nadie y, a 
la mañana siguiente, partieron engañados y drogados.

Rodrigo colgó y se comunicó de inmediato con las auto-
ridades de Loma de Bácum. Tuvieron media hora para jun-
tar algunos guardias y winchesters. Luego, llamó al servicio 
de ambulancias, hospitales y a la prensa local para antici-
parles la tragedia. Se pasó toda la clase pegado al teléfono, 
repitiendo el mismo aviso más de 30 veces. Cree que tenía 
el teléfono pinchado, porque, a los pocos minutos, escuchó 
un helicóptero que sobrevolaba su laboratorio en Ciudad 
Obregón. “No tenía sentido la policía allí, si el ataque esta-
ba ocurriendo a 20 kilómetros”, dice. Intuyó que lo estaban 
vigilando y bajó en seguida al estacionamiento. Rompió un 
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poste con el auto, de los nervios, y le insistió mucho al ce-
lador para que registrase su salida en la libreta por si quizá 
lo levantaban.

Sudaba, temblaba. El ruido de las hélices sobre su cabe-
za. Fueron los 10 peores minutos de su vida. Catorce calles 
hasta su casa. Rodrigo dejó el auto a un metro de la puerta 
y se metió a gachas. Cerró las cortinas de todas las ventanas 
y llamó a varios de sus colegas abogados por si venían a 
arrestarlo. Llegó a tramitar un amparo. Los días posterio-
res consiguió un programa antivirus contra Pegasus, el sof-
tware utilizado por la administración de Peña Nieto para 
espiar los teléfonos de decenas de activistas, académicos, 
periodistas y opositores en general. Su buen amigo, Gua-
dalupe, le estará eternamente agradecido: “Si no hubiese 
habido prensa ni nos hubiésemos preparado con algo de 
antelación, hubiese sido mucho peor. El profesor evitó una 
matazón”.

n

El curso del río Yaqui lo ocupa ahora el forraje, algunas ba-
rracas y fosas clandestinas. Es un vertedero de cadáveres 
del narco donde han encontrado hasta 15 cráneos en un 
mismo hoyo. Por temor, nadie baja a recoger los cuerpos 
que tiran. A un lado de la autopista, quedan las ruinas de 
un restaurante que sucumbió a los asaltos y las extorsiones. 
En el desvío hacia el centro de Loma de Bácum hay una 
tienda de abarrotes carbonizada. La dueña había aceptado 
los sobornos del gobierno para apoyar la instalación del ga-
soducto y la autoridad tribal la expulsó por la fuerza. En la 
orilla de enfrente, hay una pequeña cruz de madera azul 
rodeada de vasos con velas y un nombre: Víctor Vázquez. 
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El joven de 18 años patrullaba en la Guardia Tradicional 
cuando hubo una refriega con unos vecinos pagados por 
IEnova, según Guadalupe. Le dispararon desde dentro de 
una vivienda que también incendiaron. Un año y medio 
después, dos sicarios disfrazados de enfermeros acribilla-
ron al secretario del ayuntamiento de Bácum. “Siempre han 
querido aniquilarnos. Antes era con bombas y ahora nos 
están matando silenciosamente. Es una cuestión de ellos o 
nosotros, de matar o vivir”, dice el líder de la tropa yoemia. 
El despojo y la guerra empapan su cultura. Desde el siglo 
pasado acuñaron los términos torokoyori, para nombrar a 
los “traidores que se unen a los blancos”, y kau jomem, “gue-
rreros que defienden el territorio”. 

Guadalupe vive de la siembra de ajonjolí y frijol, pero 
últimamente carga más tiempo el fusil que la pala. Se duele, 
porque antes del gasoducto no había tanta muerte. “A los 
vendidos los hemos sacado de sus ranchos y entonces nos 
han metido al crimen organizado — dice —. Nos han ata-
cado a balazos y a balazos nos hemos defendido. El ejército 
lo sabe, el gobierno lo sabe, todos ellos lo saben. Cuando los 
topamos en la sierra, ellos mismos se van, porque saben que 
aquí les tiramos a matar”. 

El plan de López Obrador contempla modificar el tra-
zado del gasoducto para que rodee el pueblo, pero no ha-
bla de las mineras, ni de los desaparecidos, ni de los presos 
políticos, como reclama el vaquero de Loma de Bácum. 
Para Guadalupe, la batalla de la nación yaqui es intermi-
nable. Imagina su funeral como se celebraba antiguamente 
en medio de la explanada, el centro ceremonial. El cuer-
po del difunto se amarraba arriba de un tronco para que 
su alma estuviera más cerca del dios del Sol, el padre de 
la tribu. “Me moriré echando tiro en el Bacatete, de don-
de venimos, nosotros, los surem. Y, luego, que me quemen 
en el palo más alto”, afirma. A diferencia de la tierra, en el 
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infierno las promesas se cumplen a fuego. Pero, el tecolote 
sigue sin cantar.
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Cuando el agua se acabó, los vecinos de Georgina bebieron 
el sobrante del riego en el desierto de Sonora. Doña Carmen 
en Oaxaca y los productores de Chihuahua se alzaron 
para frenar el saqueo. A Óscar lo asesinaron en la frontera 
norte por denunciar el monopolio; a Ricardo, por negarse 
a enviar pipas de agua a una barriada capitalina tomada 
por pandillas. Los hijos de Francisco debieron abandonar 
la Montaña de Guerrero cuando su siembra se marchitó. 
Alberto vive bajo amenaza por haber expuesto cómo las 
macrogranjas de cerdos infestan los cenotes de Yucatán. 
A un biólogo en Monterrey también lo amenazaron de 
muerte.

Este libro recorre doce de las zonas más convulsas de 
México para sumergirse en el conflicto por el agua. Las 
historias aquí contadas pertenecen a quienes, ante la 
escasez y el despojo, alzan la voz para recordarnos que, 
sin agua, la supervivencia es una ilusión.

¿Puede un manantial de resistencia 
brotar en medio de la aridez de la 
violencia? ¿Qué memorias se guardan 
en el andar de quienes se enfrentan 
al secuestro del agua?


