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Cuando el agua se rescato

Ydsnaya Elena Aguilar Gil

La existencia del agua, esa sustancia imprescindible para la
vida, depende de una compleja serie de procesos en los que
intervienen diferentes elementos del planeta. El agua se crea
ciclicamente, como lo decian las cartulinas con las que ex-
plicdbamos frente a la clase de primaria el milagro del agua.
Cielo y tierra, tierra y mar, bosques, suelo, subsuelo, océanos
y cavidades subterrdneas toman parte del proceso. La exis-
tencia del agua no depende de una cadena de produccion,
el agua no es propiedad de nadie; sin embargo, el agua, esa
condicion sine qua non para la vida, ha sido convertida en
mercancia.

Una antigua narraciéon mixe que ha llegado a nuestras
dias nos alertaba: de no honrar a la tierra era posible un
futuro terrible, un futuro en el que los enseres domésticos
como el comal, las ollas de barro o la mano de los metates
se rebelaran airadamente contra las personas. En ese mis-
mo futuro terrible, segiin palabras de mi tatarabuelo, las
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personas tendrian que hacer algo impensable para su gene-
racion, tendrian que comprar el maiz y el frijol en unidades
de medida, las calabazas tendrian un precio y necesitarias
dinero para obtenerlas. Cada vez que me contaban esta
historia me preguntaba qué habria pensado mi tatarabue-
lo y qué tan escandalizado estaria de saber que ahora nos
venden agua en mililitros precisos, embotellada en plastico.
Poco a poco normalizamos la compra del maiz por kilos y,
a estas alturas, parece bastante aceptada la practica de com-
prar y vender algo tan fundamental y basico como el agua.

Hace unos anos, paseaba por una conocida colonia de la
Ciudad de México cuando me encontré con un cartel en la
puerta de un establecimiento: “Jardin con aire puro. Pregun-
ta por las tarifas”. Pregunté, se trataba de un pequeno jardin
estilo Zen encapsulado dentro de una habitacion. Un me-
canismo purificaba el aire, podias entrar ahi para relajarte y
respirar aire puro, las tarifas variaban, podias estar desde 15
minutos hasta cinco horas seguidas por cantidades concre-
tas de dinero. Me di cuenta, estaban intentando venderme
aire. Me escandalicé como mi tatarabuelo se escandalizaba
ante la posibilidad de que el maiz pudiera venderse por kilo,
como mi bisabuela se hubiera escandalizado de saber que se
podia vender agua.

El agua, ese bien comun que nadie ha manufactura-
do, que ninguna persona o empresa ha producido, ha sido
secuestrada por el capitalismo que la ha transformado en
mercancia. Mediante un complejo sistema de propaganda,
que tuerce los sentidos y los significados, se ha naturalizado
su venta, pero la operacion para aceptar esto no s6lo ha sido
una operacion narrativa. Cualquiera que se atreve a poner
en entredicho el estatus del agua como mercancia sufrird las
consecuencias de ello, cualquiera que se atreva a decir que el
emperador estd desnudo, que el agua es un bien comun, sera
acallado con violencia. Que el agua sea mercancia deberia
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ser tan escandaloso como el hecho de que el aire puro sea
mercancia.

El presente libro es una serie de crénicas que muestran
como funciona la violencia sistémica cuando las personas
inician un proceso de recuperacion del agua para rescatarla
del capitalismo que la ha secuestrado. Estas cronicas hacen
un viaje por el territorio mexicano para mostrar en la vida
concreta y cotidiana, los desafios que las personas defenso-
ras del agua enfrentan cuando con palabras y acciones rea-
firman que ese delirio que nos dice que el agua es mercancia
capitalista no se sostiene, que el agua es un bien comun.

A través del recorrido por el norte, el centro y el sur de
México podemos darnos cuenta de la gravedad de la crisis
del agua, de como ha sido contaminada, de cdmo se sustrae
para el enriquecimiento de unos cuantos, de cémo la emer-
gencia en el acceso del agua ya estd aqui. Cada una de las
cronicas conecta a experiencias concretas de defensores y
defensoras que evidencian que la crisis ya esta instalada, ya
esta sucediendo. Un chofer que conduce una pipa en Iztapa-
lapa es obligado a punta de arma a entregar el liquido que
transporta, dos mujeres indigenas se enfrentan al saqueo,
madres sufren la desaparicion o el envenenamiento de sus
hijos, comunidades completas son despojadas del acceso al
bien liquido. En medio de todas estas historias también se
teje la resistencia y la esperanza, comunidades y organiza-
ciones plantan cara para sembrar agua, para dar las bata-
llas juridicas necesarias contra las mineras, las cerveceras o
cualquier cara que tome el capitalismo despojador.

Una de las conclusiones que se pueden derivar de este
libro es que en la defensa del agua como bien comun, las
fronteras entre el estado, el mercado y el crimen organiza-
do se desdibujan. La relacién entre estos tres actores y la
imposibilidad de identificarlos como agentes diferenciados
se vuelve mds intensa en cuanto mas nos acercamos a las
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experiencias concretas derivadas de las muchas caras de la
crisis del agua. Esto es una caracteristica muy propia del ca-
pitalismo tardio. Las instancias gubernamentales como la
Comision Nacional del Agua se convierten en complices
por omision o por colaboracionismo. El estado se ha erigido
como el guardidn del derecho humano al agua en términos
del marco legal occidental, pero falla en garantizarlo.

Ante esta situacion, la organizacion local y el fortaleci-
miento de los lazos colectivos parecen ser la unica respuesta,
los relatos de este libro apuntan hacia esa posibilidad. Por
un lado, nos muestra con crudeza la crisis del agua en este
pais, pero por otro hace emerger en las cronicas las claves
que pueden sostener la esperanza. Los testimonios que se
hallan vertidos en estas paginas nos llaman a la indignacion,
nos invitan a desnaturalizar lo que el capitalismo nos dice
que es normal, nos animan a abrir los ojos por el asombro y
escandalizarnos, nos invitan a actuar para proteger a quie-
nes defienden el agua, a quienes luchan por rescatarla del
secuestro.

Hace unos anos, personas de mi comunidad (Ayutla
Mixe, Oaxaca) planteabamos a diversos funcionarios nues-
tra exigencia de justicia ante hechos violentos que nos ha-
bian privado del acceso a nuestro manantial. Las autorida-
des comunitarias explicaban lo que el agua significa para la
cultura ayuujk, dieron detalles de las serpientes guardianas
del agua y de los rituales para honrar a los manantiales. Los
agentes del estado mostraban aburrimiento, entonces tuvi-
mos que hablar el lenguaje del derecho positivo y mencio-
nar el derecho humano al agua, los acuerdos internacionales
y el marco legal, s6lo asi captamos su atencion. Mientras que
el estado sdlo puede narrar el agua en términos legales, el
mercado solo puede leerlo como mercancia; sin embargo,
existe una multiplicidad de significados culturales del agua,
en la mayoria de ellos el agua es un bien comun, una dadora
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de vida, en muchas de las lenguas de este pais el agua se
enuncia en sistemas gramaticales que no le asignan género.

Cuando el agua se acabo, se reveld la verdadera cara de
quienes la han robado y privatizado para su beneficio. A pe-
sar de todo, de la lectura de estas cronicas podemos concluir
que un dia, si nos articulamos en resistencia y defendemos
el agua y a sus guardianas, podremos escribir otras crénicas
en un libro que se titule: Cuando el agua se rescaté. Esa es
la promesa que, a pesar de todo, empapa las paginas de este
libro.
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jAguas!

Serpenteaba por una de las tantas carreteras de la muerte
en Michoacan. Cada curva era una escena de asesinato o
balacera. Precipicio abajo, pasaba el rastro de un rio. El ca-
mino llevaba a Acahuato, “lugar del agua’, pero todo ahi es-
taba reseco. Los pocos que se atrevieron a hablar contaban
que el cartel de turno ya no secuestraba ni mataba tanto.
Ahora, los asfixiaba. Se habia apoderado del tnico ojo de
agua, y para usarla en sus casas y cultivos, debian obedecer.
El agua como arma de guerra. “jAguas!”, me susurr¢ el cura
que me llevo hasta Acahuato. Habia un tipo con pistola de-
tras nuestro. Tenemos que irnos ya, al igual que se fueron
centenares de familias, dejando el pueblo casi fantasma.
En dos tercios del territorio y de los hogares mexicanos
falta agua. Mas de 8o millones de personas abren la llave y
muy pocos dias sale agua, si es que sale. La acuciante esca-
sez ha vuelto al liquido un bien preciado. Un negocio, como
cualquier otro en el pais, corrompido por los gobiernos,
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sobreexplotado por las grandes empresas y disputado por
el crimen organizado. El Papa Francisco dijo que la Tercera
Guerra Mundial seria por el agua. jAguas! En México, esa
guerra comenzo hace tiempo. Tal vez se confunda con las
muchas violencias que asolan al pais, pero ahi estd: en la
masacre en un manantial, en el secuestro de pipas, en la
ejecucion de ambientalistas, en el asalto de pozos, en el des-
plazamiento forzado de campesinos.

Cuando el agua se acabo, los vecinos de Georgina be-
bieron el sobrante del riego en el desierto de Sonora. Dofia
Carmen en Oaxaca y los productores de Chihuahua se alza-
ron para frenar el saqueo. A Oscar lo mataron en la frontera
norte por denunciar el monopolio. A Ricardo, por negarse
a enviar unas pipas a una barriada capitalina cooptada por
pandillas. Los hijos de Francisco tuvieron que abandonar la
Montana de Guerrero, porque su siembra se marchito. Al-
berto se siente acechado por revelar que las macrogranjas
de cerdos infestan los cenotes de Yucatan. A un bidlogo de
Monterrey lo amenazaron de muerte. Muchas de las voces
que relatan la lucha por el agua son anénimas. Por terror,
porque todavia quieren sobrevivir para seguir en su lucha
de alguna manera.

Esta investigacion en terreno recorre 12 de las zonas
mads convulsas para sumergirse en el conflicto por el agua,
sus causas, impactos y, sobre todo, las personas que atn re-
sisten. Siempre hay alguien que se juega la vida para defen-
der el agua, la tierra o su empleo. Al fin y al cabo, se arries-
ga para sobrevivir. Por eso México es el pais mas letal para
quienes protegen el planeta.

La sequia es un fendmeno natural, pero esas muertes
y la crisis hidrica no lo son. Los gobiernos se sacuden su
responsabilidad y quieren hacernos creer que se trata de
algo irremediable, que pasa en todo el mundo y que es obra
del cambio climatico. jAguas! Hay suficiente agua, pero mal
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gestionada, con poco presupuesto y acaparada por unos
pocos. Casi la mitad del agua se pierde en fugas de tuberias
sin reparar. Un 70% del volumen de aguas concesionadas
esta en manos de 2% de los titulares. La llamada hidrocracia
—terratenientes, multinacionales y familias acaudaladas—
controla la distribucioén, los recursos publicos y los precios
del agua. Un poder cada vez mayor para enriquecerse y do-
minar poblaciones.

Enfrente tienen a las municipios, a quienes la Constitu-
cién ha encomendado el servicio de agua potable. Del ni-
vel de gobierno mas fragil y maleable depende que la gente
pueda beber agua. El ser humano puede vivir de tres a cin-
co dias sin agua. Nadie, o al menos ninguna comunidad,
ha muerto de sed en México. Los hogares se arruinan antes
o dejan de comer para comprar un garrafén. Mientras, las
embotelladoras multiplican sus ganancias. Los gobiernos
siguen mirando hacia otro lugar hasta que el desabasto toca
la puerta de los barrios acomodados de Monterrey o se des-
borda en Ciudad de México antes de unas elecciones.

Entonces, las medidas de urgencia son perforar mads
profundo, bombardear las nubes, entubar desde mas lejos,
construir acueductos. jAguas! En definitiva, sacar el recur-
so de otras partes y seguir agotandolo. La colecta de agua
de lluvia en las azoteas es un paliativo. Aunque se lograra
instalar tinacos en todas las viviendas, su tratamiento es de-
masiado costoso. Y si no llueve, el problema es el mismo.
La solucién pasa por fabricar agua y s6lo los bosques sanos
pueden hacerlo.

Los grandes arboles, como pinos o encinos, limpian la
lluvia y facilitan su filtracion bajo la superficie. Ademas, ge-
neran la humedad que favorece la formacién de precipita-
ciones. Por el contrario, algunas plantaciones como el agua-
cate, la nuez o la alfalfa para alimentar al ganado, requieren
grandes cantidades de agua y aceleran la desertificacion.

23



iAGUAS!

Otros, como los agaves para destilar tequila o mezcal, ero-
sionan el suelo y dejan los cerros como toboganes. Las 1lu-
vias se escurren rapidamente y se pierden. Esos son sélo los
dafos. jAguas! El 75% del agua de México se destina a la
agricultura.Y mucha de esa cosecha se va a Estados Unidos.

Las autoridades nos reclaman que ahorremos agua, y
bien que hacen, pero no es la principal solucién. Nos he-
mos dado cuenta de la emergencia y recién empezamos a
cerrar la llave de la regadera o reutilizar algunos baldes. Sin
embargo, todavia no hemos tomado conciencia de nuestro
consumo general y el gasto de agua que supone. Una perso-
na necesita unos 100 litros de agua al dia para beber, lavarse
y limpiar la casa. Alrededor de cinco o seis cubetas. jAguas!
Para producir un litro de Coca Cola se usan 69 litros de
agua y para una tableta de chocolate o una hamburguesa,
2 400 litros.

Muy a pesar de todo eso, se abren refresqueras, cerve-
ceras, minas y demas industrias a menudo en zonas con
baja disponibilidad de agua. Todas esas concesiones, ade-
mas, operan sin ningun tipo de vigilancia y chupan cuanta
agua desean. El organismo encargado del recurso hidrico,
la Conagua, sdlo dispone de 141 inspectores para cubrir
427 mil explotaciones. Tampoco se invierte en estudios
para conocer la calidad del agua, que, al extraerse cada vez
a mayor profundidad, contiene mds metales pesados. A
nadie le interesa reconocer que su gente se enferma por el
agua contaminada. El costo politico seria notable y el cos-
to econdémico para resolverlo, ain mayor. México deberia
desembolsar 1.3 puntos de su P1B cada afio para atender los
problemas hidricos que han sido descuidados desde siem-
pre. Esto equivale a casi todo el gasto en seguridad, justicia
y el INE. Un tercio del 1va recaudado.

Quien si invierte en el agua es el sector financiero. Varios
bancos han adquirido concesiones en zonas donde se prevé
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que a futuro sera rentable comerciar el agua. jAguas! Los
tres poderes del Estado mexicano tienen pendiente una ley
nacional rotunda para frenar la sangria de sus aguas y,a la
larga, de su soberania. Pero, nadie quiere soltar su pedazo de
pastel. Entretanto, seguiremos peleando por la pipa en las
periferias de las megaldpolis, se manifestaran en las comu-
nidades de Puebla o Querétaro, o se daran bala en los cerros
de amapola por unas cuantas hectareas o un riachuelo. Los
mas privilegiados podremos escoger un domicilio cercano
a una fuente de agua, como en el poniente de la Ciudad de
México, tal y como escogian donde asentarse los pueblos en
la prehistoria.

Pero so6lo nos salvaremos unos cuantos afios mas. La
sequia es imparable, siempre ird a peor. Podemos mitigar-
la, pero es imposible detenerla. Tendremos menos agua en
todo el mundo. En Barcelona acaban de aplicar cortes al su-
ministro y un tercio de los sembradios en Europa estan en
peligro. La crisis no es exclusiva de México, diran, pero su
emergencia es mayor que en muchos otros paises. jAguas!
Los conflictos por el vital liquido se recrudeceran. jAguas! La
Tierra nos pidié auxilio y no la escuchamos. j{Aguas! Estas
paginas son otro grito de alerta, seguramente tardio, porque
ya tenemos la mierda encima. Es probable que ni nosotros
ni nuestros nietos vivan la temida “hora cero” del agua, pero
esto se va a poner feo. Cuando eso suceda, sera de ayuda sa-
ber que la carencia reventard nuestros limites, que hay gen-
te que da su vida y resiste, que unidos se combate el robo
del crimen y de las trasnacionales, y que se aprieta mas al
gobierno. Sera bueno saber que no todo esta perdido; saber
lo que pasé en muchos lugares de México, cuando el agua
se acabo.
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La jungla de
asfalto capitalina






El pipero

IZTAPALAPA | CIUDAD DE MEXICO

El axolote regenera sus extremidades e incluso su corazon y cerebro. El
anfibio estd criticamente amenazado por la pérdida de las chinampas,
un ecosistema de la capital mexicana tinico en el mundo. Para el pueblo
xochimilca, el axolote encarnaba a uno de sus dioses y, a través de él,
median la calidad del agua de sus canales. Creian que el dia que se extin-
guiera esa especie de dragon, se acabaria la humanidad. Quedan menos
de doscientas de esas salamandras divinas.

La vastedad de Ciudad de México se puede magnificar des-
de el avidn, que sobrevuela durante 20 minutos la mancha
de cemento. El Valle de México es la cuarta zona metropo-
litana mas extensa del mundo y la mas densamente poblada
de América. La distancia del vértice norte al sur es de 100
kilémetros. El tiempo para cruzar una de las urbes con peor
trafico del continente puede superar las tres horas. En me-
dio de esa congestion, sobre Ermita, la principal arteria de
Iztapalapa, asaltaron a Margarito Mirafuentes un mediodia
acalorado por el bufido de los motores. Dos muchachos se
treparon a las puertas de la cabina y lo encanonaron, mien-
tras un tercero se subio al tanque para comprobar si trans-
portaba agua. “;Ya valié madres! jYa te la sabes! No te pon-
gas al brinco que sabes como termina. Aqui el que pierde es
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el patrén, ta solo tiras el agua’, le grité uno de los ladrones,
de no mds de 18 anos. A punta de pistola, los hampones
guiaron al conductor durante 15 minutos hasta adentrarse
por un callején en Santa Maria de Aztahuacan, donde des-
cargaron el liquido en tres viviendas de la barriada. Otros
vecinos aprovecharon para llenar algunas cubetas. Luego,
lo dejaron marcharse sin broncas.

Margarito lo cuenta relajado. No fue la primera ni la se-
gunda vez que le sacaban una pistola, aunque otras veces
solo fue por algun pleito con otros conductores. “En esta
ciudad ya no puedes ir de broncudo, porque no sabes quién
es el otro. Cualquiera trae un arma’, dice. Por eso ya ni si-
quiera carga el bate y el cuchillo que antes utilizaba para de-
fenderse. Mas que miedo o enojo, sintié impotencia de que
eran “puro chavos” y también por las fechas del incidente.
Fue en los dias posteriores al sismo del 19 de septiembre
de 2017, que rompid partes de la infraestructura hidrica y
provoco la primera gran crisis por cortes de suministro en
la Ciudad de México. (Nadie imagin6 que ese desabasto se-
ria crénico). Los atracos a camiones cisterna obligd a las
autoridades a organizar convoyes escoltados por patrullas
policiales.

Desde entonces, la retencion de piperos se afianzé como
practica delictiva en el oriente de la megalépolis, con una
escasez agudizada porque el recurso proviene del extremo
opuesto.

Iztapalapa es la alcaldia mas poblada y densa de la ca-
pital con casi dos millones de habitantes, de los cuales sélo
una cuarta parte cuentan con agua corriente las 24 horas
del dia. El acceso al vital liquido es un lujo en estos confi-
nes, acostumbrados a la distribucién por tandeos, donde
el propio Lépez Obrador reconocié que el desabasto es un
problema afiejo y su solucion, una deuda histdrica. El ayun-
tamiento perford 6o nuevos pozos de absorcién y dispuso
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120 mil viajes de pipas en apenas seis meses, pero ni asi
alcanzé para la mayoria de iztapalapenses.

Después de su breve secuestro y hurto del agua, la tinica
medida de seguridad que Margarito pudo tomar fue mo-
verse durante la noche, cuando el trafico fluye y resulta mas
dificil emboscarlo. También mantiene comunicacién cons-
tante en un grupo de Whatsapp con el resto de camioneros
para alertarse mutuamente sobre la presencia de asaltantes.
Pese a todo, gatilleros golpearon y robaron a varios de sus
colegas que se han resistido a obedecer. Si alcanzan a avisar
por radio y algiin compaiiero llega, al menos la madriza no
se alarga tanto. En otras ocasiones, los propios vecinos de
una misma cuadra han rodeado su camién y lo han rete-
nido, tanto a él como al encargado local del reparto, como
medida de presion para que envien otra pipa. S6lo entonces
o hasta que acude la fuerza publica a dispersarlos, quedan
libres. “Esto es la ley del mas fuerte. Toca cuidarse y cuidar-
nos entre gremios’, dice. En la jungla de asfalto, cada espe-
cie adopta sus propios mecanismos de supervivencia.

Desde adolescente, Margarito pasa el dia recorriendo la
alcaldia mas violenta de Ciudad de México, y desde hace 18
aflos —la mitad de su vida— lo hace a bordo de El Consen-
tido. Asi bautizo a su camion cisterna de cabina amarilla, el
color preferido de su madre, Dofia Gaby. Su amor por ella
es devoto. La mujer abrié una modesta purificadora hace
30 afios y levanté un emporio de la distribuciéon de agua
mientras criaba a 10 hijos. Los seis varones tienen ahora
dos o tres pipas cada uno, y las cuatro hijas asumieron el re-
levo en la regencia del establecimiento. Ademas de rifada, la
Dona era visionaria, ya que fue de las primeras que predijo
la crisis del agua e invirtid en ese negocio.

Al igual que El Consentido, ambas puertas de todos los
vehiculos de Los Gabis —como conocen en el barrio a la fa-
milia— estan rotuladas con un escudo y el emblema Dinastia
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Gaby. Su madre fue una reina en el hogar y una patrona en el
salvaje rebusque citadino. A Margarito se le humedecen los
ojos al nombrar a su madre. “A mi jefa la conocian por donde
quiera que andaba. Todavia ni creemos que ya no esté. Era
todo para nosotros’, dice. A Dona Gaby no la mat6 el cansan-
cio ni la violencia, sino el Covid. Eso es lo que mads enoja a
su descendencia. Margarito se tatu6 en el brazo izquierdo El
Consentido y una silueta de él velando la tumba de su madre.
Desde entonces, ha agregado una plegaria a la persignacion
de cada madrugada. “Sefor, protégeme por estos caminos y
llévame a salvo a casa. Sefor, por favor, cuida a mi madre
alla donde esté”, reza antes de agarrar el volante. El retrovisor
es un altar improvisado con un rosario y una imagen de la
Virgen de Guadalupe.

En los momentos bajos, la matriarca solia reunir a to-
dos sus hijos los domingos, les preparaba un pozole muy
picoso, y con el estomago lleno les soltaba un discurso que
siempre terminaba con “esfuerzo y fe”, “esfuerzo y fe”. Con
esa consigna en mente, arranca Margarito a las cuatro de
la madrugada para ser de los primeros en estacionarse
en la fila del pozo asignado para cargar el tanque. El de-
posito se abre hasta las siete. Esas tres horas de antelacion
significan un viaje adicional, unos mil pesos (50 délares).
Durante la espera, Margarito se echa una siesta, desayuna
unas contundentes tortas y conversa un poco con otro de
los piperos, el mayor de sus tres hijos. Con apenas 17 afios,
Osiel dejo la escuela secundaria durante la pandemia para
acompaiiar a su padre. Se le complico seguir las clases vir-
tuales y, en palabras de su propio padre, tampoco era buen
estudiante porque “nacié ochomesino y no le da la cabeza
para mas”. No hay piedad dentro del linaje ni del negocio,
como tampoco la hay en los submundos de una metrépo-
lis de mas de 22 millones de personas. El desprecio es una
forma de entrenamiento. El imberbe no tendra un diploma,

32



EL PIPERO

pero ya tiene una pipa llamada Junior, que le permite ganar
su propio dinero, lo tinico que aqui vale. Margarito y su hijo
Osiel se mueven juntos en sendas pipas para darse cierta
proteccion.

El camioén avanza a trompicones por los estrechos cru-
ces del extrarradio, de esa anarquia urbanistica que en cada
esquina amaga con arafar la cisterna. Margarito maneja
siempre con una mano en el cambio de marchas, para ace-
lerar rapido al enfilar cada nueva calzada y no dar tiempo
a la parroquia local a salir de sus viviendas. El rugido del
viejo motor, sin embargo, atrae a los vecinos, que se asoman
alas ventanas para suplicar que se detengan en su puerta. El
paso del tanque rodante se contempla como la procesiéon de
un santo. “La gente se pone muy contenta de recibir el agua
y siempre te recompensan con un taco o un refresco. Hasta
nos han invitado a cumpleanos. Con el agua la gente brinda
toda la confianza. Hasta los perros nos quieren’, bromea el
conductor. “Es chido andar en el camién, porque siempre
vas a lugares nuevos y conoces gente diferente”. La mayoria
de patios en el “barrio bravo” estan vigilados por un perro
de raza peligrosa, que a veces incluso cuida la cuadra com-
pleta desde alguna caseta que le ponen en la acera. Pero ni
ellos se atreven a morder a los piperos.

i

Al escuchar el freno de la pipa, Marta Romo abre el portico
metalico y llama a toda la familia. Salen hasta nueve perso-
nas, entre adultos y muchos niflos. Mas que una casa, es un
vecindario laberintico de mindsculos cuartitos que manu-
facturaron desordenadamente a medida que crecia el elen-
co y los ahorritos para unos cuantos bloques de hormigén.
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“Ahorita ya teniamos dos semanas sin agua. A veces vienen
las pipas y otras no. Muchas veces tenemos que ir a pedirlas
hasta el centro (de la demarcacién) y hacer muchas horas
de fila desde temprano para anotarnos en la lista del repar-
to”, cuenta la mujer, extasiada de alegria.

El esposo de Marta y sus tres hijos ayudan al pipero a
estirar la manguera hasta el garaje para llenar un inmenso
tinaco de 2 500 litros y varios cubos de basura. Luego, se
apresuran a volar la manguera por el terrado para cargar
otros tres depositos. El tiempo cuenta para evitar que otros
vecinos les recriminen por la tardanza. Nadie quiere ser el
apestado de la cuadra y quedarse fuera de las ayudas socia-
les. Los nifios traen baldes, cubos, cubetas y hasta floreros
para aprovechar hasta la ultima gota de oportunidad. La
cisterna del camidén se vacia en ese domicilio. “Esto es un
milagro. A mi me llega el camion una vez al mes y eso a ve-
ces. A menudo (los choferes) nos piden plata para dejarnos
el agua’, se queja Marta. Ese recaudo es ilegal, puesto que
la distribucidn es un servicio publico y, por tanto, gratuito.

Pese a que el 99% de los capitalinos cuentan con agua
entubada, tan sélo 6 de cada 10 la reciben a diario. Se des-
perdicia un 40% del liquido en fugas, debido al abando-
no de la débil red hidrdulica. Varios gobiernos han pasado
afos sin reparar los dafos causados sobre todo por el conti-
nuo hundimiento del subsuelo de la ciudad, asentada sobre
un lago. El Zécalo, por ejemplo, se hundié ocho metros en
el ultimo siglo.

“;Cémo una ciudad con un acuifero debajo puede sufrir
por agua?”, me preguntan colegas de visita. El 60% del su-
ministro se extrae de ese subsuelo con pozos y el otro 40%
proviene del Sistema Cutzamala, un entramado de presas
cuyo almacenamiento estaba al 37% en marzo de 2024,
cuando se escribieron estas lineas. Y los niveles van en des-
censo. El gobierno dela ciudad y el federal estan anunciando
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inversiones millonarias para sacar agua de donde sea, mas
lejos 0 a mayor profundidad, mas o menos contaminada,
;qué importa? Ni siquiera se sabra hasta dentro de muchos
afios, cuando se consigan fondos para realizar estudios in-
dependientes. Lo que importa es frenar la crisis hoy y hasta
las proximas elecciones; luego, ya se encargara otro u otra.
Me decia uno de esos cientificos que, con los anos y las
emergencias, se vuelven ambientalistas, que gran parte de la
escasez se debe a la precaria infraestructura hidrica. “Como
estd bajo tierra, no se ve, no da votos. Y si no da votos, no
invierten. Y son obras que requieren muchisima inversion’,
resumia.

Margarito tarda media hora en aprovisionar de agua al
inquilinato. Los niflos ya se han puesto el banador y jue-
gan con el chorro que salpica por todas partes cada vez
que mueven la manguera de recipiente. La pipa ha traido
la fiesta al hogar. Sera la celebracion familiar del mes. Pero
la mujer mds anciana matiza el jubilo: “El agua que sale de
la llave estd sucia. Tiene mucho polvo. La que nos traen de
la pipa esta un poco mejor, pero igual estd mugrosa’, ase-
gura. Es cierto que se ve algo amarillenta. Nadie presta
atencién. Para entonces, alrededor del mediodia, el mari-
do de Marta ya se ha abierto una caguama y se ha quitado
la camiseta para limpiarse el sudor. Cuando le digo que la
capital mexicana es una de las 11 ciudades del planeta con
mayor probabilidad de quedarse sin agua en los préximos
40 anos, que algunos expertos vaticinan que el recurso del
Cutzamala podria agotarse en los proximos cuatro meses y
le pregunto por la “hora cero’, me abre otra caguama y me
pide que me relaje.
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Cuando la familia de Margarito se mudo del interior del
pais a la capital, Iztapalapa sélo era unos cerros de milpas
que desde los afios sesenta ocuparon miles de campesinos.
Medio siglo después es uno de los mayores arrabales de La-
tinoameérica y el “tiradero” de la Ciudad de México. Incon-
tables grafitis y fachadas coloreadas maquillan un océano
de obra gris, alambres, ventanas enrejadas y varillas de la
esperanza —en el argot humanitario, las barras metalicas
que se dejan al descubierto para autoconstruir a futuro una
nueva planta—. En las ultimas dos décadas, la masiva llega-
da de personas desde colonias céntricas, junto con algunos
maleantes, sumado a la endémica pobreza, dispard la delin-
cuencia. Iztapalapa estuvo entre la decena de delegaciones
mas sangrientas de México desde que existe un recuento
y solamente en los dos ultimos afos ha salido de esa lista
gracias a las acciones de la administracion de Morena.

Pese al lastre del mote de “Iztapalacra”y la vergiienza de
algunos de dar su direccion a la hora de buscar empleo, al
barrio nunca le han faltado huevos, como dirian sin rodeos.
No hay lugar para eufemismos ni literatura en unas calles
asfaltadas por sus primeros pobladores, los mismos que
también dieron vida a reconocidos personajes de la cultura
popular mexicana.

En esa voragine de violencia, abandono y resiliencia,
Ricardo Galicia Serralde se movia como pez en el agua.
Trabajaba como “enlace territorial’, un puesto creado por
Morena en las alcaldias que gobierna para brindar atencion
ciudadana en la calle. En concreto, Ricardo se encargaba
de gestionar el reparto de pipas en la colonia Santa Cruz
Quetzalcoatl, en el corazon de Iztapalapa. El 7 de diciembre
de 2020, dos jovenes en motocicleta le dispararon seis veces
a quemarropa bajo la carpa donde coordinaba el recorrido
de los camiones. Todo apunta a que habia recibido varias
amenazas para enviar pipas a ciertos lugares y lo mataron
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por negarse. “No fue asalto, parece que fue por problemas
vecinales que se fueron directo con ¢, solt6 uno de los po-
licias con el cadaver atn tibio. Al parecer se recabaron pis-
tas en esas primeras averiguaciones, pero las indagatorias
siguen estancadas mas de tres afios después.

Desde el punto donde le quitaron la vida se ve el vol-
can que delimita la urbe, un par de talleres mecdnicos y
un multifamiliar. Una avenida anodina donde el asesinato
no dejo ni una cruz, pero si muchos chismes. “Lo mataron
por el agua. Aqui las que controlan el agua dicen que son
unas mujeres, pero vienen de alla de las invasiones (asenta-
mientos irregulares)”, dice un tendero. Dos de sus clientas
se marchan del local al oir el asunto de la conversacion.“Las
que operan (la distribucién ilicita de agua) son la Tania, la
Lety y Liliana”, le dijeron algunos vecinos al periodista de
La Prensa, Alberto Jiménez, durante el levantamiento del
cuerpo de Ricardo. El reportero me explica que quiso darle
seguimiento tanto al homicidio como al robo de agua en el
oriente de la ciudad, pero los directores del diario local le
ordenaron que dejase a un lado el tema. Segtin me insinua,
el entramado del negocio esconde mayores intereses.

Uno de los funcionarios de la alcaldia, colega de Ricardo,
me confirma que anteriormente ya lo habian secuestrado y
amenazado para exigirle la entrega de pipas, como denun-
cid su conyuge. Ivone llegd a la escena del crimen desen-
cajada, aunque en vez de lagrimas, solté gritos para recri-
minar el papel de los agentes. Tuvieron que sujetarla entre
dos personas para evitar que se abalanzara contra el cordén
policial. La mujer subrayo tres dias después que su marido
fue ultimado por “ser honesto y no dejarse corromper”.

El no sabia hacer politica, por eso le pasé lo que le pasoé.
Fue uno de los politicos que quieren un lugar de la territo-
rial, el que lo mandé matar (...) Trabaja con gente muy sucia
de la alcaldia Iztapalapa y ahi me lo mataron. Lo asaltaron
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una vez, pero ¢l siguié adelante y no meti6 la denuncia,
porque se lo impidio su trabajo, la licenciada Clara Bruga-
da Molina (la alcaldesa), le dijo que no”, le contaba Ivone al
periodista de La Prensa en el patio de su casa donde vela-
ban al difunto. “Es una lucha politica que hay en Iztapalapa.
Quieren ganar territorio y el territorio era de mi marido;
sabian que no iban a poderlo callar, que no lo iban a poder
calmar porque era muy bueno desempanando su trabajo
(...) Los hago responsables a todos esos politicos que estan
queriendo un lugar en la alcaldia. Los hago responsables de
lo que pasé a mi marido y lo que le pase a mi familia”

En el entierro la familia también advirtié que, de no ha-
ber avances en la investigacion por parte de la fiscalia, iban
a manifestarse y a bloquear vialidades. Pero, a la carpeta le
han salido telarafias y no ha habido ninguna reclamacién.
Logré contactar a varios allegados y familiares, pero nadie
quiso hablarme. En una de las llamadas con la hermana de
Ricardo, s6lo deslizé que habian optado por pasar pagina.

Siete meses antes del asesinato, el diario Reforma publi-
c6 un reportaje bajo el titulo “Lucran con el agua en con-
tingencia’, donde se acusaba a Ricardo de estar detras del
lucro del agua. “Algunos de los piperos o los que los dirigen
estan ahi beneficiados. Ya se empezd a identificarlos. Uno
de esos, aqui en la territorial es Galicia Serralde”, escribie-
ron, citando a “una fuente cercana a la alcaldia” El mismo
texto recoge otros testimonios que aseguran haber tenido
que pagar entre 100 y 300 pesos (de cinco a quince délares)
para recibir una pipa de agua a cargo de las vecinas antes
mencionadas: Tania, Leticia y Liliana.

Ricardo era parte de la cuadrilla de Paco Diego, direc-
tor territorial de Santa Cruz Quetzalcoatl. Se le congela el
rostro y le treme la mirada de lastima al nombrarle a su
colega. (Los servidores publicos con un rango algo superior
se distinguen de los subalternos por engominarse el pelo y
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peinarselo hacia atras; parece algo indispensable para que
los tomen en serio). “Ricardo era un buen tipo. Uno estd
expuesto a muchas cosas en estas zonas tan conflictivas. El
se dedicaba a todo, no sé6lo al agua, era una especie de lider
vecinal’, destaca el jefe.“No nos dio miedo el asesinato, pero
si alguna posible represalia de la esposa, que reaccioné muy
violenta”.

A los enchalecados, los funcionarios que rondan por las
calles, no les inquieto tanto la amenaza de los parientes de
Ricardo de armar un alboroto, sino el sefialamiento directo
contra la autoridad de Iztapalapa. Ricardo vivia en Xochi-
milco, una alcaldia colindante bajo el influjo de otro cartel
en el trasiego de agua. El temor de los funcionarios era que
la familia recurriera a ese grupo para cobrarse su venganza.
Al parecer no fue asi, pero tampoco hay nada evidente que
explique el silencio de la familia.

A pesar de ser el ultimo reducto del sistema lacustre,
Xochimilco sufre parecidos problemas de suministro. Una
de sus colonias, San Gregorio Atlapulco, se moviliz6 en di-
ciembre de 2022 para frenar la entubacion de sus canales,
que iban a desviar el recurso hacia otras partes. Centenares
de antidisturbios reprimieron duramente a los manifestan-
tes que bloquearon durante varios dias una de las entradas
al barrio. “El agua es del pueblo y para el pueblo’, se leia en
una de las pancartas. Al dia de hoy, las obras siguen paradas
frente a la latente vigilancia de la comunidad. “Nos quieren
quitar nuestra unica fuente de agua para llevarsela a las zo-
nas ricas, ;por qué siempre tenemos que pagar nosotros?”,
reclama una de las vecinas que participd en las protestas.
Los hogares capitalinos mds pobres consumen cinco veces
menos agua que los mds adinerados.

s
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Dos dias después del homicidio de Ricardo, detuvieron a 26
jovenes supuestamente involucrados en el trafico de agua
robada y la extorsion a piperos. Todos pertenecian al Sin-
dicato Libertad, dedicado en un inicio a la recoleccion de
cascajos en Ciudad de México. Una década después ya con-
trola multiples actividades en 20 estados del pais. La pro-
pia jefa de la ciudad, Claudia Sheinbaum, declaré que no se
trata de una organizacion gremial, sino de extorsionadores.
En Ecatepec, otro de los focos rojos en el limite nororiental,
sitiaron varios pozos de agua potable para presionar al al-
calde a reactivar su contrato de distribucién. También han
formado escuadrones de pipas para cortar calles frente a
comisarias y forzar, con éxito, la liberacion de varios de sus
integrantes arrestados.

El pseudosindicato entré al negocio del agua durante el
terremoto de 2017. Fue en esa carestia que se dieron cuenta
de las posibilidades de la crisis hidrica. Cuando los centros
comerciales, oficinas o fabricas contratan a una empresa
proveedora de agua, la banda exige a dicha distribuidora
una cuota de afiliacién por dejarles trabajar. Si se niegan a
pagar la tarifa impuesta, les queman los camiones, como se
ha visto en varios videos difundidos en redes sociales. En
paralelo, coaccionan a los duefios de los negocios para que
los contraten y asi cobrarles el doble. Un pipero declaré a
Televisa que la extorsion ascendia a 200 mil pesos mensua-
les por surtir a Reforma 222, uno de los malls mas céntricos
y concurridos de la ciudad.

Varios choferes, por no decir todos, han sufrido algun
tipo de amenaza o extorsion por parte del Sindicato Liber-
tad. Ninguno quiere dar su nombre y piden incluso ocultar
el color de su camién. “Eso si esta caliente. Para mi era mejor
quedarme con la entrega a tienditas que meterme en esos
lios. A muchos compaiieros les robaron la pipa, se la incen-
diaron, los fueron a buscar a sus casas, los madrearon’, me
explican.
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Para que haya negocio debe haber demanda, es decir,
escasez. Ademds de la sequia en el Sistema Cutzamala, el
desabasto se acentu6 en el oriente durante varios afos des-
pués de tronar la planta potabilizadora y la bateria de pozos
que proveian agua por Tlahuac, al sur de Iztapalapa. Algu-
nos ambientalistas, expertos y demas conocedores anoni-
mos coinciden en que los dafos fueron provocados adrede,
supuestamente por los grupos criminales que operan en
esa alcaldia del extremo suroeste. Los mismos que también
obstaculizaron las obras de rehabilitacién.

Para acceder al agua —un bien publico bajo resguardo—
el Sindicato Libertad y demas carteles realizan tomas clan-
destinas en tuberias o pozos. Se estima que alrededor del
15% de las mds de dos millones de conexiones hidraulicas
son clandestinas. Para taladrar una tuberia de agua grande
se necesitan herramientas y experiencia al alcance de muy
pocos, en concreto, de los técnicos al servicio del organis-
mo publico de aguas y saneamiento. Es un secreto a voces,
como sucedia en el huachicol de gasolina, que los propios
empleados estarian haciendo fincas, en la jerga laboral, “tra-
bajos por fuera” de sus labores. Esa ordefa ilegal alcanza el
millén de litros diarios, equivalente a un centenar de pipas
medianas, el doble del volumen que suelen destinar al abas-
tecimiento diario de Santa Cruz Quetzalcéatl.

Los Gabis han terminado el ultimo de los tres viajes que
realizan en época de calor, cuando aumenta la escasez. Re-
gresan al mddulo para sellar sus comprobantes con los que
luego pasaran por la alcaldia para recoger su valor corres-
pondiente. “Es mejor chambear para la delegacion. Ganas
menos y se demoran en pagar, pero no andas peleando con
nadie. Si te asaltan, tampoco pierdes tanto, porque no le in-
vertimos nosotros al agua’, dice Margarito. Al dia se em-
bolsa unos 2 mil pesos brutos con la alcaldia y por cuenta
propia, mas de 2500. Al mes la diferencia supera los 10 mil
pesos (cerca de 500 dolares).
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En el bulevar Manuel Canas se ubica la mesa plegable
donde tres operarios gestionan con listas y mapas fotoco-
piados las 30 pipas que suelen recorrer la colonia. En algu-
nas emergencias han tenido que requerir hasta 8o camio-
nes. La alcaldesa Clara Brugada instalé decenas de focos
para iluminar el camell6on, una de las transformaciones
para mitigar la violencia contra las mujeres. Pero, de dia y
sin agua, ninguno de los vecinos se acuerda de esas mejo-
ras. Varias mujeres, la mayoria de avanzada edad, se acercan
alos jovenes de chaleco granate para exigirles una pipa. To-
das afirman que llevan entre una y tres semanas sin recibir
agua y que han tenido que comprar a pipas privadas. “A ve-
ces la gente viene muy agresiva. Nos amenazan con cerrar
alguna calle si no les enviamos agua. Pasan mucha angustia,
poco podemos hacer”, dice uno de los enchalecados. Una
patrulla policial custodia ese punto de coordinacion.

Por el afavelado suburbio despuntan los tanques sobre
las azoteas, sostenidos por enclenques patas de mampues-
tos prefabricados que elevan todo lo posible el agua para
que salga a mayor presion. Un cielo de Rotoplas que exhala
toda la desesperacion del segundo mayor aglomerado de
gente del continente americano.
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La ultima
cerveza de Oscar






El ambientalista de Tecate

JUNTAS DE NEJ{ | BAJA CALIFORNIA

La salvia blanca es una planta silvestre del sur de California. Los pueblos
yumanos la empleaban para curar enfermedades gdstricas y respirato-
rias. Daba a sus antepasados la energia para caminar largas jornadas
por el insufrible desierto.

“;Y las carnitas y la caguama?”, gritaba Oscar Eyraud Adams
con los brazos abiertos al recibir a sus visitas. A Norma, su
madre, se le dibuja una sonrisa al recordar aquella cdlida
bienvenida, mirando la puerta por donde su hijo se asoma-
ba. Pero ¢l ya no sale a abrazarla. Lo acribillaron el 24 de
septiembre del 2020.

El joven vivia solo en un cobertizo a las afueras de Te-
cate, ciudad fronteriza a una hora de Tijuana. Su auto esta
volteado y despiezado a un costado del camino de terra-
ceria que lleva hasta la remota vivienda. Apenas sobrevive
uno de los cactus que decoraban la cerca de alambre. En la
fachada salmon, que solia tener repleta de carteles revolu-
cionarios con imagenes de Emiliano Zapata o Pancho Villa,
tan s6lo cuelga un lagarto de barro. Norma acaricia la figu-
rita como si fuese el rostro de su hijo. Nunca lo vio enojado,
dice, con su humor le daba felicidad. “Separaba mucho los
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espacios. Si hablaba de trabajo, era serio. Si estaba con ami-
gos, era el mas carrillero (bromista)”, cuenta. La condicién
que pone Norma para hablarme es que omita su apellido.

En los 20 metros cuadrados de morada quedan los re-
sortes de dos camas —una de ellas, para hospedar a cual-
quiera que llegase—, las piedras de una cocina a lefa y
una carcomida cajonera donde guardaba varios libros de
Eduardo Galeano, su autor de cabecera. Oscar se dedicaba a
leer, al cultivo familiar y a la defensa del territorio y el agua.
Al parecer, por eso ultimo lo mataron.

Una tarde de jueves, dos camionetas con vidrios polari-
zados se detuvieron frente a la casa de su tio, donde Oscar
vivia algunas temporadas, a un par de calles de la alcaldia
de Tecate. Cuatro hombres irrumpieron con armas de cali-
bres diversos y vaciaron sus cargadores. Cuando su tio es-
cuchd la rafaga, pensé que Oscar estaba en el supermerca-
do, pero, al salir del bafio, encontrd su cuerpo tirado en el
traspatio. Tenia 34 afios y 13 balas metidas en la cabeza y el
torso. Los sicarios se llevaron su celular, cartera y una libre-
ta con todos sus apuntes. (Siempre cargaba los documentos

en papel, porque pensaba que el computador era mas facil
de robar.)

s

Oscar nacié en Juntas de Neji, en la comunidad kumiai a
una hora chaparral adentro desde Tecate. A los dos afos
su familia se mudé a Tijuana buscando la dignidad en una
magquila. Se equivocaron y regresaron a Tecate, urbe pero
no tan agresiva. A menudo se escapaba de casa para asistir
a la telesecundaria en el cibercafé. Era el mayor y el mas
inteligente de los seis hermanos, a quienes siempre insistid
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en que estudiaran, como lo hizo él, ingeniero agrénomo.
Su madre murié cuando era pequeiio y casi todo lo apren-
dié de su abuelo. Hace una décadas, regresé a su humildi-
sima rancheria para poner en practica la combinacion de
esos saberes ancestrales y los conocimientos universitarios.
También para gozar de la tranquilidad de tener a los veci-
nos mas proximos a varios kilémetros. “No se creian que
era de rancho, porque era alto y muy giiero (blanco), como
si los campesinos solo tuviesen que ser morenos’, dice Nor-
ma. Detrds de su apariencia timida, su madre describe a un
tipo guason, afable y confianzudo.

“Yo no soy de Neji, Neji es mio’, acostumbraba a decir
Oscar para enfatizar que llevaba a su comunidad en las ve-
nas. “Yo soy indio y a mi nadie me va a quitar eso’, seguia.
Ese mismo arrojo lo empujé a cultivar, en medio del se-
midesierto, nopal, calabaza y frutales. La huerta nunca rin-
di6 demasiado y siempre iba justo de dinero. Por eso, quiso
cuadruplicar la siembra a dos hectdreas. No hallé riego para
ello. Detras de su casa hay un ojo de agua y dos pozos que
los hermanos cavaron con pico y pala sin mucha fortuna.
Entonces, Oscar presenté una solicitud a la Conagua para
perforar otro pozo mas hondo. Fue el principio del final:
al negarle la autorizacion, se puso a investigar y averigué
quién poseia y utilizaba el agua de los kumiai.

Un mes antes de su asesinato, el ambientalista sefial6 a la
cervecera Heineken como la causante de la crisis hidrica en
la zona. “Todo esto desaparecié (una sembrado de verdu-
ras) por falta de agua, porque no tenemos suficiente agua,
no tenemos permiso para la extracciéon. Quisiéramos que se
nos considerara antes que a las grandes empresas consumi-
doras de agua’, reclamo en entrevista con el diario Reforma.
La trasnacional holandesa dispone de un abasto anual de
1892 160 metros cubicos de agua mediante 13 pozos, de los
que 11 ya estan abatidos. Ese volumen es casi el mismo que
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reciben los 100 mil habitantes de Tecate, que a menudo su-
fren cortes en el suministro.

“Esos titulos (de agua) deberian ser para la comunidad
indigena antes que para las empresas y las personas que tie-
nen el poder adquisitivo sdlo por tenerlas y ni las usan (...)
Eso pone en peligro la cultura, a esta comunidad”, repro-
chaba Oscar, que aquella soleada mafiana del 12 de agos-
to cambid su inconfundible sombrero de paja toquilla por
una gorra de letras yankees. Los 300 pasos desde la casa de
Oscar hasta el punto donde grabé esa videoentrevista se le
hacen una eternidad a su madre. Se adelgaz6 20 kilos desde
la pérdida de su hijo mayor. Le salieron mas canas, arrugas,
y su mirada y sus labios se arquearon para siempre. Norma
trata de maquillar esa tristeza con abundante delineador de
ojos. “Hace siete anos que empez6 a escasear fuerte el agua.
Sin agua se seca toda la cosecha, se pierde todo el esfuer-
zo que uno hace por vivir mejor”, dice. Entre los matojos y
capas de césped que han brotado por unas recientes lluvias
serpentean numerosos pedazos de mangueras que su hijo
habia colocado minuciosamente para optimizar el agua de
riego.

En el prado donde el ambientalista hizo su ultima apa-
ricién publica hay varios carriles de ladrillos cubiertos de
maleza. Ahi se sembraba jojoba, una planta que produce
cera liquida y que daba buenos ingresos. La comunidad se
sostuvo de ese proyecto desde mediados del siglo pasado
hasta que, a comienzos del presente, tuvieron que abando-
narlo por la sequia. Enfrente, hay una barraca de concreto
y techo laminado, sin ventanas ni puertas, como una obra
a medio terminar que es el velatorio. El cuerpo de Oscar
no llegd a pasar por ahi, no pudieron ni velarlo. Estuvo
una semana en la morgue, teéricamente para hallar pistas
del homicidio, aunque todavia [cuatro afios después] no
ha habido ningtn avance en la investigaciéon. Uno de esos
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primeros dias, su madre entr6 enfurecida a la fiscalia y le
grit6 a uno de los agentes que le prestara su pistola y su pla-
ca para indagar ella misma los hechos. Sus hermanos desis-
tieron de hacerle un funeral para prevenir que a su madre,
de 65 afios y diabética, se le disparara el azucar.

Norma esta convencida de que lo mataron por su lucha
por el agua, ya que a mucha gente no le convenia su tra-
bajo. “Lo mandaron a eliminar cuando empezaba a pisarle
los talones a los poderosos de la region, cuando tal vez ya
tenia la batalla ganada’, asegura. A finales de 2017, la direc-
tiva de Cuauhtémoc Moctezuma, el grupo que Heineken
habia adquirido siete afios antes, comunicé su propodsito
de incrementar el 15% su producciéon en Tecate. Y para eso
iban a utilizar muchisima mads agua, teniendo en cuenta que
se necesitan entre tres y cinco litros para producir cada li-
tro de cerveza. En el Registro Publico del Agua (Repda), sin
embargo, no aparece ningun aumento del limite autorizado
por el gobierno federal. Esa incoherencia era lo que escudri-
fiaba y denunciaba Oscar.“No imaginamos que su activismo
era peligroso. Esta gente hace lo que quiere, tiene abogados
para todo, no habia necesidad de quitarselo del medio de esa
forma”, dice su madre. La cervecera anunci6 una inversion
de 180 millones de délares durante una visita del entonces
gobernador de Baja California, Jaime Bonilla, a la fabrica de
Tecate. No habia pasado ni un mes desde el asesinato del
joven, lo que desconcert6 a su familia y colegas.

Su tio José Enrique aun no ha digerido que aquel ca-
daver boca abajo era su sobrino, y su mejor amigo. En el
comedor tiene un retrato de él junto a un cuadro con los
mandamientos indios de Gerdénimo, el jefe apache que
combatio en la frontera a los ejércitos mexicano y estadou-
nidense durante la segunda mitad del siglo x1x. Al hombre
no le salen las palabras y se adelanta Norma: “El era un lider
para la comunidad. Se acercaban a él para que los ayudasen
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a pedir programas sociales o resolver problemas. Siempre
buscaban consejo y él los guiaba”. A su despedida acudi6 un
centenar de personas.

En la cultura kumiai se celebra un ritual un afio después
de la muerte de alguien. Norma monto un colorido altar
con el retrato de su hijo junto a alguno de los placeres que
mas disfrutaba: unos cigarrillos y una lata de Tecate —mar-
ca de cerveza propiedad de Heineken, que en los anos cua-
renta adoptd el nombre de la localidad donde se instal6—.
Sus allegados cantaron y bailaron alrededor de la tumba
durante 12 horas, el tiempo que tarda el alma del difunto
en recorrer los pasos que dio en vida y guardarlos en tres
cajas que luego se queman. La tradicion manda que deben
visitarse esos lugares, pero las circunstancias de transporte
y seguridad no lo permitieron. En ese culto sélo pueden
participar kumiai. El resto, esperaron hasta la medianoche
para unirse a la familia y destapar una caguama, como le
hubiese gustado a Oscar. Era una noche especialmente des-
pejada, repite Norma, en un paisaje tan pristino que hasta
dicen ver estrellas fugaces a plena luz del dia.

Su madre mira hacia el cielo. No volvia al rancho desde
ese dia (hace cinco meses), un poco por miedo, por aflic-
cién y por no contar con una camioneta capaz de resistir
los 20 kilometros de baches por el sendero que conecta la
carretera principal con Juntas de Neji, uno de los tres po-
blados kumiai, de chamizos desperdigados. No queda ni
rastro de los cultivos y el agua de los pozos traseros se ha
empantanado. Ninguno de los hermanos se atrevié a reto-
mar el trabajo de Oscar, ni en el campo ni en la protesta.
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El interés de Oscar por los movimientos sociales se lo des-
pertd su tia, Yolanda Meza Calles, que vive unos cuantos
kilometros mas adelante. En los tablones de su vivienda se
lee “Rancho Meskuich”, su apellido en lengua originaria y
una declaracién de ideales. La corpulenta indigena de tez
cobriza, melena densa y canosa, jeans y camisa de cuadros,
es una de las pocas —si no la inica— defensoras de la etnia
kumiai. “Cuando llueve, cae mds agua adentro que afuera’,
bromea al entrar a la cabana. El latén sobre nuestras ca-
bezas es s6lo uno mads de la larga lista de problemas que
sufren ella y su gente. Los alumnos del Centro Cultural de
Tijuana, donde Yolanda es profesora de kumiai desde hace
siete aflos, acaban de organizar una colecta para tapar esos
agujeros. El huerto de ajos en su patio no le da lo suficiente
para ponerse internet y dar clases a distancia, asi que dos
sabados al mes tiene que viajar a Tijuana. Los estudiantes
se turnan para recogerla el viernes y regresarla el domingo.
La poca gasolina que puede costear se la gasta en llevar a
sus nietos al colegio entre semana. Se espera todo el dia a
que salgan porque no le alcanza para hacer y deshacer los
12 kilémetros de trocha.

La mayor resistencia de Yolanda es permanecer. En Jun-
tas de Neji solo quedan una docena del medio centenar de
familias que habitaban hace un par de décadas. Casi todas
se fueron por falta de empleo, es decir, de agua para vivir
del campo. En varias casuchas de alrededor viven seis de
sus hijos y 14 nietos, la mitad de la comunidad. “Dicen que
los kumiai estamos extinguidos, pero, aqui seguimos. Yo
trato de rescatarnos’, dice Yolanda, que por la asistencia a
las asambleas calcula que subsisten unas 200 personas de
la etnia. Su mision es ensefar a los nifos y nifias que tie-
nen una lengua y un territorio. Bajo su porche se amonto-
nan pupitres destartalados y algunos juguetes. La fachada
de madera azul esta llena de dibujos y mensajes esperan-
zadores. Es el aula donde retine cada julio a una veintena
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de sus nietos repartidos en distintas ciudades, un campa-
mento de verano de un par de semanas, o el tiempo que
sus ahorros le alcancen para alimentarlos. Yolanda se alegra
de que durante la pandemia algunos se quedaron periodos
mas largos. “Tienen que aprender que esta tierra es suya y
que pueden vivir aqui, porque si nadie vive aqui, seguro que
hay invasiones. Si ya con nosotros, nos han invadido.., dice.

Los kumiai eran cazadores y recolectores trashumantes
que se movian por el norte de la peninsula de Baja Cali-
fornia en busca de pifones, pescado, sombra y alguno de
los pocos riachuelos. Por esa escasez de agua, las familias
tuvieron que asentarse en puntos muy alejados, lo que faci-
lit6 el expolio de tres cuartas partes de sus 19 mil hectareas
originales. Los terratenientes, ademas, sueltan al ganado
en las tierras de la comunidad, se comen el pasto, beben
y ensucian el agua, degradan los suelos y los recogen una
vez engordados. A la hermana de Yolanda la encarcelaron
varios afios por abigeato —robo de ganado—, tras hartarse
de los destrozos de caballos ajenos y vender varios de ellos.

La fuerte ventisca sacude las hojas metdlicas del tejado
y el fragor nos sobresalta. El ladrido de sus perros y el mo-
tor de alguin vehiculo lejano son los unicos que quiebran
el sepulcral silencio. Yolanda escucha a diario camionetas
de narcotraficantes, a menudo en convoy, que pasan fren-
te a su casa por la vereda que conduce a Mexicali, Tecate
y Ensenada, puntos clave de la ruta del contrabando ha-
cia Estados Unidos. Los arboles le impiden ver si van ar-
mados o cargan droga. Tampoco se ha fijado demasiado.
Cuanto menos sepa, mejor. “Cuando nos los cruzamos (a
los criminales), los saludamos sin mds. No se meten con
nosotros, nunca han representado un peligro. Le tengo mas
panico a la Guardia Nacional’, dice. El ejército se desplegd
en la zona desde el inicio del mandato de Lopez Obrador.
Usan la escuela primaria de cuartel y colocaron un retén
permanente con una decena de marines armados hasta los
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dientes y varios todoterrenos tacticos. Desde 2020, ademas,
los guardias realizan cateos una o dos veces al mes. Yolanda
les insiste en que no esconde armas ni trabaja para ningin
cartel. Poco les importa a los militares, que siempre rompen
el candado del domicilio y lo ponen patas arriba para escul-
car cada centimetro, su auto y sus bolsas. A la defensora le
aterra que algun dia se vayan de la mano y le hagan algo a
sus hijos. Cuando sale y se cruza un camion de soldados, se
devuelve para que sus hijos no estén solos durante el regis-
tro.“No hay motivos para llevédrselos, pero en este pais no se
sabe”, afirma. “;Yo no tengo miedo a nadie!”, salta el menor,
de 12 afos, enfrascado de impotencia. Su madre lo manda
a callar de un codazo.

s

Kumiai significa “gente que enfrenta el agua en los acanti-
lados”. Pero, los principales obstaculos que han tenido que
superar se los pusieron los blancos. Los kumiai son el ma-
yor grupo de la familia yumana, descritos en algunas créni-
cas como “los indios mas olvidados de México”. Cuando los
primeros misioneros arribaron a este llano arido y rocoso,
creyeron que era una isla estéril y la bautizaron como “la
tierra de las guerras vivas” por la bravura de los indoame-
ricanos. Los invasores pensaron que resultaba imposible
vivir en esas extremas condiciones, pero las 1 500 pinturas
rupestres de la peninsula demuestran lo contrario. Donde
los espafioles veian un pedrusco, los indigenas veian una
persona sabia petrificada después del fin del mundo. Du-
rante 12 mil afios, los kumiai dejaron su huella en las cuevas
y peftascos de la meseta que se extiende por ambos lados de
la frontera. La etnia se fisuré cuando México cedi6 un trozo
de su territorio a Estados Unidos en el siglo x1x y terminé
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de fracturarse tras el atentado contra las Torres Gemelas en
2001, el pretexto para que Washington levantara kilometros
de muro fronterizo. Los kumiai quedaron divididos entre
dos paises y realidades: unos, protegidos dentro de una re-
serva y, otros, abandonados y despojados.

El cordén umbilical de Yolanda esta enterrado en un
lugar ain mas recdndito de la sierra de Juarez, del que la
familia se desplaz6 por estar demasiado incomunicados.
Ella tenia cinco afos, pero ain recuerda las historias que
su madre les contaba alrededor de la fogata. Es lo mucho
o lo poco que puede transmitirle a sus nietos. A los nifios
nunca les hablaban de los problemas domésticos o comu-
nitarios para evitar preocuparlos y mantener su mente lim-
pia. Yolanda se arrepiente de no haber prestado mas aten-
cion a esas conversaciones entre adultos que, seguramente
hoy, le ayudarian a entender muchos lastres y tradiciones.
Sus antepasados subian a los enfermos al Cuchuma para
curarse con plantas medicinales. La leyenda dice que en el
cerro murieron Iztakat y su amado, un guerrero cuya ima-
gen empled la cervecera Tecate en su logotipo. Los blancos
les robaron sus lugares, simbolos sagrados y, en el caso de
Yolanda, también sus apellidos. La obligaron a castellani-
zar el “Meskuich” por “Meza” y el “Kuijas” por “Calles” para
expedirle su acta de nacimiento.

La madre de Oscar, tuvo que marcharse de su tranqui-
la cafiada hace 30 afios para que sus hijos pudieran ir a la
primaria. Todavia hoy Norma se rompe la espalda en una
magquila por un ridiculo salario, como la mayoria de los ku-
miai. Su prima, Yolanda, en cambio, escogid el camino de la
lucha social. Se adhiri¢ al Congreso Nacional Indigena en
2012, en plena oleada de torturas y secuestros en Juntas de
Neji por parte del ejército. Querian expulsarlos de su terri-
torio para permitir la entrada de grandes productores de
vino seducidos por el boom del Napa Valley mexicano. En
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el Valle de Guadalupe, unos 50 kilémetros hacia el sur, una
veintena de vinicultores poseen la mitad del recurso hidri-
co,lo que ha enconado las disputas por el agua. Los kumiai,
desposeidos, terminaron laborando como jornaleros en su
propia tierra. Yolanda sabe que la vida se ha puesto cara por
estos lados y sobrevivir y mostrar la cultura kumiai a los
pequenos, es suficiente. “Soy como el Kuciay. Me escondo
para que no me molesten los extrafios’, dice al justificar que
prefiere mantener un perfil bajo. Kuciay evoca a la sabidu-
ria del agua, que, como los cinco elementos de la naturaleza,
tiene vida. Se trata de una especie de divinidad que sélo
la encuentran los indigenas, pero desaparece ante los fora-
neos: el agua existe para los kumiai.

De hecho, Yolanda me advierte que al hablar conmigo
rebasa una linea. Es un riesgo que quiere asumir, que consi-
dera que ya es hora de permitirse a sus 53 afios. Los vecinos
le han reprendido alguna vez por el peligro que supone ha-
blar de Oscar. Cuando el ambientalista concedi6 la entre-
vista al Reforma, un mes antes de su homicidio, pasé con
los reporteros por su casa a saludarla. Su tia le dijo esa tarde
que no fuese pendejo y que no se metiese tanto con esos
cabrones. “Tenia miedo por él, pero me dijo que él ya habia
perdido el miedo. Quiza deberia haberle insistido mas”, ase-
gura. Si en algin momento Yolanda fue ejemplo para Oscar,
tras su asesinato, fue al revés. Su tia se deshizo de cualquier
temor. La diferencia para ella es que él atin estaba joven y
podria haber aportado mas a la comunidad en vida. “;Hoy
le volveria a recomendar que no diese esa entrevista?”, le
pregunto. “Si. La situaciéon no ha mejorado nada. Sigue feo”.

En la despedida al afio de la muerte de Oscar, Yolanda se
encarg6 de preparar el fermentado de miel y los atoles de
avellanas, asi como de oficiar la ceremonia y los canticos en
kumiai. Es una de las 12 personas que atn saben hablar esa
lengua.

57






La frontera maldita

TIJUANA | BAJA CALIFORNIA

La salvia blanca es un subarbusto sagrado para los grupos originarios yu-
manos del noroeste de México. La cosechan con sumo cuidado, arrancdn-
dola una por una con sus manos en medio de rezos. La queman en los fes-
tejos para humear a los presentes y limpiar las malas energias. También
la preparan en infusion como remedio para enfermedades respiratorias.

El costo de la gasolina adicional que implica cargar 8o kilos
o litros en el auto, no seria demasiado alto para un trayecto
corto, pero desde el trabajo de José Frausto, en el centro de
Tijuana, hasta su casa, se tarda mds de una hora. A la perife-
ria de la periferia de la metropoli fronteriza no llega el agua
y a diario debe transportar cuatro garrafones que su jefe le
permite llenar en el taller donde es mecanico. El flaco hom-
bre de bigote radica en el ejido Lazaro Cardenas, pasados
los grises suburbios, en medio de una campina que parece
ajena al municipio mas poblado de México. Pero aqui no
hay nada de idilico. Su hogar estd rodeado de escombros,
un auto escacharrado, sofds ajados y un montdén de chata-
rra. Comparte los 40 metros cuadrados con sus dos hijos
desde que hace un par de afos su esposa se fuese con otro.
“Cuando estaba mi sefiora, los de las pipas siempre venian
allenar el tinaco. ;Por qué sera? Seguro no era lo inico que
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rellenaban’”, suelta. No ha superado su separacion ni tampo-
co el hecho de que los piperos lo ignoren. Cada media hora
pasa un camion cisterna con un megafono a todo volumen
que anuncia “agua de la buenaaa, llenado barato. Aguaaa,
agua sana’. Desde la partida de su esposa, ademas, le cobran
todo el tambo, aunque lo tenga por la mitad y a José le va de
40 pesos (dos ddlares), un par o tres de almuerzos.

La escasez de agua forzo6 en 2019 al gobierno de Baja Ca-
lifornia a aplicar cortes de suministro a los dos millones de
habitantes de Tijuana. Los tandeos debian de durar un par
de meses, pero se alargaron hasta la fecha (comienzos de
2024). Las fugas y el huachicoleo en tuberias han acentuado
la pérdida de un tercio del agua traida del Rio Colorado.
Agua hay, me dicen los expertos, pero falla su distribucion.
Lo corrobora San Diego, su ciudad espejo donde, con una
disponibilidad hidrica similar, nunca falta agua.

José nunca ha sufrido de desabasto, porque nunca le ha
llegado agua corriente. Ni siquiera le puso fregadera a su
casa. Numerosas administraciones le han prometido cons-
truir una tuberia hasta alli desde que se mudo a la ciudad
en 2004. Su hermana le recomend6 comprar una parcelita
muy a las afueras, porque los alquileres estaban muy caros
algo mas hacia el centro. Pese a todo, el tipo se siente satisfe-
cho por haber liquidado su hipoteca hace poco y ser duefio
de su pedazo de terreno. En la entrada plantd tres palmeras
en honor a su pueblo, Granja Las Palmas, en Guanajuato.

i

Los 20 kilometros de autopista y senda hasta el arrabal
de José atraviesan un sinfin de condominios de adosados
simétricos, de obras y de tractores que aplanan solares
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baldios. Tijuana crece de una a tres hectareas por dia. Y atin
asi, falta gente para cubrir la galopante demanda de empleo.
La guerra comercial del expresidente Trump contra China,
prorrogada por Joe Biden, ha provocado que muchas em-
presas del gigante asidtico se trasladen a la frontera mexica-
na para sortear los aranceles.

La tremenda expansion urbana ha producido un déficit
del 50% en el abastecimiento de agua. El recurso estd garan-
tizado tan solo hasta 2025, augurd hace unos afnos el maxi-
mo responsable de servicios publicos. La agroindustria, sin
embargo, recibe el 85% de la Unica fuente permanente, el
rio Colorado. Algunos productores del Valle de Guadalupe
han dejado de sembrar, porque les sale mas rentable vender
el agua concesionada a particulares. “La falta de agua po-
dria ser el proximo conflicto entre los habitantes de la re-
gion debido a que atenta contra la salud y bienestar”, avisd
el subsecretario estatal de Desarrollo Sustentable en junio
de 2021. Esa escasez no parece ser la mayor preocupacion
en una de las ciudades mas homicidas del mundo, entre las
cinco primeras desde 2017, con siete asesinatos al dia.

Poca gente puso atencion a las alertas de los funciona-
rios, como pocos sabian que hay mucho dinero en el agua.
Si lo sabia Bonilla cuando asumi6 la gobernacién de Baja
California en 2019. Habia sido director del Distrito de
Agua de Otay, en el municipio estadounidense de Chula
Vista. Durante su década de gerencia, promovié una planta
desalinizadora para, en teoria, resolver la necesidad de agua
en Tijuana. En el fondo, planeaba producir un excedente
destinado al sur de California, segin revelaron documen-
tos oficiales sobre los arreglos que propuso a algunos legis-
ladores en Washington.

El gobernador lanzé desde bien al inicio de su manda-
to una cruzada contra la usurpacion de agua por parte de
fabricas y la corrupcién al interior de la Comision Estatal
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de Servicios Publicos de Tijuana (CespT), encargada de la
gestion hidrica. “Llegaba el inspector y se ponia de acuer-
do (con empresarios) para registrar el consumo minimo’,
dijo en su primera reunién con el organismo. El director
de la cespT que él puso, Rigoberto Laborin, fue mas alla
y sefalo la existencia de un “cartel del agua”. Se referia a la
banda de empleados del cespT que habian colaborado en
la concesion irregular de agua a potentes compaiiias, en-
tre las que sacaron a relucir a Hyundai. Bonilla contraté a
Fisamex para inspeccionar a tres mil empresas de las que,
tras las auditorias, cobr6 adeudos por unos 1 8oo millones
de pesos (mds de 100 millones de ddlares). También abri6
investigaciones contra 138 funcionarios involucrados en la
entrega de contratos irregulares, abuso de autoridad, cohe-
cho y sobornos.

Los registros se llevaron a cabo bajo amenazas de cor-
tarles el agua si no pagaban o incluso tapandoles el drenaje.
Hay dos denuncias penales por esos métodos y centenares
de las companias auditadas han interpuesto amparos que
podrian costar a la entidad mas de lo ingresado. Para re-
matar los desmanes, el propio gobernador hacia publico en
sus conferencias los nombres de los supuestos morosos. En
medio del ciclén fiscalizador y el show mediatico, intenta-
ron matar al propietario de Fisamex, Manuel Garcia Soto,
el 7 de diciembre de 2020. El y su chofer sobrevivieron a la
balacera contra la camioneta. Garcia Soto suele mencionar
en sus cenas entre colegas a tres empresarios que sospe-
cha que ordenaron su asesinato por venganza. El directivo
abandond la ciudad para salvar su vida.

Bonilla escondio6 la informacién sobre los organismos
operadores del agua a su sucesora. Durante esa transi-
cién en octubre de 2021, se publicé el reportaje Fisamex y
Orca, las empresas que lucraron con la sequia de Baja Ca-
lifornia. La investigacion desvela que tan sélo el 20% de la
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recaudacion por deudas en facturas de agua se invirtié en
renovar la infraestructura hidrica, mientras que Fisamex
y Orca Energy —el proveedor de energia eléctrica para el
bombeo del agua— inflaron por tres sus presupuestos para
embolsarse casi todo el dinero. En resumen, el gobierno de
Bonilla gasté mas en auditorias que en obras para resolver
el problema del agua. Sin embargo, nunca le puso la mano
encima a los distritos de riego, los organismos privados que
manejan la mayor parte de las concesiones a la agricultura,
un 75% de toda el agua del pais. Han acaparado tanto re-
curso que, por ejemplo, el Distrito de Riego 014 venda cada
afio agua a Tijuana. Tiene a la ciudad secuestrada.

A José Frausto le pregunto por todo eso y se encoge de
hombros. Se dedica a trabajar y, como dice, s6lo llega a casa
para desmayarse. No ha tenido tiempo tampoco de conocer
a tantos nuevos vecinos que, pese a las condiciones, siguen
asentandose en esa loma. Quiza esa desunion ha imposi-
bilitado a la barriada pelear por alguna mejoria. “Hay un
ojo de agua a cinco kilémetros, muy cerquita, muy facil de
traer el agua’, sefiala. “Nosotros tenemos la culpa de no or-
ganizarnos, pero necesitamos un lider que nos apoye para
presionar al gobierno, si no, asi vamos a estar siempre”.

s

Desde joven Ledn Fierro se implico en toda clase de causas
sociales, pero nunca pens6 que lo haria por el agua y mu-
cho menos que lo encarcelarian por ello. Participaba en las
marchas que se oponian a la instalacion de una cervecera en
Mexicali, 200 kilémetros sobre la divisoria al este de Tijua-
na. A finales de 2016, el congreso de Baja California aprobd
la Ley del Agua con la finalidad de privatizar el recurso a la
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poblacién y entregarlo a las empresas. Era la alfombra para
lallegada de Constellation Brands y una fabrica del tamano
de 200 campos de futbol de las cerveceras mas grandes del
mundo. Uno de los encargados municipales del agua alertd
que el gobierno estatal pretendia otorgar a la multinacio-
nal un 44% de los 130 metros ctbicos anuales que a duras
penas surten a Mexicali. El entonces gobernador, Francisco
Vega de la Madrid, se quit6 del medio a dicho funcionario
para firmar un acuerdo con la corporacion estadounidense.

A Leon lo detuvieron en varias de las protestas de las que
surgi6 el colectivo Mexicali Resiste en 2017 y lo soltaban a
las pocas horas. En uno de los altercados de los que tratd
de zafarse en auto, la policia estatal lo acus6 de querer atro-
pellar a los antidisturbios. Cuatro meses mas tarde, la ma-
nana del 3 de mayo de 2018, varios agentes simularon que
se les averiaba el vehiculo frente a la casa del joven inge-
niero electrénico y, cuando sali6 a ayudarlos, lo arrestaron
por intento de homicidio. La jueza lo calificé como “una
persona peligrosa para la sociedad” y extendi6 la prision
preventiva. La intensa presion del movimiento y la falta de
pruebas hizo que lo liberaran a las tres semanas. El activista
tan sélo tuvo que pagar 1889 pesos (unos 100 ddlares) por
los rasgufios a uno de los agentes. “Nos fortalece, vamos a
seguir en la defensa del agua, que es una lucha urgente, no
so6lo aqui en Mexicali, sino en todo el pais”, clamé a la salida
de la prision, fundido en un abrazo con su madre, sus hijos
y acompailado por decenas de compaieros. Mexicali Resis-
te se volvié desde esa época en referente de la lucha por el
agua en todo el pais.

No fue el primero ni el ultimo ambientalista apresado
en Mexicali. “La persecucidn es una constante para ame-
drentarnos. Han abierto una decena de carpetas y medio
centenar de acusaciones, a veces contra personas que ve-
nian por primera vez a una marcha y que, después de eso,
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se asustaban y dejaban de venir”, me cuenta. Tarda varios
meses en comprobar mi identidad y mis referencias con
varias personas cercanas antes de aceptarme una llamada
telefénica. Su madre y sus dos hijos fueron detenidos en
julio de 2019 mientras cruzaban el puente fronterizo para ir
de compras a Calexico. Les quitaron el visado y los tuvieron
una noche en el calabozo. Para Ledn, eso fue demasiado
lejos. La siguiente semana se escondié con sus pequefios
de 13 y 9 afios en otra parte del pais. El portavoz de Mexi-
cali Resiste particip6 en las asambleas de manera virtual y
difundio por redes sociales la campana para la consulta de
marzo de 2020: un 76% de los votantes, 27 973 personas,
desaprobaron la instalacidn de la cervecera.

A Leén le fastidia no haber podido festejar esa victoria
con sus camaradas, pero le emociona que por una vez se
haya impuesto el sentido comun, como dice. La planta re-
queria 20 millones de litros de agua anuales, equivalente al
consumo de 750 mil personas, tres cuartas partes de Mexi-
cali sin contar su extensa zona agricola. En todo México, 71
de las 81 concesiones para cerveceras toman agua de man-
tos sobreexplotados o con déficit. Y, pese a esas obviedades,
en Mexicali Resiste pensaban que iban a perder la consul-
ta, porque la compaiiia habia invertido mucho dinero para
acarrear a centenares de personas a las urnas.

Constellation Brands, no obstante, todavia no se ha des-
mantelado. La administraciéon de Bonilla interpuso varios
recursos para que la cervecera pudiese continuar las obras.
“Nuestros informantes dentro de la fabrica nos dicen que
tienen un avance del 80%, asi que en cualquier momento
pueden ponerse a funcionar. No podemos bajar la guardia’,
dice. “Siempre nos quieren intimidar, acallar y, cuando no
lo logran, nos asesinan” El gobierno estatal también retomé
los casos de los activistas detenidos en 2017, cuyos cargos
se habian desestimado, y los convoc6 a una audiencia en la
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fiscalia estatal a mediados de 2021. Uno de ellos, claro, era
Ledn Fierro, ese maestro de 40 afios que sdlo queria com-
partir algunas ideas marxistas con sus estudiantes de pre-
paratoria y que terminé sufriendo por su vida al volverse
uno de los estandartes de la lucha por el agua.

i

Leo6n y otros colegas solian reunirse los fines de semanas
en el rancho de Oscar para hacer un asado. Se acuerda de
la amplia sonrisa de su compadre al verlos llegar. Se le hen-
chia la barba de candado y le brillaban los ojos. Lo define
como noble, entusiasta y hospitalario. Ese caracter amis-
toso le ayudo a estrechar contactos por todo el pais y asi
nutrirse de muchos movimientos y difundir su lucha, la de
los kumiai. Como tantos otros, fragud su activismo con la
desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa en 2014,
apoyd a las victimas de la masacre de Nochixtldn, en Oaxa-
ca, y acudio a varias protestas en Mexicali, donde conocié
a los opositores de Constellation Brands. “El asesinato fue
sumamente dramatico para nosotros. Creci6 nuestra para-
noia, los delirios persecutorios. Una companera que traba-
jaba mucho con él sufrié ataques de ansiedad y su salud se
vio muy afectada’, explica Leén. Pero, como en todo mo-
mento dificil en Mexicali Resiste, hubo una fuerte respuesta
de apoyo. Oscar siempre viajaba de raites (autoestop) y por-
taba en el bolsillo una Constituciéon mexicana, que sacaba a
cada rato para dar respuesta a planteamientos ambientales.

Durante la pandemia se centr6 en investigar los argu-
mentos legales en derecho internacional para exigir la
autodeterminacién de los kumiai y denunciar el acapara-
miento de pozos por parte de las grandes empresas. “Un 2%
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de los concesionarios controlan el 70% de las aguas conce-
sionadas” en el pais, escribi6 en una de sus ultimas publi-
caciones de Facebook. Un mes antes de su asesinato, Oscar
converso con el abogado agrario del cN1 para concretar los
pasos a seguir hacia el reconocimiento de la etnia frente
al riesgo de desaparecer por causa de la sequia, entre otro
motivos. Nunca llegaron a tener la segunda llamada, pro-
gramada para cuando el ambientalista consiguiera el censo
de la comunidad.

El joven compaginaba su faena en el campo con los reco-
rridos semanales por las desperdigadas viviendas de Juntas
de Neji. Intentaba convencer a sus paisanos de que rechaza-
ran las despensas con que los politicos compraban su voto.
En sus ultimas horas de vida, abri6 en Facebook la pagina
“Buscando lluvia en el desierto” El muro que pretendia vi-
sibilizar la escasez y sobreexplotacion del agua terminé por
ser su obituario.

Norma, la madre de Oscar, es una mujer calma y timida,
pero, estalla al preguntarle por ciertos articulos periodis-
ticos que vinculan a su hijo con el narco. “;;Cémo van a
decir que no lo mataron por su activismo!?”, se enfurece.
Como sucede en muchos de los asesinatos algo mediaticos,
la fiscalia se apresurd en airear la idea de que el mdvil fue
el narcomenudeo o un ajustes de cuentas. Igualmente, la in-
vestigacion sigue sin resultados. El de Oscar se diluy¢ entre
los 165 asesinatos de Tecate en 2020, el afio mds sangriento
de su historia. Menos de 24 horas después de su ejecucion,
otro comando baled a su cuiiado a las puertas de una tienda
de abarrotes. En la indagatoria nunca se establecid relacion
entre ambos crimenes, pero se ensuci6 la imagen de Oscar.
“No habia recibido ninguna amenaza o al menos no nos lo
decia para protegernos y no preocuparnos’, dice. A Norma
ya le quitaron a su hijo, ahora sélo ruega que se le recuerde
como un defensor del agua y su comunidad.

67



LA ULTIMA CERVEZA DE OSCAR
Oscar Eyraud fue uno de los 30 ambientalistas asesina-

dos ese 2020 en México. Para Norma, era su pequefio gran-
dulén, el mas aguerrido y bromista de sus hijos.
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El rio Colorado

COMUNIDAD CUCAPAH EL MAYOR

La fiebre de los yoguis por la medicina herbolaria dispard la demanda
mundial de salvia blanca durante la pandemia. El aumento de su valor
ha multiplicado su corte desmedido e ilegal en territorio yumano. Estd a
punto de extinguirse.

A los cucapah, un pueblo originario del noroeste de Mé-
xico, les llaman “la gente del rio”, pero en realidad, la tra-
duccién seria “la gente que va y que viene”. Es una de las
tantas rectificaciones que realiza con rigor académico Jaziel
Soto, un joven de 29 afios perteneciente a esa etnia. Sabe
eso y mucho mas, porque al ver que su abuela iba a morir,
aprovecho esos ultimos meses para sentarse muchas horas
junto a ella en el patio trasero de su chamizo y asi apren-
der algunas palabras en lengua nativa y algo de su historia,
siempre vinculada al rio Colorado, a un agua administrada
en el ultimo siglo por Estados Unidos.

La gente iba y venia segtn el caudal. En temporada de
lluvia se subian al monte para evitar que las crecidas los
arrastraran y, en la seca, sembraban meldn, maiz y frijol en
sus margenes. Inocencia Gonzalez, de 83 afios al momento
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de su muerte, lleg6 a pescar en esas aguas de las que hoy
s6lo quedan unos cuantos charcos. El agua que iba a des-
embocar al mar de Cortés dejo de correr por ese Valle de
Mexicali después de que en 1936 Estados Unidos construyd
la presa Hoover, en Arizona y Nevada. Ocho afios después,
ambos paises firmaron un tratado fluvial que garantizaba a
México 1.8 millones de metros ctibicos de agua al afo para
uso agricola. El acuerdo jamas tuvo en cuenta a los cucapah
y todavia hoy cerca del 90% del recurso que —cada vez en
menor cantidad— entrega el vecino del norte se destina a
los campos.

“Si se extingue el rio, nos extinguimos los cucapah”, dice
Jaziel. Las cartas hispanicas hablaban de unos 20 mil cu-
capah. Los datos oficiales cuentan hoy poco mas de 300.
El joven con aspecto de muchacho ve mi visita como una
oportunidad para mostrarse al mundo, a alguien que com-
prenda que alli hay un pueblo en peligro. Son pocos los
periodistas que se acercan a estas inhdspitas y térridas lati-
tudes en mitad del desierto de Sonora.Y cuando lo hacen,
suelen entrevistar a los dos o tres portavoces de turno. Jaziel
se sienta en el mismo traspatio donde su abuela le ensef6
a coser faldas con la corteza de los arboles que abundaban
en la rivera, como el sauce y el dlamo, que requieren mucha
agua. A duras penas pueden tejer ahora unas pocas para al-
gunas ceremonias. El joven saca una de las cortezas a remo-
jo en un enorme balde, la deshilacha y la cuelga sobre una
cuerda. Me pide que no grabe cdmo hace el nudo, porque
si no se perdera la tradicion oral. “Nos vienen a hablar de
igualdad de género, cuando nosotros nunca hemos hecho
diferencia entre hombres y mujeres. Todos pescamos y co-
semos faldas por igual”, agrega.

A pocos metros de la vivienda de tablaroca rodeada de
trastos y electrodomésticos viejos, se encuentra el centro
comunitario que trata de rescatar algunas vestimentas y
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vestigios. En una de sus paredes hay un mural de Sipa y
Komat, los gemelos que nacieron en el rio. Les hablaron a
las hormigas para que sacaran barro y pudieran moldear
gente, los cucapah. Por eso dicen que vienen del agua y por
eso su Nana siempre le decia que no debia pisar las hormi-
gas. La fachada la ocupa el rostro en blanco y negro de la
abuela de Jaziel. Inocencia era por ese 2021, cuando murid
y se inauguré el museo, una de la docena de personas que
aun hablaba cucapah y era la lideresa de El Mayor, la co-
munidad en la que se tuvo que reasentar el pueblo némada
debido a una inundacién en 1979 que asol6 la mayoria de
sus casas. Estados Unidos abrié las compuertas de sus pre-
sas para liberarlas de la gran cantidad de agua proveniente
de intensas lluvias y deshielos.

La Nana consigui6 que el gobierno les pagase las nue-
vas viviendas. No sabia que esa reubicacién tenia trampa.
“Antes viviamos repartidos, a mucha distancia y nos unia-
mos para la temporada de pesca o cuando era necesario.
Nunca habiamos tenido que convivir juntos, encerrados
no es nuestra forma de organizarnos, por eso hay tantos
conflictos”, asegura Jaziel. La vida sedentaria y gregaria
provoco también una plaga de drogadiccidn, alcoholismo,
diabetes y cancer. Por los caminos de tierra y grava, junto
a los alambres de espino, la sal oxida viejas caravanas que
antano utilizaban para acampar en las temporadas de pesca
y luego para alojar a algunos gringos curiosos que venian
de caza cuando todavia habia agua y animales por esta co-
misura entre la peninsula de Baja California y el México
continental.

Aunque esas penurias se exacerbaron con el paso del
tiempo y la sequia. Al principio, las inundaciones trajeron
bonanza. El exceso de agua hizo que el rio corriera hacia la
Laguna Salada, un valle cercano a El Mayor. El agua dulce
confluy6 con los restos de las mareas del Golfo de California
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y se dio una abundancia de pescado. “Viviamos muy a gus-
to, todos tenian. Nadie se peleaba por nada’, cuenta Jaziel.
Sus tenis Converse ni siquiera se hunden lo mas minimo
por esa gran depresion cuarteada desde mediados de los
ochenta. El lugar mds caliente de la Tierra, donde en 2023
se registr6 una temperatura por encima de los 80°C, se en-
carg6 de evaporar el agua del lago a los pocos afnos de inun-
darse. La Nana solia pescar cada mafiana en su canoa por
donde hoy sélo queda un destellante manto de sal que irrita
la vista. El joven sefnala un monticulo en mitad de la laguna
desecada. Se trata de Xalkatat (algo asi como “cuerpo de
ballena”). Cuenta la leyenda que un nifio travieso lanzé una
flecha a los genitales de ese monstruo y de un testiculo salié
un liquido azul, el mar, y del otro, rojo, el rio Colorado. Asi
se formo el territorio de los cucapah, como lo narraba la
Nana en esas largas tardes. “Tu eres el nifio con el arco que
perforara los testiculos de los de arriba”, le decia a su nieto.

i

En aquellas sofocantes tardes en el patio, la Nana empe-
zaba a mecerse con mds impulso y a recitar un mantra en
voz baja. Llamaba a Cuitzar, su dios del viento. El “chapulin
verde”, la traduccion del cucapah, siempre sale antes de que
caiga la lluvia. La anciana, asfixiada de calor, invocaba a las
aguas. A veces llovia y otras no, pero a su nieto le sirvi6 para
entender la importancia de creer, de su cultura y sus tradi-
ciones, que desde entonces ha tratado de preservar como
una forma de supervivencia.

Jaziel se encarga de guiarme y de escoger a las personas
con quienes conversar. No quiere que entreviste a los mis-
mos de siempre, ni tampoco que sdlo hable con personas
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de uno de los bandos de la comunidad. El Mayor lo forman
tres o cuatro familias, unas 120 personas, y entre ellas estan
divididas por rencillas afiejas, pero que se han impregnado
en su dia a dia. Su tinico deseo es que estas lineas no sirvan
para fracturarlos aiin mas, sino para unirlos y darles fuerza
de cara a sus reivindicaciones, basicamente por el agua.

El joven da charlas sobre la cultura cucapah en la escue-
la primaria, mantiene relacién con organizaciones ambien-
tales y civiles, aplica a proyectos y becas. Es un activista,
aunque no lo sepa, y ese papel ya le ha costado algunos ene-
migos dentro de la misma comunidad. Esa mafana del do-
mingo 12 de mayo de 2024 nos lleva con uno de sus tios al
rio Hardy, un afluente del Colorado, de apenas 20 kilome-
tros, donde todavia pueden pescar algunas lobinas. Samuel
Saiz, robusto, de tez tostada, dice que la falta de agua les
ha afectado mucho, porque cada vez hay menos peces. La
mortalidad también se debe a los fertilizantes que arrojan
los cultivos aledanos, que provocan el crecimiento desme-
dido de plantas que les quitan su oxigeno. Aunque varios
analisis han negado que el pescado esté contaminado.

“Como se acaba el agua, se acaban los pescadores. Se
van’, afirma Samuel. Se van a Mexicali, 60 kilometros al
norte, o a otras ciudades. O aun peor, tienen que ir con la
cabeza gacha a pedir trabajo al conjunto hotelero y residen-
cial de una poderosa familia que instal6 una represa que
deja sin agua a los pobladores para abastecer a los visitantes
estadounidenses. “Antes éramos esclavos de los espaiioles
para cortar lefia y ahora somos esclavos de los gringos para
recoger su rofia (desechos)”, seniala Jaziel. Precisamente al-
rededor de ese complejo crece una frondosa vegetacion y a
lo lejos se ven algunos campos de datiles, el ultimo produc-
to que recientemente se ha puesto de moda sembrar y que
requiere mucha agua.
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Dicho clan, de quienes me piden ocultar su nombre por
temor a represalias contra esos mismos empleados, logra-
ron sus tierras gracias a la venta por parte de algunos de los
78 cucapah que durante los afios setenta obtuvieron su de-
recho agrario —titulos de propiedad— entorno a la Laguna
Salada. Muchos cedieron esos terrenos de manera irregular;
otros los malvendieron para sufragar las deudas por la falta
de pesca. “La mayoria de los comuneros mexicanos (como
se refiere a esos ejidatarios) ni siquiera viven aqui, pero son
a los unicos que el gobierno y las organizaciones tienen en
cuenta para implementar medidas que nos afectan a noso-
tros’, se queja el pescador.

Samuel fondea la panga en un recodo del rio, de menos
de un metro de profundidad, y luego acelera para que su
hijo, atin mas corpulento, arroje el chinchorro. En el peri-
metro cercado golpean el agua con una vara para espantar
a los peces, que naden hacia la red y rapidamente recogerla.
Sacan una veintena de tilapias y un par de lobinas. Antes
pescaban con lanza, pero cada vez es mas dificil encontrar
palos duros de mezquite para armarla y acertar a un volu-
men de peces menguante.

Su unica opcidn de subsistencia es ahora la pesca en el
mar. Cuando a mediados de los ochenta se secd la Laguna
Salada, los cucapah empezaron a pescar en el Alto Golfo.
Entre febrero y abril, familias enteras se desplazan hasta In-
diviso, en el delta del rio Colorado, para zarpar con sus pan-
gas cuando la luna se parte a la mitad y la marea permite es-
cuchar el ronquido de la corvina golfina que llega a desovar.
Antes de la cuaresma catolica. Pero ya ni eso pueden hacer
en paz. En 1994, el gobierno mexicano declar¢ esta esquini-
ta de mar como drea natural protegida, especialmente para
la conservacion de la vaquita marina, un delfin en serio
peligro de extincion por la pesca furtiva de totoaba, cuyo
bucho se vende a precio de oro a China.“Se preocupan mas
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de proteger a un animal que a las personas. Eso es lo que
valemos para los mexicanos”, dice Samuel. A varios de sus
colegas los encarcelaron por encontrarlos con un puiado
de totoabas ya sin bucho, es decir, por recoger los desechos
que arrojaban los pescadores ilegales vinculados al crimen
organizado. Las autoridades los persiguieron y acosaron, les
requisaban sus embarcaciones y su mercancia.

Por eso Samuel desisti6 de ir a pescar camarén y curvi-
na, como la llaman aqui, desde hace una década. También,
porque la zona de Indiviso esta controlada por un cartel
que les cobra “derecho de mar”, una cuota por salir a pescar
y por su volumen de escama. Y, por si fuera poco, Estados
Unidos ha prohibido durante varios periodos desde 2018 la
importacidon de pescado y mariscos del golfo como castigo
al gobierno mexicano por no aplicar las acciones suficien-
tes para detener la muerte de la vaquita marina. La sancion
fue la puntilla al dltimo modo de vida que tenia el pueblo
cucapah. Jaziel estudio ingenieria en acuacultura con el ob-
jetivo de meter piscicultura en El Mayor y disponer asi de
una alternativa econdmica sustentable. Su ambicion es atin
un sueno, porque falta mucho dinero y cohesién social para
echarlo a andar.

Esa misma tarde habia convocada una reunién por parte
de la Secretaria de Medio Ambiente de Baja California, que
venia a ofrecerles la posibilidad de aprovechar unos fondos
del Gobierno de Chile para el fomento del ecoturismo en
etnias originarias lacustres de todo el continente. Jaziel lo ve
como otro intento de la administracion estatal para decre-
tar el curso del rio Colorado como un area protegida. Con
el antecedente del Alto Golfo, los cucapah han rechazado
esa reciente proyecto. También se habla de la iniciativa Tres
Mares, que no es mas que trasvasar agua del mar de Cortés
hacia Estados Unidos. La infraestructura se plantea como
una forma de llenar de agua el Salton Sea en California y la
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Laguna Salada, y que esto permita restaurar toda la ribera
del Colorado. Para Jaziel, en cambio, s6lo se pretende abas-
tecer de agua a campos y urbes fronterizas como San Diego,
pero esos cauces ni siquiera pasaran por la comunidad ni la
beneficiaran. Al contrario, considera que la desalinizadora
que se instale terminard enviando los residuos a su territo-
rio ancestral. «Seremos su vertedero», dice.

En la asamblea se ponen de manifiesto las diferencias
sobre ése y muchos otros temas. Algunas sefioras cruzan
acusaciones de querer hacer carrera politica a su costa; de
subir a redes sociales varias denuncias sobre la contami-
nacién del rio Hardy que impact6 mucho en la venta de su
pesca. Las presentes, muchas mujeres, terminan por exigir a
los funcionarios mejoras en el drenaje, la escuela, un puesto
de salud, antes de venirles a proponerles senderos o torres
de avistamiento de aves. Jaziel aprovecha para poner sobre
la mesa la cuestion del agua. El publico lo aplaude y en va-
rias otras intervenciones halagan al joven, conscientes de
que serd, si no lo es ya, un lider comunitario.

s

“sPor qué ellos tienen agua y nosotros no, si venimos del
mismo barro?”, se preguntaba la Nana. Los cucapah que se
fueron del otro lado de la frontera, cuando atn ni estaba
delimitada, tienen su derecho al agua garantizado por le-
yes federales. El millar de Cocopah, como se les conoce del
costado norte de la valla, viven con todos los privilegios
bajo la proteccién de una reserva indigena donde incluso
hay casinos. Desde lo alto de algunas colinas de El Mayor se
vislumbra ese pedazo de Arizona, verdisimo, un vergel que
contrasta con la aridez de la parte mexicana.
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Esa misma pregunta lanzé Jaziel en una reunién por
zoom del Comité Internacional de Limites y Aguas (cILA),
uno de los organismos binacionales de mayor tradicién en
América del Norte, creado en 1889 para administrar el re-
curso hidrico de la frontera. Segtin cuenta, cuando les pidi6
que tuvieran en cuenta y reconocieran al pueblo cucapah,
se escuch6 de fondo un “;Oh, fuck!”. Para el activista la reac-
ci6én resume cémo los ven, como un estorbo.

Desde 1944, el Tratado de Aguas firmado entre ambos
paises se ha modificado mediante varias actas. Por ejemplo,
se ha acordado la entrega a México de cierta cantidad de
agua con fines de conservacién. Sin embargo, ese volumen
esta gestionado por organizaciones ambientales ajenas a la
comunidad que nunca les han contemplado. La acuciante
sequia de las ultimas tres décadas redujo el nivel de las tres
presas hidroeléctricas estadounidenses que se surten del rio
Colorado y ha forzado a Washington desde 2012 a pactar
con México paulatinos recortes del envio del agua a cambio
de compensaciones econoémicas. Gran parte de esos fondos
se han transferido al Distrito de Riego 014, el ente privado
que abarca a 668 usuarios de ese vértice del noroeste del
pais, los valles agricolas de Mexicali, Baja California y San
Luis Rio Colorado, en Sonora. Sin embargo, esos produc-
tores ya han denunciado que desconocen adonde ha ido el
dinero recibido por la cupula, porque no han visto mejoras
en la infraestructura hidrica. Al Distrito de Riego 014 le han
llovido sefalamientos por acaparamiento y especulacion.
Entre algunos interrogantes esta el hecho de que, atn sien-
do un concesionario en cuyas clausulas se especifica que no
puede comerciar agua, esté vendiendo el agua al municipio
de Tijuana. O que los directivos del distrito negocien direc-
tamente con el gobierno de Baja California sobre un bien
federal, el agua. En marzo de 2024 se firm¢ la enésima acta,
la 330, para reducir ain mas la entrega de agua a México.
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La Nana lloraria tanto como lloré cuando se secaron las
aguas de las que naci6 su pueblo, de las que ella vivio. A
comienzos de 2021, unos periodistas de la BBC llegaron a El
Mayor para filmar un reportaje sobre el pueblo cucapah. En
un fragmento grabado con celular por el propio Jaziel, apa-
rece Inocencia sentada en su cama, de hombros encogidos,
flaca, cara demacrada, pero muy digna, que dice:

“Cuando se acab¢ el rio Colorado, ya casi todos lloraban
y se acabd el pescado”

“;Ta quieres que llegue el agua al rio, ma?”, le pregunta
su hija, Antonia Torres, la madre de Jaziel.

“Pues si, ;desde cuando estoy hable y hable? Por eso ya
me he hartado y ya no quiero hablar”, responde malgeniada,
cansada de dar tantas entrevistas que nunca sirvieron para
mejorar nada.

Hacia mayo de ese 2021, bajo el programa “Flujo Pul-
s0’, un acuerdo binacional de liberacién de volimenes de
agua con fines exclusivos de regeneracion ambiental, Esta-
dos Unidos abrié las compuertas de la presa Hoover y la
corriente volvid a fluir por rio Colorado. Jaziel asegura que
eso se logré gracias a la presion de asociaciones como Re-
vive el Rio, después de tres afios de negociaciones, pero que
fue un mero gesto para callarles un poco.

En el video de la cadena briténica vuelve a aparecer Ino-
cencia subida a un auto desde donde observa a algunas per-
sonas banarse en una pequena laguna.

“Esta muy bonito y luego trae muchas risas, ;verdad?”,
dice.

“Pero, sa quién vas a agradecer? ;A todas las organiza-
ciones?”, le pregunta su hija.

“A todos, a todos. Con los gringos que me peleé tam-
bién”, bromea.

La gente se bafi6 y cant6 en el rio para festejar que volvia
a tener abundante agua. Pero sélo dur6 seis meses. Voy con
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Antonia y Jaziel a ese mismo punto, el Vado Carranza, la
unica parte del curso del Colorado donde se acumula un
poquito de agua. Varias familias hacen picnic en la orilla y
los nifnos juegan en el agua, que apenas les llega a las rodi-
llas. “Esta agua que enviaron en 2021 agarro otro cauce y se
fue derecho al mar. Celebramos porque pensamos que lle-
naria el rio y llegaria a la comunidad, pero no fue asf’, dice
Antonia, una de las lideresas de la etnia. Jaziel le tiene cierto
rencor, porque considera que los adultos, incluida ella, han
sido los culpables de todas las rifias y deterioro de El Mayor.
Ahora €l quiere distanciarse de todos ellos y de todo eso
para reconstruir el tejido social entre la juventud.

Su Nana falleci6 en junio de ese afio, un mes después
de ver el vado lleno. “Tal vez es lo que estaba esperando
para morirse en paz’, suspira Jaziel. La enterraron durante
el atardecer, con los pies apuntando hacia el ocaso, como
indica la tradicién. El funeral congregé a decenas de cuca-
pah, muchos para un pueblo en extinciéon. Inocencia habia
marcado la vida de muchos y el destino de todos con su
incansable lucha. A su espiritu, sin embargo, aun le quedaba
una ultima hazafna que lograr antes de volver a la cordille-
ra que forma la Sierra Cucapah. Pocos dias después de su
muerte, las aguas del rio Colorado se unieron con el delta,
algo que no sucedia desde hacia casi medio siglo. El mila-
gro, como lo vieron, dur6 unas pocas semanas, pero fue la
demostracion de que si hay agua suficiente para recuperar
la zona, la fuente de vida y rescatar al pueblo cucapah. Dio
alas y fuerza a Jaziel para tomar el relevo de su abuela. Fue
la tltima leccién de la Nana.
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El riego de los carteles

VILLA LOPEZ | CHIHUAHUA

El mezquite es un drbol de zonas dridas que puede medir hasta seis me-
tros. En las partes mds secas son arbustos desalifiados, pero vitales para
dar sombra a liebres, zorros, lobos, serpientes y salamandras. Y, también,
a los halcones al servicio del crimen organizado que se agazapan para
aguardar a su presa.

En el kilémetro 37 de la carretera de Jiménez a Villa Coro-
nado, en el desierto sur de Chihuahua, la guerra se decla-
ra en una sefial de bifurcacion pintada con las siglas GN y
NCDJ727.

GN: Gente Nueva, el brazo armado del cértel de Sinaloa,
mas conocido como Los Chapos, por su lider preso, el Cha-
po Guzman.

NcDJ: Nuevo Cartel de Judrez; y 727, el numero de los
boeings que empleaba el reconocido narcotraficante Ama-
do Carrillo para transportar la cocaina de Colombia a Mé-
xico en los anos noventa. El llamado Sefior de los Cielos
tenia una flota de 30 aviones.

Una linea blanca en el asfalto delimita sus territorios
de arcén a arcén; el frontline de la brutal contienda entre
conglomerados criminales mexicanos histéricamente he-
gemonicos. A pocos metros del letrero se hallaron dos ca-
daveres tras un enfrentamiento en septiembre de 2019. Un
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mes después, aparecieron cinco camionetas tiroteadas, otra
incendiada, algunas granadas y centenares de casquillos.
Aquella reyerta duré media hora. Desde entonces la prensa
local dejé de informar sobre los combates en esos 30 kilo-
metros que separan a las localidades de Villa Coronado y
Villa Lopez. Sus habitantes, en cambio, siguen sobresaltan-
dose a cualquier hora del dia por las tormentas de balas.

Para llegar a Villa Lépez me toca cambiarme hasta tres
veces de vehiculo para evitar que los halcones identifiquen
el auto en el que viajo con demasiada antelacion. Para esto
me ayudan un periodista local, un activista y dos producto-
res de la zona. (Nombrar a cualquiera de ellos seria su sen-
tencia de muerte). Al cruzar las ocho calles de Villa Lopez,
una robusta pick-up negra marca GMC, cristales tintados,
nos rebasa y se detiene en la orilla de la carretera para ob-
servarnos. “Nos van a tablear, veras”, repite uno de los tres
ocupantes del vehiculo. Tablear, en la jerga nortefa, signifi-
ca golpear las piernas y gliteos con una madera de clavos;
una de las practicas de tortura habituales del narco. El resto
asiente entre risas histéricas. Uno de ellos se paso dos se-
manas secuestrado a punta de palizas al confundirlo con
un informante de la banda rival. Esta es su segunda vida,
como dice.

En estos confines resulta imposible distinguir a los in-
tegrantes del cartel de Sinaloa y el de Juarez. Todos lucen
igual. A menudo se pasean con pasamontafias y armas lar-
gas, otras veces pasan a comprar en abarrotes desarmados,
tranquilos. Depende de la calentura, el grado de conflicto.
“Sabemos quienes son, pero no de qué grupo. Da lo mismo,
te apartas y ni miras’, cuentan. La omnipresencia criminal
me asusta mucho. Me falta un poco el aire y pido que bajen
los vidrios. Las ventanillas ya estaban bajadas para evitar
levantar sospechas entre los halcones. En los 15 kilome-
tros que recorremos de Villa Lopez hasta el ejido Emilia-
no Zapata vemos en diferentes arcenes varias camionetas
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detenidas, sin matricula, el distintivo delincuencial. Entre
los dispersos mezquites a lo lejos se asoman algunos hom-
bres para otear el paso de nuestro coche. Enmudecemos al
tomar el desvio hacia la izquierda, el de la sefal con pin-
tadas bélicas. La calzada de doble sentido se estrecha y se
arruga.

Frenamos en el puente sobre el rio Florido. En su cauce
se sumerge un brazo de hormigén, una estructura de unos
cuatro metros de ancho y ocho de alto, con un tubo hacia
el agua conectado a un poste de electricidad que solamen-
te llega a ese punto para brindar energia al carcamo para
extraer el agua. “Lo prenden durante varios dias. Cuando
bombea, nos reduce el agua a la mitad. Nos perjudica mu-
chisimo alos 452 ejidatarios, porque practicamente no llega
agua’, asegura uno de los propietarios de pequeias parcelas
que conforman el moédulo de riego de Villa Lopez.

El carcamo de rebombeo pertenece a Tomas Urionaba-
rrenechea, uno de los caciques nogaleros de Chihuahua.
Los productores tachan de ilegal esa construccion, en fun-
cionamiento desde hacia cinco meses (mayo de 2020), por-
que se encuentra dentro de su concesion de uso de agua. En
efecto, la Conagua me confirma por carta la irregularidad
de esa sustraccion y se compromete —a raiz de mi solici-
tud de informaciéon— a realizar una inspeccion “cuando las
condiciones de seguridad lo permitan’, asi como a imponer
“las sanciones que haya lugar”. El agua se canaliza por una
tuberia de tres kilometros hasta una de las vastas extensio-
nes de “Los Uriona’, como se conoce a la adinerada familia.
El 6rgano federal para la gestién hidrica habia desoido las
reiteradas denuncias de la comunidad antes de mi consulta
para redactar estas lineas. Tal vez por eso los dos ejidatarios
asumen el riesgo de acompanarme y tampoco me advierten
de semejante peligro.

“El mayor robo de agua lo hacen con pozos clandestinos.
Los tienen dentro de sus ranchos. Es imposible entrar, ahi
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si nos corren (sacan) a balazos..”, me esta explicando uno
de ellos cuando un todoterreno gris sin placas baja por el
terraplén a toda velocidad y derrapa frente a nosotros. La
nube de polvo impide reconocer a los pasajeros, pero al-
canzo a ver al menos un cainon de fusil asomado por una
de las ventanillas traseras. Es hora de irnos. Ni 15 minutos
ha tardado el grupo armado, al parecer los de Sinaloa, en
darnos la senal de que no podemos estar mas tiempo en
ese lugar. El primer aviso es por las buenas, el segundo, me-
jor no averiguarlo. Los dos ejidatarios de Villa Lopez se lo
toman como parte de las amenazas que han recibido por
sus quejas contra el supuesto hurto de agua. Dicen que “Los
Uriona” los han llamado para advertirles que dejen de me-
ter sus narices o sufriran las consecuencias.

(De vuelta en Ciudad de México logro contactar por Fa-
cebook a Andony Urionabarrenechea, el hermano de To-
mas. Niega que el carcamo sea ilegal y que haya intimidado
anadie. Al contrario, acusa a los lideres del médulo de riego
de robarse el agua para luego venderla mas cara. Afirma
tener documentos que prueban todo eso y me invita a vi-
sitarlo en Villa Lopez para mostrarmelos, pero nunca me
los llega a enviar. Rechazo la oferta de encontrarme con él
en su rancho. Tras emitirse mi nota sobre el tema en televi-
sién, Andony me escribe por Whatsapp —sin haberle dado
mi numero— e insiste en que estoy equivocado por varios
mensajes de audio que respondo con breves lineas. Ahora si,
me envia un documento donde la Conagua permite cons-
truir el carcamo (no implica luz verde a bombear el rio) y
el pantallazo del fragmento de un amparo donde se insta
a la Conagua a tramitar la solicitud de concesién de uso
de aguas superficiales. Si no lo hace en tiempo y forma, se
impondran sanciones. En los 20 minutos de audios poste-
riores, Andony explica basicamente que la Conagua les iba
a aprobar la extraccion de agua, pero que con la pandemia
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se frend ese proceso. Es decir, la familia puso a funcionar el
cdrcamo para sacar agua sin contar con la autorizacion per-
tinente. Dejo de responderle y bloqueo su numero después
de marcarme repetidas veces.)

Los 15 minutos de regreso a Villa Lopez se hacen eternos.
Trato de fijar los detalles de la camioneta que nos ha ame-
drentado. En el asiento del copiloto iba una mujer. Rompo
el silencio para preguntarles por eso. “Ya ellas también se
han metido al crimen. No hace diferencia. La que menos
te esperas, te mete una bala”, responden. Vuelve el silencio.

Varios parches de yeso cubren las marcas de disparos en
la gasolinera a la entrada del pueblo. En el taller de enfrente,
unas llantas amontonadas en la azotea sirven de parapeto
durante los combates. Quienes viven al margen de la carre-
tera tapan los orificios de sus fachadas para al menos crear
cierta apariencia de normalidad. Ninguna de las huellas del
conflicto se observa en las imagenes de Google Maps to-
madas en 2014. Se puso feo, como dicen, desde 2017. Unas
700 personas, un tercio de la comunidad, se desplazaron
por la violencia. Antes, para las fiestas patronales, venian
decenas de familias que habian migrado a Estados Unidos,
pero desde entonces ni se les ocurre.

Villa Lopez es el bastion mas al sur de La Linea —brazo
armado del cartel de Juarez—, que sitid la localidad con la
compra de inmuebles, la instalacién de camaras de videovi-
gilancia y el sobrevuelo de drones. El asalto formaba parte
de la incursion desde la ciudad fronteriza que da nombre
a la banda, con el objetivo de recuperar ciertos territorios
invadidos por su contraparte de Sinaloa, que avanzé por el
sureste de Chihuahua. Ambos grupos, aliados en la deno-
minada Federacion hasta 2008, se pelean a sangre y fue-
go los limites del Triangulo Dorado, cuna inexpugnable de
narcotraficantes. En el abrupto macizo, se refugié el Chapo
en sus etapas de profugo e instalé un macro laboratorio que
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produjo gran parte de la droga mexicana. Algunos pobla-
dores cuchichean que el Cartel Jalisco Nueva Generacién
(cJNG) irrumpid recientemente en la disputa, pero se reti-
raron de inmediato ante la supremacia de los afiejos narco
linajes.

La Linea impuso su ley en Villa Lopez mediante un alu-
vion de secuestros y cadaveres —muchos policias— que es-
pantaron cualquier atisbo de oposicion o de legitima auto-
ridad. A las siete de la tarde se vacian las calles y se cierran
los pocos comercios que sobreviven al cerco. Empieza el
toque de queda decretado por el cartel a los 4 mil habitan-
tes de la localidad. “Al principio vigilaban que nadie saliese
de casa. Ahora ya por costumbre nadie sale”, comentan. A
las siete de la tarde termina el dia en el culmen del control
del crimen organizado: controlar las tierras, la economia, el
agua e incluso el tiempo. A las siete de la tarde, comienza
la noche, la oscuridad, una guerra anunciada en muros y
sefiales de carretera.
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JIMENEZ | CHIHUAHUA

Los mezquites son duros y tolerantes a la sequia. Sus gruesas raices crecen

hasta los 50 metros bajo tierra para absorber el mds minimo rastro de
humedad.

La mayoria veriamos un montén de hierros viejos. Per-
la Sosa vio un triciclo, una oportunidad de mejorar su
vida. Soldé la chatarra y fabricé un rudimentario triciclo. En
el improvisado armatoste carga a sus cuatro hijos descalzos
y sus cuatro cubetas. Antes tardaba el triple de tiempo y de
esfuerzo en acarrear el agua. La joven robustecio su espalda
y sus piernas de tanto criar y caminar. Entre los escombros
del patio trasero guarda el agua en tres tambos. Los 60 litros
que trae por viaje apenas le duran cuatro dias. Es inédito que
salga agua de su llave.“El agua llega cada 15 dias, o depende.
Y sale muy sucia, con tierra, desechos amarillos. De hecho,
cuando uno la hierve, se queda un polvo blanco abajo’, dice
y muestra. Por eso dedica una mafana a la semana a reco-
rrer los 500 metros hasta el tanque municipal para recoger
agua algo mas limpia.

La madre de Perla se mudé de las rancherias de Villa
Lopez hacia Jiménez, 20 kildémetros hacia el norte, pensando
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que en una localidad de 40 mil habitantes podria darle un
mejor futuro a su hija. Por eso también le puso Perla. Cre-
yo que el nombre tenia pegada para que algtin dia pudie-
se dedicarse a la cancién o aspirar a un puesto de oficina.
Pero, las tnicas letras que entona la ama de casa de 28 afios
son las de Juan Gabriel, mientras pedalea en su triciclo o
calma la fiebre de sus hijos. “Los nifios se me deshidratan
de no tomar agua. Se enferman de diarrea. El agua embo-
tellada sale muy cara, no tenemos dinero para comprarla,
somos de bajos recursos’, asegura. La menesterosa vivienda
de ladrillo desnudo habla por si sola.

En el interior apenas hay un fogén, dos colchones raidos
y muchisimas moscas que aterrizan sobre las nifias atraidas
por su hedor. No se baian desde hace varios dias, la poca
agua que disponen se utiliza para beber. Ni se inmutan por
el enjambre de insectos sobre su cuerpo, hasta en los par-
pados. La hija de cuatro anos, Camila Yaneth, esta especial-
mente flaca y tiene los ojos amarillentos. Aqui falta agua y
también comida. Se retuerce de dolor en la barriga. Su ma-
dre dice que siempre estd asi. Segun cuenta, en una de sus
visitas al centro de salud municipal, le diagnosticaron una
infeccidon estomacal por envenenamiento. Cuando la llevd
al hospital estatal, le quitaron de las manos ese informe y la
enviaron a casa con un par de recetas.

En un analisis en 2012 de la Universidad Auténoma Me-
tropolitana (UaM) mas del 13% de las muestras rebasaron
los niveles de metales pesados —los estandares de calidad
minimos— y se determind que la totalidad del censo estaba
expuesto a fuertes dosis de arsénico. Jiménez se considerd,
araiz de esas pruebas, la urbe mexicana con el agua potable
mads contaminada. El doctor, Daniel Espinosa, colaboré6 en
ese muestreo. También participd en otro estudio a cargo de
diferentes instancias de salud municipales que detectaron
la proliferacién de enfermedades cronico-degenerativas,
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canceres, alergias, eclampsias, lesiones en la piel y malfor-
maciones congénitas. Por la austera consulta de este médi-
co familiar pasan al menos una o dos personas a la semana
con esos padecimientos, poco comunes en la ciudad hace
una década. Espinosa esta convencido que el motivo es la
pésima calidad del agua: “Falta el agua y entonces cada vez
se tiene que extraer del subsuelo a mayor profundidad, lo
que incrementa la presencia de arsénico”

Varios dirigentes locales han manifestado publicamente
que la principal causa de la escasez es la sobreutilizacion
de aguas profundas por parte de los latifundistas de nuez
pecana. En 1990 se construy® la presa Pico de Aguila para
satisfacer la demanda agricola de la region sur del estado y
Jiménez se quedo sin acceso al cauce superficial. Los volu-
menes de agua subterranea cayeron afo tras afo y su distri-
bucién favorecié a los terratenientes. De los 1 200 pozos del
municipio, apenas 13 se destinan al consumo humano. Las
autoridades estatales indicaron que 42 de los 61 acuiferos
del estado, de los que depende casi el 80% de su poblacién,
estan explotados por encima de su capacidad de recarga.

En Chihuahua se forj6 todo un mercado negro del agua
con la falsificacién de documentos, artilugios legales y so-
bornos, tal y como desvela la asociacién civil Mexicanos
Contra la Corrupcion en su investigacion “Los explotado-
res del agua”. El estrés hidrico en la entidad propicié un ne-
gocio multimillonario que involucré a empresarios, politi-
cos y hasta al gobernador César Duarte. “El agua se ha ido
a cuantas manos de grandes productores y las concesiones
se dieron de forma irregular. La Conagua no se comportaba
de manera justa, equitativa y cumpliendo los lineamientos
establecidos”, me dice la coordinadora regional de la Finan-
ciera Nacional de Desarrollo, Mariana Chew, responsable
de la agencia publica en el norte de México.
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En 2013, Pena Nieto prohibi6 la concesion de titulos
para el aprovechamiento de agua, una veda vigente hasta
2019 por falta de reglamento. Sin embargo, en ese periodo
se entregaron centenares de aprobaciones en cuencas exi-
guas: cerca de 400 licencias tan so6lo entre el 2013 y 2015,
cuando Alex LeBaré6n estuvo a cargo de la delegacion es-
tatal de la Conagua. Por un sélo documento se llegaban a
pagar tres millones de pesos (unos 15 mil ddlares). Ante el
contubernio de las autoridades en el trafico del agua, co-
lectivos civiles elaboraron un censo que contabilizé unos
1 500 pozos ilegales.

El llamado “huachicol del agua” se disparé en la ultima
década al compds del auge del nogal en Jiménez, el munici-
pio con mayor superficie de ese cultivo y que produce mas
nuez que todo Texas. El excesivo dispendio de agua tam-
bién se da en grandes plantaciones de manzana y alfalfa.
Esto lo sabe cualquiera. Desde la carretera se ven los aridos
campos inundados en temporada de riego.

Esos dos palmos de agua le duelen en el alma a Elvira
Pena, vecina de Perla en la colonia PR1 —nombre del par-
tido conservador que la fund6—, una de las mas azotadas
por la carestia. Su fregadero rebosa de platos y ollas sucias
de cinco dias, los que lleva sin agua corriente. “Aqui se ma-
neja el agua a tandeos. En teoria, es cada tres dias, pero
cuando nos toca, a veces llega y a veces, no. No es siempre a
la misma hora. Las personas que trabajamos muchas veces
estamos fuera y no podemos almacenarla’, explica. Elvira
se turna con sus dos hijos y nueras para despertarse varias
veces en la noche a comprobar si sale agua. Cuando sale,
levanta hasta a sus nietos para que ayuden a abrir todas las
llaves y llenar cualquier recipiente. El bidon y los tres baldes
de la ducha, donde se bafian a cubetazos, estan pringados
de una capa blanca, al parecer por los metales pesados que
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contiene el agua. Elvira tuvo que cambiar los grifos de alu-
minio por unos de hierro, porque se habian corroido.

La artrosis en rodillas y manos podria ser por haber-
se pasado gran parte de sus 54 afios dedicada al comercio,
formal e informal, siempre de pie y moviendo mercancias.
Pero, a Elvira esos dolores se le agudizaron cuando bebia
agua corriente. También dice que su ropa se tefiia de man-
chas rojas por lo téxico que desprendia su piel. Por eso re-
comienda no usar tampoco el agua con arsénico para ba-
fnarse, porque el cuerpo absorbe el metaloide. A la mayoria
de hogares de su cuadra, sin embargo, no les queda mas op-
cién que seguir consumiendo esa agua de llave. No pueden
permitirse la compra de garrafones. Las estadisticas indican
que un hogar mexicano destind 62 pesos (unos tres dola-
res) al mes por concepto de agua natural embotellada. Eso,
en promedio. La realidad en los barrios con grave desabasto
es que las familias llegan a gastar una cuarta parte de sus
ingresos. En casa de Elvira viven nueve personas y al dia
consumen unos 3o litros, un garrafén y medio. La recarga
de cada garrafén cuesta 30 pesos (1.5 ddlares). Al mes paga
unos 1 400 pesos (7o délares) en agua en plastico, un tercio
del salario minimo en ese momento de 2020.

“Hay agua embotellada que viene igual con arsénico, te
engafian. Aqui en la colonia hay al menos un enfermo de
diabetes en cada hogar y se han visto mas casos de leucemia
y problemas de huesos en personas jovenes. Eso no pasa en
pueblos cercanos’, dice. La percepcion de Elvira coincide
con los estudios de la uam, de la Secretaria de Salud local
y con los datos del doctor Espinosa. Los diferentes gobier-
nos municipales y estatales que van asumiendo el poder
hacen la vista gorda.

El remedio para muchas familias ha sido abandonar sus
hogares, asfixiadas en parte importante por el derroche
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econdémico en agua y las penurias para conseguirla. Si se
mantiene ese desplazamiento —a menudo disfrazado de
migracion hacia Estados Unidos— varios expertos pronos-
tican que en menos de 15 afios Jiménez sera una localidad
fantasma. Deberia llover durante dos décadas seguidas, dia
y noche, para que se recuperen los niveles originales de su
manto freatico.

Elvira vivié hasta el afio 2000 en el mismo barrio, pero a
600 metros. En la anterior vivienda el agua sélo salia cada
seis meses y apenas llegaban los camiones cisterna. Fue el
motivo primordial para mudarse a una ubicacién proxima
al deposito municipal, un tanque elevado a 40 metros que
se ve desde su ventana. La mejoria no fue del todo la que
esperaban, pero Elvira ha notado un cierto alivio en su vida.
Ya no tiene que dedicar todo el dia en exigir que le envien
o ir a buscar agua. Ha podido volver a trabajar y ahora so-
lamente carga a diario en sus hombros un botellén de 20
litros durante unos 400 metros, desde la tienda que ahora
también le queda mas cerca. Cada palmo cuenta en Jiménez
cuando se trata del agua y de una salud amenazada.
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SAN FRANCISCO DE CONCHOS | ESTACION CONSUELO

El mezquite actiia de cortavientos: impide la formacién de dunas, reduce
la erosion y contribuye a la captacion de agua. Fertiliza el suelo por su
capacidad de fijar nitrégeno del aire. Pero, en el yermo norte de México se
utiliza sobre todo en barbacoas y para la produccion de carbon y muebles.
Por eso y, sobre todo, para la siembra de nogal, se arrancan al afio cinco
mil hectdreas de matorral.

Dice un mito en el sur de Chihuahua que para fortalecer la
estructura de una gran construccién y evitar su derrumbe
debe realizarse una ofrenda humana, enterrar a personas vi-
vas. Se dice que al iniciar las obras de la presa La Boquilla en
1910 desaparecieron cuatro nifios de San Francisco de Con-
chos. A comienzos de siglo, unos pescadores escucharon el
llanto de dos de esos nifios. Del tercer lloriqueo se percatd
una pareja en 2009, pero las autoridades acallaron su relato
para evitar el panico entre la poblacion. Los lugarenios es-
peran horrorizados el eco del ultimo lamento que augura el
colapso de la construccién o un acontecimiento devastador.
Para muchos, ese apocalipsis ya se ha desatado.

A comienzos de septiembre de 2020, centenares de agri-
cultores se enfrentaron en una batalla campal con palos
y piedras a un contingente de 400 militares de la Guardia
Nacional que custodiaban la infraestructura. Los poblado-
res pretendian impedir el trasvase de parte del recurso que
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consideraban suyo. La tnica sombra en lo alto de la presa
es la de una bandera mexicana izada en senal de conquista.

El gobierno federal trataba de apropiarse de La Boqui-
lla para sustraer parte de sus aguas y cumplir a tiempo un
tratado internacional con Estados Unidos firmado en 1944.
El acuerdo obliga a México a enviar 2 200 millones de me-
tros cubicos del rio Bravo cada cinco afos y, a su vecino
del norte, 1 800 millones de metros ctibicos anuales del rio
Colorado, es decir, cuatro veces mas. De los cuatro estados
fronterizos, Chihuahua concentra mas de la mitad del vo-
lumen total del rio Bravo, al abarcar su mayor afluente, el
rio Conchos. Empero, es el tnico territorio que no recibe
agua del convenio. “Siempre hemos cumplido con el tra-
tado, no queremos faltar a ese deber, pero este afio se han
llevado mucha agua que no se sabe dénde ha ido a parar’,
dice Domingo Marquez, un nogalero mediano del munici-
pio contiguo de Camargo. No obstante, México arrastraba
una deuda de 319 millones de metros ctbicos en la entrega
del anterior quinquenio. Debia liquidarla para eludir una
renegociacion del tratado bilateral y la eclosiéon de un nue-
vo frente diplomatico con Donald Trump, que apretaba
las tuercas para asi contentar a su masa de votantes en el
campo texano en vista de las elecciones presidenciales de
finales de 2020.

Laverja de entrada esta atiborrada de pancartas: “El agua
de Chihuahua para los chihuahuenses”, “No al saqueo de
agua!! No a la Guardia Nacional!”, “4SinAguaNoHayVida
#AMLOescuchanos”. Bajo una gran carpa deambulan unos
30 campesinos. No hay mucho que hacer en una mafiana
que transcurre mansa, al menos en apariencia, porque uno
de ellos alerta de que el riesgo es constante. “Estamos pen-
dientes de que en cualquier momento pueda llegar la Guar-
dia Nacional y enfrentarnos”, dice Guerrero Carrillo, quien
se presenta como “el lider de la toma”. Los sefiores de tejano,
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hebilla prominente, camisa a cuadros y sombrero vaquero,
se sientan en corrillos, codo en rodilla, para discutir sobre
el desarrollo de los acontecimientos y decidir los siguientes
pasos. Se distinguen claramente de sus empleados, con ca-
misetas de propaganda y botas en vez de zapatos de punta.
En ocasiones, se levantan con andares ampulosos para dar
alguna orden a los muchachos o a las mujeres. Ellas se re-
fugian en la sombra y mueven cajas de comida para prepa-
rar el almuerzo: arroz con verduras, frijoles y pollo. Varios
de los hombres se acercan a las gigantes ollas sobre mesas
plegables para alabar, segtn ellos, el destacado papel que
tienen sus esposas e hijas. Ellas sonrien sonrojadas. Tras sa-
ludar a todos los presentes, Guerrero me da permiso para
avanzar.

Durante los 10 minutos de subida hacia la coronacién
de la presa, Domingo insiste en que si se acaba esa agua,
se les acaban sus cultivos, su trabajo, sustento. Arriba del
todo hay un par de jévenes en su turno de vigilancia, garro-
te en mano y rostro cubierto. Uno de los veinteaferos esta
dispuesto a “luchar hasta la muerte contra los ejércitos, los
mas grandes apoyos de la tirania”. Parafrasea una de las ale-
gorias de Pancho Villa, el legendario revolucionario asesi-
nado en el sur de Chihuahua a comienzos del siglo pasado,
impregnadas en el discurso de los manifestantes.

Como la mayoria de los asaltantes, ambos son jornale-
ros pagados por los grandes latifundistas, los patrones que
evitan ensuciarse las manos y soportar los 45° centigrados
que abrasan con desdén. A Domingo se le escurren gotero-
nes de sudor por la cara. Tampoco él suele venir a la presa,
aunque apoya la protesta, slo me acompaia. Las tempera-
turas y la sequia se han cebado en el ultimo lustro. “Tene-
mos escasas lluvias, este afio no ha llovido nada. No nos va
alcanzar el agua ni para menos de la mitad de las siembras
del préoximo ano. Es una catéstrofe ecologica’, dice y senala
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una de las paredes del espaldon con bastantes numeros y
rayas al descubierto, muchos mas de los que debiera. Se en-
contraba al 31% de su capacidad. El despiadado mediodia,
rebotado en el espejo de agua, me ciega al intentar dimen-
sionar la extension de ese Lago Toronto, el mayor embalse
de la entidad, “nuestra joya’, lo tilda el nogalero.

Los agricultores de nuez y alfalfa ya habian intentado
ocupar ésa y otra represa en febrero y julio de 2020, ante los
amagos del ejecutivo federal de trasvasar el agua. El conflic-
to escald hacia septiembre por la cercania al vencimiento del
plazo —el 24 de octubre— para cubrir la cuota del tratado y
estallé en esa vigorosa movilizacion. Sobre la bocina, Lopez
Obrador cumpli6 con el acuerdo al entregar agua mayorita-
riamente de las reservas de presas internacionales en los es-
tados fronterizos de Nuevo Leén y Tamaulipas, confronta-
dos por el trasvase de aguas. En Tamaulipas, ademas, surgié
en 2022 una autodefensa de campesinos para proteger su
rio. “Con el cambio climatico, ya no hay vuelta atras para la
mala administracién del agua. Siempre habra conflicto por
el agua, aqui o en el pueblo de al lado. Nos gustaria que to-
dos tuviésemos, pero, eso no podra ser y a cada uno le toca
defender lo suyo’, dice Domingo. Las reclamaciones de su
gente fueron mas alla de salvar el siguiente ciclo de riego.

El mandatario logré desactivar el conflicto con Estados
Unidos, pero no la toma de las instalaciones, que se alargd
un ano. El gobierno estatal, del opositor Partido Accién Na-
cional (PAN), hizo suya la protesta y respaldé a cara descu-
bierta la ocupacion. De esa forma forzaron el compromiso
del gobierno federal a darles dinero para la tecnificacion de
riego y apoyos para la siembra. Los manifestantes celebra-
ron su retirada por todo lo alto, aunque ese “hecho sin pre-
cedentes”, como valoraron su éxito, costd varias vidas.

8
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Jessica Silva regresaba del asalto a La Boquilla hacia su casa
en Estacion Consuelo, a unos 7o kilémetros, cuando una
patrulla de la Guardia Nacional dispar6 cinco veces contra
su coche y la abatié. Su marido, Jaime, paso varias semanas
hospitalizado en estado critico. Al dia siguiente del homici-
dio, sus vecinos cortaron las vias del tren con una montone-
ra de arena y colocaron un puesto de protesta permanente.
Bajo esa carpa aflor¢ la rabia. “jEsto es un acto de guerral!”,
grita uno de los serenos mientras hablo con la madre de
Jessica. “La asesinaron por andar peleando el agua. Perdid
la batalla”, resume Justina Zamarripa. Se siente orgullosa de
ser esposa de agricultor, como su hija, que estudié quiro-
practica, pero se dedicaba a vender pasteles. Tenia 36 afnos
y era madre de tres hijos.

Justina arrastra los pies con la cabeza gacha y los hom-
bros alicaidos entre la multitud de sefiores que discuten
las ultimas novedades y rumores de la lucha y me miran
malcarados por ser un extrano. “Descansa en paz que los
chihuahuenses lucharemos por hacerte justicia’, se lee en
la camiseta con el rostro de Jessy que su madre no se ha
quitado en una semana, desde el fatal 8 de septiembre. La
misma imagen cuelga en varios pendones en su memoria.
“No sabemos nada de lo que pasé con ella. El presidente
dice que “abrazos, no balazos”, nos acaban matando a los
inocentes. Si no nos dan una buena respuesta, la gente esta
muy enojada..”, advierte.

En un primer momento, la version oficial fue que Jessica
y Jaime habian interceptado y agredido con armas de fue-
go a un vehiculo militar que transportaba a tres arrestados
de los enfrentamientos y que los soldados dispararon para
repeler el ataque. Luego, dijeron que la pareja habia blo-
queado la carretera con su vehiculo para frenar la perse-
cucion y facilitar la huida de otros compaieros. Una inves-
tigacién determiné finalmente que hubo un uso ilegitimo
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de la fuerza. Seis elementos de la Guardia Nacional fueron
detenidos en los dias posteriores, en parte para calmar los
animos, porque a cinco de ellos los exoneraron de todo car-
go a las pocas semanas. Mas de dos afos y medio después,
sigue pendiente el juicio contra el tinico acusado, en prision
domiciliaria.

AMLO criminalizé a las victimas al criticar que detras
de la toma de La Boquilla habia intereses politicos de ex-
gobernadores del estado, dirigentes panistas y de grandes
nogaleros de la region. Al principio los mencionados ne-
garon ese seflalamiento, pero, al ver que la protesta ganaba
popularidad, evidenciaron su implicacion. La reaccion del
presidente fue un inusitado despliegue de centenares de
guardias nacionales.

La hilera de tiendas de camuflaje se prolonga por medio
kilémetro del rio Conchos hasta la entrada de la derivadora
de Las Pilas, parapetada con sacos terreros, espigas de ma-
deray una zanja perimetral. La trinchera de 40 metros hasta
el dique esta blindada por un cordén de militares, ataviados
con casco, escudo y chaleco antibalas, que sélo se quitan
para banarse en el rio. Desde el monticulo otros tantos sol-
dados embarricados avizoran cualquier movimiento. El co-
mandante viene a hablarme, siempre acompanado de un
par de rambos. Siguiendo el protocolo, me pide la creden-
cial, se la lleva para hacer ademan de que pide autorizacién
a sus superiores y vuelve para prohibirme amablemente el
ingreso. El destacamento lleva un mes en esa posicion, una
zona copada por el narco. “La mana (los criminales) estaba
viendo los enfrentamientos (entre productores y Ejército)
y no se iban a meter a menos que los militares utilizasen
sus armas. Pero, no fue asi. El crimen no se mete con la
poblacién, nos cuidan’, asegura un agricultor que prefiere
no identificarse.
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Lépez Obrador vincul6 con el crimen organizado a va-
rios nogaleros, entre otros, a Los Uriona y anunci6 una “lim-
pieza” de la Conagua por permitir el acaparamiento del agua
en Chihuahua a manos de esos pocos empresarios.
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La narco-nuez

SAUCILLO | CAMARGO

El mezquite sobrevive a la aridez y a los mamiferos que buscan alimento
en sus espinosas ramas. Las mismas que, a su vez, sirven de madriguera
para diversas aves. Encuentran un ambiente fresco entre sus tallos.

Los campesinos de la médula de Chihuahua se autodeno-
minan “los vencedores del desierto” por haber conseguido
el progreso agricola en una geografia estéril, donde ni los
mezquites se atreven a brotar bajo el azuzante sol. El mi-
lagro se obr¢6 gracias al esfuerzo, pero también al uso de
una ingente cantidad de agua para que crezca el nogal y la
alfalfa. Para producir un kilogramo de nuez se necesitan 15
mil litros de agua.

Estos cultivos sustituyeron al maiz, frijol, trigo y algodén
tras su caida de precios a raiz de la firma del viejo Tratado
de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y Canada
(tlcan) en 1994. Su rentabilidad es cinco veces mayor. La
hectarea de nogal genera al afio 160 mil pesos (unos 13 mil
ddlares) de ingresos netos, mientras que la de maiz, unos
35 mil (1750 dolares). El abuelo de Domingo se dedicaba
al maiz y al frijol y su padre fue quien hizo la transicion a la
nuez. El joven heredé de su familia unos terrenos que con
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el paso de las generaciones se fueron fragmentando, como
tantos en Camargo, el segundo municipio exportador de
nuez del estado. “Las ganancias con el nogal son un poquito
mejor y es menos esfuerzo y cuidados que con una planta
chica. Hay huertas de nogal desde hace medio siglo, pero es
cierto que la mayoria nos pasamos a la nuez recientemente”,
dice, cauteloso.

La fiebre de la nuez en Chihuahua se detoné a comien-
zos del milenio. Desde entonces se han duplicado los sem-
bradios hasta superar las 115 mil hectareas. En Camargo, 4
de cada 10 terrenos de nogal todavia se encuentra en de-
sarrollo, es decir, se sembraron hace menos de 10 afos, el
tiempo que tarda el arbol en alcanzar su madurez. La nuez
se extendio a la par que la alfalfa, utilizada para la alimen-
tacion de ganado por parte de la potente industria lechera
y carnica de la region. Ambos cultivos requieren el doble de
agua que el maiz, aunque Domingo insiste en que la dife-
rencia es de solo “un poquito”.

Uno de sus jornaleros se trepa por la imponente copa
de 25 metros del nogal y con una larga vara agita las ra-
mas para que caigan los frutos sobre una gran malla. Abajo,
otro, separa las hojas. Sus manos estan enmugrecidas por
el polvillo que recubre la cascara de la nuez. Le compensa
que nunca mas pueda quitarse esa mugre, porque cobra 10
pesos (50 céntimos de ddlar) por kilo recolectado, cuatro
veces mas que una cosecha de maiz. Tampoco al vareador
le preocupa el riesgo de subirse tan arriba.

Casi todas las 50 mil personas de Camargo viven de la
nuez. En los arcenes hay numerosos puestos ambulantes
donde se vende la pecana. En los tramos de avenidas donde
hay una de las muchas comercializadoras de nuez es donde
se colocaron jardineras. Acaba de iniciar la temporada de
recoleccidn, en octubre, y los vareadores rebosan las canti-
nas. La siembra de nogal, en cambio, estd al alcance de muy
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pocos. Implica una inversion a largo plazo, porque el arbol
tarda de 10a 15 afos en dar frutos. “Es como una pension de
retiro’, dice Domingo, a sus 36 afios. Por sus cinco hectareas
de nogal puede ganar unos 50 mil délares al afio. El monto
es lo suficientemente atractivo para el crimen organizado, al
menos como sucede en otras regiones de México.

Tras muchos rodeos para intentar no espantarlo, le pre-
gunto si hay extorsién o robo de mercancia. Domingo es-
conde la mirada bajo su gorra y niega con la cabeza.

s

En una de las huertas de nuez en las inmediaciones de Ca-
margo, su dueflo monto una tienda de campana para pasar
la noche junto a su esposa y sus dos hijas pequefias. Hacen
guardia para disuadir cualquier intento de hurto en su arbo-
leda, rebosante de nueces a pocos dias de empezar su cose-
cha.“Son los mismos ladrones de la ciudad que vienen a sa-
quearnos. No son del crimen, no sabemos quienes son, pero
igual estamos atemorizados”, dice, sin querer dar su nombre.

Un par de agricultores terminan de labrar la parcela de
enfrente y se preparan para dormir en la batea de las ca-
mionetas. También me piden ocultar sus rostros. La sema-
na pasada les robaron 100 kilos de nueces, tan sélo aga-
rrandolas de la parte baja de las copas. Calculan su valor
en 8 mil pesos (unos 400 ddlares). “Ponemos un velador
por la noche y otro durante el dia, pero siempre nos gusta
quedarnos también a nosotros. De a pocos, estos robos ter-
minan afectando mucho’, se lamentan. Se estima que al afio
la usurpacion de nuez asciende las 3 mil toneladas, alrede-
dor de 5% de la produccion total en Chihuahua. Las pérdi-
das superan los 250 millones de pesos. En Camargo y otros
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distritos de pequefios y medianos productores se estila el
saqueo de unos cuantos costales, el llamado robo hormiga.
En regiones de vastos terrenos, sin embargo, el crimen or-
ganizado comete asaltos a gran escala.

(El negocio es muy lucrativo. La nuez es el octavo pro-
ducto agricola mexicano con mayor valor de exportacion,
que en los tltimos 13 afos se cuadruplico y alcanzé los 15
mil millones de pesos —unos 750 millones de dolares—. La
moda de la nuez por su “grasa saludable” disparé el consu-
mo en Estados Unidos, y Chihuahua abarca mas del 60% de
su produccién y venta.)

Dieciséis nogaleros de la entidad me dicen que han su-
frido extorsiones, atracos en sus galpones o secuestros de
familiares, pero todos rechazan dar su testimonio, ni si-
quiera por escrito de forma anénima. Tan s6lo uno de ellos
me explica por mensajes de audio con la voz distorsionada
el modo de operar de los grupos delictivos: “Se le meten 40
hombres armados con cuernos de chivo (fusil Ak-47) cali-
bre 50, armas cortas y como 100 viejos (hombres) recogien-
do nueces y echando arpilla, arpilla... Amarran a los vela-
dores, amarran a los trabajadores y a todos. “No te metas si
no quieres que te mate aqui mismo’, te dicen. Asi es la fun-
cion. Por eso algunos productores prefieren dar sus cuotas
de tres, cuatro o cinco milloncitos para evitarse problemas”.

Ante semejante virulencia, de nada sirve poner uno o
dos centinelas armados, camaras de seguridad o vallado
eléctrico. En alguno de los allanamientos han asesinado a
los vigilantes. Durante los dos meses que dura la colecta de
nuez, el panico es aun mas superlativo.

La alcaldia de Camargo organiza un corto recorrido
para mostrar a los medios locales los estragos de la sequia
en el rio Parral. Durante la exposicién, me da por grabar a
cuatro tipos que charlan y se rien a lo lejos junto a una abo-
llada Chevrolet negra sin matricula. Cuando se percatan,

106



LA NARCO-NUEZ

me gritan que baje mi cdmara. Un poco mas adelante, a la
orilla del demacrado afluente, uno de los funcionarios me
aparta para decirme algo: “Los propios malosos ya tienen
sus cultivos de nuez. Si, hay mucho huachicoleo de agua en
toda la region, pero no sabemos quienes son los autores. La
mayoria de los delitos no se investigan por la peligrosidad™
Deja de hablar, azorado por la aparicién de tres motocicle-
tas que desconoce y que comienzan a dar vueltas alrededor
nuestro. “Vete de aqui, por tu bien”.

s

El seguimiento del crimen sofoca mds que el calor del de-
sierto. En Camargo sdlo hay dos hoteles. La primera noche
de estadia, el conductor de una camioneta negra, cristales
tintados y sin placas, pasa lentamente apuntando con su ce-
lular mientras ceno en la terraza. A las seis de la mafnana
del dia siguiente, hay otra pick-up similar estacionada fren-
te a la entrada del hotel durante mas de una hora, hasta que
me voy. “;Quiénes son?”, pregunto retéricamente a mi guia.
“Los malosos de Sinaloa. Ya estan averiguando a qué vienes,
pero, si no te metes con ellos, no pasa nada’, me dice.

En las entrafias de Chihuahua la ley es el narco: con-
trolan quién sale, entra, pernocta, cudndo respiras, por qué
estds ahi y, sobre todo, para quién trabajas. Camargo es un
lugar estratégico para el narcotrafico por los numerosos
senderos ttiles para el rapido trasiego de la droga, asi como
para escapar de algun enfrentamiento. Por sus caminos de
terraceria nos cruzamos con varias pick-ups ostentosas.
En la rotonda de entrada a la ciudad, ornamentada con un
enorme faro anhelante de un mar imaginario, aguarda todo
el dia la misma gmc blanca modificada con barras de acero
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en la parte trasera. En una calle céntrica hay una casa estilo
Bauhaus tiroteada y quemada. El pdrtico neoclasico, mor-
dido por los balazos, abre paso a un comedor de escom-
bros que ni las autoridades han peritado ni los sintecho han
osado ocupar. En la recamara principal encuentro un short
tejano y salpicaduras de sangre en la pared. Era la residen-
cia de uno de los jefes de plaza. Ninguno de los vecinos dice
saber quién era.

En Saucillo, 40 kilémetros al norte de Camargo, la bien-
venida la dan varios letreros carreteros baleados. En el cen-
tro de la localidad, la carniceria “Del Santuario” todavia
luce calcinada y perforada por mas de 20 impactos de alto
calibre siete anos después del ataque. Sus propietarios, una
apoderada familia de nogaleros y ganaderos, tuvieron que
abandonar su rancho y sus negocios tras varios secuestros
y asesinatos. Pero, esa historia la tendré que averiguar por
teléfono. Al cuarto de hora de estar en Saucillo, sin ni si-
quiera bajarme del vehiculo, nos rodea despacio una patru-
lla municipal. A los pocos minutos, un turismo color ocre
con placas chuecas (irregulares) —comunmente utilizadas
por delincuentes— nos rebasa y reduce bruscamente la ve-
locidad. Atras se nos pega una camioneta blanca de vidrios
oscuros. “Nos estan marcando el paso’, dice mi gufa. Nos
conducen hasta la salida de la urbe y se detienen en la in-
corporacién a la autopista, senal de que nos marchemos.

Hay que llegar hasta la ciudad de Chihuahua, capital del
estado, para pasar desapercibido entre sus 9oo mil habitan-
tes, y para que alguien salga del anonimato. El presidente
del Sistema Producto Nuez, Victor Loya, participa en un
encuentro de nogaleros en cuyo estacionamiento abundan
lujosas camionetas con sus respectivos escoltas. “Les resulta
mas rentable robarse un camién o una bodega de nueces,
que una sucursal bancaria. Es un producto imperecede-
ro de facil comercializacion”, explica sobre los motivos de
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que el asalto con violencia del crimen se haya incremen-
tado desde 2017. El representante del gremio calcula que
las pérdidas por uno de esos saqueos pueden rondar los
20 millones de pesos (mas de un millén de ddlares). A los
productores les sale mas a cuenta pagar unos 70 mil pesos
mensuales al cartel por proteger sus trailers. “Les cobran
entre dos y tres pesos por kilo transportada para garanti-
zarles que no van a tener ningtn problema en el traslado de
su mercancia’, especifica.

Loya teme que esta practica, habitual por Jiménez y la
region sur, pueda afianzarse por toda Chihuahua. El delito
causa dafios colaterales como el destrozo de cultivos, enor-
mes gastos en tecnologia de seguridad y la caida de precios
debido al mercado ilicito. En las esquinas de Villa Lopez y
Jiménez era usual encontrar bidones que anunciaban la ven-
ta de combustible robado, hasta que AMLO emprendi6 una
cruzada contra el huachicol en cuanto asumi6 el poder en
diciembre de 2018. Mermado el contrabando de gasolina,
los delincuentes encontraron en el mercado de la nuez una
fuente alternativa de financiacién, dice el portavoz nogale-
ro. Tras muchas llamadas y comprobaciones, un grupo de
empresarios me convoca en el reservado de un discreto res-
taurante para confirmar los datos y afirmaciones de Loya, y
enfatizar en el temor y riesgo que sienten por todo eso.

La guerra entre carteles de 2010 hundié en la psicosis
a toda la gente. Lejos quedan esos tiempos en que estaba
prohibido que cuatro hombres viajaran en el mismo vehi-
culo; en que las trocas de los narcos se reconocian por su
parachoques torcido hacia delante por los continuos fre-
nazos en las persecuciones; los tiempos en que las jovenes
dejaron de salir a los bares y los jévenes dejaron de salir con
sus novias por miedo a que un sicario se obsesionase con
ellas. Se termind la extrema tensidn y las refriegas diarias,
basicamente porque uno de los carteles, el de Juarez, vencio,
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se aposento, impuso su orden y sus tentaculos penetraron
en todas las esferas.

Convenzo a la Junta Municipal de Aguas y Saneamiento
(JMAs) para empotrarme en uno de sus operativos. Los fun-
cionarios van escoltados por policias a la hora de intervenir
alguna toma de agua clandestina. En 2019, cuando se diri-
gian al acueducto El Sauz, 60 kilometros al norte de Chi-
huahua, fueron interceptados por un convoy de camionetas
y un par de docenas de hombres enfusilados. Para movilizar
a tantos sicarios en un punto tan concreto, me susurra un
empleado de la yjMas, alguien desde dentro tuvo que darles
la informacién. El director del organismo hidrico, Rober-
to Lara, admite que se han topado con gente armada que
ha expulsado a su personal de la zona. “A fin de cuentas, el
agua en aquella zona del norte de la capital (del estado) se
estaba extrayendo ilegalmente para huertas nogaleras”, me
dice, dando por hecho la relacién de los latifundistas con el
crimen.

Frente a ese peligro, opta por llevarme al acueducto Ojos
del Chuviscar, algo mds calmado, ya que el hurto de agua es
para uso doméstico. Pese a todo, salimos con los primeros
rayos del dia para pasar lo mas inadvertidos posibles y to-
mar desprevenidos a los vecinos. Nos acompafian dos agen-
tes en cuatrimotos. La caravana de cinco camionetas oficia-
les se adentra en los labrantios de El Sauz, donde la pérdida
por robo de agua equivale al suministro de seis pozos, 10%
del recurso que consume la ciudad de Chihuahua. No pare-
ciera que se pueda chupar semejante cantidad por la delga-
da manguera irregular conectada a un grueso conducto. “Si
el crimen posee cultivos de nogales, necesita agua. Entonces,
seguramente también participe en el robo de agua’, senala
Lara, antes de darse cuenta de que ya ha hablado demasiado.
En 10 minutos los operarios cortan el tubo, lo taponan y
salimos del lugar.
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Cada tanto flotan cadaveres en la presa La Boquilla o se
descubre alguna fosa comun en sus proximidades, pero, los
periodistas en Camargo no pueden informar sobre nada de
eso sin morir a balazos. Algunas veces los jefes de plaza los
llaman por teléfono o los paran por la calle para avisarles
de algo que no les gusta. En general, son los mismos me-
dios los que se auto-censuran. En uno de los municipios del
cuarto estado mexicano con mayor tasa homicida en 2023,
la nota de portada suele ser un accidente de trafico, siempre
y cuando no involucre a familiares de narcos. Quienes han
tratado de alumbrar el agujero negro informativo han sido
callados de la manera mas cruel.

La periodista Miroslava Breach fue asesinada el 23 de
marzo de 2017 de ocho disparos en la cabeza mientras lle-
vaba a su hijo a la escuela en Chihuahua. Habia investiga-
do la violacién de derechos humanos contra comunidades
raramuri de la sierra Tarahumara, conflictos ambientales,
crimenes contra mujeres y desapariciones, todo con el tras-
fondo de desenmaranar la narcopolitica del estado.

A finales de octubre del 2019, hallaron el cadaver de
Gustavo Valerio Lépez, influencer de 22 afios de Hidalgo
del Parral, a una hora de Jiménez. Un mes y medio antes,
habia empezado a sefalar y a subir a Facebook fotografias
de supuestos matones de Gente Nueva. En su ultima publi-
cacion lanzaba una alerta a los pobladores de varios mu-
nicipios de que esa célula del cartel de Sinaloa robaria sus
cosechas de nuez, nombrando a los nogaleros que serian
victimas y la estrategia para saquear su produccion en com-
plicidad con la policia.

El 29 de noviembre de 2020, acribillaron a Arturo Alba
cuando salia de presentar un telediario que incluy6 una
pieza sobre la inseguridad y la corrupcién de las corpora-
ciones policiacas en el estado. Diez dias después, esas mis-
mas autoridades aprehendieron a un par de pandilleros
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adolescentes que aceptaron la autoria del asesinato y alega-
ron que lo habian confundido con un gatillero rival.

Las muertes violentas en toda Chihuahua se duplicaron
en la dltima década, por encima de las dos mil. No obstante,
el mundo se fij6 en el estado, por mucho el mas grande de
México, a partir del 4 de noviembre de 2019, tras la masacre
de tres mujeres y seis nifios de una misma familia, los Le-
Bar6n, mormones de ascendencia estadounidense. Donald
Trump puso el grito en el cielo y ofrecié apoyo para una in-
tervencion militar, infravalorando la capacidad de las fuer-
zas armadas mexicanas. La atroz matanza se achacé a Los
Salazar, célula del cartel de Sinaloa, por motivos tan dispares
como confundir las camionetas en las que viajaban con las
del grupo enemigo, por desacatar su orden de no comprar
gasolina en el estado vecino o hasta por una venganza por
pleitos enquistados.

La colonia LeBaron se ubica en los inhospitos limites
entre Chihuahua y Sonora. El clan vivia acosado por el nar-
cotrafico desde 2009, cuando secuestraron a Eric LeBarodn,
a quien liberaron gracias a una amplia movilizacién social.
Dos meses después, mataron a su hermano. Uno de ellos,
Julidn, se alzé6 como férreo activista por la paz. Otro de
ellos, Alex, se metié en politica como diputado del pr1y es-
tuvo al mando de la Conagua en el estado, la misma delega-
cién que Lopez Obrador habia acusado de corrupta. Algu-
nas comunidades también han denunciado que los colonos
excavan pozos ilegales. El acaudalado clan ha multiplicado
sus plantaciones de nogal, como muestran las imagenes sa-
telitales. “No puede ser pacifista quien actda fuera de la ley.
Los LeBaro6n perforan y desmontan sin permiso Conagua
y Semarnat’, protesta un letrero en una carretera del norte
de Chihuahua.

El paramo se topa en el horizonte con la silueta de una
cordillera interminable, la Sierra Madre Occidental, por la
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que el rardmuri Isidro Baldenegro Ldépez entregé su vida.
El activista reconocido en 2005 con el Premio Goldman
—el Nobel medioambiental— fue asesinado a comienzos
de 2017, 20 anos después de presenciar la ejecucion de su
padre, del que habia tomado el relevo para combatir la tala
ilegal y la defensa del agua. Su homicidio encendié las alar-
mas sobre la inseguridad para los defensores de esas tierras
indigenas. Un mes después, mataron a Juan Ontiveros Ra-
mos, otro ambientalista de la misma etnia.Y en 2020, a otros
dos. Incluso en 2022 asesinaron a balazos a dos sacerdotes
jesuitas. El crimen opera a sus anchas en esa sierra Tarahu-
mara, donde apenas se sabe lo que entre sus colinas ocurre.
“Sucede igual que con el aguacate en Michoacan: el narco
coacciona a quienes les va bien con la nuez y, a su vez, esos
empresarios chingan (importunan) a los pueblos, les quitan
el agua. La diferencia es que aqui nadie se atreve a hablar y
ni siquiera puedes llegar a ciertas zonas para investigar’, me
dice el guia. El terror impregna hasta las tradiciones.

Chihuahua es uno de los seis rincones del planeta donde
se ha reportado el avistamiento del hombre-polilla. Fue en
2009, justo el afo en que la epidemia de gripe A golpeo a
México. La casualidad hizo que la fabula del humanoide con
aspecto de gigantesco buho calase con fuerza en las regiones
nogaleras. Me cuentan que los propios terratenientes espar-
cen la historia entre sus jornaleros para infundir miedo y
que la gente no se acerque a sus cosechas, donde podria apa-
recer el hombre-polilla. La vision de la criatura se considera
un heraldo de grandes catastrofes, que para algunos ya han
acaecido en una tierra asolada por la extrema sequia y el
narco. La mayoria de chihuahuenses de campo y fe condu-
cen con las ventanillas subidas, tanto por el aire acondicio-
nado como para evitar que la mirada se desvie hacia la vas-
tedad, y que entre los mezquites aparezca el hombre-polilla,
o algun sicario.
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Las ollas de Oaxaca

SAN ANTONIO CASTILLO VELASCO

El nanche es un drbol pequerio y retorcido, un arbusto que alzé una copa
amplia, un paraguas, en medio de la sabana. Su fruto dulce, unas pulpo-
sas bolitas amarillas, cautiva a los animales. También alimentan a gran
parte de Centroamérica desde el periodo prehispdnico. Se conocia como
‘el fruto de la familia”.

El machete le pasé a un palmo del estémago. Carmen San-
tiago Alonso estaba recostada en la cabecera de la cama
cuando alguien clavé la hoja metalica en los tablones exte-
riores de su barraca. Carmen charlaba con sus comparieras
de cuarto, otras dos jovenes misioneras, y las tres quedaron
atenazadas al escuchar el golpe del cuchillo en la madera.
Heladas, como aquella madrugada de invierno en Santa
Cruz Itundujia. La noche era cerrada sobre el pueblo en
las montaas altas de Oaxaca y la espesa niebla les impidié
identificar al agresor. El tipo dejo6 el arma incrustada en la
madera y huyo; las novicias escucharon sus pasos alejarse
a la carrera. Carmen movié su piltra al centro de la habita-
cidn, pero ya no pudo conciliar el suefo. El agua, una niebla
suspendida en millones de minusculas gotas, fue complice
del intento de homicidio.

Aquello sucedi6 en 1987, cuando el planeta era otro.
Fl frio todavia era intenso en la Sierra Sur, cerca del istmo
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de México. Aun habia bosques y sus encinos atraian a las
nubes hasta formar una niebla eterna y pegajosa. Carmen
cumplia su primera misidn pastoral en la comunidad, un
sitio modesto de casas de listones y callecitas de terrace-
ria donde malvivian 200 mixtecos dedicados a la milpa y a
cuidar unos flacos corrales de traspatio. La misionera llegd
alli a dar catecismo y pronto cambid de idea: Dios podia ser
util, pero mas lo era evitar que los caciques siguieran talan-
do de forma inmoderada, arrasando a destajo los montes
que captaban el agua de las lluvias. Etunduteujia, el nom-
bre originario del poblado, significa “colina de siete ojos de
agua” en mixteco. Entonces todavia estaba la niebla densa,
pero de los pozos s6lo quedaban tres: los otros se resecaron
por la falta de agua subterranea debido a la sequia y la mer-
ma de los arboles que la filtraban.

La catequista Carmen se hizo activista. Respald¢ a los
campesinos para combatir a los taladores bloqueando el
paso de sus camiones para proteger los ultimos tres hue-
cos donde nacia el agua para beber y regar sus cultivos. Eso
la volvi6 enemiga del alcalde, que recibia su comisiéon por
cada tronco talado. El hombre la amenazé de muerte varias
veces, al grado de entrar en la casa parroquial y disparar al
aire una pistola. Pese al hostigamiento, Carmen persistié en
su misién, ya no parroquial sino de lucha por preservar los
recursos naturales. Dur6 un afio y medio. Solamente una
bronquitis la oblig6 a abandonar ese lugar, que le habia en-
sefiado la importancia del agua.

ie

Carmen Santiago Alonso naci6 en San Antonino Castillo
Velasco, una villa donde en 1952 los vecinos empezaban a
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poner las primeras paredes de ladrillo a sus casitas mientras
sus flacos ganados todavia transitaban por calles de tierra
que empolvaban las escasas hortalizas de su mercado sema-
nal. La llamaban Carmencita y crecid criada por su abuela
y sus tias entre el campo y el trabajo doméstico, entre el
sombrero de paja y la falda de algodén rosado que visten las
mujeres mayores. Cuando nifia, llegaba de la escuela con las
manos llenas de los frutos dulces de los nanches amarillos
y rojos, y morados, que se comia sin respirar. Ain hoy se
relame con el recuerdo. En aquellos afios los muchachos
acompanaban a los adultos en todo. Siembra, pastoreo, re-
coleccién. La vida. Carmencita se acuerda de las ramas del
nanche, resistentes y correosas —clayudas les dicen—, que
juntaba con su abuela. Las varas servian para amarrar los
zacates o las gavillas de maiz, si, y para corregir a azotes a
los nifios y nifas revoltosos.

Alguna que otra vez Carmencita habia sentido la dure-
za del nanche en sus nalgas, pero por lo general su familia
preferia usar la palabra. Tal vez por eso pudo ser catequista.
Estudiar en la parroquia local en esa época equivalia a en-
trar a la universidad. Ademas de aprender a leer, te daban de
comer, algo no poco considerable en los campos de Oaxaca.
Para ingresar debias tener dinero o inteligencia. Carmen ca-
recia mucho de lo primero, pero le sobraba de lo segundo,
asi que desde adolescente el seminario fue su nuevo hogar.
En cuanto cumpli6 la mayoria de edad ya seguia al mosén a
todas partes y su inquietud por ayudar a los demas la llevo a
enlistarse como misionera para ensefiar la palabra de Dios.

Carmencita era como esas ramas de nanche: clayuda.
Sigue siendo. Se empefi6 en devolver el agua a San Anto-
nino Castillo Velasco, porque veia que el pueblo agonizaba.
Muchos anos atras, entre febrero y marzo, la familia lim-
piaba los pozos para preparar la siembra y celebraba una
ofrenda a Cocijo, la deidad mixteca de las precipitaciones,
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tormentas, granizos y de las fuentes de agua. Escarbaban
un pequeiio hoyo y depositaban un plato de comida hecha
con maiz. Luego oraban y entonaban algunos canticos en
circulo: se disculpaban por las ofensas a la tierra y le pedian
una préspera cosecha, generosa agua. “Los pueblos origina-
rios tenemos una relaciéon particular con la naturaleza”, me
contd dofia Carmen una tarde. “A la tierra la vemos como
una madre. La naturaleza es un ser, un ser que necesita ser
apoyado, porque lo hemos destruido”

La region de los Valles Centrales de Oaxaca es una de-
presidon parda que ocupa una décima parte del estado, es-
polvoreada de casitas que se agrupan en comunidades cu-
yos nombres, como El Vergel o La Noria, hacen alusion a la
abundancia de agua de antafio. Ni Carmen ni nadie pudie-
ron imaginar que la sequia del ultimo medio siglo azota-
ria a dos de cada tres municipios oaxaquenos, y que la tala
de los bosques haria el resto. Eso era resecar la mayoria de
sus pozos Y, por ende, sus cultivos. Hoy no hay ni rastro de
verde en toda la lejania. Muchas de las parcelas son pasti-
zales amarillentos. Oaxaca ha perdido una cuarta parte de
su superficie agricola desde 2005. Ese afio, tres maiceros za-
potecas tocaron a la puerta de Carmen para pedirle auxilio
porque no encontraban mas agua. La misionera ya habia
renunciado a su carrera religiosa en 1995 para pasarse al
activismo puro y duro. Fundé un centro de derechos indi-
genas, Flor y Canto, que vertié todos sus esfuerzos en ali-
viar ese problema de escasez de agua. Los mixtecos crefan
tanto en ella que la llamaba La Doctora.

Carmen pinché a los campesinos para moverse como
ella, rdpido y sin miedo a rasparse. Y tiraron de ingenio.
Comenzaron a rescatar sus conocimientos ancestrales so-
bre los desniveles del terreno y los ciclos de precipitaciones
para construir ollas de captacion de agua: fosas rectangu-
lares donde se acumulan las lluvias, que de otra forma se
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escurririan e infiltrarfan en los acuiferos. Es decir, reco-
lectar el agua para usar una parte y plantar el resto en el
manto freatico. Los campesinos se turnaban en pelotones
de 20 que se repartian por varios puntos alrededor de San
Antonino Castillo Velasco para perforar unos 10 metros de
profundidad con excavadoras, palas y manos. Empujadas
por Carmen, las mujeres también se unieron a las labores.
Tomaba cuatro meses cavar una olla; en cuatro afios termi-
naron las 30 y en una década recuperaron el nivel de agua
subterranea de una de las zonas mas desecadas del pais. Al
concluir el proyecto, 1 500 vecinos de 16 comunidades te-
nian agua de riego para sus cultivos.

Carmen me asegurd una vez que habian reavivado unos
300 pozos muertos. Nombraron al proyecto con una logica
inapelable: “sembrar agua”

s

Las arrugas cincelan la frente de Carmen. Su piel estd man-
chada por el sol, pero sigue siendo una mujer fuerte. Cuan-
do la conoci, en 2020, Carmen andaba por los 70 afios, aun-
que su cuerpo parecia obedecer a una edad mas temprana.
Ahora mismo echa el freno de mano y baja con la pick-up
ain derrapando como si sus rodillas no dolieran. (Carmen
superd un cancer y una extirpacion del rinén izquierdo
hace apenas un afo. No lo menciona, ni se le nota). Quiere
enseflarme una de las ollas de captacién, pequefos estan-
ques del tamafo de un par de canchas de baloncesto. Ese
paraje de El Cerrito es el punto de encuentro de las cami-
natas que la ex catequista vuelta activista organiza cada do-
mingo junto a un grupo de jévenes vecinos para ejercitarse
y conectar con la naturaleza.
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Carmen se agacha —yo pienso en su rifién ausente, sus
70 afios, el dolor, pero ella actia con una naturalidad pas-
mosa— y toca el agua con la misma suavidad con que un
agricultor acariciaria sus frutos. “Vimos que la tierra esta-
ba débil, la tierra ya no tenia agua, la estamos explotando
mucho, se estd enfermando’, me cuenta. “Y para resolverlo
tenemos que inyectar agua directamente a sus venas’.

Las obras de las ollas son rudimentarias y la técnica es
milenaria, pero hace pocos afios volvié a utilizarse. Cien-
tificos de Noruega y Estados Unidos llegaron para avalar
el método zapoteca. Les preguntaron como escogian las
coordenadas donde cavar. La respuesta fue con horas y ge-
neraciones de observacion sobre el comportamiento de las
precipitaciones y los suelos; un tiempo y transmision de sa-
beres del que no disponen las sociedades occidentales. Los
cientificos se dejaron convencer por lo que vieron y regre-
saron a sus paises. Se llevaron al menos un par de botellas
de mezcal.

Carmen presume de esa visita, pero se enorgullece mas
de ver y mostrar la mejora en la vida de sus paisanos. Nues-
tra pick-up se ha detenido en la entrada de la parcela de
Justino Martinez, uno de los pocos que sobrevivieron al
agostamiento. El agua del retén El Cerrito se filtra bajo la
superficie del pequefio campo del viejo, un bajito pero re-
cio sefior de sesenta y cinco. Carmen, Carmencita, Dona
Carmen o La Doctora es uno o varios de sus angeles y Jus-
tino la abraza al verla y se le dibuja una ancha sonrisa. “La
escasez nos afecté mucho, porque afo con ano teniamos
que escarbar mads abajo para tener otro poquito de agua’,
explica el hombre. “Fue bastante fuerte, hubo mucha pér-
dida. Mucha gente dejo el campo y se fueron al comercio o
a Estados Unidos, porque aqui ya no habia agua” La sequia
también forz6 a muchos jévenes a ganarse la vida de mo-
totaxistas en el pueblo. En San Antonino Castillo Velasco
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quedan cinco mil personas, pero vibra como una ciudad
intermedia con el ajetreo del mercado y las decenas de mo-
totriciclos tuc-tucs.

Justino pudo salvar las dos hectareas de col y repollo
gracias a la siembra de agua. Ahora puede sacar agua de su
pozo noria durante todo el dia; un privilegio en estas ajadas
tierras. Rie al encender la bomba y ver el agua brotar de la
manguera: “Para nosotros fue un beneficio muy importan-
te. El agua estaba a 25 0 30 metros de profundidad y ahorita
de nuevo la encontramos a 13 metros. Fue impactante el
trabajo. Es por este proyecto que queda algo de agua, si no,
ya no hubiera nada”.

s

Las reservas de los pozos tocaron su nivel minimo en 20035,
tras la dltima y mas grave sequia que asol6 a todo México.
Enlaregion central,los zapotecas tuvieron que sacar el agua
del subsuelo usando el doble de fuerza de bombeo. Eso dis-
pard el uso de energia eléctrica y las autoridades calcularon
que un mayor consumo de electricidad debia equivaler a
una mayor extraccion de agua, asi que multaron a los agri-
cultores por, supuestamente, emplear un exceso de liquido
que nunca lleg6 a medirse. La decision del gobierno fue la
gota que colmd el vaso y Carmen se movilizé para encon-
trar una solucién. Asi renacieron las ollas de captacion y asi
también naci6 la Coordinadora de Pueblos Unidos por el
Cuidado y la Defensa del Agua (Copuda), la organizacién
de defensa del liquido en la que Carmen reunié a las 16 co-
munidades de los Valles Centrales oaxaquefios. A La Doc-
tora ya la conocian por haber conseguido a través de Flor
y Canto algunas ayudas para escuelas y puestos médicos.
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Habia aprendido tanto en la bisqueda de soluciones que
fue alli donde le pusieron el apodo. Asi que nadie dudaba
en sumarse a sus planes cuando se presentaba en las asam-
bleas comunales y les proponia organizarse para exigir su
derecho al agua y la exencién de la multa. No habia tiempo
que perder. La produccion no podia detenerse en una zona
donde un par de sacos de hortalizas sentencian el porvenir
de un hogar.

Hoy es un dia de mayo de 2021 y he venido con Carmen
a su poblado. Cada mafana desde hace 40 afios, la mujer
estaciona su camioneta en la plaza principal de San Anto-
nino Castillo Velasco y camina cargada de carpetas hasta
el ayuntamiento, donde salta de oficina en oficina para re-
unirse con regidores, secretarios, cabildos, periodistas... Su
frenesi contrasta con la parsimonia del mundo rural, acos-
tumbrado a los almuerzos copiosos y la siesta. La Doctora
se quita la camisa tejana y se pone un chaleco deportivo, y
viceversa, varias veces durante el dia, segun sople o aparque
la brisa, siempre con la sensaciéon de encontrarse en medio
de una acalorada jornada de movilizacion. Ella marca el rit-
mo de nuestra conversacion. Igual me deja con la palabra
en la boca como que se alarga media hora en una exposi-
ciéon. También le da la vuelta a las respuestas para volverlas
preguntas retdricas que generen un efecto encantador en
el publico —en este caso, en mi. A Carmen no parece im-
portarle tener enfrente una, diez o mil personas, sus pala-
bras siempre suenan a mitin. O a evangelizacion: “;Por qué
a los campesinos, a las campesinas, que producen la tierra,
que producen legumbres, verduras, se les restringe el uso de
agua? ;Y por qué a las transnacionales se les da la libertad
de utilizar toda el agua que quieran?”.

En esos dias, Carmen promovia una protesta para rever-
tir un decreto de veda de 1967 que impedia a los campesi-
nos el libre aprovechamiento de los pozos agricolas. Bajo el
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pretexto de evitar la sobreexplotacion, la orden presidencial
prohibia realizar nuevas perforaciones para extraer agua del
subsuelo. Por décadas, los zapotecos intentaron que los su-
cesivos gobiernos federales atendieran su reclamo para ac-
ceder a las napas fredticas, pero fue infructuoso, hasta que
en 2012, con La Doctora al frente, la Copuda gané un ampa-
ro judicial para modificar la disposicién si la poblacion asi
lo consensuaba.

Tras varios afos de consultas entre las comunidades
zapotecas, a comienzos de 2019 la Secretaria de Medio
Ambiente, la Comisién Nacional del Agua (Conagua) y el
Instituto de Pueblos Indigenas (1NP1), los tres organismos
involucrados en la discusion con la Copuda, se comprome-
tieron a levantar la veda, pero dos aios después seguia en
vigor. En octubre de 2020, los comuneros encabezados por
Carmen ocuparon como protesta las oficinas de la Conagua
en la ciudad de Oaxaca e impidieron su actividad durante
una semana.

Las expectativas eran notables cuando Andrés Manuel
Lépez Obrador llego a la presidencia de México. Carmen
mantenia una relaciéon estrecha con él. AMLO se gan¢ el
respeto de los pueblos indigenas desde finales de los afios
setenta, cuando fue director del Centro Coordinador Indi-
genista de los chontales y se adentr6 en las comunidades
marginadas de esa etnia para, entre otras iniciativas, cons-
truir viviendas y camellones, los terrenos flotantes donde se
cultivan hortalizas en Tabasco. Carmen compartié tarima y
altavoz durante su campana para las elecciones a la gober-
nacion de Tabasco en 1988 y desde entonces le brindé un
apoyo incondicional al punto de organizarle los eventos en
Oaxaca, previos a los comicios presidenciales de 2018.

Durante aquella campaiia presidencial, AMLO habia
prometido acabar de raiz con la corrupcion, la inseguridad
y la pobreza, aunque a Carmen le entusiasmaba sobre todo
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la propuesta de crear un 6rgano que velase por el derecho
de los pueblos originarios, el inP1. “El poder politico y eco-
némico se han alimentado mutuamente y se han plantado
como modus operandi del robo de las riquezas y de los bie-
nes de la nacion’, pronunci6 el presidente electo en su dis-
curso de investidura el 1 de diciembre de 2018.

La mafana de la toma de posesion, Carmen estaba en
Ciudad de México como parte de una nutrida comitiva
de representantes de los 68 pueblos originarios del pais.
Se paseaba nerviosa por los pasillos del Gran Hotel en el
centro de la capital. Durante el desayuno, varios compaiie-
ros le habian transmitido su deseo de que ella entregase el
Baston de Mando a AMLO en representacion de todos. El
baculo simboliza el poder y la jerarquia que los jefes origi-
narios transmiten a modo de aprobacidon moral a un lider
en quien confian para atender sus necesidades. Carmen
nunca estuvo de acuerdo en otorgar un reconocimiento tan
elevado a Lopez Obrador. El bastén representa a mas de
10 millones de personas. “Significa todo el poder, toda la
responsabilidad”, me dijo tiempo después, ya en el segundo
afio de gobierno de AMLO. “Es la mas alta distincién y no
se ha dado cumplimiento para eso. Decidieron dérselo en
una reuniéon que éramos 14 personas y en realidad se nece-
sitaba un consenso nacional. Andrés Manuel es una buena
persona, siempre lo he respaldado, pero se trata de algo de-
masiado sagrado para nosotros”

A pesar de su resistencia, varios de sus amigos cerca-
nos la convencieron finalmente de entregar la vara con una
serpiente alada en la contera. El soberbio sol de la tarde se
derretia sobre el rebosado Zécalo, la plaza mas grande de
Latinoamérica, cuando Carmen pasé a primera linea del
escenario con el baculo en sus manos y se dirigié al nue-
vo presidente. Poco antes, los representantes de las etnias
habian agasajado a Lopez Obrador con obsequios, limpias
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de incienso, bailes y canticos. Carmen se aproximé al mi-
crofono y, en sus tres minutos de alocucion, enfatizé tres
veces que el mandatario electo tuviese siempre presente la
obligaciéon que asumia al aceptar ese regalo:

“..sirva para usted mandar obedeciendo al pueblo”

“Aqui esta el simbolo con el que conducird a nuestros
pueblos, siempre y cuando, queremos recordarle, que quere-
mos ser tomados en cuenta...”

“Reciba de nuestras manos y a nombre de nuestro pueblo
este simbolo que lo guiard. Y recuerde, los pueblos indigenas
y el pueblo afromexicano le entregan nuestra confianza y
nuestro compromiso’.

A medida que avanzo el gobierno de AMLO, las espe-
ranzas se diluyeron. La administracion federal lanz¢ varios
programas sociales que paliaron la asfixia de miles de ho-
gares y los funcionarios dejaron de robar descaradamente
(mas alld de los senialamientos de corruptelas contra su hijo
Andy). Eso cre6 una cierta impresiéon de cambio, pero nun-
ca se produjo la profunda transformacioén predicada. Un
ejemplo que lo resume: AMLO firmé la creacion del 1Np1
tres dias después de asumir el mando, pero dos aflos mas
tarde su edificio sede fue ocupado por decenas de otomies
desplazados a Ciudad de México que pedian acceso a una
vivienda digna.

Un dia, cuando fui a verla a su pueblo, le pregunté a dofa
Carmen si crefa que Lopez Obrador habia cumplido aquel
mandato de atender las demandas de la poblacién origina-
ria implicito en la entrega del baculo, pero evadi6 darme
una respuesta concreta. Se limit6 a asegurar que el proble-
ma del agua viene de muchos gobiernos atras y a cambiar
de tema, lanzando balones fuera con la destreza de la poli-
tica que lleva dentro, la misma que en el 2000 concurri6 de
candidata a unas elecciones municipales en San Antonino
Castillo Velasco. La joven misionera que queria mejorar las
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condiciones de vida de su pueblo al lado de su pueblo, aban-
derando manifestaciones y asambleas, se dio cuenta con los
anos que esas mejoras se conquistaban a menudo mas ra-
pido en los despachos y en el poder, tanto local como en
las esferas federales. Trataba de navegar entre ambas aguas,
la calle y el gobierno. El huipil —blusa con bordados tipi-
cos—, los lentes de sol, pendientes artesanales y un collar
con cruz de madera, le daban un aire despreocupado, pero
en realidad cuidaba cada uno de sus movimientos y gestos
que, ademas, inmortalizaba: un joven fotégrafo acompaia-
ba a La Doctora en todas sus actividades, desde larguisimos
consejos comunitarios hasta marchas o concentraciones
frente a alguna instancia publica.

Aunque Carmen esquivase decirmelo, siempre pareci6
arrepentirse de haberle dado el bastén de mando a Lépez
Obrador, incluso desde el instante posterior. Miraba hacia
otra parte mientras el presidente blandia el baculo y la mu-
chedumbre lo vitoreaba. Un afio y tres meses después, en
2020, AMLO aterrizaba en Oaxaca en uno de sus tantos re-
corridos proselitistas por el pais. Carmen lo esperaba en el
aeropuerto, como siempre, pero esta vez para interceptarlo
y entregarle una peticion de audiencia por la crisis del agua
en la region. “Se acordaba de mi, le dijo a su asistente que
pusiese atencion en el asunto y me firmé un papel conforme
habia recibido mi solicitud”, me conté. “Pero, jamas me dio
respuesta’”.

Nueve meses después de eso, a finales de 2020, duran-
te otro viaje, Carmen aguardd desde temprano a las puer-
tas del Holiday Inn de la capital oaxaquena para abordar al
presidente a la salida de un desayuno oficial. Hablaron un
cuarto de hora, pero AMLO no se detuvo demasiado. En esa
ocasion le dijo al gobernador de Oaxaca, junto al presidente,
que prestase atencion al tema, pero, como antes, nada paso.
El clima habia cambiado, asi que en la siguiente visita del
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mandatario al estado, en febrero de 2021, Carmen congregd
a centenares de integrantes de la Copuda para manifestarse
afuera del ex-Convento de Cuilapam de Guerrero, donde el
presidente iba a dar inicio a los festejos de los 200 afios de
la Independencia de México. En una de las pancartas se lefa:
“15 afos sembrando y defendiendo el agua. Dos afos solici-
tando audiencia con AMLO. Ain confiamos en usted sefor
Presidente. No nos defraude”.

i

Es la manana de un miércoles de primavera del 2021. El dia
esta despejado y los miembros del consejo municipal de San
Matias Chilazoa se han reunido en la cancha deportiva del
poblado donde suele suceder todo, desde una pachanga de
tutbol hasta la elecciéon del cabildo a mano alzada. Llevan
varias horas esperando a La Doctora, pero nadie reclama
por el retraso, muestra del enorme respeto que inspira Car-
men. La junta esta compuesta por 12 hombres y un par de
mujeres apocadas detras de sus colegas. Hasta hace poco, tan
s6lo los varones podian formar parte de ese gobierno regido
por usos y costumbres, pero la modernidad (;o el poder?)
flexibiliza y cuando aparece Carmencita y el circulo se abre,
son los hombres quienes agachan la cabeza para escucharla
con una especie de reverencia. Al terminar, toma la palabra
uno de los sefiores de mayor edad: “Aqui semos (sic) los mas
afectados por la minera. Nos preocupa, porque nos interesa
el futuro de nuestros hijos, nuestros nietos...”.

La montana de desechos sélidos de la cuarta mayor mina
de México, una explotacién de oro y plata de la compaiia
Cuzcatldn, es visible desde cualquier calle de la pequeiia co-
munidad de medio millar de habitantes. Es un vertedero de
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piedras bafiadas en quimicos ineludibles apenas cuatro ki-
lémetros al este de San Matias Chilazoa. En 2006, el gobier-
no de Vicente Fox otorgd a la minera canadiense Fortuna
Silver Mines la concesion para explotar 64 mil hectareas de
terreno, el equivalente a la superficie de Guadalajara o Ma-
drid. La compaiiia, que también opera en Argentina, Bur-
kina Faso y Perd, extrae de alli tres mil toneladas de roca al
dia —en un aio, el peso de la Muralla China—. La mina de
300 kilémetros de tuneles subterraneos, como todas las de
su tipo y magnitud, requiere de una significativa cantidad
de agua para la flotacién y la adicién de compuesto quimico
que se une al mineral valioso y que luego flota, para luego
separarlo de la mina. En 2023, Cuzcatldn extrajo alrededor
de seis millones de onzas de plata y 35 mil de oro. En casos
de mineras con volimenes de extraccion similares, el uso de
agua diario asciende a cinco millones de litros, lo necesa-
rio para abastecer a unas 10 mil personas, es decir, 10 veces
la poblacion de Ejutla de Crespo. Pero, por la cabecera del
municipio, San Matias Chilazoa, el pequeiio torrente que la
cruzay su régimen de lluvias de 377 mm anuales, se quedan
cortos para el consumo doméstico, regar algunas hectareas
de cultivo y dar de beber al ganado, segun lo que se puede
observar. No obstante, por la sequia del ultimo medio sigloy
la presencia de la mina, segun el comisario, la disponibilidad
de agua se redujo a un tercio de su volumen habitual.

El séquito insiste a Carmen en llevarla a sus campos para
mostrarle varios de los presuntos estragos que ha causado
la minera canadiense. Carmen accede y el grupo avanza a
pie lentamente hacia los extramuros. Muchos terrenos que-
daron baldios. Las plantaciones y los arboles estan resecos.
La tierra estd a punto de resquebrajarse. Todo esto, dicen
los consejeros locales, es producto del descenso en el nivel
del agua de los pozos. Hasta ocho metros, aseguran. (No
hay estudios independientes que avalen o cuestionen esa

130



LAS OLLAS DE OAXACA

medicion). Los labradores han ido abandonando los cul-
tivos para emigrar a Estados Unidos, desde donde envian
remesas que sus parientes invierten en costosos sistemas de
riego por goteo para rescatar algunas canas de maiz. Cada
familia puede llegar a gastar 15 mil délares por ese sistema
de mangueras que filtra las gotas de agua para cada plan-
ta, apenas para recuperar la inversion, el consumo propio y
ganarse un par de miles de dolares anuales con la venta del
excedente en los mercados locales. “La mina esta utilizando
la mayor cantidad de agua, nos queda poquita’, se queja el
comisario de San Matias Chilazoa. “Estd contaminando
el arroyito por donde viene el agua que consumimos. Los
arboles cercanos como que se marchitan y se mueren. Dije-
ron que iban a hacer un estudio, pero nunca vinieron™

Después de recorrer algunas aridas parcelas, dofa Car-
men ordena al grupo que la rodee y anuncia que la préxima
semana habra una asamblea para hablar de la minera. Les
exhorta a participar. La docena de hombres y las dos mu-
jeres asienten obedientes. La Doctora blande el brazo en el
aire para resaltar lo apremiante, y concluye: “Es crucial man-
tenerse unidos frente al problema del agua” Tras la arenga,
los vecinos se dispersan y se van a sus casas.
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El pueblo dividido por la minera

SAN JOSE DEL PROGRESO

El nanche crece a pleno sol y produce fruto rdapidamente, por lo que tiene
una gran importancia ecoldgica. Se encuentra en suelos bastante degra-
dados, ya que puede soportar condiciones de drenaje adverso; se utiliza
para restaurar dreas desertificadas. El médico y botdnico espaiol, Fran-
cisco Herndndez de Toledo, describio en el siglo xv1 su fruto “de naturale-
za fria y hiimeda, comestible y favorable a los que tienen fiebre”.

Una calzada empedrada marca la frontera de San José del
Progreso: a la izquierda residen Los Contrarios a la minera
Cuzcatlan; a la derecha, Los Favorables, la mayoria del pue-
blo, todos empleados. Los primeros acuden los domingos
a la antigua hacienda de los colonos pioneros, ahora una
improvisada parroquia con la fachada blanca descascari-
llada, sin campanario y envuelta de cipreses, el arbol de la
muerte. Los otros dejaron de asistir a esas misas cuando, a
pocas cuadras de la hacienda, la compaiia construy6é un
descomunal templo de dos torres, cipula y nave central de
seis ventanales, pintada en estridentes verdes y amarillos,
a la altura de cualquier capital. Por las calles circulan so-
bre todo mototaxis, que también estan segregados; los azu-
les son para los detractores y los rojos para los afines. Los
r0jOs SON Mds NUEVOS y mejores.

Cuando en 2006 aterrizé el megaproyecto minero, San
José del Progreso no honraba su nombre: era el tercer
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municipio mas pobre de Oaxaca, a su vez, el tercer esta-
do mas pobre de México. Muchos pensaron que la minera
era una bendicion de Dios, pero se instald sin el consenti-
miento de la comunidad. El alcalde de turno los engané:
asegurd que desconocia la finalidad de las obras que hacian
los camiones en los cerros hasta que descubrieron que se
habian aprobado en una asamblea con apenas 36 presentes
de una poblacién de seis mil. Entonces, un millar de po-
bladores se asentaron por meses en campamentos frente a
las excavadoras para bloquear los trabajos. La respuesta de
la administracion estatal fue enviar centenares de policias,
helicépteros, perros y gases lacrimdgenos para desalojar-
los. Los enfrentamientos fueron constantes. Cada dos o tres
meses, los policias desalojaban a los contrarios, que volvian
a instalarse.

Pese a la creciente represion, los contrarios a la minera
mantuvieron la movilizacién durante cinco anos. Incluso
crearon un organo de gobierno —sin reconocimiento le-
gal— paralelo a la alcaldia local que los habia traicionado.
En uno de los disturbios, en 2010, el alcalde y un regidor de
San José del Progreso fueron asesinados en un tiroteo. Los
contrarios expulsaron ese mismo afo al alcalde que lo re-
emplazé y, de inmediato, clausuraron el ayuntamiento. En
el soportal —la reja seguia bajada la dltima vez que visité
el pueblo, en 2021—, una pintada exponia las razones del
cierre: “Tienes el valor de vender el agua y manana?”.

La minera finalmente inici6 operaciones en 2011, pero
la resistencia continud ain entonces y se recrudecié has-
ta dejar cinco muertos, ocho heridos por arma de fuego y
otros tantos intentos de homicidio. La muerte ha rodeado
a la mina.

Uno de esos muertos fue Bernardo Vasquez Sanchez,
asesinado el 15 de marzo del 2012 mientras transitaba en
su auto por una carretera principal. Varias camionetas le
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cortaron el camino y hombres encapuchados le asestaron
dos disparos en el pecho. Bernardo tenia 37 aios y era el
lider del movimiento de oposicién a la mina. Poco antes
de su asesinato habia logrado sumar nuevas comunidades
a la causa y estaba convencido de que podria frenar a los
canadienses. Una semana antes del crimen, incluso le habia
dicho a su tio que a la mina s6lo le faltaba “un empujoncito”
para acabarse. Su tio y tocayo, Bernardo, vio como hasta
en dos ocasiones trataron de comprar a su sobrino: un su-
puesto representante de la compania le puso un cheque en
blanco sobre la mesa de una cantina y le dijo que escribiese
la cantidad que gustase. El joven ambientalista dibujé un
arbol y un rio.

“A raiz de sus negativas es que buscan a los sicarios”, me
conto una tarde en uno de los porches de la placita central.
“El entonces presidente municipal es el autor intelectual.
A los autores materiales los agarraron, pero ya los libera-
ron, porque la policia anda en contubernio con la minera”
(Nunca pude contrastar esta version con el alcalde acusado:
lo mataron a balazos en 2016 en un pueblo aledafio). Segiin
Bernardo, habria una presunta cadena de implicaciones
que las autoridades nunca pudieron (ni habrian destinado
demasiados esfuerzos por) esclarecer. La inscripcion de la
tumba de su sobrino en un cementerio reseco secunda esa
demoledora teoria: “Los mataron los sicarios al servicio de
la minera” Al tio Bernardo lo detuvieron cuatro veces en
los disturbios y pasé varias semanas encarcelado. Lo solta-
ban ante la presion de los grupos indigenas y ambientalistas
que protestaban afuera de la prision.

La fachada de la casa de Bernardo, el defensor ejecuta-
do, estd adornada con un mural azul que grita “Si amas la
vida, lucha contra la mina”. Son las dltimas palabras tam-
bién de su familia, que decidié dejar de hablar sobre el ase-
sinato para evitarse nuevos disgustos y sanar las heridas
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en la comunidad. En San José del Progreso hubo una gran
fractura social. “Se ha roto la comunicacion con las propias
familias”, cuenta la hermana menor del sobrino Bernardo,
Agrepina Vasquez, que jamas concibié que su hogar seria
de los mas golpeados con los zafarranchos. “Hasta llegamos
a discutir y pelear con hermanos de mi mama y todavia no
nos llevamos™.

Casi 10 anos después del homicidio de su hermano, en
2020, Agrepina tomé el mando de la Coordinadora de Pue-
blos Unidos del Valle de Ocotlan (Copuvo), el colectivo que
organiza las acciones de oposicion contra Cuzcatlan, crea-
do por los dos Bernardos. Copuvo monté sus oficinas en
un ala de la antigua hacienda vuelta parroquia. Visité las
oficinas en mayo de 2021, cuando Cuzcatlan y Los Contra-
rios aguardaban la decisién de las autoridades ambientales
para extender su concesion. (El ambiente estaba mas cal-
mado de lo habitual, asi que se daban las condiciones de
seguridad minimas para estar en San José.) El amplio salén
apenas esta ocupado por un escritorio y un cimulo de si-
llas y trastos arrinconados y entelaraiiados por el desuso.
En el centro destaca un altar con fotografias de los cinco
ejidatarios muertos en las protestas. Nadie se acerca en toda
la tarde. El miedo y el desgaste precipitaron la pérdida de
tuelle del movimiento social. Muchos se vieron forzados a
renunciar al campo por la falta de agua y, en un giro per-
verso, recurrir a la minera por empleo. La planta de la filial
de Fortuna Silver tiene 1 100 asalariados, aunque una de sus
responsables de comunicaciéon me dijo que dan trabajo a
dos tercios de los ocho mil habitantes de la zona, a costa de
respirar un aire cargado.
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Primavera de 2021. San José del Progreso despierta con un
rocio fuliginoso. La brisa se siente mas densa y ardiente que
en el resto del valle. Los lugarefios cuentan que alrededor
de las cuatro de la madrugada la mina abre los respirade-
ros para liberar gases: al amanecer huele a azufre. El viento
levanta una polvareda de la presa de jales secos ubicada a
menos de dos kilometros del pueblo. La montana de ro-
cas molidas y desechadas tras separar los metales preciosos
mide unos 100 mil metros cuadrados: 10 campos de fttbol
de basura.

En el proceso de flotaciéon —se agregan quimicos para
separar el mineral valioso de la piedra triturada—, las mi-
neras utilizan sulfato de aluminio, acidos, ditiofosfatos, lixi-
viantes, xantato de potasio y espumantes. La empresa ha
negado el uso de cianuro y ha insistido ante la prensa que
el coctel de reactivos no supone un riesgo para la salud y
el entorno natural. “Quizd es una contaminacion que no se
percibe directamente, pero desde que lleg6 la minera he-
mos notado un aumento de las irritaciones en la piel y la
garganta’, dice el tio Bernardo. “Sobre todo los nifios sufren
mucha gripa y tos; también se han visto mds casos de can-
cer, pero no podemos comprobarlo”

De hecho, si. Los datos del boletin del Sistema Nacional
de Vigilancia Epidemioldgica muestran que el area donde
opera Cuzcatlan experimenté un abrupto incremento de
infecciones intestinales y respiratorias entre 2008 y 2014,
afio en que las dolencias misteriosamente caen en picado y
ala par. La explicacion de Bernardo es que el centro médico
de San José —encargado de remitir las cifras a la instituciéon
federal— esta cooptado por las donaciones de Cuzcatlan.
Una de las sanitarias, de forma anénima, me conté6 que “la
compaiia” revisa las citas médicas de los pacientes y “se
deshace” de los archivos de diagnosticos graves que eviden-
cian el impacto de enfermedades que pudieran derivarse de
la explotacion, como los canceres de pulmoén y rifién.
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En la tnica via pavimentada de acceso a San José la mi-
nera erigié un elegante pdrtico de bienvenida con camaras
de seguridad y puestos de vigilancia donde centinelas enfu-
silados inspeccionan los vehiculos y controlan quién entra
y sale del pueblo. En las inmediaciones del umbral, situado
por fuera de las posesiones de Cuzcatlan, se asentaron los
operarios foraneos contratados por la empresa, sus incon-
dicionales. Es un barrio con funciones de parapeto donde
sobresalen dos edificios: el motel El Rinconcito, destacado
por la silueta de un beso entre un hombre y una mujer, y
la sede de la Confederacion de Trabajadores de México
(ct™m), el poderoso sindicato de la construccién amplia-
mente conocido por actuar como grupo de choque al ser-
vicio de megaproyectos. Bernardo dice haber visto a varios
de sus integrantes en el convoy de camionetas de hombres
armados que dispararon al aire durante el homenaje por el
primer aniversario del asesinato de su sobrino.

A Bernardo le pesan mas esos incidentes que los 47 afios.
Han cicatrizado ya las quemaduras por el ardiente hierro
de la batea cuando fue detenido por una patrulla policial,
ya no recuerda la suela de las botas en su cara ni las golpizas
y los garrotazos en la carcel de la ciudad de Oaxaca, pero
no el acoso y el escarnio por una resistencia que lo dejé
sin nada. Bernardo comia de su parcela o labraba las de
sus vecinos, pero, debido a la desolaciéon de los sembradios
producto de la sequia, tuvo que arreglarselas como albaiil.
El problema es que casi todas las nuevas obras son vivien-
das para nuevos trabajadores de la minera, que estdn avi-
sados de las andanzas del antiguo agitador, asi que a duras
penas le sale algo. Hasta agua le cuesta conseguir: la ctm
controla la distribucién en camiones cisterna. El mismo me
aconseja que no hable con los conductores.

Le pido a Bernardo que paseemos por algunas calles de
la zona contraria a la mina. Sus abatidos hombros y cejas
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observan desasosegadamente de lado a lado en cada esqui-
na. Los pocos transeuntes aceleran el paso para esconderse
y las ventanas se cierran a nuestro paso. A Bernardo lo tie-
nen en la mira y nadie quiere que lo asocien con él. Cuan-
do en 2017 asumio la direccién de la Copuvo, el gobierno
federal le concedié medidas de proteccion —guardaespal-
das, alarma de panico— frente a las amenazas de muerte
del alcalde, pero nunca llegaron a materializarse. Unos me-
ses antes de nuestro encuentro, fue interceptado por varias
camionetas mientras subia en auto hacia la cima del cerro
que bordea la minera para mostrar a un grupo de univer-
sitarios la suciedad de las aguas en la presa de descargas,
el basurero de liquidos de la minera. Enseguida reconocid
a algunos de los hombres: habia ido a la escuela con ellos.
Eran campesinos y obreros como ¢l que ahora ejercen de
matones. Los acorralaron a punta de fusil para intimidarlos
y les ordenaron que se diesen media vuelta. Bernardo jamas
volvié a transitar ese camino, rechaza acompafiarme y me
recomienda que mejor no me meta por alla.

8

San José del Progreso fue fundado por hacendados en el
siglo xv111. Por generaciones, los sefiores nombraban a las
autoridades que se dedicaban a cometer y tapar sus fecho-
rias. “El autoritarismo es el mismo. Hoy los sefiores son la
mina’, dice Bernardo. “Es un monstruo econdémico que no
se mancha las manos”. Los mototaxis rojos son los ojos y
oidos de Cuzcatlan en el pueblo. Después de haberme visto
junto a Bernardo y echarse a correr la voz entre los vecinos,
ya no puedo ir a la mitad sur de San José. No tiene senti-
do: cruzo igual, pero nadie quiere hablar conmigo, mucho
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menos acerca de la minera. Algunos me despachan con
simpleza. “Estamos contentos”, dicen.

Bernardo lleva meses sin cruzar a ese hemisferio, adon-
de se trasladaron la mayoria de los comercios y el trajin.
Sélo puede moverse por 10 calles a la redonda, la parte del
pueblo de los contrarios. Acd no hay clinica, ni carniceria
y apenas hay una miscelanea enclenque; del lado de los fa-
vorables estd el centro deportivo y el de salud, varias pape-
lerias y restaurantes. Antes del arranque de la minera, casi
la totalidad de los hogares sufrian dificultades de acceso
a la seguridad social y a los servicios bésicos. Una década
después, 2 de cada 10 familias habian podido superar esa
carencia; un paliativo a la extendida pobreza del municipio,
pero alivio suficiente para empezar a aceptar la realidad de
que, al menos socialmente, Cuzcatlan habia ganado la par-
tida. La desmovilizaciéon permitié incluso que varios de los
empleados recién llegados radicaran del flanco adverso. Sus
chalés de doble piso, balcon de balaustrada y capilla privada
contrastan con el paisaje de adobe y el laton. “No hemos
podido impedir que toda esa gente de fuera nos invada’,
dice Bernardo. “Eramos una comunidad tranquila, pero
ahora los vecinos se consternan de ver gente extraia”. Los
danos colaterales han sido el aumento de la explotacion se-
xual comercial y el consumo de drogas, sobre todo entre los
mototaxistas, uno de los cuales se ahorc6 en 2017 durante
un viaje con metanfetaminas. Un mural en el quiosco de la
plazoleta les recuerda a los muchachos que “las drogas te
ofrecen su mundo a cambio del tuyo”. La tltima estocada,
por la que siguen amedrentando a los pocos opositores, es
reabrir el consistorio municipal.

Bernardo soba con inquietud una cinta métrica, su amu-
leto, un tesoro, lo unico valioso después de que el oro y la
plata le arrebatasen a familiares, amigos, su modo de vida y
su dignidad. Estd sentado en las escaleras del ayuntamiento,
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junto a la persiana bajada, su primera y tltima victoria. El
nerviosismo no es tanto por el temor como por sentirse un
paria dentro de su propio terrufio, al que alguna vez acau-
dill6 megafono en mano. La sombra de aquel adalid eran
unas corneas rojizas enterradas en una ojerosa mirada. Los
rastros del rechazo quedaron estampados en las paredes, en
consignas como “No vendas el agua, a nosotros nos hace
falta”, “Minera Cuzcatlan, estamos hartos que nos robes el
agua’, “El agua vale mas que el oro, no la vendas la mia”, “Si
no luchas, al menos respeta a quienes si lo hacen” o “Sin oro
y plata se vive. Sin agua, no”.
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El derrame

MAGDALENA OCOTLAN

El nanche es el drbol de la selva sabanera. Los pueblos originarios em-
pleaban su fruto hasta para sanar complicaciones ginecoldgicas. Su uso
perdura en la medicina tradicional mexicana. También servia para fa-
bricar tirachinas con los que lanzaban piedras para cazar aves.

Rubén Sanchez toma ambos extremos de la horqueta de
nanche y camina despacio por un suelo de matorrales es-
pinosos. Aun hoy, los campesinos zapotecas emplean esa
rama para detectar los puntos donde hay agua subterranea:
si tiembla o se rompe, hay humedad vy, por tanto, ese es un
buen lugar para cavar un pozo. Pero esta mafana el nanche
permanece inmdvil. Rubén recorre cabizbajo su agrietado
barbecho. Cada tres pasos clava el machete para compro-
bar cudn seca estd la tierra. La hoja se esmerila en la greda
tersa. Al riachuelo lindante le cuesta rellenar el foso. “Antes
encontrabamos el agua arribita, a un metro, y ahora se bajo
totalmente”, me dice. “Lo que mads nos preocupa es que ven-
ga contaminada”.

Y hay razoén para creerlo. La parcela de Rubén estd en
la Ciénaga, la zona baja al oeste del pequefio poblado de
Magdalena Ocotlan, a unos tres kilometros de San José
del Progreso o, como todos ya llaman al area, “La Mina”.
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La noche del 8 de octubre de 2018, el agricultor desper-
to por el estruendo de un aguacero fustigando el techo de
lamina de su casucha. Sospechd algo malo, me conto, y la
intuicion le quito el suefio. Al alba, fue a su parcela y enton-
ces vio el arroyo El Coyote: estaba cubierto, embadurnado
por una capa plomiza de lodo. Era un viscoso flujo de re-
siduos minerales. La tormenta habia rebasado la capacidad
del deposito de la minera Cuzcatlan que capta las lluvias y
los escurrimientos de la presa de jales secos aguas arriba.
Las bombas no dieron abasto para enviar los vertidos a una
presa mayor y la pileta repleta de quimicos se desbordé. Las
aguas sucias recorrieron unos cuatro kilémetros de afluen-
te hasta desembocar en La Ciénaga, como se conoce el area
donde se sittian un abrevadero, el pozo de agua potable de
Magdalena Ocotldn y el terrenito de Rubén.

Dos dias después del derrame, las autoridades ambienta-
les federales inspeccionaron el drea. Las muestras arrojaron
una presencia excesiva de metales en el agua. El hierro su-
peraba en 1845.8% los limites permisibles; el aluminio, has-
ta 955.12%; el plomo, en 167%. Los técnicos confirmaron
que hubo “dafio ambiental” y recomendaron a los lugarefios
dejar de usar el agua de El Coyote para regar sus cultivos
de grano, hortalizas y maiz y para cortar la sed de sus caba-
llos y chivos. “El agua se veia como cemento, era evidente la
contaminacién’, cuenta Rubén. “Antes del informe ya deja-
mos de consumir esa agua por miedo a que tuviese metales
pesados y compramos agua embotellada”

El gobierno federal impuso a Cuzcatlan una insignifi-
cante multa de 806 mil pesos (unos 40 mil ddlares), lo que
ingresa cada dos horas. (En 2021, sus ventas superaron los
200 millones de dolares por la exportacion del concentrado
de plata y oro especialmente a Corea del Sur y Alemania).
La procuraduria ambiental (Profepa) oblig6 a la empresa a
adoptar medidas para mejorar las instalaciones de Oaxaca:
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duplicar el espacio del depésito desbordado, quintuplicar
la capacidad de bombeo y presentar un programa de recu-
peracion natural. Cuzcatlan encargd nuevos estudios a In-
tertek, un reconocido laboratorio supuestamente indepen-
diente, que hall6 cantidades de talio un 350% por encima
de los limites permitidos. La minera busco a tres consulto-
ras para deshacer la conclusién de que hubiese talio —un
metal pesado incorporado en el veneno para ratas— o de
que su presencia fuese dainina. Algunas de las muestras ni
siquiera se conservaron correctamente, segun Intertek. El
laboratorio también encontrd otros dos metales pesados:
bario, usado para la sustentacion de pozos y refrigeracion
de maquinaria en perforaciones profundas, y vanadio, que
se emplea en todo tipo de baterias autorrecargables. Llama-
tivamente, a los cuatro meses de presentar su reporte, Inter-
tek rectifico sus datos y la Profepa adujo que hubo “un error
en la transcripcion de los resultados”, es decir, una equivo-
cacion humana al teclear. Profepa determind la inexistencia
de talio por encima de la norma, por lo que, dictamino, “el
suelo no requiere de remediacién”.

Todo apunta a que la contaminacién no desaparecio, sino
que “el agua corrio, corrid, corrid” y se fue “a otro lado”, o se
quedd en ese suelo, dijo entonces el director regional de la
Comision Nacional del Agua (Conagua), el organismo des-
centralizado cuya responsabilidad es administrar, regular,
controlar y proteger las aguas de México. Las declaraciones
fueron recogidas en “Minera Cuzcatlan: con licencia para
contaminar’, la investigacion conjunta de varios periodistas
de los medios mexicanos Avispa Midia, Aristegui Noticias
y Pie de Pdgina, que desgrana la madeja de documentos y
estudios contradictorios, omisiones y correcciones invero-
similes posteriores al derrame. (En mi trabajo de campo
también tropecé con incongruencias e imprecisiones en el
discurso de la empresa, sobre todo en cuanto a la medicién
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de los impactos ambientales, de los que ni existen analisis
cientificos fiables. Los efectos en las entranas de la Tierra y
sus aguas son desconocidos, pero se aprecian en la atmds-
fera de San José.)

A los dos meses del desbordamiento, fue insostenible
para el millar de habitantes de Magdalena Ocotldn seguir
pagando por agua envasada: 8 de cada 10 viven en la po-
breza. Cada garrafén cuesta 20 pesos (un dodlar), una cuar-
ta parte de un jornal en el campo, asi que la mayoria vol-
vi6 a consumir el agua del pozo municipal contaminado.
Poco después, las clases se suspendieron por un repentino
brote de hepatitis A que afectd a 53 nifios y nifias. En San
José del Progreso, otros 15 pequefos también padecieron
la enfermedad, asociada al consumo de agua insalubre y a
la exposicién al plomo. El médico local me cont6 que tam-
bién aumentaron las infecciones gastrointestinales, compli-
caciones en el higado y alergias en la piel. “Nunca tuvimos
de primera mano los resultados” de las muestras, se que-
jaba Rubén cuando lo conoci un par de aiios después del
derrame. Un colega de Oaxaca me habia sugerido que vi-
sitase esta comunidad para descubrir de primera mano el
impacto del accidente minero. Me recibieron con los brazos
abiertos en mayo de 2021. Por entonces, Rubén reclama-
ba ademas por la falta de informacion sobre el estado del
arroyo, que en verano se enjugaba hasta quedarse en apenas
unos charcos. “Nunca supimos si el agua que bebemos esta
ensuciada, si no hard dano, pero lo que si sabemos es que
aqui nos enfermamos feo después del derrame”.
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Esa misma semana fui a la mina, tenia que ir. Para mi sor-
presa, porque habitualmente los grandes megaproyectos
propiedad de companias extranjeras requieren una larga ca-
dena de autorizaciones, me permitieron el acceso el mismo
dia. (Tampoco podia avisarles con antelacion para prevenir
cualquier posible seguimiento o amedrentamiento contra
los contrarios a la mina con quienes me iba a encontrar. Los
precedentes justificaban esta decisién). En todo momento
me escoltd una pareja de jévenes del equipo de prensa.

Rodeamos en camioneta un inmenso macizo de piedras
hasta alcanzar una de las cimas donde se observa la mag-
nitud del yacimiento: la caseta de ingreso se ve mindscula
desde aqui y el ruido de las maquinas ni se escucha. En el
lado norte de ese paisaje cenizo estd la presa de jales se-
cos y por donde en esos momentos circulaban varios ca-
miones cargados de rocallas que arrojaban en las faldas,
revestidas con plastico a medida que se agranda el area de
descarga con nuevos desechos. Si en efecto, esos materiales
no fuesen contaminantes ni hubiese riesgo de volarse, ;por
qué la necesidad de taparlos? El compromiso de Cuzcat-
lan es sembrar drboles al terminar la explotacién y dejar
el area como otra montafa mas. ;Crecera vegetacion enci-
ma de los residuos de un proceso quimico para separar los
minerales preciosos de la piedra? En teoria si, como se ha
visto en otros casos, pero la toxicidad permanecerd debajo.
Mis acompanantes del departamento de comunicacién de
la minera se empefian en senalar algunos mustios matojos
amarillentos en las pocas tierras todavia sin excavar como
indicio de la nula contaminacién. (Trato de seguirles la co-
rriente para dilatar el recorrido).

Hacia el lado sur se abre una vasta presa de jales liquidos,
una laguna de tamafio similar a la de jales secos, 10 campos
de fatbol. Llegamos hasta un margen completamente seco
desde el que nada mas se vislumbra, muy a los lejos, un poco
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de agua clara circundada por un tapiz de bolas de plastico
flotantes que la minera emplea para evitar que el sol golpee
directamente el agua y la evapore mas rapido. El embalse
esta cubierto a menos de un tercio de su capacidad. Unica-
mente con el zoom de la camara puedo ver a un operario
que desde la orilla riega un rimero de grava recién volcada.
Ninguno de los guias sabe responderme por qué vierten de-
sechos solidos en la presa de jales liquidos y por qué tienen
que remojarlos si irdn a parar al agua. La mas joven de los
dos persevera en su intento de convencerme sobre la calidad
del agua: “Hemos visto golondrinas y garzas, shabria aves si
las aguas estuviesen contaminadas como dicen? La mujer —
entusiasta, de unos veintipocos afios— esta profundamente
agradecida con Cuzcatlan, porque le pagaron la carrera de
Periodismo fuera de San José del Progreso, donde nacio, y
luego la contrataron. Pese a mi tozudez, se niegan a llevarme
hacia la parte de la presa donde se ve algo de agua.

De regreso nos cruzamos con cuatro operarios de la
minera que pican y remueven grava al borde de la pista de
terraceria. Se apresuran a voltearse y ocultar su rostro en
cuanto saco la camara. Me imagino que tampoco se sienten
orgullosos de dafar su propia tierra para ganarse la vida o
bien se saben igualmente amenazados por las represalias de
los vecinos contrarios o, quién sabe, quizas nada mas no les
gusta que un desconocido los fotografie.

Unos dias después de la visita a la mina, entrevisto por
videollamada al director nacional de Fortuna Silver Mines,
Luiz Camargo, la tnica persona de la compaiia autoriza-
da para hablar con los medios. Le pregunto sobre el uso de
agua y las afectaciones de los quimicos en el ambiente. Ca-
margo parece un hombre tranquilo, pero sabe su lugar: es
hombre de la empresa, y su devocién por la empresa es ape-
nas menor que la chaperona de prensa que me acompaiié en
el recorrido por la mina. El tono de Camargo es en general
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pausado, pero se desencaja con algunas preguntas que ob-
viamente deberia esperarse y con certeza ha toreado antes.
Entonces me responde con aspavientos y un simple “es men-
tira” sin aportar ningun argumento. Cuando hablo del des-
lave, prefiere hablar de “escurrimiento”, porque “derrame” da
una idea mayor de lo que, dice, realmente fue. “El rio Coyote
estda normalmente seco’, justifica. “Sélo hubo un exceso de
agua en sus margenes. Es muy probable que el talio del re-
porte provenga de los fertilizantes de la agroindustria. No
hubo necesidad de remediacion, como ya concluyeron las
autoridades” (Unos dias antes, en la mina, el encargado de
prensa que me atendié me dijo lo contrario que Camargo:
que no se encontro talio y que la minera si realizé trabajos
de rehabilitacion del entorno).

“Recibimos el agua de la lluvia y de una planta de tra-
tamiento’, sigue Camargo. “Tenemos un proceso de ciclo
cerrado del agua, nuestra descarga es cero, porque la reuti-
lizamos toda. El aprovechamiento es del 96%”. No obstante,
en los registros publicos aparecen tres concesiones de des-
cargas para la minera, permisos que la habilitan a arrojar
distintos volimenes de agua residual en la cuenca. El di-
rectivo asegura que nunca las usaron. Su explicacién trata
de dar una solucién completa a todo el problema del agua,
sin embargo, no excluye ninguno de los problemas: que el
agua usada, sucia, contaminada, pueda desbordarse, ni que
el agua utilizada por la planta, venga de donde venga, sea in-
dispensable y escasa para las comunidades. Una mina nece-
sita muchisima agua y Cuzcatlan se encuentra en una zona
con fuerte estrés hidrico y baja disponibilidad subterranea
—constatado en estudios oficiales y de la propia empresa—.
Los suelos de Oaxaca tienen una baja filtracion pluvial por
ubicarse sobre una falla tectonica y la region de los Valles
Centrales sélo cuenta con un rio permanente, el Atoyac; el
resto son estacionales.
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La compania declaré al comienzo de sus operaciones, en
2009, que iba a requerir diariamente 1 500 metros ctbicos
de agua. La minera duplicé su produccion durante la si-
guiente década, asi que se entiende que, si no ha duplicado
el consumo, al menos lo ha debido aumentar sustancial-
mente. Pero el dato exacto es una incégnita. Las mineras
en México no estdn obligadas por ley a publicar cuanta
agua toman del subsuelo, algo que Camargo también omite
especificar.

Al preguntarle por un nuevo derrame en julio de 2020,
cuando algunos pastores percibieron un color rojizo y un
légamo blanco en el arroyo Santa Rosa —que pasa a 300
metros de la minera—, Camargo se sulfura: “Eso no se con-
firma. Son acusaciones falsas basadas en una campaiia de
difamacién que hemos sufrido desde hace afos de grupos
que se oponen al desarrollo”. Hacia fines de 2023, 1a Profepa
todavia no habia hecho publicos los resultados del analisis
de los sedimentos recolectados tras ese derrame. El expe-
diente atin sigue abierto. Camargo me dijo en nuestra char-
la que tienen buena relacién con las comunidades y cuen-
tan con su apoyo. Quiza sea asi, o al menos asi lo aparenta
oficialmente Cuzcatlan en su pagina web. En una de mis
ultimas visitas, recorri los muros medio derruidos a la en-
trada de Magdalena Ocotlan, que braman lo contrario. Los
dibujos de coyotes, simbolo de la resistencia, sacan los dien-
tes a las excavadoras entre “La mina mata’, “No a la mina” y
“Oaxaca no quiere minas”. De repente, una sefiora se asomo
entre los ladrillos al verme tomar fotos y mandé al marido
con un machete para ahuyentarme.
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En Oaxaca, el clima de los 12 primeros dias del calendario
marca la tendencia de lluvias durante el resto del afo. Siel 1
de enero hizo frio seco, significa que ese mes no llovera. Si
el 2 de enero amanecié humedo, en febrero caeran algunas
precipitaciones. Asi, sucesivamente, ha sido siempre, me di-
cen los campesinos zapotecas. El cambio climatico, sin em-
bargo, descompuso la ancestral técnica meteoroldgica surgi-
da del sincretismo entre la tradicion zapoteca y la espaiiola.
A Felipe Soto se le descuadraron sus prondsticos.

Un perro mestizo sigue al agricultor a todas partes; una
de las pocas muestras de fidelidad en unos valles adultera-
dos por las donaciones de la minera. “Hasta la madre o el
padre de este canijo se arrimaron a la mina’, chancea el an-
ciano sobre su lazarillo, mezcla de pinscher y pastor aleman
—Ila raza de los perros que llevan los vigilantes de la mine-
ra—. “Miralo, igualito a los que cuidan la planta”. En Monte
del Toro, donde vive Felipe, la minera Cuzcatlan también
se ha ofrecido a abonar los gastos de festividades, financiar
obras y organizar visitas escolares al megaproyecto. La es-
trategia ya habia funcionado en San José del Progreso. Pese
a invertir un irrisorio 0.3% de los mas de 680 millones de
ddlares que el conglomerado canadiense ingresé en 2022,
embaucaron a la poblacidén porque, ademds, habian creado
empleo. Pero no asi en las localidades aledafias. En el ejido
de Felipe lo dejan claro desde el letrero de bienvenida: “Te-
rritorio prohibido para la mineria”.

El recinto de la Fortuna Silver se pierde en el horizonte
visto desde la yerma hectarea de Felipe, un terreno donde
antes crecian maiz y frijol y que espera sembrar si en el aio
llegan las lluvias adecuadas. “Desde ahi’, sefiala Felipe a la
montana, “han lanzado cohetes y las nubes se zafan. Las nu-
bes se apartan y ya no llueve. Segun el agricultor, Cuzcatlan
bombardea las nubes con quimicos para inhibir precipi-
taciones y, de este modo, no tener que interrumpir ciertas
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labores de excavacion. La minera niega rotundamente esa
practica.

Felipe lleva el campo en la sangre y en la cabeza. No se
quita el sombrero de paja puntiagudo aun con el cielo anu-
barrado. Pero, cuando joven, no habia campo en la familia
para tantos hermanos —los Soto eran siete—, asi que cruzé
por Sonora a Estados Unidos a trabajar en las plantacio-
nes de algodén de Texas. Se congel6 apenas abrigado por
sus unicas dos camisas hasta que, unos cuantos inviernos
y ahorros después, abrié una barberia. Cobraba un délar el
corte, atrajo mucha clientela y logré estabilizarse, pero en-
tonces lo detuvieron en la frontera mientras recogia a uno
de sus primos, y lo deportaron. Felipe ha sobrevivido a co-
yotes, policias, desiertos y heladas, pero le asusta mas la mi-
nera que todo lo anterior. Desde que regreso6 del norte, hace
20 anos, ha sido electo comisario ininterrumpidamente por
los 600 habitantes de Monte del Toro. Como tal, su labor
consiste en administrar el dinero de la comunidad, atender
los problemas de convivencia mas variados —si alguien se
birlé una gallina, si dos vecinos dejaron de llevarse— y apli-
car las decisiones tomadas en asamblea.

Una de sus sus competencias fue conducir a unos re-
porteros por un cerro cercano a la mina —el mismo donde
hombres armados interceptaron a Bernardo— con el ob-
jetivo de retratar la contaminacién del agua de la presa de
jales liquidos. Era 2013, cuando la disputa vecinal con la
mina era algida, y varias camionetas los persiguieron hasta
obligarles a recular. “Tuvimos que salir corriendo. No dejan
entrar ahi, anda gente armada vigilando’, dice. Le pregunto
si me acompafaria a mi también, pero lo rechaza. “Lidiar
con disputas de medianeras entre vecinos debe ser menos
complejo” “Eso esta muy feo’, se disculpa. “No vuelvo a
acercarme’.
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Por aquel 2013, a escasos dos afos del inicio de la explo-
tacion de la mina, en los terrenos que rodean el embalse de
Cuzcatlan no habia ni una sola vivienda. Ahora hay varias
chozas dispersas en cuyos patios hay camionetas estacio-
nadas donde supuestamente estan los guardias que patru-
llan el perimetro del megaproyecto. Al dia siguiente enfilo
por esos senderos prohibidos que tan vehementemente me
recomendaban evitar. Tal vez porque es domingo no hay
gente ni vehiculos, tan s6lo algunos perros enjaulados, algo
raro en zonas rurales donde suelen merodear sueltos pues
su funcidn es cuidar la casa. La vereda se empina entre pie-
dras y arbustos pajizos hasta llegar al borde de la presa que
a duras penas atisbaba durante el recorrido con el equipo
de prensa de la minera. Ahora he subido por el otro extre-
mo —por si acaso, voy con otro colega, periodista oaxaque-
fno—, por fuera de sus instalaciones, y acabamos a escasos
200 metros de la linea de agua, por el sur. Un manto cobrizo
revuelto de espuma grisacea cubre la superficie de esa sec-
cién de la presa. La masa flota espesamente desde algunas
de las tuberias hasta los margenes, separada por bolas an-
ti-evaporacion del agua aparentemente limpia. (Ninguno
de los cuatro cientificos a quienes mostraré después las fo-
tografias de esas aguas se atreve a asegurar que no puedan
ser contaminantes). No se ven guardias, pero me voy del
lugar a los pocos minutos para ahorrarme contratiempos.

Durante el descenso veo que en una de las zanjas se for-
ma una charca de lodo y serrin, dificil de distinguir del sue-
lo del camino. Lanzo una piedra y al impacto se abre un
liquido terroso, denso, que de inmediato vuelve a tapar la
capa de fango: un cuerpo con vigor propio que acaba de
engullir esa piedra, mas propio de los dibujos animados.

La Secretaria de Medio Ambiente (Semarnat) negd en
julio de 2021 la autorizacién de la Manifestacion de Impac-
to Ambiental (m1a) que Cuzcatlan habia presentado para
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renovar y ampliar las hectareas de explotacion. “Sus obras
han ocasionado impactos acumulativos, sinérgicos y resi-
duales, originando en mayor o menor medida la destruc-
cidn, el aislamiento o la fragmentacion de los ecosistemas”,
expuso el 6rgano federal, que sélo medio ano después apro-
bé de todos modos la misma mia. Entonces alegé que “si
bien no se consideraron las posibles afectaciones a la flora 'y
fauna presentes en los sitios donde se desarrolla el proyecto,
en virtud de que las obras y actividades ya se encuentran
en operacion..”. Léase: hay dafos ambientales, pero como
ya esta funcionando, mejor que siga. Al aprobar la exten-
sién del contrato minero, la Semarnat cometié un “error ti-
pografico’, como admitid, y escribi6 12 afos en vez de dos
afos. Un afo después, en enero de 2023, la misma Semarnat
anuld su decision y requirié una reevaluacion, ante lo cual
Cuzcatlan emprendi6 acciones legales. En octubre de 2023,
un tribunal federal fall6 a favor de la minera y restableci6 el
permiso ambiental para operar en Oaxaca.

En marzo del mismo afio, el presidente Lopez Obrador
presentd una ambiciosa reforma a la Ley Minera que pre-
tendia limitar las explotaciones de minerales, proteger el
agua para las comunidades y contextualizar el impacto so-
cial de estos megaproyectos. El decreto presidencial gener6
emocion entre los ambientalistas. Sin embargo, las presiones
del sector extractivista hicieron que la Camara de Diputa-
dos le quitara diente al texto y se quedara con un sucedaneo.
Camargo, el director de Cuzcatlan, afirmo que no le preocu-
paba en lo mas minimo el nuevo paquete de leyes.

Durante esos ultimos y tirantes meses, Bernardo, Ru-
bén, Felipe y varios ambientalistas oaxaquefios me dijeron
que se habia intensificado el acoso para que sus comuni-
dades aprueben el nuevo plan minero. La presion llegaba,
contaban, usando las procuradurias agrarias locales, cuyos
funcionarios detenian las actas de nombramiento de los
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cabildos o cometian errores adrede en documentacién para
retrasar acreditaciones de usos de suelo. En definitiva, com-
plicarles la vida.

s

Carmen Santiago muri6 el 5 de febrero de 2022. El cancer
acabo con su energia. Tenia 69 anos. El cierre de la minera'y
la devolucion de las tierras a sus duefios, los campesinos, era
uno de sus suefios. O, mejor dicho: una de sus metas. Para
ella ninguna batalla se perdia antes de librarla. El optimis-
mo y la energia impregnaban sus discursos, motor de unas
comunidades vilipendiadas. Asi la recordaron en su funeral.

La sembradora de agua era la menor de dos hijas. Cuan-
do pequena y sin hermanos varones, la familia no tuvo mas
remedio que llevarsela a trabajar al campo, algo inusual para
las mujeres hasta en la actualidad. Alguna vez me conté que
su padre veia que no le daba miedo montar a caballo ni mo-
ver el yunque asi que le ensefiaba nuevas labores del cultivo.
En una de nuestras tltimas conversaciones me dijo que, en
realidad, siempre tuvo miedo, pero aprendio a ser valiente.
Ese arrojo lo necesité también en sus postreros meses de
vida para enfrentar las amenazas del Cartel Jalisco Nueva
Generacion (CJNG) que enviaban directamente a su casa.
“Estais en la mira, orga(nizacién) que obstaculiza el desa-
rrollo que las transnacionales traen. Estamos vigilando. Sé
que tu familia vive en San Antonino, tiene la casa en (...)",
le chillaron en alguna de las llamadas. El gobierno federal
habia inaugurado en la zona una prisiéon de maxima seguri-
dad donde habia recluidos integrantes del cJNG, y eso atrajo
a otros miembros de ese cartel que, a tenor de la adver-
tencia telefonica, estaban del lado de los megaproyectos de
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companias internacionales. Carmen rechazé al guardaes-
paldas que le brind6 el gobierno estatal como medida de
proteccion. “;Como voy a aceptar un escolta de la policia, si
son los mismos al servicio de esas empresas? ;Cémo me va
a defender el que me ha atacado?”.

La casi septuagenaria activista desconocia si el motivo
de las amenazas eran sus denuncias contra la Minera Cuz-
catlan o la asesoria legal a San Lucas Atoyaquillo, una de las
40 comunidades afectadas por el proyecto de presa Paso
de la Reina, una hidroeléctrica cuya construccion anuncié
la Comision Federal de Electricidad (crE) en 2006, pero
cuyas obras no habian comenzado atin en 2023 por la resis-
tencia social. S6lo a comienzos de 2021 asesinaron a cinco
defensores del rio opuestos al embalse. El presidente Lopez
Obrador prometio la cancelacidn de la presa en varias oca-
siones, pero a comienzos de 2024 todo seguia en vilo.

Dos meses antes de fallecer, La Doctora alcanzé a cele-
brar su mayor éxito: el levantamiento de la veda al uso de
agua para riego agricola por las comunidades indigenas de
los Valles Centrales. El nuevo decreto beneficié a 1 500 pro-
ductores zapotecas, marcando un precedente: era la primera
vez que se aceptaba en México la participacion de pueblos
originarios en la administracién de un acuifero.

Sus amigos bromean con que Carmelina estaba esperan-
do la derogacién del decreto que prohibia el acceso al agua
para irse tranquila. En una de sus tltimas entrevistas con
la prensa mexicana, se quit6 otra espina: uno de sus mo-
mentos de oscuridad, dijo, fue participar en la ceremonia
de investidura de AMLO. Quienes la conocieron bastante
la describieron como un espiritu libre, una mujer fuerte,
aguerrida y sabia. Destacaron su papel no s6lo como sem-
bradora de agua, sino como conciencia para defender el
aporte de la mujer a la vida comunitaria. La lideresa “nacié
con indignacion’, reza uno de los obituarios, para encarnar
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la teologia india al estilo de Bartolomé Carrasco: la palabra
de Dios se hizo indio, se hizo mujer, se hizo rebeldia.

Cuando estuvimos en El Cerrito, aquel paraje donde se
ubicaba una de las 30 ollas de captacién que sembraban
agua, La Doctora se paralizo un instante y guardé silencio
para sentir la naturaleza. Todo se detuvo a su alrededor. La
vi mas alld que aqui. Se oia un lejano zumbido. “Las chicha-
rras llaman a la lluvia cuando necesitan agua. Los cantos
deberian haber terminado a mediados de mayo, pero esta-
mos a julio y todavia siguen sonando’, susurro. La ausencia
de arboles amplificaba el grito desesperado de los insectos.
Luego, Carmencita ote6 el horizonte varias veces en busca
de algiin nanche que le devolviera un apice de esperanza. El
nanche, saben aqui, crece en terrenos pedregosos, arenosos,
en praderas baldias, en cultivos abandonados. Resiste a la
sequia y a los incendios de los pastizales. Si hay un nanche,
dicen, hay un resquicio de agua, de vida. Pero Carmen bus-
cd y no lo habia, no hay.






Pescadores

y furtivos en el
Golfo de California






El islote de los Cuevas

EL PARDITO | GOLFO DE CALIFORNIA

La vaquita marina es timida y escurridiza. Se le considera el mamifero
marino mds raro del planeta y por eso la descubrieron tardiamente en el
mar de Cortés.

El primer rayo de sol pega en una camara de videovigilancia
que corona El Pardito, un islote de media hectarea donde
viven 18 personas. Antes de amanecer, Juan y Felipe Cuevas
ya se han tomado tres tazas de café y se han enfundado en
el peto de hule amarillo. Los cardimenes de sardinas, que
usan de carnaza, se pescan mejor a las seis de la mafana.
El sol ya escuece y obliga a hacerle reverencia. No es pro-
blema para los hermanos, que podrian encontrar la man-
cha de peces con los ojos cerrados. La lancha de 23 pies y
motor fuera borda de cuatro tiempos —para los terrestres,
una barca potente— es capaz de resistir cualquier torito. Asi
conocen, en la punta sur de la peninsula de Baja California,
alos repentinos tornados, cortos pero virulentos, que suelen
aspirar a los grumetes novatos. Los Cuevas no tienen miedo
a esos temporales, ni al mar, ni a la vida en general. Por eso
su lancha se llama No Fear.
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Tampoco tienen miedo de los pescadores furtivos que
recientemente navegan en sus aguas, saquean su pescado y
acaban con toda la fauna marina a su paso. Si les tienen algo
de respeto, uno mas que el otro. “Los de la comunidad le
quebraron la lancha en dos partes a los buzos, a los furtivos.
Le tiraron la lancha y le pasaron por encima’, narra Felipe
con safa, la que podria ser una escena de James Bond. “A
veces tiene que ser asi, porque la gente no entiende”, justifi-
ca. La tinica forma de combatir a los depredadores es rom-
piéndoles el motor o la embarcacién. De lo contrario, ellos
los amenazan con sus arpones o su nueve milimetros. Son
los pistoleros, no por sus armas de fuego, sino por su agre-
siva técnica de pesca submarina: disparar puntas a diestro y
siniestro. La mayoria vienen de poblaciones cercanas, pero
los mas beligerantes son de Sinaloa. Agotaron toda la esca-
ma de su litoral y ahora van a buscarla a otras partes. Los
parditos, los residentes del islote, se enfrentan una o dos
veces al mes con esos furtivos. Ninguno, sin embargo, se
aventura a hablar de sus vecinos. No se sabe quién viaja o
de quién es cada lancha.

“Los de aqui, si nos ven, se van; pero, los otros, son bien
bravos”, dice Felipe. Lanza la atarraya con un suave giro de
muiieca y cintura. Su robusto torso, curtido de estirar cuer-
das, hacen el resto. Juan agarra el acelerador y surca con
soltura las aguas someras. Fuerza y cabeza. Siempre fue asi,
siempre se repartieron asi las tareas en la lancha y en la
vida. Siempre juntos. El mayor, Felipe, de 43 afos, quiere
hacer mads rondines de vigilancia para defender sus aguas,
mientras que Juan, dos aflos menor, cree que protegeran
mejor su mar con turismo sustentable y planea montar una
empresa. De pequefos tan s6lo pisaban tierra firme para
comprar los regalos de Navidad. El resto del aio jugaban
en su pedacito de mundo, fabricando sus propias mallas y
barquitos de madera, atrapando pargos, lisas o mojarritas.
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Su padre y su abuelo los reganaban por matar los peces chi-
quitos. Sus semillas, al fin y al cabo. Comprendieron pronto
que debian pescar responsablemente para conservar el eco-
sistema marino, su hogar. “Hacemos todo lo posible para
cuidar nuestras aguas. Estamos atentos todo el tiempo, co-
locamos una camara atras de las isla... pero se necesita mas
apoyo. Ellos (los furtivos) estan siempre a la espera de que
bajemos la guardia para meterse”, explica Felipe. Le gusta-
ria imitar a Agua Verde, a unas 6o millas nduticas. Sus 300
pobladores se organizaron desde comienzos de 2021 para
patrullar su ribera.

Los Cuevas han echado el ancla y llevan un rato con la
piola a remojo. Estan sacando su segundo pargo cuando se
nos pega una panga azul policial. Son de la Red de Obser-
vadores Ciudadanos, una docena de vecinos de La Paz, la
capital del estado, a unas 70 millas, que se dieron a la tarea
de custodiar los recursos marinos de su bahia. Al “Dueno
de la Noche”, como se indica en su estribor, le toca la vigilia
nocturna, la mas movida. Los pescadores ilegales aprove-
chan que los peces estan adormecidos en la oscuridad de
lunas nuevas, los atolondran con sus linternas y les dispa-
ran con “pistolas matadoras”, los arpones modificados para
que el recorrido de la linea de caza sea mas corto y poder
tirar mas rapido. En tres horas arrasan con toda un area,
matan caracoles, pepinos y demds especies protegidas.

Uno de los dos tripulantes, Luis Alberto, lleva 4 de sus 27
afios como voluntario en la red y se nota que disfruta esa do-
sis de adrenalina. “Cuando nos ven (los furtivos), suben a los
buzos inmediatamente y comienza una persecucion. Tiran a
chocarnos la embarcacion de falca a falca. A toda velocidad,
tratan de volarnos el motor con su proa’, cuenta. Otras veces
les han sacado una pistola o les han disparado con el arpén.
Por eso, considera que no estaria mal portar un arma. Patru-
llan cuatro veces al mes, el presupuesto para gasolina no da
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para mads, pero, si fuera por Luis Alberto, saldrian cada dia.
Su unico limite es el océano Pacifico. En Bahia Magdalena,
en la otra orilla de la peninsula, el crimen organizado nave-
ga a sus anchas para capturando almeja generosa, langosta o
abulon. “Ahi si estd caliente,la mana (el narco) estd con todo.
Los marines les dan balazos en los motores’, se exalta. Su
compaiiero, de unos 40 anos, que prefiere no identificarse,
avisa al joven de que se le esta yendo la lengua.

i

Todos los parditos son parientes. Juan Cuevas Ramirez se
instald en el islote en 1923 para cuidar a sus hijos de los co-
yotes y pumas de la playa y esquivar los ingentes mosquitos
de islas mas grandes. El bisabuelo de Felipe y Juan trabajaba
en el boyante negocio de extraccion de perlas naturales que
hizo famoso al mar de Cortés. “Llegamos aqui mi mujer y
yo. No habia nada que hacer, ni luz. Y con eso de usar sola-
mente una cobija, ya ve lo que resulta. Ahora somos mas de
veinte”, le dijo el Juancho al primer periodista que visito el
escondrijo a mediados del siglo pasado. “Hemos nacido en
el mar. Lo que sabemos, ni nosotros sabemos que lo sabe-
mos hasta que alguien de afuera nos lo dice”, redunda Juan.
Por ejemplo, nunca imaginé que todo lo que le ensefié su
abuelo sobre la tortuga carey y la mantarraya diablo ten-
drian tanto valor para la universidad con la que investiga
estas especies desde hace unos anos.

El Pardito es la tinica de las 244 islas del Golfo de Califor-
nia que tiene un huinche; una polea para remolcar las barcas
y ponerlas a resguardo de las drasticas subidas de marea.
Cuando salimos por la manana habia unos siete metros de
arena, por la tarde, s6lo quedaba uno. Las olas salpican el
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pedestal de un pequeno San Pedro que da la bienvenida a la
estrecha playa de guijarros. Cualquiera que ahi fondease ha
sido acogido en alguna de la decena de casitas de hormigén
Y paja.

Juan todavia gateaba cuando aterrizé frente al islote el
hidroavion del explorador francés Jacques Cousteau, un
enamorado de la apotedsica biodiversidad de ese golfo. El
anfibio de cuatro motores fue para los parditos lo que la lle-
gada ala Luna para el resto de la humanidad. Los siguientes
afios arribo en el Calypso. Los locales visitaban el mitico
buque dragaminas y se asombraban por sus antenas y apa-
ratejos. El oceandgrafo y su familia solian almorzar con
los pescadores de El Pardito y los contrataba para guiar-
lo por el fondo marino. El abuelo de Juan y Felipe, el Tata
Cuevas, buceaba mucho con Cousteau en las expediciones
que lo llevaron a definir el mar de Cortés como “el acuario
del mundo”. “El francés era buena onda, pero nos reiamos
mas con el piloto gringo”, dice don Beto, hermano del Tata.
Los viejos Cuevas nunca llegaron a magnificar el aporte a
la ciencia que hicieron desde ese pedrusco. El unico rastro
del célebre marino en casa de don Beto es una fotografia en
blanco y negro que Jacques le regald a su padre. Aparece la
familia Cousteau en el Calypso. Pero, como todo en la isla,
estd corroida por la humedad y la sal. Lo que atn cuelga
intacto en su pared es la mandibula de un mako, el tiburén
mas grande que ha atrapado. De eso si se siente orgulloso y
se explaya en relatarme la hazana. Juan me pone en contex-
to: “Lleg6 (Cousteau) como llega mucha gente. Vienen fa-
mosos, personas muy adineradas que no sabemos ni quie-
nes son. Se acercan a platicar un rato, porque esto les causa
mucha curiosidad. Nos piden mariscos, almejas, pescado y
aqui siempre les brindamos lo que tenemos”.

Por la isla han pasado Luis Miguel, Paulina Rubio, Ina-
rritu o Galilea Montijo. También extravagantes yates de
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capos de la droga, de quienes ni quieren saber su nombre.
De unos y de otros, a los parditos les interesa lo mismo:
el agua potable, el bien mas preciado en el peiidn. Sélo la
consiguen de esos yates que pueden desalinizar el agua del
mar, o bien, perdiendo un dia entero y mucha gasolina para
ir hasta el continente. La tonelada de agua corriente que
suelen cargar les dura un par de semanas para cocinar y
lavar. Lo unico que les consuela es pensar que su tata tenia
que hacer eso mismo en una barca a vela.

Tuvieron electricidad hace apenas un par de décadas
gracias a la donacion de varios paneles solares y hace poco
contrataron un servicio de internet satelital. Antes, utiliza-
ban las radios nduticas como teléfonos fijos. Pero, sin duda,
la mayor invencién que llegé a la isla fue el hielo. Todo el
pescado se salaba para conservarlo, pero aguantaba pocos
dias y a menudo se pudria. Es dificil sacar la mercancia. Se
tarda una hora de lancha hasta la comunidad costera mas
cercana y otras tres horas de sinuoso sendero hasta La Paz.
Los 130 kilometros a veces estan bloqueados por enormes
rocas que se desprenden tras el paso de huracanes. Felipe
y Juan han cocinado en una hoguera en mitad del cami-
no algo de su pesca para al menos sentir que no tiraban
totalmente su esfuerzo. Fue en varias de esas noches de
enfado que los hermanos pensaron en dejar la pesca, pero
no pudieron. “Es muy bonita. Nuestra actividad depende
del clima, la mancha de peces, el viento... muchos factores
que no controlamos. Por eso somos tan adaptables y resi-
lientes”, dice. Al congelar su género pudieron multiplicar el
comercio con la ciudad y vender para exportacion algunas
especies premium como el huachinango, pargo, estacuda o
cabrilla.

Las grandes poblaciones de ostras perleras se extinguie-
ron a partir de los aflos cuarenta y los islefios pasaron a
dedicarse de lleno al higado de tiburén. Era un producto
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muy valioso en Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial. Su aceite se usaba como lubricante en aviones de
guerra. Hasta hace un par de décadas, Felipe y Juan toda-
via cazaban mucho tiburén, porque su carne era muy co-
diciada. Solian navegar por mar abierto hasta agarrar unos
50 ejemplares en un sélo dia. Abandonaron esa pesqueria
al darse cuenta de la mengua del animal. En El Pardito se
aprende por experiencia propia. Se arrepienten de no ha-
berlo podido observar antes, pero no se avergiienzan.

Hacia las seis de la tarde el sol empieza a dar una tregua
y los Cuevas se quitan las gafas polarizadas. Ni las camise-
tas de licra y manga larga evitan que su piel se haya tostado
por afios. El atardecer bana a los parditos que limpian el
pescado del dia en la playa. Las gaviotas revolotean para
picar alguna tripa desecha. Su graznido se funde con la mu-
sica de un bafle. Suena una de las estrofas de Don Arturo, de
la banda nortefia Los Dos Carnales. El narcocorrido elogia
al capo de la droga Arturo Beltran-Leyva, aliado y luego
enemigo del Chapo:

No me alcanzaron los santos

Para topar a un mundo de guachos
En Cuernavaca tembl§ la tierra
Por el que iban no era cualquiera
Casi por nadie, un Beltran Leyva.

Los islotefios reciben a muchos visitantes de Sinaloa y
alli también van para comprar sus pangas, repararlas o ven-
der producto. Tienen mucha relacion e influencia. Sobre los
gruesos mesones de madera comienza haber mas botellas
de cerveza que filetes de pargo. Los cortes y la rumba se ani-
man al son del ocaso, mientras el sol cae tras el acantilado
del horizonte. “;Cudntas lanchas habéis tenido en vuestra
vida’, les pregunto a los hermanos. “No tantas como novias,
se rien. Los bucaneros cuentan que su abuelo tenia tres
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mujeres, una en cada isla donde faenaba. Y seguramente
esas mujeres tenian otros hombres. Los hermanos bromean
con que algunos de los Cuevas salieron “mds blanquitos de

7 »

lo normal”y que alguno “hasta hablaba inglés”

s

Cuando eran nifos habia tantos peces que su padre ni si-
quiera tenfa que arrojar carnada para atraerlos. Simple-
mente ataba un calcetin al anzuelo. Su disminucién los
alarmo y los empujé a participar en 2012 en la creacidén
de la primera red de Zonas de Refugio Pesquero del pais.
Se trata de 13 dreas donde se permite la pesca comercial
exclusivamente a sus pobladores y con estrictas medidas.
Desde entonces ha aumentado un 30% tanto la talla como
el volumen del pescado en los 150 kilémetros de litoral que
abarca el Corredor San Cosme-Punta Coyote. Juan y Felipe
han visto duplicarse lo que atrapan en sus redes. El éxito
de ese manejo pesquero hizo que el modelo se replicase en
Sonora y la peninsula de Yucatan, pero no que el gobierno
aumentase su interés por cuidar los mares. Al contrario, en
2018, quitaron a 8 de los 11 inspectores de Baja California,
pese a ser el estado con mayor extension de costa. Felipe
lamenta que estan maniatados frente a los furtivos. No tie-
nen la potestad legal para detener a nadie y, cuando dan
el aviso a las autoridades, tardan muchisimo en acudir. Se
tienen que conformar con escribir en una bitdcora toda esa
actividad ilegal para presentarlo a los érganos competentes
y que puedan aplicar sanciones.

Una investigacién de Oceana descubridé la incursion
de al menos 19 grandes navios por la zona de refugio de
los Cuevas en 2020. Sus radares, sin embargo, no detectan
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a las lanchas, las que mayor destruccion causan al corre-
dor biolédgico, las que extraen ilegalmente cerca la mitad
del pescado en México, el doble del promedio mundial. El
propio Lopez Obrador dijo que le preocupaba la pirateria,
las extorsiones y el asalto a embarcaciones. Unos delitos
que afectan a 300 mil familias que viven directamente de
la pesca. En lugar de apoyarles, su gobierno suprimié el
subsidio a las comunidades para la vigilancia de sus aguas.
Esa impunidad ha permitido al crimen organizado aplicar
el “cobro de mar”, un impuesto a los pescadores por salir
a faenar, en todos los estados menos en Yucatan. Los her-
manos aseguran que nunca les han extorsionado, pero si
presienten que a la larga pueda suceder. De momento, su
unico peligro son las olas. “Es un trabajo arriesgado. Hay
que tener pericia para no cortarse la mano con la piola, leer
las nubes para predecir los nortes (fuertes vientos). Hay que
estar muy atento, precavido. Si te distraes, te puede tirar un
animal’, dice Felipe.

Su tata también les ensefid a respetar a las orcas. Los en-
mascarillados, como apodaron al depredador marino tope,
hundio6 el bote de un pescador de la zona. Otra de las leyen-
das con las que crecieron habla de El Mechudo. La costum-
bre obligaba a los perleros a ofrendar a la Virgen la tltima
perla que recogian. Aquel buzo mechudo se negd, porque la
ultima perla de aquella jornada era muy grande. Asi que se
sumergi6 de nuevo para sacar otra. Nunca volvid a apare-
cer. Su melena se enredd en alguna roca y quedd atrapado
en las profundidades con una concha de madreperla en la
mano. El Mechudo se llama ahora el bocado de cordillera
frente al que se ahogo el perlero. Es uno de los puntos de
referencia visual que sirve a los navegantes para orientarse.
“Hay que respetar el mar”, es la moraleja que saca Juan, que
bien sabe las consecuencias de contradecirle. Se enfadaba
mucho a los siete afios, porque queria quedarse en la playa
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jugando en vez de zarpar con su padre y su abuelo. Se senta-
ba en la regala de la panga con los pies colgando y la mirada
fija en el oleaje. Su manera de expresar el disgusto. El tata
le aconsejaba que se pusiera a pescar para no marearse. El
nifio lo desoia hasta que vomitaba. Asi fue como el mar le
exigio6 a Juan lanzar sus primeros anzuelos.

Los hermanos capturan 400 kilos en cinco horas. Antes
de regresar al islote, Felipe estruja las sardinas sobrantes y
las devuelve medio muertas al agua, para que a los otros pe-
ces les resulte mas facil atraparlas. “Es para que el pescado
aprenda a comer. Parece mentira, pero, el pescado es muy
sentido, hay que consentirlo. Si no, se asusta o se cansa y se
va’, dice.

Durante la cena, los Cuevas discuten hacer remodelacio-
nes a la vivienda para alojar a estudiantes de universidad.
Los hermanos reconstruyeron con hormigén las paredes,
pero en 10 afos ya se han resquebrajado. Tiraron por la
borda todos sus ahorros y tantisimo tiempo y esfuerzo en
transportar los bloques de cemento. Entre taco y taco de
cochito con repollo, Juan le sugiere a Felipe utilizar tablo-
nes. La madera resiste mas a la sal, los vientos y el agua,
como lo han demostrado dos de las primeras cabanas, que,
un siglo después, siguen en pie. Su madre sirve varias tazas
de café. La dificultad para traer refrescos o fruta para licuar
volvié al café la bebida tipica del lugar. Y un vicio, que los
mantiene despiertos hasta bien entrada la medianoche. Un
océano de estrellas se cierne sobre el islote. El inico ruido
de las noches en El Pardito es el motor de algiin generador
eléctrico y de las lanchas de narcotraficantes que cruzan a
toda velocidad el Golfo de California para subir la merca
hasta la frontera norte.
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LA SOLEDAD | BAJA CALIFORNIA SUR

Tan sélo quedan una decena de vaquitas marinas debido a la pesca furti-
va del pez totoaba, en cuyas redes se atora la marsopa. La vejiga natato-
ria de la totoaba se vende a nueve mil ddlares el kilo en el mercado negro
de China, donde es un producto de lujo al que se le atribuyen propiedades
afrodisiacas y curativas. La pesca del pez mds caro del mundo es el enési-
mo negocio de los cdrteles mexicanos y la sentencia de la vaquita.

El mar de Cortés lleva el nombre de Herndn Cortés, aunque
el colonizador no pas6é demasiado tiempo en la peninsula
por sus rudas condiciones. El sol hierve los parpados. Baja
California Sur es el estado con menos lluvias y las pocas
que caen, lo hacen de forma torrencial. La primera de 2022
se desatd en octubre (tres semanas antes de mi viaje). Por
eso el arenal luce algo verdoso. Germinaron varios arbustos
bajo los cardones, los cactus mas altos del planeta. “El de-
sierto es agradecido’, dicen quienes lo habitan, que también
aprovechan cualquier gota para florecer.

En una de las depresiones de la escarpadas cordillera so-
bresale un pufiado de palmeras, sefial de que hay un oasis,
de que hay agua, de que hay humanos. Una mujer sale de su
choza y se asoma a la vereda para saludarme con entusias-
mo. Es la tinica persona que me encuentro en cuatro horas
y, para ella, soy el primer vehiculo que ve en dias.
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Los primeros evangelizadores de finales del siglo xvi1 se
asentaron junto a los oasis, pero no pudieron someter a los
nativos némadas que se desplazaban largas distancias en
busca de esteros donde pescar moluscos y de las lagunas
estacionarias que se forman algunos meses tras una tor-
menta. Baja California es un angosto y alto brazo de tierra,
que se cuarte6 como un pastel por la falla de San Andrés.
Las huracanadas precipitaciones ahondan las grietas por
donde se escurren rapidamente hacia el océano. El empi-
nado relevo acentia estos torrentes. Desde el avion se ven
los profundos surcos que deslizan por la serrania, como el
puilo de un gigante. La otra mitad de las lluvias se evapora
al impactar con el abrasante suelo. Unicamente en los pris-
tinos cafones de las sierras La Giganta y Guadalupe crece
la suficiente vegetacion para captar algo de agua. Esa espina
dorsal surte a tres de los cinco municipios surcalifornianos
y a su principal valle agricola.

La flora del desierto se adapta a las elevadas tempera-
turas, pero le afecta mucho la radiacion solar. La intensi-
dad de los rayos ultravioletas, en aumento en los ultimos
tiempos, satura a las plantas y dejan de hacer la fotosintesis.
Y, a menos matorrales, mas rebota el sol en la piedra. Esa
tierra es un asador. Los cardones alzan sus brazos para ser
los primeros en recibir las contadas aguas. Ahora, parece
que lo hacen para despedir al dia. El crepusculo es rojo y
lila, fantastico. El anochecer me obliga a detenerme en un
rancho del camino para pernoctar. Es peligroso conducir
en esa oscuridad y chocarse con alguna de las tantas vacas
que andan sueltas.
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La mayoria de los pescadores eran serranos que abando-
naron sus cultivos por la carencia de agua. Ademas de los
lazos familiares, mantienen un estrecho vinculo comercial
entre mar y tierra. Los campesinos bajan a comprar pesca-
do y sal para curtir sus pieles; los pescadores suben a conse-
guir frutas, verduras y algo de carne para las fiestas. Manuel
Amador comparte apellido con los Cuevas y nacié en la
misma rancheria que su madre, pero ni se conocen. Com-
parten ademas su adiccion a la cafeina. “Si no tomas café, te
sientes drogado. Andas todo el dia de mal humor”, dice. En
La Soledad, 30 abruptos e interminables kilémetros desde
la costa mas cercana a El Pardito, también cuesta traer otras
bebidas.

Antes de tomarse la primera taza del dia, don Nino apro-
vecha el sereno para ordefar a sus cuatro vacas. La barriga
le impide doblarse demasiado y apenas llega a las ubres. Le
cuesta levantarse del taburete, lo da todo por tener algo de
leche para ponerle al café. El resto del ganado pastorea li-
bre por el monte para que encuentren algun aguaje donde
beber. Recogera a su centenar de reses entre marzo y abril,
cuando comienza la sequia extrema. Asume que al menos
una cuarta parte habran muerto.

Su ultima idea fue obtener una rudimentaria prensadora
de quesos, que le genera unos ingresos para mantener a sus
vacas lecheras y le deja algo adicional. “Aqui no crece nada
Y, si no llueve, tampoco hay pasto, no hay ramajo, esta todo
seco. ;Qué van a comer las vacas?’, dice. Tener al ganado
encerrado y alimentarlo con pura pastura comprada, afirma,
manda al ranchero al fracaso. No es el primer aflo que no
llueve y, como siempre, van superando la temporada. Pero,
si llueve un poquito, es un gran valor para ellos. Los quesitos
de don Nino, por ejemplo, le han ayudado a pagar la gasolina
para visitar a sus nietos en La Paz. “Como aqui estamos tan
aislados, todo cuesta mucho dinero conseguirlo”, concluye.
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Las 50 personas de La Soledad no tienen ni una tienda,
ni una cantina, ni un médico. Tan sélo un internado donde
las familias de la zona dejan a sus hijos los cinco dias de
entre semana, porque la lejania les complica recogerlos cada
tarde. Con esos estudios de primaria pueden aspirar a cier-
tos empleos formales. Eso, y la sequia, ha hecho que en la
ultima década muchos jovenes se marchen a la ciudad. “Es
un riesgo para ellos. Ya sabemos cémo corre el agua en la
ciudad. Es facil que (los carteles) capten a los (migrantes) de
la sierra’, dice. Bajo el sombrero vaquero y el canoso bigote
de herradura hay un tipo sensiblén.

Don Nino también sali6 de su rancheria. El oasis ya no
alcanzaba para abastecer a mas familias y, cuando se caso,
tuvo que buscarse una ubicacion mas apartada para empe-
zar de cero. Al principio acarreaba en camioneta y cubetas
el agua de beber para sus animales. Tard6 40 afios en juntar
los 300 mil pesos (15 mil dolares) para construir una pila
y tirar una manguera de cuatro kilémetros hasta el oasis
mads cercano. Disponer de agua continuamente le ha cam-
biado la vida.“Ahora sembramos poquito, pero sembramos.
Es mucha mejoria. Con el agua constante podemos tener
el pedacito de tierra limpio y en forma para trabajar’, dice.
Su acre de frijol, maiz y alfalfa es un sueiio cumplido y una
tranquilidad.

Esa reciente comodidad, sin embargo, no lo aplacé. Don
Nino sigue yendo a las reuniones en la ciudad para negociar
la entrega de apoyos de gobierno. Hace poco logré instalar
una carpinteria donde los rancheros mads desfavorecidos ta-
llan figuritas. “Si tienen un ingreso fijo, ya no dependen de
vender un becerro o una chiva. Es un aliviane”, dice. Lo hace
para que los muchachos no se vayan. “Vas viendo que esto
se va acabando, porque sélo quedamos los mayores, que no
damos el mismo rendimiento’, agrega, a sus 65 anos. Cada
tanto se sienta bajo el soportal de palma para descansar y
tomarse otro café. La pierna derecha dej6 de responderle
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hace unos afnos y apenas puede agacharse o caminar mas
de 10 minutos. Su corral de puercos y cabras lo cuida un
ayudante, que se crié con ellos, y su unico hijo mayor, que
salid a estudiar a La Paz e insolitamente regreso a la sierra.
De no haber sido asi, don Nino habria tenido que renunciar
a sus tierras.

“A nadie le beneficia mas proteger el medio ambiente que
a nosotros. No podemos destruir lo que nos da de comer y
beber. Es como cuidar nuestra casa. El dia que dejemos de
estar aqui, se meterdn otros con ciertos intereses que no
les importara acabar con todo esto”, dice. Hace alusion a
algunos proyectos mineros que amenazan otras partes de
la peninsula. Las vacas de don Nino también maltratan ese
ecosistema, porque se comen los brotes mas nuevos de las
plantas, cuyas raices son las mas fuertes y abren el terre-
no por donde se infiltran las lluvias que recargan el manto
freatico. Ademas, el ganado por su peso tiende a aplanar la
superficie y acelerar la desertificacion. Pero, es el mal me-
nor. Es el precio para que alli viva gente.

Elfinal de la cultura oasiana serd el final de la sierra. Y de
sus grandes mamiferos, como el borrego cimarroén, el puma
americano o el venado bura.“;Merece la pena tanto esfuer-
zo por vivir aqui? ;Por qué se quedan?”, le pregunto. “Para
mi ser ranchero ha sido mi aficién. Es lo que me ha gustado.
Se sufre tantito, pero también se esta a gusto’, guasea. Don
Nino tiene un inquebrantable apego a todo lo que le hace
feliz. El ranchero tuvo un perro, Ledn, que acostumbraba a
morder los neumaticos de los autos. Durante afos se gas-
té mas plata en pagar ruedas y reparar reventones que en
comprar mas vacas. Nunca le importé. Leén murié de viejo
y adopto a otro amigo de rancho, Tigre. Su diversion es per-
seguir cualquier animal que ande suelto. Ya se ha comido
varias gallinas y ha roto la manguera. Tampoco le importa.
Su vida en el oasis es esa, valorar lo poco que le da natura-
leza,lo que mas ama.






La seca del turismo

CABO PULMO | BAJA CALIFORNIA SUR

La vaquita marina no se adapta a la vida bajo cuidado humano y la tini-
ca forma de salvarla es conservando su hdbitat. La Unesco declard esas
aguas patrimonio de la humanidad en peligro. Washington anuncié que
Meéxico serd sancionado con un embargo al camarén y a varios pescados
por no haber hecho lo suficiente para proteger al cetdceo mds pequerio del
planeta del narco. Los barcos de organizaciones ambientalistas han sido
atacados con balazos y cicteles molotov por parte de los traficantes de
buche de totoaba, conocida como la “cocaina del mar”.

“Hay algo en el Golfo, que cuando uno se encuentra en
aquel escenario fantdstico y exético, le hace asentir y decir-
se interiormente: ‘Si, lo conozco. Recordar el Golfo es como
recordar un suefio”. Con esas palabras describi6 el Nobel
de Literatura, John Steinbeck, la sensacién que experimen-
té en la costa Cabo Pulmo, que, en aquellos afios cuarenta,
eran solo cuatro jacales. Esos y tantos otros versos sobre
su belleza atrajeron al turismo. Y el turismo trajo empleo y
dinero, a costa de una vida esclava. La comunidad trabaja
para comprarse una mejor lancha y llevar a mas visitantes
y ganar mas dinero, que invertirdn en mejores equipos de
buceo para captar a mas turistas y ganar mas dinero, que
invertiran en renovar los chalecos salvavidas... y asi una es-
piral que les ha robado la tranquilidad y el agua.

La trepidante colonia de estadounidenses y sus mansio-
nes de veraneo obtienen el agua de un pozo privado. La
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empresa privada que lo gestiona les proporciona suminis-
tro constante, mientras que los locales reciben agua de ma-
nera intermitente y casi ni llega a las cabafias de primera
linea de playa. Los de la barda alta utilizan el agua par regar
las flores exoticas del jardin, mientras que los autéctonos
no tienen ni para cocinar. Pero, todo el recurso se extrae de
un mismo acuifero que ya se declar6 sobreexplotado. Esto
ha borboteado cierto recelo que evidencian el murete y la
barrera que los pobladores colocaron durante la pandemia
para aislarse de los extranjeros, que ya los han superado en
numero.

Los cabopulmefios perforaron un pozo informal que no
estd registrado ante la Conagua y, por tanto, ninguna auto-
ridad debe administrarlo o darle mantenimiento. La cuota
de servicio se paga a don Toni, el anciano a cargo de abrir
las llaves y encender la bomba para que baje el agua a las
casas. El pozo y el sistema de bombeo es muy rudimentario
y suele fallar. Javier Castro es uno de los locales que se ha
enriquecido con la llegada de visitantes, que a diario do-
blan a los 200 habitantes de Cabo Pulmo. Con ese dinero se
compro las gafas de sol y bafiador de marca que viste, pero
no puede comprar el agua y eso le pone nervioso. “Ya se
batalla con el agua. ;Qué pasara en un futuro no muy lejano
con el tema del agua, si se sigue creciendo a este ritmo?”, se
cuestiona.

Javier evoca a su padre, cuyo mayor dilema era escoger
cudl de los chivos cocinar. Juan Castro solia contar la histo-
ria de cuando sintié que su lancha se agitaba y al voltearse
vio una ballena azul con la boca abierta. Mito o realidad,
lo cierto es que en esos afios ochenta se sacaban peces de
tamafio humano. Hace 51 afnos, cuando nacié Javier, habia
meros de 300 kilos. Pero, los goliats, como los llamaban, se
han ido alejando a causa del calentamiento de las aguas y
la contaminacién de grandes enclaves turisticos cercanos.
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Ya de joven le tocd salir a pescar mas lejos, mas horas y con
mas riesgo, porque no se encontraba pescado cerca. A veces
tenian que dormir en la panga a mar abierto. El turismo los
ha salvado de esa miseria, a cambio de otras.

“Cada afio aumenta la visitacién y es un gran reto para
que no se vuelva un destino de sol y playa’, dice el turistero.
Cabo Pulmo se sitta tres horas al sur de La Paz y dos horas
al norte de Los Cabos. Un caramelo para la explotacion de
un turismo masivo. La comunidad se ha opuesto a varios
megaproyectos hoteleros en los ultimos afios, entre otros,
uno de capital chino que pretendia incluir un acuario del
tamaifo suficiente para meter un tiburén ballena. Hay 24
fondos internacionales que han invertido mas de 1 100 mi-
llones de délares en 60 desarrollos inmobiliarios en Baja
California Sur, que superd los cuatro millones de viajeros
en 2023.

En el sendero que conduce al poblado hay numerosos ro6-
tulos de real states con teléfonos estadounidenses que ofre-
cen enormes lotes ya perimetrados. Dicen las malas lenguas
que fue el patriarca de los Castro, una de las tres familias
que fundaron la aldea, quien malvendi6 miles de hectareas
de terreno ejidal a un empresario gringo en los afos sesen-
ta. No estd claro si lo hizo por engafio o por avaricia. Javier
niega cualquiera de las versiones. “No queremos mas plata,
queremos mantener esto equilibrado. Si el polo turistico se
expande, serd desastroso para nosotros. Ya hemos visto lo
que le pasé a Los Cabos”, afiade. En ese paraiso de lujos, pla-
yas virgenes y campos de golf, destino de muchas estrellas
de Hollywood, se desato una feroz disputa entre carteles por
el control de la venta de droga y la prostitucién. El segun-
do hogar de Jennifer Aniston, George Clooney o Leonardo
DiCaprio fue la ciudad mas sangrienta del mundo en 2017.

‘i
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El padre de Javier fue de los primeros que trabajé como guia
de buzos y se percatd de que ganaba mejor acompafnando a
extranjeros que saliendo a pescar. Fue uno de los primeros
interesados en crear un parque natural que, 25 ailos después,
ha quintuplicado su fauna marina. Se considera una joya de
la conservacion, no s6lo por esa recuperacion, sino porque
el area esta gestionada por los propios pescadores. “Hay que
estar actualizandose con las reglas del parque, reservar las
zonas donde vamos a fondear para que no se acumulen
muchos visitantes, atender a los extranjeros..”, explica Ja-
vier. Corre de un lado para el otro de la playa a la palapa
del Eco Adventures, la empresa de paseos que dirige junto a
su hermano. Se sienta sdlo cinco minutos a conversar antes
de enredarse con otra tarea. “Antes era mas relajado. Era un
rancho muy tranquilo. Cabo Pulmo era para nosotros’, zan-
ja. Algunos jovenes locales ni siquiera querian ser turisteros
para evitarse todo ese estrés, pero, al heredar el negocio fa-
miliar y no haber otra actividad, no les qued6 mas reme-
dio. Ya no hay vuelta atras. Nadie pesca ni puede ensenar a
pescar, si esa pudiese ser una alternativa. A Juan lo siguen a
todas partes tres huskies siberianos, otro de los disparates
provocados por la desenfrenada llegada de foraneos.

Las tres familias originarias se han enzarzado en rifas
por menudeces del negocio turistico, en lugar de unirse para
combatir el desmedido crecimiento y uso del agua por parte
de los pudientes gringos. La expansion del conjunto de vi-
llas ha absorbido el pozo local. Tampoco ha habido reaccion
alguna de la comunidad para impedir que su tnica fuen-
te quedase dentro de una propiedad privada. El incesante
flujo de visitantes no les deja tiempo para nada. La bidlo-
ga Gabriela Anaya, idedloga del parque natural, dijo en una
entrevista en 2016 que hacia “cinco anos que Cabo Pulmo
pasoé de ser el interés de varias familias de una pequeia co-
munidad, a ser el interés de una comunidad que ya no tiene
fronteras”. Ni tampoco agua.
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Juan Cuevas pasa intervalos de tres semanas seguidas en
El Pardito. Extrafia mucho a su esposa y a sus hijos, que
viven en La Paz. Pero, antes de abrazar a su familia, lo pri-
mero que hace al llegar a la ciudad es ir a buscar agua pu-
rificada. Baja California Sur es el estado donde mds agua
potable falta y, pese a ello, una décima parte del agua tra-
tada se destina a campos de golf. El pescador llena cuatro
garrafones en uno de los locales de tratamiento de agua por
osmosis que hay en cada esquina. Casi nadie toma agua de
la llave por sentido comun. Sale sucia. En los bafios se hace
sarro y deben cambiar la regadera cada seis meses, porque
se tapa. “Tiene un sabor muy malo, ni para lavarse los dien-
tes”, dice Juan.

El agua llega a las casas cada dos o tres dias, pero a mu-
chos de sus 250 mil habitantes nunca les llega y deben com-
prarla de las pipas. La rima que anuncia el paso de las pi-
pas forma parte del paisaje sonoro de la ciudad. Frente a la
carencia se ha sobreexplotado el acuifero de La Paz y esto
ha desencadenado, ademds, una intrusion salina en el man-
to freatico, bajo tierra, que ha empeorado aun mas la cali-
dad del agua. Juan y su familia viven en uno de los nuevos
condominios a las afueras, donde abundan los solares con
publicidad de futuros edificios residenciales. La capital del
estado tiene cinco veces menos agua que hace cinco anos
debido a ese desmedido crecimiento urbano y al pésimo
manejo hidrico. Su pequeno, pero moderno duplex, cuenta
con una cisterna que almacena los tandeos y tienen siem-
pre agua corriente.

Aun asi, tampoco gastan demasiada agua. Juan se acos-
tumbré desde pequeifio a racionarla, porque en El Pardito
siempre era escasa. Eso trata de inculcarle a sus pequefios.
Esa doble realidad, entre el islote y la urbe, le ha servido
para aplicar lo mejor de sendos modos de vida. Lo que no
ha querido es convencer a sus hijos, de 15 y 5 afos, de las
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bondades del mar. Ambos han nacido y crecido en La Paz,
al igual que los tres nifos de Felipe. Los hermanos tuvie-
ron claro que sus retofios debian estudiar para dedicarse a
otra cosa, o bien, para hacerse del negocio turistico de pes-
ca recreativa que tienen en mente. “Somos pescadores de
nacimiento. El mar es nuestra casa. Es el mejor lugar para
estar tranquilo, estar a gusto. Es un lugar especial, pero ser
pescador también es muy duro’, afirma Juan. Les gustaria
que aprendiesen a pescar, para que alld donde anden nunca
les falte comida, pero no mucho mas. Tan sélo los llevan al
islote algunos cumpleafios y navidades.

En los aflos noventa habitaron El Pardito mas de medio
centenar de Cuevas y ahora quedan menos de veinte. Las
ultimas generaciones se fueron marchando por la caida del
pescado, en volumen y precio, y por el enorme sacrificio de
vivir apartado del mundo, sin resquicio de confort. Los par-
ditos son otra de las especies del Golfo de California, como
bromea Juan, en peligro de extincién.
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El dinero no compra el agua

GARCIA | NUEVO LEON

Los osos negros se quedaron sin agua y bajaron del cerro para beber y
refrescarse en las albercas de los condominios. Se comen la carne de los
asados y la basura de las calles. La gente los grabé y se viralizaron. La
habituacion al medio urbano del carnivoro mds grande de México causa
curiosidad y mucha gracia. Deberiamos asustarnos, no de los o0sos, sino
de la especie humana.

Cuando Maria Matts abandon¢ los Valles de Oaxaca hace
30 afos y se trasladé a Nuevo Ledn, nunca imaginé que, in-
cluso en el estado mds préspero de México, algun dia faltaria
agua. El nombre de su comunidad prefiere omitirlo, porque,
ademas de la sequia, también la persiguen las extorsiones de
quienes piensan que, por vivir en el norte (de México), es
rica. Pero las cuentas tampoco le cuadran de empleada do-
méstica. Y ahora, ni eso. La mujer de 42 ainos tuvo que dejar
de ir a las casas que limpiaba para recoger algo de agua de
las pipas que distribuyen cada tres o cuatro dias, sin orden
ni aviso.

Ese 23 de junio de 2022 la pipa si pasé. Maria esta des-
pierta desde las cuatro de la madrugada y anoche se acosté
alas 12 a la espera de que salga un chorro de agua por su
llave o llegue una pipa. Son las siete de la mafiana cuan-
do el rugido del camion hace salir al trote de sus casas a
los vecinos de Villas de Alcali, en el municipio de Garcfa,
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a 40 kilémetros del centro de Monterrey. Familias enteras
cargadas de botellones, tambos, baldes, botes y carriolas;
carros de la compra y hasta Mini Coopers infantiles, van si-
guiendo la cisterna como al flautista de Hamelin. Maria im-
provisé una carretilla con la carriola de su nieto. Sus otras
dos nietas, a quienes cuida mientras su hija se pasa toda la
semana trabajando fuera, la acompafan con un bidén de
basura y tres cubos de pintura vacios. Se alegra de que no
hace mucho calor. La temperatura en Nuevo Leén para esas
épocas puede superar los 40 grados. La idea de que tendra
agua le hace olvidar por unos instantes sus dos condenas:
que su marido haya perdido tantos empleos en fabrica, que
les hubiesen dado algo de estabilidad econémica, y que se
hubiesen instalado al extremo oeste de Monterrey, azarosa-
mente la parte mas alejada de las tres presas que abastecen
de agua a los 5.3 millones de habitantes de Monterrey, que
el verano de ese afo sufrio la peor crisis hidrica en toda su
historia. Nuevo Ledn tenia un déficit del 40% del recurso en
ese momento. El gobierno estatal anuncié restricciones de
suministro desde abril, con un tandeo entre las cuatro de la
madrugada y las 10 de la manana. Pero, Garcia fue el muni-
cipio mas afectado por la escasez y a comienzos de mayo ni
siquiera recibieron el recurso durante ese horario.

En el humilde fraccionamiento de centenares de vivien-
das minudsculas adosadas y calcadas —una forma de des-
humanizar y recordar a esa clase obrera que ha venido a
eso unicamente, a trabajar— llevan dos meses sin recibir
agua en sus hogares. Maria es la decimonovena en la fila. La
mujer menuda de pelo rojizo tefiido se pone cada dia sus
aretes y collar de oro para presumir algo frente a las vecinas
mientras esperan su turno de agua. Con ellas aprovechan
las dos o tres horas de espera para compartir sus ultimos
ingenios para ahorrar o reutilizar el agua. “Se puede quitar
el tubo del lavaplatos y ahi mismo con esa agua y jabdn
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sirve para lavar el piso”, dice una de las mujeres, mayoria en
la hilera. Muchas de ellas acarrean a sus pequeiios, que en
cuanto pueden caminar ya llevan una garrafa en la mano.
“;Esto es como Africa, verdad?”, me pregunta Maria, dan-
do por hecho que conozco ese continente. “Da pena. Hasta
mds morenos nos vamos a poner de tanto rato bajo el sol”.
La oaxaquena se percatd demasiado tarde, cuando ya habia
vendido su parcela, que el norte no te blanquea, s6lo arafia
tu color de piel para cerrarte la puerta, para dejarte al mar-
gen de las oportunidades.

Garcia tenia apenas 25 mil habitantes en el afio 2000 y
ahora tiene cerca de 400 mil. El descomunal crecimiento y
la pésima planeacion urbana explican la carencia de agua.
Esta periferia se formé de gente del sur que se mud6 al ma-
yor polo industrial de México en busca de un contrato en
una magquila que les brindase una vida digna. El desencan-
to hoy tiene forma de cubeta y charcos; ayer y mafiana, de
atascos en la buseta, de desahucio o de balacera. La frustra-
cién se suma a los dos o tres dias sin agua en casa, al picor
de cuerpo o a los nifos llorando de calor. Algunas de esas
interminables filas han terminado en trifulcas y golpes en-
tre grupos que acusan a otros de venir de otras colonias a
recoger agua. Varios de los conductores del camion de agua
han sido retenidos por los vecinos como forma de presion
para reclamar el envio de otra pipa. “A veces la gente se pone
agresiva’, dice el pipero de manera anénima. Deja la man-
guera en manos de dos mujeres y un hombre, al parecer los
lideres de la barriada. Garcia sélo contaba con cuatro pipas
antes de la extrema escasez y ahora disponen de 25, muchas
donadas por empresas. Aun asi, el recurso es insuficiente y la
alcaldia ha solicitado la presencia de agentes federales para
vigilar el hidrante de donde se surten los vehiculos cisterna.

Maria carga con esfuerzo y cuidado los tres cubos de
agua en una tabla de madera sobre la carriola y la arrastra
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junto a Evelyn, la nieta de siete afos, a quien regana cada
vez que se derraman unas gotas. “La nifia estd contenta de ir
a la pipa, porque ve a la gente contenta (de recibir el agua)”,
asegura la abuela, aunque las caras de la fila son mas bien
fruncidas. Son dos cuadras hasta su casa, unos 200 metros,
pero se hacen una eternidad. En el altimo y tnico bordillo
para entrar la carretilla, ambas aguantan la respiracion. La
familia tapd con una caja de fruta plastica, amarrada con
candado, la bomba, llave y tuberia exterior de la vivienda
para evitar el hurto de su agua. Los ahorritos apenas les
alcanzaron para pintar de verde pistacho la fachada del pri-
mer piso y dejar el segundo de blanco yeso. El resto tuvie-
ron que gastarlo para poner doble reja en la puerta y las
ventanas hacia el 2012, cuando Los Zetas se escindieron del
Cartel del Golfo y deton6 una guerra en la ciudad. En Va-
lles de Alcali aumentaron los robos en domicilio por parte
de aquellos jovenes que tenian que pagar sus deudas por
drogas o llevar dinero a sus patrones para financiar la con-
tienda. A Maria le atracaron tres veces y en la calle de abajo
hubo un tiroteo. “Hay un poco de miedo’, dice.

Una diputada local opositora denuncié que 14 hombres
armados irrumpieron durante el reparto de una pipa para
secuestrar el vehiculo y llevarse toda el agua, en la colonia
Independencia, una de las zonas cooptadas por el crimen
organizado. El gobierno estatal de Samuel Garcia, la joven
revelaciéon de Movimiento Ciudadano, desmintié esos he-
chos. Monterrey es una plaza en disputa por el narcomenu-
deo, el oasis de bodegas donde esconder la droga y por ser
paso obligado de transporte pesado hacia Estados Unidos,
tanto para el control de la ruta de contrabando como para
el cobro de impuesto carretero a cualquier mercancia. El
agua tal vez era un negocio demasiado enjuto en una urbe
tan dinamica, pero fue en algunos casos un instrumento de
propaganda social para las bandas delictivas, al igual que
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sucedid con la entrega de despensas durante la pandemia.
Tres semanas después de mi visita, vecinos de Allende, a 60
kilémetros al sur de Monterrey, quemaron 18 tubos con los
que el gobierno estatal pretendia canalizar agua de su rio
hacia la capital de Nuevo Ledn.

A Maria y su familia le protege el San Judas que presi-
de en una enorme pintura y figura su sala principal. En el
comedor y la cocina hay una docena de cubos y seis garra-
fones repletos. Lo primero que hacen es vaciar el agua so-
brante de la lavadora, que aprovechan para limpiar el baio,
asi como el agua de la ducha. Pese a todo ello, suelen que-
darse sin agua durante dos o tres dias. “A mi nieta mayor le
da vergiienza a veces ir a la escuela porque se siente sucia.
No puede bafiarse cada dia y se suda mucho en el verano’,
dice. Estefania, de nueve afios, llena un par de botellines de
litro para llevar a la escuela, una de las obligaciones impues-
tas a los alumnos para afrontar la emergencia. También se
restringio el uso de los bafios, se recortaron los horarios y
algunos centros incluso suspendieron clases. En una de las
dos recamaras del fondo su nieto de cuatro afios ve la tele a
primera linea del colch6n y mira de reojo a sus hermanas y
abuela sin entender tanto trajin.

La mujer de espalda y cintura ancha vuelve a la pipa.
Serd el segundo de seis viajes para llenar en cada uno tres
cubos de 20 litros y el tambo. En total, recoge por cada pipa
unos 500 litros de agua. El volumen suena cuantioso, pero
apenas les alcanza para un par de dias a las ocho personas
del hogar. (Un mexicano o mexicana gasta en promedio
307 litros diarios, el triple de lo recomendado por la Or-
ganizacion Mundial de la Salud para satisfacer las necesi-
dades de higiene personal y limpieza del hogar.) La familia
de Maria estaba consumiendo tan sélo 30 litros al dia cada
uno. Ya se habian acostumbrado a ese ahorro. Lo que ahora
mads perturbaba a Maria era la compra de comida y demas
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bienes bésicos. “Como tuve que dejar de trabajar para bus-
car agua, ahora sélo contamos con los ingresos de mi ma-
rido, de albaiil. No nos llega”, dice. Con ese sueldo deben
pagar, ademas, la clinica de rehabilitacién para uno de sus
hijos adolescentes, que cayd en las drogas. Esa era la tercera
condena de Maria y la enésima bofetada de la gran ciudad.

ie

Entrando hacia la zona metropolitana de Monterrey, la
segunda mas poblada del pais, abruman los rascacielos y
conjuntos de unidades habitacionales trepando por las em-
pinadas laderas, pero sobre todo sorprenden la cantidad de
macro-obras sin terminar. El propio gobernador recono-
ci6 que la especulaciéon inmobiliaria es uno de los grandes
negocios de la urbe. Me desvio por el sur, hacia San Pedro
Garza Garcia. El municipio con mayor poder adquisitivo
de Latinoamérica también estuvo golpeado por la escasez
de agua y tal vez eso marcé la diferencia con otras crisis de
esta magnitud y provoco la rdpida reaccion de las autorida-
des. En Villas de Alcali llevaban dos meses sin suministro
y apenas salieron algunas notas en medios locales, pero, en
cuanto falté agua en la zona noble, se pronunci6 el gober-
nador y se activo toda una respuesta.

Diana y Jorge Garcia viven en uno de esos condominios
desde donde se ven los suburbios de casuchas. “Al regio le
gusta mirar a la miseria a la cara’, describe el colega que
me acompaiiaba sobre lo que considera una idiosincrasia
pueblerina, chocante con el porte y bonanza de la metrépo-
lis. La mayoria de viviendas de San Pedro tienen cisternas,
pero a muchas de las mds nuevas no les pusieron. A na-
die le importaba eso hace apenas un lustro. Al matrimonio
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le llegaba agua intermitente de los tandeos desde hacia 10
dias y se habia tenido que bafiar con baldes en varias oca-
siones. Otros vecinos habian ocupado agua de sus albercas
para limpiar el piso. “Hemos aprendido la importancia de
cuidar el agua, ya no dejamos la llave abierta al ducharnos
o lavarnos los dientes”, dice Diana. Cuando visité su casa, la
trabajadora doméstica estaba regando las plantas del jardin
exterior con una cubitera de Absolut Vodka, que llenaban
de agua cuando se les acababan los barrefios.

Al ver que la problematica podia alargarse todo el ve-
rano —de hecho se alargara para siempre—, Jorge busco
durante tres dias un tinaco, agotados en esas fechas por la
ola de panico. Desde la azotea del duplex donde lo tiene
instalado se ven decenas de esos Rotoplas nuevos. Los pre-
cios de los tanques se triplicaron frente a la gran demanda
y llegaron de algunos estados aledafos para venderlos por
doquier. Era habitual ver camionetas cargadas de tinacos
por las carreteras.

En Darvisa, una pequeila empresa de distribucién de
depdsitos y tuberias, me explicaron que se quedaban sin
existencias al poco de recibirlas y que el propio gobierno
estatal les habia pedidos. La lista de espera para adquirir un
tinaco era de dos semanas vy, pese a todo, aseguraban que
por ética habian evitado aumentar los precios. “Monterrey
nunca ha sido una ciudad tinaquera’, apunta la gerente, Bri-
gida Rodriguez. Segun ella, en San Pedro ya estaban colo-
cando tanques bajo suelo porque en las azoteas no llegaba
la presion del agua; uno de los inconvenientes de vivir loma
arriba. Pese a todo, a dia de hoy todavia es el municipio de
Nuevo Leén con mayor consumo de agua por persona.
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Un motel del centro de Monterrey ofrecia regaderazos a
120 pesos (seis dolares). La imagen trascendio a la prensa y
al propio gobierno, que asegurd que investigaria el caso por
tratarse de un abuso y una posible irregularidad. Pero, la
fotografia ya estaba tomada. Al igual que las centenares de
pequenas tuberias cortadas para robar el agua y que se ha-
bian quedado al descubierto, emanando agua sin parar en
calles transitadas, ante la mirada incrédula de la poblacién.
A gran parte de esos transetintes, como a miles de hogares
sobre todo del oriente de la zona metropolitana, no les falté
agua ni un dia. Por eso a veces les resultaba dificil dimen-
sionar las reacciones de sus conciudadanos. En la Aveni-
da Revolucion, una de las arterias, se desplegaron unos 50
antidisturbios frente a la convocatoria de bloqueo por la
falta de suministro. A la protesta acudieron seis personas.
Dias antes, habitantes del extrarradio habian cortado algu-
na de las principales vias y provocaron graves afectaciones
al trafico. Algunos restaurantes tuvieron que cerrar al que-
darse sin agua potable. Vecinos de varias colonias hacian
guardias para custodiar los tinacos gigantes entregados por
el gobierno estatal para surtir a las periferias mas urgidas.
Una de esas mujeres vigilantes, Gloria Ilda Pérez, me cuen-
ta que han sufrido agresiones, insultos y amenazas de per-
sonas que vienen de otros barrios a cargar sus botes o de
otras que quieren sobrepasarse de los litros que ella misma
estipulaba.

Ante ese panorama, Samuel Garcia puso el grito en el
cielo y tom6 acciones contundentes, como movilizar a to-
das las dependencias en labores para resolver la emergencia
hidrica. También tuvo un discurso frontal hacia la industria
por su ingente consumo de agua y pidi6 apoyo para la en-
trega de parte de sus extracciones de agua. Todo esto en-
vuelto de la espectacularizacion de la politica que lo carac-
teriza, al aparecer en operativos contra el huachicol de agua
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o caminando sobre un rio. El presidente Lopez Obrador se
sumo a la arremetida contra el poder econdémico y revel6
que varias companias fueron beneficiadas desde los afos
noventa por la entrega de 63 concesiones que en conjunto
ascienden a los 50 millones de metros cubicos. Casi todas
son cerveceras (Heineken), refresqueras (Topo Chico), ce-
menteras (Cemex), ganaderas (Lala), avicolas o producto-
ras de papel, pero destaca la acerera Ternium, que dispo-
ne de cerca de 10 millones de metros cubicos, por encima
del nivel actual de La Boca, una de las presas desecadas en
Nuevo Ledn.

A corto plazo, sin embargo, el objetivo era cubrir la de-
manda de agua de las poblaciones mas afectadas. Una de
las oficinas de los Servicios de Agua y Drenaje parecia una
sala de crisis de guerra, de hecho, la apodaron como la “war
room’. Bajo una lona con el titulo “Mesa de control y moni-
toreo” decenas de técnicos de varias areas, desde Proteccion
Civil hasta atencion a violencia de género, se coordinaban
entorno a largos mesones. Apenas un mes antes el salon tan
sélo contaba con cuatro funcionarios y un pizarrén, aho-
ra tenfa varias pantallas gigantes con mapas y graficas. Su
director, Juan Ignacio Barragan, daba instrucciones frené-
ticas. El cargo del maximo representante de la gestion del
agua en Nuevo Ledn pendia de un hilo y al organismo se
le habia senalado por varios casos de corrupcion en ante-
riores en anteriores administraciones. “Hemos tenido que
modernizarnos y equiparnos’, afirmaba Barragan, sin res-
ponder a cualquier tipo de previsién. La mayor responsabi-
lidad en esos momentos no recaia en él, sino en un hombre
corpulento y de aspecto afable sentado frente a una de las
pantallas donde se movian unos puntitos de varios colores.
Rubén Francisco Rivera era el encargado de decidir el lugar
de entrega de las pipas. Por sus manos pasaba el suministro
y el alivio de millones de personas. Por eso en las ultimas
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semanas la jornada laboral del ingeniero se habia alargado
a las 18 horas. Se habia perdido el cumpleanios de uno de
sus hijos y de su padre. En casa se le perdonaba, para su
familia era un héroe; para el resto, un desconocido. Pero, a
él le dolia en el alma cuando se hacian bloqueos, se retenian
pipas o se registraban agresiones contra operarios por falta
del vital liquido. Sentia que la gente estaba sufriendo, en
parte, por su culpa.

La misién de Agua y Drenaje sélo empezaba en esas
cuatro paredes. De ahi me empotraron a un convoy para
desconectar tuberias irregulares. Las autoridades calcula-
ban unas 160 mil tomas clandestinas en Nuevo Leén. Se ha-
bian llegado a encontrar ranchos con represas construidas
a partir del desvio del cauce de un arroyo. La emergencia
habia sensibilizado a la poblacién para dar aviso de esas
conductas. Las autoridades empleaban drones o imagenes
por satélite para verificar la denuncia. Ibamos a atender un
llamado en La Huasteca, zona montafosa al sur de Monte-
rrey. El operativo lo acompanan vehiculos del departamen-
to de Gobernacion y de Medio Ambiente, y lo escoltan dos
patrullas de Fuerza Publica (policia estatal), dado el riesgo
de presencia de grupos delictivos o incidentes armados con
los propietarios de terrenos, concretamente en las zonas ci-
tricolas del sur del estado, colindantes con Tamaulipas. El
robo en grandes cantidades también se daba en bloques de
oficinas y centros comerciales.

Las seis camionetas enfilan la carretera secundaria du-
rante unos 30 kildmetros hasta adentrarse en un laberinto
de colinas escarpadas, arrugas de roca cubiertas de cacta-
ceas. En uno de los desvios de terraceria damos volantazo y
nos metemos en una quinta. Al poco rato nos detenemos y
en seguida hallan una delgada tuberia conectada a un pozo.
Los funcionarios cierran la llave, cortan el tubo en varios
pedazos y cavan alrededor para dar con otras tomas. Todo

196



EL DINERO NO COMPRA EL AGUA

se graba y se sube a redes sociales de inmediato para di-
fundir la labor gubernamental. No encuentran otras tomas,
pero si cinco pipas particulares estacionadas dentro de una
parcela vallada. El grupo de hombres rompe el candado de
la verja y al entrar comprueban que los camiones son ilega-
les, no tienen permiso para el reparto de agua. El velador del
recinto, ante semejante despliegue, se ve asustado. Dice no
saber nada ni conocer al duefio, a quien no logran localizar.
Samuel Garcia senald, sin dar nombres, que detras del sa-
queo hay artistas, politicos y testaferros de ex-gobernadores.
Jamas llegd a sentenciarse a alguien por hurto mayor, mas
alla del cierre de establecimientos y la aprehension de algu-
nos ladrones de tinacos y medidores de agua. Tampoco el
robo de agua estaba tipificado como delito y la iniciativa de
reforma al codigo penal quedé en el tintero.

s

La Boca, una de las tres presas que surte a Monterrey, se
convirtio en el simbolo de la sequia. Su volumen disminuyé
al 9% de su capacidad, su minimo histdrico. También es el
cuerpo de agua mas cercano a la ciudad, a una media hora.
El paraje dominguero para los regios era hoy un atractivo
por sus grietas hexagonales del terreno y sus franjas mul-
ticolores en los montes circundantes, que daban testigo del
abrupto descenso del nivel del agua. Varios barcos queda-
ron varados en tierra. En lugar de dar paseos por la pre-
sa, los visitantes sdlo podian alimentar al averio de patos
sedientos. La comida se compraba en unas maquinas ex-
pendedoras de pienso que habian colocado desde 2020 los
arruinados restauranteros de la orilla. La escasez de agua
venia avisando, pero nadie se lo tomé en serio.



LA HORA CERO DE MONTERREY

El bi6logo Antonio Hernandez también lo habia alerta-
do. El hombre de ropa deportiva y perilla de cabra contras-
taba con la formalidad del regio citadino. Monitoreaba a
diario los niveles de las presas y también su deterioro por
via satelital. “Hay un interés politico por parte del gobierno
estatal en profundizar la crisis para presionar al ejecutivo
federal a otorgar fondos para la construccidon de la Presa
Libertad”, dice. Lo justifica por la supuesta reparacion de
compuertas en un par de momentos en que se soltaron mi-
llones de litros de agua y el aumento del nivel de la presa El
Cuchillo en abril y mayo de 2022, lo cual indica que no se
extrajo agua y eso acelerd la sequia de las otras dos presas.
El ambientalista recibié amenazas hace unos cinco afos
por su oposicion a varios desarrollos inmobiliarios, habia
bajado su exposicién publica por un tiempo, pero la actual
emergencia ameritaba volver a asumir el riesgo. Para ¢él, la
solucion pasa por la restauracion de la cuenca del rio Santa
Catarina, donde brota el agua para el 60% de Monterrey.
La ribera de esa fabrica de agua, sin embargo, ha perdido
masa forestal a pasos agigantados debido al crecimiento
urbano. El padre de Antonio solia bafiarse con sus amigos
en el caudal del rio Santa Catarina que atraviesa la zona
metropolitana de Monterrey, del que ya s6lo queda su hue-
lla, incémoda para los miles de conductores que se atas-
can cotidianamente en sus puentes. “Los pueblos antes se
asentaban entorno al rio, era su fuente de vida. Desde que
empezamos a entubarlos, nos olvidamos de donde viene el
agua y les dimos la espalda. Pero, ahi debajo hay agua”, dice.

Samuel Garcia, en cambio, prometié la perforaciéon de
centenares de pozos y la construcciéon de presas y acue-
ductos. Asi lo ha hecho, en gran medida gracias al finan-
ciamiento y voluntad del gobierno federal. Tan sélo un
afio después ya funcionaba la Presa Libertad y a finales de
2023 se inauguro el segundo acueducto de El Cuchillo, que
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ademads sirvid para impedir el trasvase de agua a Tamauli-
pas, porque la capacidad de la presa quedd por debajo del
limite acordado.

Cuando regresé a La Boca en octubre de 2023 sufria el
mismo agotamiento. Tanto esa como las otras presas esta-
ban a niveles incluso mds bajos que el afo anterior. Nuevo
Ledn sufria una sequia igual o mas severa, pero Monterrey
tenfa agua. La poblacidn se habia olvidado de la crisis hidri-
ca, apenas habia reducido seis litros en promedio su con-
sumo diario y se entusiasmaba con la llegada de una mega
fabrica de Tesla. Me encontré a Antonio en ese mismo suelo
resquebrajado. “La gente habla de dejarle un mejor planeta
a las nuevas generaciones, pero ni se acuerda de cuando
ayer le falté agua. Creemos que por tener agua el problema
estd resuelto’, dice. El agua se extrae de otras partes donde
a la larga también se acabara. La tnica salida es producir el
recurso y eso solo se consigue preservando el entorno na-
tural. Parece tdpico y facil, agrega el bidlogo, pero implica
cambios sociales y decisiones politicas profundas.
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El Ecocentro

ARROYO COLORADO | ZUMPIMITO

La charanda es una tierra rojiza, desolada por el maltrato al bosque. La
tala inmoderada, los incendios y las plagas sin sanar, arrasaron con toda
su materia orgdnica. Esta arcilla pesada se endurece en periodos secos. Se
reblandece y se infla por las lluvias. La loma late. Una alfombra atercio-
pelada que refulge fresca bajo el sol y se encarrofia en la sombra. Es una
tierra inservible, muerta.

“iEs increible, mira qué color!”. El caminante se maravilla
a su paso por un suelo oxidado que pisa todos los dias. Y
todos los dias le sorprende el granate de la charanda mien-
tras empina la vereda hacia su casa. Juan Manuel Madrigal
Miranda vive solo en medio de 100 hectdreas de pinos y
encinos desde hace tres décadas. Un bosque ubicado en la
periferia de Uruapan, en el corazén de Michoacan y de la
guerra en México. En los tltimos afos, un frente de batalla
entre carteles de la droga que ahora también se disputan los
campos y el agua. “Ahi estdn los halcones (vigilantes de un
grupo criminal)”, sefiala una garita de tablones a 30 metros.
“Si preguntan, eres estudiante”

El hombre de 72 afios carga una cubeta en su mano
izquierda y un machete en la otra, sus utensilios para sa-
lir cada manana a regar las plantas; su Gnica compania y
distraccién desde que las balas llovieron sobre su cabeza.
“Escuché un estruendo muy fuerte y me tiré al piso. Se
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estuvieron disparando como 20 minutos, pero luego durd
una hora el olor a pdlvora. Un aire y un silencio de muerte.
Hasta los pajaros dejaron de cantar”, recuerda sobre aquel
22 de mayo de 2019 a las dos de la tarde, a 100 metros de su
vivienda. Los Viagras emboscaron un convoy del grupo ri-
val, el Cartel Jalisco Nueva Generacién (CJNG), y abatieron
a 12 de sus integrantes. En el enfrentamiento habia un cen-
tenar de sicarios. La charanda se volvid a tefiir de sangre.
No era el primer combate en esa arboleda, pero si el que de-
tond una etapa aun mas salvaje del conflicto en Michoacan.

s

Juan Manuel tiene ojos diminutos, vidriosos y los parpados
inferiores hinchados como a punto de soltar una lagrima.
Sus arrugas de la garganta, su perilla canosa y sus promi-
nentes venas en las manos parecen pesarle y encorvar su
complexion huesuda. Viste un polo amarillo con un chale-
co de pana que repite todos los dias y usa cordones verdes.
Tiene aspecto y alma de hippie, pero es un superviviente.
Cursaba filosofia en la capital y militaba en las juventudes
comunistas, cuando en el 68 estalld la revuelta estudiantil.
Su familia lo envi6 a casa de una de sus hermanas en Cali-
fornia para ponerlo a salvo. En la Universidad de Berkley,
donde solia merodear sin estar matriculado, descubrié el
incipiente movimiento ecologista y resume aquellas ense-
flanzas visionarias: “La Tierra sera como sea el ser humano.
Somos cabrones, pues la destruiremos. Desde ahi que em-
pecé a hablar del calentamiento global y aqui en México me
miraban como un loco”

Viajé largos periodos por todo Michoacan para impar-
tir talleres de compost, huertos sostenibles y reciclaje, tanto
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en facultades como en comunidades indigenas. Alla donde
iba, regalaba semillas organicas, por lo que se gano el apodo
de Juanito Manzanas, el legendario arboricultor nomada de
Estados Unidos. En 1983, fundé junto a varios colegas Viva
Natura, una de las primeras organizaciones ambientalistas
en el pais, que logr6 detener algunos saqueos de madera
y manantiales. Naciones Unidas los invit6 a Nueva York
en 1991 para preparar la Cumbre de la Tierra del siguien-
te afo. “Lo mas importante del movimiento por el medio
ambiente es que haya ejemplos vivos de lo que significa la
naturaleza. Necesitabamos un lugar donde mostrar que era
posible una vida sustentable’, dice.

Viva Natura consigui6 que los ejidatarios de Zumpimito,
en ese apéndice de Uruapan, les cedieran un pedazo de su
foresta charandosa, porque les parecia improductiva. En las
tres hectareas crearon el Ecocentro Cupatitzio con la in-
tencion de ofrecer un espacio de preservacion para el estu-
dio del entorno natural y para fines recreativos, una suerte
de pequeno parque natural para cuidar uno de los ultimos
resquicios verdes de la ciudad y especialmente uno de sus
principales generadores de agua. También le permiti6 al
profesor estudiar la diversidad de fauna y flora, a la que en
otros rincones del estado seria imposible acceder. A su in-
auguracidn en 1999 asistieron representantes de Canada y
Reino Unido, que habian contribuido a financiar la iniciati-
va y hasta pasaron noche sendos embajadores.

Juan Manuel pernocté varios meses en una cama de paja
bajo un cedro para custodiar los materiales de construc-
cion. “Nos decian que estabamos al lado de un barrio bravo,
pero nosotros lo vimos como una oportunidad para hacer
trabajo comunitario’, dice. En sus inicios contraté a albaiii-
les del lugar para construir las cabafias del conjunto. Des-
de ahi los pobladores lo llaman El Bi6logo, porque siempre
esta con las plantas.
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La historia del proyecto, de ese bosque, es la historia de la
violencia.

El Ecocentro colinda con Arroyo Colorado —por el rojo
de la charanda—, cuyos desprendimientos formaron una
barranca en la que ahora pende un reguero de chabolas de
lata; un asentamiento de unas 200 familias dedicadas en su
mayoria a la recogida de chatarra en un basurero cercano.
Siempre tuvo fama de peligroso, pero al ambientalista nun-
ca le importd. A esa comunidad llevaba grupos de volun-
tarios foraneos para dar clases, pintar la escuela o repar-
tir ropa en Navidad. También solian reforestar y abrir los
caminos para el acceso de los moradores. Juan Manuel se
sienta en unas banquetas colocadas en circulo, cubiertas de
pinaza, al igual que las largas mesas de picnic: “Aqui ha-
ciamos unas fogatas preciosas. Venian alemanes, espaoles,
holandeses... hasta 15 jovenes de diferentes nacionalida-
des. Nos poniamos a tocar musica y a charlar sobre el futu-
ro del planeta”.

Los extranjeros dejaron de venir hace mas de una déca-
da, cuando revento la llamada “guerra contra las drogas” en
México, iniciada precisamente en Uruapan. En septiembre
de 2006, varios hombres entraron a un club nocturno de la
ciudad y arrojaron cinco cabezas humanas: los primeros de-
capitados que veria el pais. Ese anio hubo medio millar de
asesinatos en Michoacan (que parecia mucho en ese enton-
ces) y en diciembre su gobernador pidié ayuda al ejecutivo
federal para combatir al crimen. Al dia siguiente, el presi-
dente Felipe Calderon declaro la guerra al narcotrafico y en-
vi6 6 500 tropas federales para detener a decenas de peones
de tres carteles. El operativo marcé el comienzo de una acu-
ciante oleada de violencia que ha desangrado al pais: mas de
35 mil homicidios dolosos cada afio desde 2019. Michoacan
llegé alos 2 762, cinco veces mds que antes de esa cruzada y
Uruapan fue la tercera ciudad mas violenta del mundo.
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Ante la ineficacia del Estado, para 2014 habian surgido
numerosos grupos de civiles alzados en armas que, con el
apoyo de la fuerza publica, expulsaron a las bandas delic-
tivas de la mayoria de municipios michoacanos. Decenas
de los sicarios que huyeron con sus familias se instalaron
en Arroyo Colorado. En ese hueco en la periferia de una
ciudad intermedia pudieron pasar desapercibidos.

Entre semana Juan Manuel siguié recibiendo a nifos y
nifas de escuelas para ensefiarles la naturaleza endémica, y
a universitarios que aprendian sobre agrosistemas y técni-
cas de conservacion. Los sabados acudian familias enteras
a celebrar cumpleanos, no sin antes ofrecerles un recorrido
guiado. “Maestro, yo siempre crei que la vida podia ser de
otra forma y esta visita me lo demostr¢”, le dijo una vez
un estudiante—. Para el Bidlogo fue un regalazo, su mejor
recompensa, porque nunca pudo culminar el suefio de una
reserva natural, hoy abandonada y amenazada.

La maleza empez6 a engullir los cinco cobertizos espar-
cidos que conforman el Ecocentro cuando hace una déca-
da el proyecto dejo de obtener subvenciones. Juan Manuel
los tapd con una lona para evitar filtraciones de lluvia al
ver que los listones se carcomian. Una viga rota amaga con
derrumbar el techo del aula principal. El moho corroe la
amplia cocina. Un deshidratador de verduras que él mis-
mo fabricé yace destartalado entre los matorrales. Los tres
colchones que sobreviven en las seis literas del dormitorio
comun son el lecho de perros callejeros, la tinica compaiia
del profesor, que hace mucho tiempo dejo de recibir a nadie
por razones de seguridad. Ese febrero de 2020, fui su pri-
mera visita en mas de un ano.
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A finales de 2018 se mudaron a Arroyo Colorado decenas
de miembros de Los Viagras, banda criminal surgida de an-
tiguas autodefensas, cuyo nombre proviene de la gomina
que se ponian en exceso sus fundadores, los hermanos Sie-
rra Santana, para peinarse el pelo de punta. Hicieron del
arrabal uno de sus cuarteles. A veces Juan Manuel se cru-
za con hombres —o mejor dicho, muchachos— armados
y encapuchados. Normalmente ni se miran, pero en una
ocasion le dijeron: “jAh, usted es el que ayuda a la gente,
el Bidlogo, qué buena onda!”. Quizd su labor comunitaria
le salvé la vida y se la sigue salvando, o quiza atn no iban
tan drogados. “Pueden cambiar de opinién. Son chavitos
de 16 anos que van con los pinches fusiles. Son pobres sin
oportunidades, producto de las circunstancias. No querria
verlos en la carcel’, dice. “;Por eso sale con el machete?”, le
pregunto. “{No! Es algo psicologico para sentirme seguro’,
se rie. “Con los malandros (delincuentes) no sirve de nada,
andan con puro cuerno (AK-47). Esto es sélo por si me
encuentro algun maleante. Antes habia un par de adictos
que me molestaban. Algunos dias sacaba una vieja escope-
ta para asustarlos, pero ya hace tiempo que no estan. Me
contaron que los mismos Viagras los habian desaparecido.
Ellos imponen su ley”.

A ratos Juan Manuel enmudece repentinamente y eleva
su mirada, pensativa, misterioso, clavada en alguna nube,
unas ramas, un pajaro o en nada concreto. Disimula ese
halo de demencia bajo sus innumerables apuntes histori-
cos. Se detiene al lado de un tanque de agua (jaqui todavia
brota agua!), pero esta vez agacha la cabeza. En el reflejo
sefiala la punta de una colina y me pide que no mire hacia
arriba. “Ahi estan los pillosos (Los Viagras), donde hacen
el desmadre talando. También los he visto banarse aqui en
este depdsito. Por ahi se dan bala con los de Jalisco. Esos,
si se enteran que soy ambientalista, nos dan chicharrén
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(tirotean) antes de preguntar. Ya no podemos subir mas”,
considera.

El Ecocentro es uno de los frentes de la batalla entre
Los Viagras y el cjNG —antes aliados—, que desde 2018 se
libra barrio a barrio, cerro a cerro; una pugna por la que
se derrama mas que sangre para apropiarse de una calle o
media hectarea, para vender unos gramos de crack o mo-
ver toneladas de coca. Esa arboleda es un punto estratégico,
porque conecta a Uruapan con Tierra Caliente, una vasta
depresion que divide el interior de la costa mexicana, esce-
nario de las mas feroces refriegas en la tltima década. Por
Arroyo Colorado hay brechas que permiten moverse rapi-
do hacia ambas direcciones. La privilegiada ubicacion de la
loma produce una atmoésfera particular, donde crecen tanto
arboles de frio como de calor, pinos y platanos. Hacia abajo
se desliza el valle que trae un aire calido durante el dia y por
la noche predominan los vientos frescos de la parte alta.
Con mucho esfuerzo, carifio y mucho abono, Juan Manuel
logré que en la charanda germinase cafa de azticar, mango
y papaya. “Antes tenia una hortaliza preciosa, pero, no la
pude conservar, porque estamos en tiempos de guerra. Los
vegetales son como bebés, necesitan calma, requieren de
logistica para cuidarlos. También tenia muchos perros que
no pude mantener’, se lamenta. Con su sueldo de cinco mil
pesos (250 ddlares mensuales) por dar clases en la universi-
dad, apenas le alcanza para pagar la gasolina y hacer cuatro
arreglos imprescindibles en sus chamizos para evitar que
se le caigan encima. Asi que ese huerto le daba de comer y
también un alivio al bolsillo.

Pocos meses después de la llegada de Los Viagras, el rui-
do de las motosierras quebranté definitivamente la tran-
quilidad del lugar y del ermitafio. Comenzaron a transitar
frente a su casa caravanas de camiones cargados de troncos
y hombres armados. El estrépito era como 20 veces al dia'y
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hasta en la madrugada le desvelaban. Han metido incluso
maquinaria pesada para abrir caminos, Juan Manuel cal-
cula que han cortado unos 30 mil pinos, la mitad del mon-
te, regulador del clima de Uruapan. “Ya he notado un calor
inusual. Ademas, hay manantiales en riesgo. El agua viene
de los pinos, que son como fabricas de agua. Sin este bos-
que, habra menos agua en toda la regidn’, asegura. Varias
colonias de la ciudad han sufrido un creciente desabasto
hidrico debido a la deforestacion. No sélo lo advierte el
Biologo, sino también un viejo conocido suyo, el secretario
michoacano de Medio Ambiente, Ricardo Luna, quien ha
enfatizado publicamente su preocupacion por la tala ilegal
alrededor del Ecocentro. Las policias estatales y municipa-
les tienen conocimiento del atropello, pero hasta ahora no
se han tomado medidas para proteger la zona. “Aqui vino la
policia cuando llegaron los pillosos y sobrevuelan helicop-
teros, pero nada. (Colegas politicos) me dijeron que eran
muy peligrosos y estaban viendo cémo entrarles (atacar-
les). Pero, si los hubiesen querido agarrar, ya lo hubiesen
hecho. Se pasean por el barrio con las pinches ametrallado-
ras’, dice. Esa exasperacion ante la pasividad de las autori-
dades la manifestd en redes sociales. Las represalias no se
hicieron esperar.

i

La cabana de madera y tejado puntiagudo del septuagenario
se mimetiza con el ecosistema por los detalles verdes y pa-
redes amarillas, donde trepan unas enredaderas marchitas
y cuelga una desgastada vitrina con informacion turistica.
Permacultura lo llaman. La cerradura de la puerta todavia
tiene la huella de una bota. El 15 de junio de 2019, varios
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policias estatales asaltaron el Ecocentro y robaron un ator-
nillador eléctrico, una pulidora, martillos, somieres, ropa,
documentos y paneles solares, segtin el Bidlogo. Algunos
vecinos vieron ingresar a tres patrullas dirigidas por un co-
mandante identificado por sus abusos contra la ciudadania
y relegado a otro municipio en agosto de ese mismo afio.
Al momento de interponer la queja, los mismos funcio-
narios judiciales avisaron a Juan Manuel que serfa dificil
investigar el caso, dado que “existe mucha corrupciéon” en el
Departamento de Asuntos Internos de la Policia Michoa-
can. En ese segundo allanamiento en menos de un mes, los
presuntos agentes dejaron una nota de advertencia:

NI TE ARRIMES

Q ya sabemos

Que tu los

Escondes aqui en

Tu ecosentro

biologo Te llamas Juan
(sic)

“No me van a callar ni me van a mover de aqui” , mur-
mura el anacoreta mientras abre la puerta, que de inme-
diato cierra con llave, pese a vivir sin nadie mas alrededor.
Resulta imposible caminar por la sala principal sin trope-
zarse con las pilas de libros, archivos y cajas. Las tablas cru-
jen tétricas a cada paso. Unas estrechas escaleras llevan a la
planta de arriba, donde apenas cabe un maltrecho colchdn,
un fogoén a gas y un escritorio repleto de papeles y notas.
Juan Manuel se amol6 a una soledad que llena dibujando y
escribiendo ensayos, poemas y demas reflexiones hasta que
laluz del dia se lo permite. Cuando le invade la inspiracion,
prende algunas velas o tira un cable hasta la bateria de su
coche para encender una tenue bombilla. Las estanterias se
arquean por el peso de las enciclopedias, cintas y casetes.

211



EL BIOLOGO DE MICHOACAN

Abarroto las paredes de crucifijos, imagenes del evangelio,
de buda, y retratos de sus padres y sus dos hijos. Varias fi-
guras indigenas y orientales terminan de rebosar el dor-
mitorio-cocina-despacho de unos 20 metros cuadrados,
insuficientes para almacenar toda una vida de retraimiento
y activismo.

“La naturaleza es uno de los lenguajes por donde el mis-
terio de dios nos habla. Es belleza”. Asi concluye su vision
del mundo, una larga interpretacién que por momentos
interrumpe para alertarme: “Corre la mosquitera para que
no te vean’, “Si ves a alguien, me dices”. Otras veces detie-
ne la conversacién para admirar un piulido, el aleteo de
las hojas sacudidas por la brisa o el enjambre de insectos
que revolotean sobre un cesto de frutas casi podridas, su
dieta habitual. “{Escucha los jilgueros, cantan increible!”,
exclama. Inclina el cuello para contemplar por encima de
las gafas alguno de esos atributos del entorno que tanto le
entusiasman. Desde el palmo de balcén del segundo piso,
Juan Manuel medita todas las tardes con la vista perdida en
un horizonte cada vez mas ralo.

“Hola, don Juan, ;cémo esta?”, le gritan unos chiqui-
llos que pasan a buscar algo de lefia y lo despiertan de su
embelesamiento:

“;Coémo me voy air? Esto es bello. Si me voy,lo destruyen”
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El aguacate

URUAPAN | MICHOACAN

La charanda es una tierra erosionada que antes fue andisol, un suelo
formado de cenizas volcdnicas, muy fértil y abundante en Michoacdn,
donde se dan las condiciones de terreno, clima y altura idéneas para que
crezca el aguacate, el frutal mds productivo del planeta. La charanda se
menosprecia al convivir junto a esa superficie prospera.

Sin bosque no hay agua. Esto lo saben los viejos ejidatarios
de Zumpimito y sus nietos. La diferencia es que los prime-
ros lo valoraban y los segundos, no. Los jévenes estan de-
jando a los talamontes llevarse la madera que se les antoje
por 500 pesos (25 ddlares). A veces se venden a cualquier
precio y otras se ven forzados a aceptar con una pistola en
la sien. “Toda la tala de este bosque en realidad esconde
un plan mas ambicioso: meterle luego aguacate”, protesta
Juan Manuel. Ya habia organizado varias manifestaciones
en contra de la industria aguacatera y sus reclamaciones
enardecieron a los productores. Al principio sélo lo insul-
taban en grupos de Whatsapp y luego, segun él, le roba-
ron un escacharrado coche noventero. Como no dejo de
insistir, redoblaron sus amenazas. En 2019, le dejaron un
cadaver en la entrada del Ecocentro. Pocos meses antes de
irlo a ver, tiraron otro cuerpo encima de su auto. “Los agua-
cateros son muy poderosos, andan con matones para que
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los cuiden y se dedican a intimidar”, dice. Zumpimito es un
tiradero de muertos, ya han aparecido varios encobijados
(envueltos en mantas) a plena luz del dia, en frente de la es-
cuela o en la plaza central. “Los politicos no quieren frenar
esto, porque forman parte del negocio, tienen cultivos de
aguacate o cobran de ellos”, afirma Juan Manuel. Vio esa co-
lusién de primera mano al trabajar como secretario técnico
de la Comision de Ecologia del Congreso de Michoacan
entre noviembre de 2019 y enero de 2020. Renunci6 a su
puesto despavorido por esas corruptelas.

s

Saliendo de Uruapan hay siembras de aguacate por todas
partes. Las espesas y redondeadas copas verdes o amarillen-
tas se distinguen en seguida de las discontinuas franjas de
pinos y encinos que a fuerza deben mantener para obtener
algo de agua y leia. Los rayos se cuelan por el grueso follaje
y aguijan a Javier Guerrero. El aguacatero da instrucciones
aun par de jornaleros que descargan sacos de abono. “Antes
de que se pudiese vender a Estados Unidos (en 1997), nos
pagaban un dolar o menos la caja. Ahora ya va por encima
de 100 ddlares el kilo y el precio sigue para arriba’, dice.
Se pueden sacar unos 200 mil pesos (unos 10 mil délares)
por hectarea. Se gana 20 veces mas que con cualquier otro
producto. “El aguacate en este pueblo nos ha beneficiado
mucho, pero también cuesta’, contintia. Los beneficios de su
huerta familiar y los problemas se han multiplicado a la par.

A su padre lo secuestraron en 2018 y tuvieron que pagar
un rescate de 1.7 millones de pesos (unos 100 mil dolares).
A dos de sus primos se los llevaron, uno acabé muerto y el
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otro sigue desaparecido. El cartel de turno, en este caso La
Familia Michoacana, les pide mil pesos (50 ddlares) men-
suales por hectarea cosechada y 10 pesos (50 céntimos de
ddlar) por cada kilo vendido. Les dejaron una libreta, la
llamada guia, para anotar su produccion y pagarles. Si te
encuentran sin la guia, te roban el camién o directamente
se aduefian de tus terrenos, te obligan a firmar el cambio de
nombre de las escrituras. A partir de 2020, ademas, hom-
bres armados cargan pipas de agua del depdsito de Javier
cuando les falta en sus cultivos y a varios de sus colegas
directamente les han entubado los pozos para usurpar el
agua bajo amenaza de muerte.

El “oro verde” trajo una boyante riqueza a la region, pero
también miseria y mucha violencia. La capital del lucrativo
negocio, como indica su letrero de bienvenida, es Uruapan,
donde se instalaron las grandes empresas comercializado-
ras. Es uno de los polos econémicos mas dindmicos del
oeste de México y donde mas se evidencian los lastres del
aguacate, de la repentina fortuna: estilosos chalés adosados
junto a barracas de ladrillo descubierto; concesionarios de
lujo al lado de comercios ruinosos; las fronteras invisibles
en suburbios donde quedd prohibido transitar, las calles
desérticas. El vaivén comercial de sus 320 mil habitantes
disfraza el profundo desasosiego de la segunda urbe mexi-
cana con mayor sensacion de inseguridad (94.1%). Urua-
pan también se ha erigido como baluarte de un amalgama
de carteles atraidos por el suculento pastel de palta.

El consumo de aguacate en Estados Unidos se ha tripli-
cado en las ultimas dos décadas y Michoacan, que produ-
ce el 80% del fruto en el pais, es el unico estado mexicano
que cuenta con la autorizacion fitosanitaria para comerciar
con el vecino del norte. Las exportaciones se han cuadru-
plicado en la ultima década hasta alcanzar su maximo de
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3 554 millones de ddlares en 2022: el producto nacional con
mayor valor de venta al exterior por detras de la cerveza y
duplicando las divisas del petrdleo.

s

La fiebre por el “oro verde” ha acelerado la expansion de este
cultivo intensivo en mas de 180 mil hectareas, la superficie
de Ciudad de México. Cuatro de cada 10 aguacates hass en
el mundo provienen de Michoacan. La pérdida de bosques
es incalculable y tampoco ha habido interés por dimensio-
narla. “El gobierno por via satélite identifica dénde se estd
talando, pero cuando vienen, les aflojan un dinero y hacen
la vista gorda. Todo sigue igual”, me cuenta otro productor
que se une exaltado a la conversacion, pero que se rehusa a
dar su nombre. El temor es contagioso. S6lo afuera pueden
medir la deforestacion y publicar los resultados.

Mais de 10 mil hectareas de huertos de aguacate auto-
rizados para su exportacion a Estados Unidos se encuen-
tran en tierras que estaban cubiertas de bosques en 2014,
segin gedgrafos ambientales de la Universidad de Texas
en Austin. Es decir, son cultivos ilegales, porque desde ese
afio se dejo de permitir el cambio de uso de suelo. Ni Was-
hington ni México estdn interesados en investigar eso. La
organizacion Climate Rights International estima, en base
a proyecciones oficiales, que en la ultima década se han de-
forestado en promedio unas tres mil hectéreas anuales, no
solo en Michoacan, sino también en los estados aledafios
como Jalisco, Guerrero o el Estado de México. Otro estudio
calcula que la cantidad de tierra utilizada para cultivos de
aguacate en Michoacan aumentara en mas de un 80% para
2050. Seguramente para esas fechas se habra agotado antes
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el agua y ya estaran sembrando aguacate por el sur humedo
del pais.

Un drbol de aguacate maduro utiliza tanta agua como 14
pinos maduros, o lo que es lo mismo, requiere cinco veces
mas agua que un pino de 12 metros. Las pinedas generan
agua mientras que los aguacatales la chupan en demasia.
Si cada vez hay menos agua y se sobreexplota, los mantos
freaticos colapsaran en menos de medio siglo. Pese a ello,
la Comision Nacional del Agua (Conagua) ha entregado
concesiones para extraer mas de 200 mil metros cubicos
anuales de agua a tres de las principales compaiias aguaca-
teras de Uruapan, mientras la mitad de la poblacion de siete
comunidades indigenas del municipio sufre desabasto.

“A este ritmo, en 10 anos ya no quedara agua, ni para
el aguacate ni para nadie”, lapida Javier. Un funcionario le
propuso hace unos afios facilitarle el permiso para construir
otro pozo de agua y luego revenderla. “;Y a cudnta gente
voy a perjudicar ara ganar mas dinero?, se cuestiond para
rechazar la transa. “Cada vez perforan mds y se roban mas
agua de tomas clandestinas. Antes los agricultores vigilaban
que no les quitasen su producto, ahora andan armados de
madrugada para cuidar sus depdsitos de agua. Un dia nos
vamos a matar por el agua” Los pozos ilegales proliferan al-
rededor de las nuevas huertas y nadie quiere o puede frenar-
lo. Las autoridades michoacanas destruyeron 700 hectareas
irregulares de palta en 2019, tal y como inform¢ el titular
de Medio Ambiente. Varias personas de esa institucion me
confirman que los operativos de erradicacion tuvieron que
suspenderse a mediados de ese afio “por la fuerte resistencia
de los campesinos y las agresiones del crimen”.

Javier prefirié exportar su producto a Europa para sor-
tear el acoso delictivo, que pone en la mira a los produc-
tores con certificacion para vender a Estados Unidos. Se
considera un aguacatero mediano, aunque su sembradio se
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desvanece en el horizonte, y oculta su mirada timida bajo el
ala del sombrero para eludir con rodeos la cantidad exacta
de hectéreas que posee. Nadie quiere ponerse en la diana
del narco y revivir la pesadilla.

s

Por la carretera secundaria que une los 60 kilémetros de
Uruapan a Periban nos rebasan a toda velocidad tres pick-
ups blancas sin matricula y cristales tintados. “Son de Ja-
lisco, iran a darse bala mas adelante”, suelta mi guia por la
zona, un campesino de fresa que también opta por ocultar
su identidad. Reconoce a cada grupo por el tipo de vehi-
culo y color que utilizan para distinguirse de sus rivales.
Nos detenemos durante una hora para no toparnos con la
escaramuza. Mas adelante vemos marcas de derrapes, pero
ningun cartucho. La violencia entorno al lucro aguacatero
fue en aumento hasta 2014 y con el auge de las policias co-
munitarias y autodefensas experimenté un lapso de relati-
va calma hasta finales de 2018 con la irrupcion del Cartel
Jalisco, resuelto a ensanchar sus dominios al estado colin-
dante. Eso incluia pelearse el botin aguacatero con un calei-
doscopio de al menos una docena de bandas. Tras decenas
de contactos y visitas a centros de produccion del aguacate,
tan sdlo Jaime Blanco, propietario de Yarely, una pequefa
empacadora de Periban, quiere hablarme, ya no sobre de-
lincuencia, sino sobre cualquier tema referente al negocio
aguacatero. “La delincuencia se ha vuelto a poner muy muy
fuerte. Hace poco balearon a un compainero que trataban
de levantar (secuestrar), han vuelto a cobrar cuotas, a asal-
tar camiones. Afecta a todo el gremio’, cuenta. Es habitual
que algunas carreteras estén bloqueadas por los retenes que
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instalan los grupos armados para inspeccionar los camio-
nes y recaudar su impuesto. Algunos dias suspenden clases
por el peligro de enfrentamientos o las familias prefieren
que sus hijos no vayan a la escuela. Nadie se libra y quien lo
hace es porque puede abonar las sustanciosas extorsiones
que los carteles ofrecen a modo de “pago por proteccion”

Jaime se mueve sin escolta ni camioneta blindada. Las
ganancias de Yarely son limitadas, porque sélo venden al
interior del pais, a comparaciéon con las multimillonarias
ventas a Estados Unidos de la Asociaciéon de Productores
y Empacadores Exportadores de Aguacate de Michoacan
(Apeam). Para adherirse a la patronal, requisito obligatorio
para exportar, la cuota asciende a 300 mil délares al ano. En
2014, su presidente aparecié en un video reunido con Ser-
vando Gomez, alias La Tuta, lider del cartel de Los Templa-
rios, acompanado por otros empresarios y politicos locales.
Jaime le quita hierro al episodio y matiza que en aquella
época era comun negociar con el narco para resolver per-
cances y suavizar tensiones, por voluntad propia o coaccio-
nados. Su rudimentaria planta se mantiene al margen de
esas presiones, asegura, pero por lo que cuenta parece que
toda la cadena productiva esta maniatada por el crimen or-
ganizado: “La gente no quiere salir a la calle por el panico.
Las cuadrillas (de recolectores) no quieren salir ni a cortar,
porque los paran, los investigan, los esculcan. Quedan po-
cos municipios limpios™

Varios jovenes descargan cajas al son de Los Tucanes de
Tijuanay su cancion Barbarino, gatillero de la vieja guardia
del cartel de Sinaloa que se hizo famoso por miticos narco-
corridos dedicados a una carrera que s6lo podia terminar
ultimada a balazos:

Trae mas armas que el gobierno
y mas gente que Al Qaeda,

apoyado por el Mayo y Joaquin Guzman Loera.
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Me refiero a Barbarino,
hombre valuado en docenas.

El jolgorio y la musica se silencian al sacar mi cdmara.
Tanto los mozos como los operarios del empaque se afanan
en taparse el rostro.

i

En las principales avenidas de los pueblos, tropeles de hom-
bres aguardan desde temprano para hacinarse en la parte
trasera de alguna camioneta que les dé trabajo en la huerta.
Son el eslabon mas débil y no por ello el menos afectado
por la voragine criminal.

“iYa te chingaste, ya pronto se te lleva la mana (el cri-
men)!”, gritan entre carcajadas varios cortadores mientras
hablo con uno de ellos. Los demas se esconden entre las
densas copas del aguacatal, cuyo propietario me pide omi-
tir su ubicacidn. Explica que a menudo los cérteles secues-
tran a las cuadrillas para llevarlos a cortar a sus terrenos. A
veces los regresan y otras, los desaparecen. A Javier Medi-
na le cuesta encaramarse por las retorcidas ramas a unos
10 metros de altura. “Es peligroso, es facil caerse. Uno ya
de avanzada edad no puede seguir trabajando en esto, es
arriesgado, pero aqui no hay mas chamba (empleo). Uno
sobrevive con lo que haya”, dice a sus 49 afios. Hace 10 que
se metié de cortador, porque el pago es mucho mejor que,
por ejemplo, en los campos de maiz. Gana 400 pesos (20
ddlares) por una jornada de nueve horas y en la tarde com-
pleta el sueldo como albanil o electricista. Aunque ni eso
le ha permitido salir del 51% de la poblacién de Uruapan
que vive en la pobreza. Antes, el distribuidor de aguacate
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se ocupaba del contrato y del seguro médico, pero recien-
temente el servicio de cuadrillas se ha subcontratado y no
siempre cubren las prestaciones minimas.

“Pues si me caigo, ya no sirvo. ;Ya para qué el seguro,
si no voy a tener para comer? Cada vez pagan menos por-
que lo ven a uno tarugo y ha bajado el trabajo. Antes hacia-
mos seis dias corridos (seguidos) y ahora sélo tres o cuatro.
Cada vez vienen mas cuadrillas de fuera’, se queja Javier.
“iPor los de Oaxaca!”, vociferan a lo lejos.

“;Supone un riesgo trabajar en las huertas?”, le pregunto.

“;Por las caidas? ;Los bichos?”, torea con una sonrisa
nerviosa.

“Por el crimen”.

“No, aqui estd muy tranquilo, todo calmado’, atiesa el
bigote.

s

Tanto en el nicleo como en las lomas de Uruapan resul-
ta muy dificil que alguien hable del cjNG. Quien lo hace,
siempre se refiere a los narcos como “los nuevos”, “los que
recién llegaron” o a lo sumo “los de Jalisco”; aunque se sabe
quiénes son y en donde estan: “pa’l norte de la ciudad es su
territorio”, “controlan de la central (de buses) pa” arriba’, “se
metieron por Zamora y ya tienen su base en Los Reyes”.

El cJNG se cred en 2007 como brazo armado del cartel de
Sinaloa bajo el nombre de Los Mata Zetas, su banda archie-
nemiga compuesta de exmilitares. Después se independiza-
ron y se dieron a conocer en 2011 liderados por Nemesio
Oseguera, alias El Mencho. Tras la caida del todopoderoso
Joaquin el Chapo Guzman y el declive de los Zetas, la or-
ganizacion se emplazd como la mas vigorosa y despiadada
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del pais. Consolidé su dominio por toda América y parte de
Asia mediante practicas tan sadicas como para no osar ni a
vocalizar sus siglas.

La noche del 8 de agosto de 2019, desparramaron 19
cadaveres en el centro de Uruapan: unos colgados de un
puente, otros decapitados... regados en trozos por tres kilo-
metros del concurrido bulevar Industrial. México volvia a
amanecer horrorizado por la enésima atrocidad y el mundo
escandalizado ponia el ojo en Michoacan por un dia.

Un par de semanas antes de mi visita, el 3 de febrero de
2020, varios sicarios del cJNG masacraron a nueve perso-
nas, entre ellos a cuatro menores. Entraron en el local de
madquinas tragaperras preguntando por dos integrantes de
Los Viagras y al no obtener respuesta empezaron a disparar
como si no hubiera mafana. En la escena hallaron 65 balas.
México es el pais donde mas se ha agravado la peligrosidad
para la nifiez en las ultimas dos décadas. En 2021, murieron
asesinados siete menores al dia.

La reaccién gubernamental, sin embargo, no se dio has-
ta que la violencia toco a la puerta de la Casa Blanca. En
febrero de 2022, un inspector estadounidense recibié una
llamada intimidatoria, motivo suficiente para que el gobier-
no de Joe Biden suspendiera las importaciones de aguacate
mexicano. Una semana y 50 millones de dolares en pér-
didas después, levanto la sancion tras dar el visto bueno
al plan de seguridad que contemplaba la creacién de una
unidad de inteligencia y un protocolo de escolta para ga-
rantizar la seguridad de los 9o empleados del vecino del
norte, asi como el acompanamiento de camiones y retenes
militares para acorazar el traslado de una mercancia trata-
da como diamantes.
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Nadie imaginé en aquella Uruapan pueblerina delos ochen-
ta que algun dia estarian pidiendo créditos para blindar su
camioneta o huyendo al norte. Juan Manuel se cri6 en una
familia de madre soltera y seis hermanos que andaban con
los zapatos agujereados. Su hogar se ubicaba a dos cuadras
del bulevar Industrial, donde aparecieron los 19 cuerpos
descuartizados. La neuralgica calle empedrada de rusticas
casitas de pizarra escupe la decadencia de lo que iba cami-
no de ser un “pueblo magico” y terminé en infierno. Por
donde antafno paseaban rios de turistas desde la plaza ma-
yor hasta un bello parque de manantiales, hoy los vecinos
se apresuran en cruzar las desoladas calles para llegar a su
casa antes de que anochezca. El abandono desconcho las
fachadas, repletas de garabatos y persianas bajadas.

“Cuando era pequeiio se hablaba de muertos o robos
como algo de otro mundo. Desde por la mafiana se abrian
las puertas de las casas para que le corriese aire a las plan-
tas”, recuerda el Biologo sobre la costumbre tan michoaca-
na de decorar los pasillos con macetas. Coloridas entradas
que ahora barran rejas y cuchillas. Tampoco él vio venir el
conflicto.

Muchos anhelan los tiempos en que una sola familia co-
paba todo el negocio de la droga. Desde 1990 los Valencia
produjeron a sus anchas marihuana, heroina y cocaina, sin
mayor pretension que venderla a las bandas del norte, y
camuflaron el contrabando en la comercializacién del “oro
verde”, de ahi su apodo de Los Reyes del Aguacate. Hacia
1998, estructuras de otros territorios de México envidiaron
su seforio, en concreto por disponer del puerto maritimo
de Lazaro Cardenas y con poco mas de un millar de ho-
micidios aquel era hasta entonces el afilo mas violento de
Michoacan. El cartel del Golfo —en Tamaulipas, entidad
limitrofe con Estados Unidos y el Atlantico— envié al com-
bate a su fuerza paramilitar, los Zetas, desertores de una
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unidad de élite del ejército mexicano. La contienda conclu-
y6 en 2002 con la eliminacién de los integrantes clave de los
Valencia. Pero, en lugar de conformarse con tomar el relevo
de la ruta de la droga, los Zetas diversificaron sus activida-
des ilicitas a la extorsion, secuestros y al sometimiento de
la poblacién. En 2006, un clan local conformé La Familia
Michoacana para enfrentarlos y liberarse de sus atropellos,
pero acabaron por aplicar los mismos métodos salvajes. Y
asi sucesivamente en una guerra de mil cabezas a la que de
ultimas se ha incorporado el cjNG.

Los de Jalisco también han tocado a la puerta del Biolo-
go. Un supuesto comandante del cartel telefoneé a muchos
habitantes de Uruapan para exigirles dinero a cambio de
brindarles supuesta seguridad. “Necesitamos que nos apo-
ye para proteger a la poblacion’, fue lo poco que escucho
Juan Manuel antes de colgarle, a sabiendas de ese tipo de
llamadas. A cada uno de sus amigos a quienes han tratado
de extorsionar les han pedido diferentes cantidades depen-
diendo de sus posibilidades econémicas. Por tanto, existe
detras una investigacion previa y eso asusta sobremanera
a la poblacién. Por su lado, Los Viagras hacen lo propio en
Zumpimito, donde cobran 5 mil pesos (cerca de 250 déla-
res) por hectarea sembrada por concepto de “servicios de
vigilancia”

“Esto jamas fue asi. Siempre ha habido pobreza, pero
no habia tanta antitesis. El aguacate es el causante de toda
esta desigualdad. Deja mucho dinero, pero también mucha
sangre’, se indigna Juan Manuel mientras muestra unas fo-
tos antiguas de colegas sonrientes en lugares iconicos de
la ciudad y cerros cercanos. “Ha traido violencia hacia las
personas y hacia la naturaleza”
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ARANTEPACUA | MICHOACAN

La charanda (en purépecha, “tierra colorada”) se compacta como una
piedra en la estacion seca y se resquebraja en hondas grietas, abrupta e
impredecible. También es el nombre de una bebida alcohdlica tipica de
Michoacdn por el cerro La Charanda, donde se abrid la primera bodega
del destilado de cafia de aziicar a comienzos del siglo pasado.

Los socavones de la senda hacia la cabana de Juan Manuel
hacen sufrir a su ochentero vocho —Volkswagen Beetle—
verde trébol. Suele quedarse atascado en el resbaladizo ba-
rro que se forma al humedecerse, aunque eso ahora no le
preocupa. “Agachate, aqui también hay halcones”, mientras
cruzamos la valla de salida del Ecocentro, por donde rondan
dos jovenes en motocicleta que no se marchan hasta que nos
alejamos.

Debo sentarme sobre una pila de papeles que ya no ca-
ben en otro asiento del escarabajo repleto de carpetas. Por
mi entrepierna asoma una pestafa con la etiqueta “Estimu-
lacién, Aburrimiento, Violencia”. Se trata de uno de sus en-
sayos sobre la formula para la pacificacién de México. Atras
lleva un rimero de ropa y un saco de dormir. El coche es
el segundo hogar y oficina del Bi6logo. “Nunca sé si voy a
poder volver. A veces hay bloqueos de los narcos; otras, hay
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derrumbes o drboles caidos. Entonces debo quedarme en
donde algtin amigo”, se justifica. El trayecto apenas dura 10
minutos y siempre hay un retén policial. Al acercarnos me
pide que baje la ventanilla para evitar suspicacias, porque
en ocasiones los criminales estdn con ellos en esos contro-
les o los mismos agentes trabajan para algin grupo. Si me
preguntan, tengo que decir que soy estudiante.

s

'”

“{Tocaron las campanas!”, repite Francisco Hernandez
como un mantra. Tocaron las campanas de la iglesia de
Arantepacua para alertar de que por la variante hacia el
pueblo avanzaba una marabunta de 300 policias estatales a
bordo de camionetas y furgones encabezados por el rinoce-
ronte, el furgén blindado que aplasté una endeble barricada
y todo lo demads a su paso. “Entraron a matar, echaron bala
por todos lados. Nunca tuvieron intencién de dialogar, era
como una guerra. Nosotros estdbamos desarmados, habia
gente mayor’, relata Francisco sobre la hora que durd el ti-
roteo. “Todos corrimos a nuestras casas a refugiarnos, pero
nos sacaban a rastras, a golpes”.

Eran las 14:50 horas del 5 de abril de 2017.

Minutos mas tarde, Francisco recibié una llamada. Ha-
bian matado a su sobrino, Luis Gustavo Hernandez, estu-
diante de 17 afios. El operativo de la fuerza publica dejé un
saldo de cuatro pobladores muertos. Segun ¢él, Luis Gus-
tavo habia llegado desde otro municipio alarmado por el
estruendo de los disturbios. Al ver la carniceria en la aveni-
da principal, se ech6 hacia el monte para esconderse, pero
el disparo de un presunto francotirador de la policia im-
pactd en su brazo derecho. Se arrastrd varios metros hasta
que una docena de uniformados lo alcanzaron, lo patearon
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hasta cansarse y luego le dieron el tiro de gracia. “Ya cayé
el de rojo’, se escucha en radiocomunicaciones policiacas
difundidas por medios locales. El de rojo era Luis Gustavo.

Su tio lo encontré en mitad de un campo de papas y ahi
lo enterrd, a 100 metros de la fronda donde pretendia re-
tfugiarse. Entre el fango revuelto reposa una gavilla envuel-
ta por unas maderas blancas y una corona funeraria azul.
Francisco se apoya en el austero altar para romper en llanto.
Adecenta un manojo de ramas secas antes de recuperar el
aliento: “No entendemos por qué esa brutalidad, por qué
nos quisieron humillar de esa manera, no era tan grande el
problema para que actuaran asf”.

s

Un dia antes, 38 comuneros de Arantepacua fueron a Mo-
relia, capital de Michoacan, para reunirse con el gobierno
estatal a fin de resolver una histdrica discordia territorial
con el pueblo vecino, Capacuaro, que en esos dias se ha-
bia agravado. En las 520 hectareas en disputa desde 1984
se encontraba la principal fuente de agua de Arantepacua,
que en anos recientes estaban desviando para la siembra de
aguacate. El encuentro termino sin acuerdos y a su regreso
la comitiva de arantepacuefios fue arrestada, acusados de
secuestrar al chofer del autobus que los transportaba. A fin
de exigir su liberacion, la comunidad bloqued sus inmedia-
ciones y retuvo a una veintena de autocares y camiones de
reparto. La Secretaria de Seguridad Publica michoacana
definié el operativo como un “rescate” y alegd que los agen-
tes fueron primero atacados con piedras y cohetones. En
imagenes divulgadas por las autoridades, se aprecia a varios
agentes heridos presumiblemente por esos artefactos.
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En la calle de la embestida todavia hay viviendas en rui-
nas. En los muros donde antes habia anuncios de candida-
tos, ahora hay pintadas del emblematico lider revoluciona-
rio Emiliano Zapata disparando a una rata con las siglas del
PRI, PAN Y PRD —los partidos tradicionales—, rodeado de
las palabras “Autonomia’, “Libertad”, “Respeto” y un men-
saje en grande: “5 de abril, ni perdén ni olvido”. Pocos dias
después de la masacre, los tres mil habitantes de la comuni-
dad decidieron expulsar a los partidos politicos, a la policia,
declararon un autogobierno y crearon su propio cuerpo de
seguridad. Arantepacua sea tal vez el ultimo municipio de
México que se sublevé contra el Estado.

Dos camionetas abolladas y una decena de civiles arma-
dos custodian un retén de continuos badenes, parapetado
de sacos terreros y una caseta de policial remodelada con la
multicolor bandera purépecha. “;En quién podemos con-
fiar, si son los politicos y la fuerza publica quienes vinieron
a agredirnos? Nos quedamos desprotegidos y nos vimos en
la necesidad de velar por nuestra propia integridad”, dice
una de las paisanas. Juana Morales viste un chaleco antiba-
las donde carga un viejo revélver Smith & Watson Modelo
10, dos cargadores de fusil y un tubo de papeles. Mide un
metro y medio, pero su presencia impone. Escudrifia im-
perturbable cada momento. Permanece impasible, con las
manos en los bolsillos, mientras varios hombres enfusila-
dos cachean contra la pared a un muchacho de aspecto an-
drajoso. Ella es la jefa de Seguridad de Arantepacua, lidera
a 14 kuaris (vigilantes).

La mujer tiene una amplia tradicion de lucha en Aran-
tepacua. Al momento del asalto policial, habia 38 hombres
presos en Morelia y medio centenar acababa de partir ha-
cia la capital para pedir su excarcelacion. Las mujeres, entre
ellas la madre de Juana, salieron con palos y machetes para
defender a sus maridos capturados durante el operativo.
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Desde entonces se consolidé el reconocimiento al papel de
la mujer y su derecho a participar en la autoridad. Juana
siempre se habia involucrado en la lucha social, ayudaba en
la logistica de los bloqueos, pero desde los hechos (como se
refieren a la arremetida) empez6 a acudir a las asambleas
y se presentd a las elecciones locales. “Lo hice por el dolor
que traigo, porque me da fuerza para demostrarle al go-
bierno que seguimos en pie’, asegura. La joven candidata de
33 afnos fue la candidata mas votada en 2019 para formar
parte de un consejo comunal integrado por seis mujeres
y seis hombres. Esa paridad se establecié hace tres afios al
configurarse como una estructura de gobierno horizontal,
donde nadie esta por encima.

Nunca crey6 que luego el consejo la escogeria para en-
cabezar la seguridad. A las mujeres solia tocarles en la ofi-
cina de Asuntos Sociales o Civiles. Decidié aceptar para
demostrar a las demas que también ellas podian encargarse
de la vigilancia. Hubo algunos en la asamblea que seguian
sosteniendo que ése era un trabajo de hombres y al comien-
zo algunos compaiieros sentian que les robaba autoridad,
pero logrd limar las asperezas con tacto y dando ejemplo.
La joven sigue sin soltar una mueca, con la misma postu-
ra hieratica a la hora de dirigir un arresto o de sefalar los
vehiculos sospechosos que deben revisarse. En ocasiones
Juana se sacude para ajustarse un chaleco antibalas que le
queda grande y le incomoda. Por las mananas, imparte cla-
ses en una escuela primaria. Por las tardes, cambia la tiza
por la pistola para ejercer de comandanta. “Cuando llego a
mi comunidad, dejo de ser maestra y soy comunera. Pero,
mi arma principal arma siempre seran el lapiz y los libros.
Son las mejores herramientas para ensenarles a los nifos a
defenderse del Estado. A veces no son necesarios los fusiles,
pero nosotros nos defendemos con armas porque el gobier-
no nos traiciono”
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“IYa! {Vamonos! jSuban!”, ordena Juana al grupo que hoy
encabeza: cinco hombres armados de edades dispersas y
una mujer sesentona con una cachiporra. Algunos usan
pantalon o camiseta de camuflaje; otros, chaqueta negra se-
rigrafiada con las palabras Kuaricha Jarhanipacua (Policia
Arantepacua) y casi todos se cubren el rostro con pasamon-
taflas o pafiuelos para evitar que los reconozcan. Los co-
muneros portan una escopeta calibre 12, un par de fusiles
R-15, un Ruger mini-14 y una AK-47 clasica, que se echan
a la espalda para montarse en la Ford Ranger y la Nissan
NP300 blancas, sin matricula y rotuladas con la insignia de
un indigena armado. Juana otea la llanura sin inmutarse,
sujeta con firmeza a una de las varas del soporte trasero. Las
viejas pick-ups se empinan por una pedregosa trocha para
adentrarse entre encinos y pinos recién sembrados. Ade-
mads de patrullar las calles, la ronda comunitaria también
resguarda los bosques. Ese nuevo recorrido se implemento
en 2018 cuando se percataron de que estaban tumbando
arboles para plantar aguacate y la tala se dispard. Si atrapan
a los talamontes, los encarcelan por tres o cuatro dias y de-
ben pagar los dafos que les impongan.“Ya se lo piensan dos
veces antes de cometer el delito’, dice Juana. La aplicacion
de su propia ley también incluye la obligacion de reforestar,
aunque los pinares tardardn unos 20 afios en alcanzar su
tamafio maximo.

Quienes talan en Arantepacua son los propios comune-
ros, para la fabricacién de muebles por necesidad —el 80%
vive en la pobreza—, pero en algunos casos han detecta-
do que hay terceras personas detras, vinculadas al crimen,
que les instigan a introducir aguacate con falsas promesas
o a perforar pozos clandestinos. En Michoacan se da sobre
todo una tala hormiga, a pequefa escala, pero muy cons-
tante. Por ello, raramente se ven las impactantes imagenes
de cumulos de arboles serrados, como en la Amazonia.
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También por eso se trata de un desastre silencioso. Desde la
colina se observa todo el valle pelado, reseco, una pastura
espolvoreada de raquitico ganado; parches de terrenos aso-
lados escalan por la lejania.

Esa tala hormiga ha depredado un 60% de las 680700
hectareas de superficie de la Meseta Purépecha, como arra-
sar con toda Buenos Aires o Sedl. Un compas de degrada-
cion superior al resto de Michoacan, el tercer estado con
mayor industria maderera de México. El ritmo se aceler6
con la incursién del cjNG. Los kuaris interceptaron en agos-
to de 2019 dos camionetas de sicarios que cruzaban el po-
blado a pleno mediodia. Les dejaron claro que la comunidad
no iba a permitir la presencia de bandas criminales. Hasta
la fecha, no ha aparecido ningun otro cartel. Juana se enor-
gullece y enfatiza su conviccién: “En esta tierra ya no entra
ni la policia, ni los narcotraficantes, ni los talamontes... esta
tierra la vamos a defender aunque nos cueste la vida”.

i

Las patrullas de la Kuaricha se detienen en otro terraplén.
El mas joven, con una AK-47 culata de madera, siempre se
adelanta a Juana para escoltarla y apartar las ramas. Es de
los pocos que en ningiin momento se cubre el rostro, con
una actitud satisfecha por la tarea que desempena. La co-
lumna la cierra uno de los conductores, el tnico con una
pistola semiautomatica, una Colt 1911. Caminamos media
hora entre una floresta de coniferas hasta llegar a un ba-
rranco cuyo fondo escarbado por los comuneros se cubre
con una inmensa lona pldstica. Sera el nuevo ojo de agua
artificial de Arantepacua, que no cuenta con ninguna fuen-
te acuicola propia mas que el manantial en disputa con sus
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vecinos y algunos enjutos arroyos. Juana calcula que en los
ultimos cinco afios llega un 30% menos de agua, consumida
sobre todo por los cultivos de aguacate de las partes altas.
Ese deposito de captacion de lluvia es su tnica alternativa y
esperanza frente a la escasez.

Uno de los comuneros masacrados en el operativo po-
licial de 2017, Jiménez Criséstomo, formaba parte del co-
lectivo que reclamaba el otorgamiento de nuevos permisos
de perforacion de pozos para el suministro de agua en esa
comunidad ante la constante mengua de sus afluentes. Aca-
bar con la vida del ambientalista y su demanda es uno de los
moviles de la arremetida que barajan en la comunidad.

Cuatro de cada 10 hogares michoacanos no disponen de
agua corriente ni la reciben a diario, un porcentaje por enci-
ma de la media nacional. Las dificultades de acceso hidrico
se acentuan en zonas indigenas, segiin una encuesta oficial.
En la demarcacion de Nahuatzen, donde se encuentra Aran-
tepacua, solo hay cinco pozos de agua potable que a duras
penas abastecen a sus 30 mil habitantes con un volumen
anual de 516288 metros cubicos. Mientras, en los alrede-
dores de Uruapan ni siquiera existe restriccion para el uso
industrial del agua; s6lo la empresa Bebidas Azteca de Occi-
dente,la embotelladora de Coca Cola, utiliza 300 mil metros
ctibicos al afio.

En total, las principales fabricas refresqueras del area
consumen 842 554 metros cubicos de agua, segun los da-
tos recopilados en el libro El agua o la vida: Otra guerra ha
comenzado en México, del periodista michoacano Jesus Le-
mus, encarcelado en 2008 acusado de pertenecer a La Fa-
milia Michoacana. Pasdé mas de tres afios en prision hasta
demostrar su inocencia. Habia revelado supuestos nexos de
familiares del presidente Felipe Calderén con dicha organi-
zacién narcotraficante.
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La carencia de agua en Arantepacua se mesura en la pila
del pueblo, donde un grupo de mujeres lavan sacos de ropa
durante toda la manana. En sus carretillas se amontonan las
prendas sucias de una semana. Las mas jovenes se cubren
las piernas con una bolsa de basura y las mayores aprove-
chan su delantal de percal que cubre la colorida falda sa-
banilla, la indumentaria tradicional purépecha. “Sale un
chorrito muy fino, no hay agua en los montes. Cuando era
nifia habia mucha agua, era una barranca, pero ya no. En el
mes de mayo que hace mucho calor, escasea mucho el agua’,
cuenta Juanita Martinez, de 26 anos, sin alzar la vista. Frota
la pastilla de jabén contra una camisa y la restriega contra la
piedra. Vierte un cubetazo y vuelta. Estruja y escurre, estruja
y escurre, estruja y escurre. En casa tienen mangueras, que
al menos les aligerarian sus labores domésticas, pero llega
muy poquita agua o ni llega. En la época seca, entre marzo
y julio, se juntan desde las tres de la madrugada en el abre-
vadero para lavar o cargar agua en cubetas, antes de que se
termine. Su castellano es vacilante, pero su enojo es firme.
Un campesino se acerca para que su caballo beba un poco y
las mujeres lo regafian, porque el animal ensucia y se acaba
su agua.

s

Los bueyes suelen obstaculizar el trafico por las estrechas
calles de losas embarradas y casuchas de adobe. Pero, na-
die toca la bocina. Los nifios corretean solos (algo ya inusi-
tado en México). Casi todas las transeuntes son mujeres.
Muchos hombres migran a Estados Unidos o salen largas
temporadas para laborar en las huertas de aguacate. (jQué
paradoja! Trabajar y sustentarse de los cultivos que a su vez
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te quitan el agua y matan tus tierras). La mayoria de las mu-
jeres todavia lucen su vestimenta tipica y hablan purépe-
cha, a diferencia de otras localidades vecinas. “Hemos man-
tenido mucho nuestras raices, porque un 70% del pueblo
somos maestros. Eso ha ayudado a crear mas conciencia’,
dice Juana, que ni se inmuta al recibir varios mensajes por
walkie-talkie.

Hacia los anos sesenta, un profesor de Arantepacua se
construy6 una casita de tabiques, material costoso en aque-
lla época. Sus vecinos pensaron que dar clases estaba bien
remunerado y muchos se decantaron por ese oficio. La co-
munidad se volvi6 feudo del movimiento estudiantil en la
region, abanderado por las escuelas normales rurales, cen-
tros educativos para campesinos, de base marxista y con
una notoria trayectoria de lucha social en todo el pais. Otra
de las hipétesis que sondearon sobre el empleo de seme-
jante brutalidad policial, es que el gobierno queria disuadir
del todo las protestas de normalistas que se extendian en la
region desde hacia un afo. La otra, es que uno de los auto-
buses interceptados por los comuneros transportaba droga.
Esa misma teoria se maneja en el caso de la desaparicion de
los 43 normalistas de Ayotzinapa.

Aquel 5 de abril de 2017 quedé grabado a fuego en la
aldea y marcé su porvenir. En la columnata del antiguo
ayuntamiento, el nuevo consejo comunal, cuatro retratos de
bronce rememoran a los caidos. Bajo el portico, coloridos
murales de campesinos y multitudes indigenas envuelven
el emblema Juchari Uinapekua (Nuestra Fuerza). “Ese dia
mataron a cuatro compaieros, pero hubo mujeres embara-
zadas que perdieron a sus criaturas, mucha gente mayor fa-
llecié luego de diabetes o de presion alta. Se estan muriendo
de otras enfermedades por todo el miedo que sienten desde
entonces. El trauma es enorme. Cuando salimos a Uruapan
y los nifnos ven a un policia, les piden a sus papas que les
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protejan, porque piensan que les van a golpear”, cuenta Jua-
na, cuya mirada taciturna se emparia al hablar de ese dia.

Las dos patrullas se estacionan en la plaza central al caer
el sol para relevarse con el turno de la noche. La jefa de Se-
guridad se dirige de inmediato al callejon trasero del con-
sejo y abre el candado de una puerta metalica. Es la carcel
comunitaria, un zulo medieval sin ventanas. Tras las rejas
de una segunda puerta se asoma un desalinado muchacho
desde una celda de dos por tres metros y una manta. “jPor-
fa, comandante, déjeme ir! No he hecho nada. Sélo llevaba
para consumo propio’, le suplica a Juana en cuanto la ve en-
trar. Agarraron al joven fumando marihuana cerca de una
escuela.

Por andar ebrio o alteracion del orden publico, los re-
tienen algunas horas; por consumo de estupefacientes, 24
horas; por robo o agresiones leves, un par de dias; por por-
tar armas o talar arboles, mas de cuatro dias y una multa
acorde al grado del delito. “Aplicamos esas sanciones para
que sirvan de ejemplo. Como hay poco empleo, debemos
prevenir los robos o el reclutamiento criminal. Todo eso
empieza por el consumo de sustancias ilegales”, dice Jua-
na. Desde los hechos han notado un cambio rotundo en el
comportamiento y el tejido social, derivados de los danos
psicoldgicos. Se quebrantaron los valores comunitarios y se
dispar¢ la drogadiccién y el alcoholismo sobre todo entre
los jovenes.

“Después del miércoles de ceniza venia la festividad del
pueblo. Todas las familias subiamos al bosque. Las nifias
llevaban cantaros, los escondian entre los manantiales y los
nifios tenian que buscarlos. Luego del 5 de abril, dejamos de
organizar el festejo. Por la tala tampoco se podria celebrar,
porque ya no hay agua. ;Dénde esconderian los cantaros?”.
Juana se funde en el letargo vespertino. “Peleo para que mi
comunidad sea la de antes, armonica, solidaria, tranquila.
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Pero, es tan dificil sanar las heridas” El atardecer colma de
ambarino el timido zdcalo y languidece sus sombras. Sue-
nan las campanas de la sobre torre parroquial, pero, esta
vez, para anunciar que son las siete de la tarde.
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BARRANCA DEL CUPATITZIO | MICHOACAN

La charanda retiene poca humedad. Por las lluvias torrenciales, cada vez
mds fuertes en Michoacdn, sus terrones desprovistos de vegetacion se des-
lavan y arrastran todo a su paso. El azolve obstruyo centenares de tomas
de agua y dafié vilvulas en Uruapan en agosto de 2019. Unas cien mil
personas —un tercio de la ciudad— se quedaron sin agua en sus domici-
lios durante varios dias.

Algo parecido sucedi6 en el siglo xv1 en un oasis natural en
el centro de Uruapan, hoy protegido como Parque Nacional
Barranca del Cupatitzio, donde nace el rio que le da nom-
bre y la fabula de La Rodilla del Diablo. La leyenda cuenta
que ese manantial dejé de emanar agua por causa de una
presencia maligna, aunque en realidad se debi6 a la acumu-
lacion de desechos. El monje franciscano espanol Juan Fray
de San Miguel, fundador de la ciudad en 1533, realizé un
ritual para destaponarlo. Ante sus oraciones el diablo salié
ahuyentado de una cueva, tropezd y dejo la marca de su
rodilla en un pedrusco.

Juan Manuel fue director del Parque a comienzos de los
ochenta y hacia 1986 su organizaciéon Viva Natura consi-
guio frenar la entubaciéon de esos manantiales a fin de ex-
traer agua para abastecer a cultivos de aguacate y hoteles.
“Nos dimos cuenta que detras de cuestiones ambientales,
siempre habia motivaciones de poder”, dice. Organizaron
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manifestaciones de unas seis mil personas, mucha asisten-
cia en esos tiempos. Uno de sus primeros éxitos fue detener
el proyecto. Para celebrarlo se banaron en ese rio, el mismo
en el que aprendié a nadar de nifio. Esa alberca natural hoy
apenas le cubriria hasta las rodillas. La Rodilla del Diablo
ha disminuido su aforo de dos mil a 700 litros por segun-
do en las ultimas dos décadas. Pese a decretarse parque
natural en 1938, la Barranca del Cupatitzio sufrié durante
afios el saqueo de su agua para venderla, la invasién urbana
y hasta la construccion de una granja de truchas. En afos
recientes ese manantial de agua cristalina se ha enturbiado
por la basura de toda indole que arrastran las lluvias por la
Barranca de La Guerra, donde se vierten residuos domici-
liarios, aguas fecales y agroquimicos.

Al Bidlogo le cautivan esos helechos y musgos que bor-
dean las exuberantes cascadas. La excelsa vegetacion refres-
ca el paseo de decenas de paseantes, los pocos que todavia
se atreven a visitar la que fuese una de las principales atrac-
ciones turisticas de Michoacan. Las tenderas saludan con
carifo al profesor. “Este lugar es especial, desde la época
precolombina fue un centro ritual. Siempre agarro fruta y
me siento aqui a comerla para contemplar esta belleza. Mi
alma es el parque” dice. Por eso bautizé a su proyecto Eco-
centro Cupatitzio (en purépecha, “rio que canta”’)—. Ade-
mads, porque este parque forma parte del mismo ecosiste-
ma que el del Ecocentro, pero la mancha urbana seccioné
el corredor natural. La idea de Juan Manuel era crear un
lugar de estudio para tipificar la fauna y flora y asi tener
herramientas para reclamar su conservacion, pero las uni-
versidades —muchas financiadas con dinero de la industria
aguacatera— nunca mostraron demasiado interés.

“Entender el Ecocentro es entender el parque. Son un ter-
moémetro del nivel de conciencia ambiental del municipio
y sus impactos’, dice. En ese caso, la temperatura esta bajo

238



LA MUERTE

cero. Las 19 hectdreas de esa lengua selvatica son un verte-
dero de residuos y excrementos que en el ultimo lustro atas-
can las fuentes de agua cuando arranca la temporada lluvio-
sa. Los contaminados manantiales del Cupatitzio abastecen
de agua a toda Uruapan y gran parte de Tierra Caliente, la
region que se extiende por todo Michoacan hacia el oriente
y se adentra en el Estado de México y Guerrero, un valle
arido de unos 34200 kilometros cuadrados, el tamano de
Puebla o de Catalunya, habitada por 250 mil personas.

s

Como en los dltimos veranos, al iniciar la temporada de
lluvias se activaron las alarmas en Uruapan por el riesgo
de desprendimientos en los asentamientos encaramados en
las barrancas. El 13 de agosto de 2019, un fuerte aguacero
desgajé una carcava y el alud sepulté un domicilio en la
falda de La Charanda. En su interior fallecié anegado un
chico de 16 afos.

Una semana antes, otro argayo derrumbd un puente en
una carretera cercana. Y en 2010, una avalancha acab6 con
la vida de 34 personas en Angangueo, al este de la entidad,
golpeada por los primeros eventos climaticos extremos
acelerados por ecocidios. México es el cuarto pais del mun-
do con mayor deforestacion desde el inicio del milenio. Ha
perdido un tercio de masa boscosa, como asolar toda Bélgi-
ca o Suiza u otras 130 naciones. “La destruccién de la natu-
raleza acabara con nosotros, si antes no nos matamos entre
todos”, dice Juan Manuel, que convive con los criminales y
su devastacion de los recursos naturales. Ve de cerca a la
muerte, no tanto por la edad, sino por el peligro que corre:
nueve ambientalistas asesinados y otros tres desaparecidos
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en Michoacan, el cuarto estado con mas activistas (74) bajo
el mecanismo de proteccién federal.

Homero Gomez Gonzalez fue el primer asesinado de
2020. Localizaron su cuerpo sin vida en un pozo agricola
dos semanas después de su desaparicion el 13 de enero. El
lider ejidal administraba uno de los santuarios de la Re-
serva de la Biosfera de la Mariposa Monarca, donde suelen
pasar el domingo muchos capitalinos. Habia denunciado
con vehemencia el asedio del crimen y sus esfuerzos por
preservar el habitat del insecto le costaron la vida. En la re-
serva donde ejecutaron a Homero, a 200 kilémetros al este
de Uruapan, varios comuneros me cuentan que los talado-
res se han metido hasta el corazon del area protegida para
sacar madera y meter cultivos de aguacate. Ya han notado
los efectos de la deforestacion. “Antes, el pasto se cubria de
mariposas y las vacas se las comian’, describen sobre los
millones de monarcas que vuelan cada invierno cuatro mil
kilémetros para huir del frio de Estados Unidos; uno de los
fendmenos naturales mas asombrosos del planeta. Su llega-
da marcaba el Dia de Muertos, pues los habitantes creian
que las mariposas eran las almas de sus seres queridos. Pero,
la tradicion se ha esfumado en esta zona de Michoacan con
el ocaso de esa migracion de la mariposa.

En 2021, mataron a 54 defensores y defensoras de la Tie-
rra y México escald al lamentable primer lugar de ambien-
talistas eliminados. “Lo mas importante para el cuidado del
medio ambiente es que haya ejemplos vivos de lo que sig-
nifica la naturaleza’, considera el Bidlogo. Su frase me trajo
a la cabeza aquella frase de un colega que decia que “un
periodista muerto no vale nada”. En México descubri que
€so no es tan asi.

Después de la matanza de una docena de sicarios a
menos de 100 metros de su casa y la amenaza de muer-
te, los hijos de Juan Manuel le rogaron que se mudase del
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Econcentro. Pero, es tan testarudo como cuando se divorcié
de su esposa y se alejo de sus hijos para recluirse en el Eco-
centro. La unica medida de seguridad que tomo el profesor
fue sacar sus objetos de valor (un ordenador, documentos
y libros) para salvaguardarlos en casas de amigos. “No te
hagas el pendejo, no seas necio, salte de ahi ya’, le grit6 su
hijo por teléfono en cuanto se enterd de la balacera. Tiene
razon el profesor cuando les responde que cualquier parte
de Uruapan es insegura. Pone como ejemplo que hace unos
dias paseaba por el zécalo una pareja del cjNG uniformada
con sus siglas y las autoridades no hicieron nada; por nom-
brar lo menos en una ciudad que ha ardido en automévi-
les quemados por los narcos en respuesta a la detencion de
alguno de sus jefes. Esos lances son anécdotas en un pais
acostumbrado a batir récords de violencia: mas de 200 mil
homicidios en los dltimos seis afos, cifras de una guerra
en un territorio sin guerra declarada, pero que atraviesa el
conflicto mas mortifero del siglo xx1 apenas superado por
Siria. (En el ultimo afo, un saldo de vidas humanas cerca-
no al genocidio de Gaza).

Juan Manuel se paraliza bajo la copa de un pino retoio.
Dice sentir el frescor. Acaricia un tallo con mimo. Las agu-
jas se deslizan entre sus dedos y vuelve a alzar la mirada y
a cerrar los ojos como para tomar una bocanada de aire.
Pero, no, contiene la respiraciéon y todo queda en suspense.
Me da por escribir unos versos, poco prolificos, al evocar el
instante:

Frente a la adversidad,

el Bidlogo se resiste a abandonar su bosque,

aunque la parcela ni siquiera sea de su propiedad.

Se resiste a que el crimen organizado arrase sus arboles,
aunque no le aporten ningtn beneficio econémico.

Se resiste a que sus coniferas dejen de oxigenar a su ciudad,
su suelo se deslave y arrolle a todos sus paisanos,
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su cerro deje de dar agua y el aire achicharre
hasta ahogarnos.

Aunque seguramente

él ya no esté para verlo.

O tal vez si.

;Quién sabe?

Lo saben los arboles

y el futuro,

si aun existe.

“Estoy abierto a todas las opciones, asi no habra derrota
posible. Hay jovenes que estan retomando las luchas am-
bientales, pero asumo que no habra un relevo en el Econ-
cetro. Seria una forma de aferramiento pensar que alguien
vendra para seguir protegiendo este bosque. Me doy por
bien servido con lo que he hecho’, zanja, antes de citar al
poeta mexicano Octavio Paz: “Basta una sola persona que
lea tu poema para entrar en el rio de la conciencia” Sus pa-
labras suenan a despedida y afronta con resignacién ese
adios.

“3s Ve cercana su muerte?”, le pregunto.

“Si no me han matado ya es porque no han querido.
Quiza se ablandaron por las imagenes religiosas de los co-
bertizos; quiza, porque trato de ayudar a la comunidad, o
igual pensaran que ya me queda poco y les doy lastima’,
responde.

“;Le da miedo vivir aqui solo?”

“Me da nervios, pero no miedo. Acepté la posibilidad de
morir por la naturaleza, por este lugar. Cuando uno deci-
de morir, estd todo claro. Ya se puede seguir viviendo tran-
quilo”. Ese consejo se lo dio José Manuel Mireles, recono-
cido lider de las autodefensas michoacanas, quien esquivéd
durante muchos anos las balas del narco, sali6 ileso de un
accidente aéreo y de la persecucion de varios gobiernos, y
finalmente lo maté el Covid.
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Juan Manuel escucha a lo lejos a las madres de Arroyo
Colorado cuando regaian a sus hijos, ve entre las sombras
de una tenue vela, se ducha con una cubeta de agua fria y
huele los incendios en los cerros lejanos. Ya no recolecta
sus propios frutos, porque dejaron de florecer, pero apenas
come alimentos cocinados. La soledad y su modo de vida
lo han integrado al bosque, es su alma, una de sus ultimas
especies.

“iMira las clavellinas, son increibles!”, salta. Se distrae
olfateando un manojo de flores fucsias que colorean los
porches desmadejados. Hace tres décadas se veian coyotes
por el Ecocentro. Su agilidad y pelaje rojizo los camutfla-
ban entre la charanda donde cavaban sus madrigueras. Tan
sélo se sentian por su aullido y el destello de sus ojos en la
noche. También habia venados grises, su animal preferido
y sagrado en varias culturas prehispdnicas; un ciervo sigi-
loso, de afinado olfato y oido. Por su gran sensibilidad en
las pezuias, inicamente habitan en ecosistemas sanos. Son
indicadores de la calidad de conservacion del suelo.

Tanto el venado como el coyote estan en peligro de ex-
tincién en Michoacan.

Sélo el Bidlogo sobrevive en la charanda.
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El pozo hhahnad






Hija y madre contra el saqueo

SANTIAGO MEXQUITITLAN | QUERETARO

La biznaga bola de hilo es un diminuto cactus esférico que la agroindus-
tria y su comercio ilegal han arrasado. Apenas quedan unos cincuenta.
Tiene un altisimo valor ornamental y simbdlico alrededor del mundo por
sus flores rosadas y hermafroditas, que raramente le crecen.

Nada bueno se viene cuando suena el timbre de casa a las
cinco de la madrugada. Eso mismo pens6 Sara Herndndez
al despertarse por el estruendo del portén metalico. Su ve-
cina Angela golpeaba sin parar para avisarle que descendia
un convoy de pipas particulares hacia el pozo de agua po-
table de Santiago Mexquititlan, al sur de Querétaro en los
lindes con el Estado de México. No era la primera vez que
camiones cisterna sin identificacion y sin explicaciéon ex-
traian el recurso. Ocurria desde hacia afios y en los ultimos
meses se habia intensificado. El enésimo robo aquel 31 de
marzo de 2021 fue la gota que colm¢ el vaso. “Noche y dia
entraban pipas sin el logo de la cea (Comision Estatal de
Aguas), pero si tenian la llave del pozo. Esas pipas se llenan
en media hora. Era mucha el agua que sacaban’, dice.
Angela buscé a Sara, porque es una de las pocas que
cuenta con auto en la humilde villa, donde la débil senal
telefonica las obligd a ir casa por casa para movilizar a la
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poblacion. Por la tarde ya se habian reunido unas 60 perso-
nas y habian retenido uno de los seis camiones. Sara regreso
por la noche para llevar agua y café a sus companeros y vio
el despliegue de una veintena de camionetas de la policia
estatal y municipal que cercaban el Ginico camino de terra-
ceria hacia el pozo. Un funcionario de la CEA se presentd en
el lugar para dialogar con los manifestantes sin llegar a un
acuerdo y, al marcharse, los uniformados echaron balazos
al aire. Pero, en vez de acobardarse, los pobladores decidie-
ron instalar un campamento permanente para resguardar
su fuente de suministro y la pipa confiscada.

“Yo antes veia a los que resistian y pensaba que eran
unos locos. Hasta que no te pasa algo asi, uno no se da
cuenta’, admite Sara, pese a pertenecer a uno de los pue-
blos originarios mds combativos. La gran mayoria de los
1700 habitantes de Santiago Mexquititlan son hidhnus,
mas conocidos como otomies, el etnénimo castellanizado
del nahuatl con el que los mexicas los denominaban como
“flechadores de pdjaros”. Se extienden por varios territorios
discontinuos del centro de México y son uno de los pueblos
mas azotados por el desplazamiento forzado, tanto colonial
como moderno.

Tras la primera semana de la toma del pozo, brot6 de
nuevo el agua y se recuper6 la presion en las zonas mas
alejadas. En dias posteriores, justo después de permitir el
ingreso de técnicos de la CEA para —en teoria— estudiar
las causas de la escasez, volvié a disminuir el volumen.
“Entraban solo para cortarnos la llave. Es su forma de des-
gastarnos’, asegura Sara. Cuando se percataron de eso, les
negaron definitivamente el acceso y hasta la fecha se han
mantenido los niveles de abastecimiento. “El pozo se cons-
truyd en 1978 con nuestro dinero y esfuerzo. Cada uno
puso 10 mil pesos (cerca de 500 doélares). El pozo es nues-
tro”. Asi lo expresaron con pintadas en la pipa que sigue ahi
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retenida y destartalada en un terraplén baldio, con pintadas
por todas partes. “Ni una gota mas’, se lee en la cabina. “Ni
una pipa mas’, en el parachoques. “No mas al robo de agua
CEA” en uno de los laterales del tanque y en su parte trasera:
“Lacras, ratas”.

Desde el bunker de hormigén del que salen numerosos
tubos azules se observa una laguna grisacea, camuflada en
la reseca planicie, que habia desaparecido desde 2019 y por
cuyo fondo hasta se podia transitar. La usurpacion del pozo
habia desecado el estanque. En los barrios cuarto y quinto
pasaron tres meses sin recibir una gota. Muchas familias
tuvieron que buscar el agua en los bordos de contencién a
orillas del rio. Cuando se quejaban a la CEA, la respuesta era
siempre que desconocian la procedencia de las pipas y se
comprometian a abrir una investigacion. Tras la toma del
pozo, sin embargo, la cEA les comunicé en seguida que los
camiones estaban contratados por el ente, pese a no llevar
estampado su logotipo.

“Algunos vecinos siguieron esas pipas y vieron que lle-
vaban el agua a terrenos de politicos panistas (del Partido
Accién Nacional), a constructoras de familiares de gober-
nantes y al paradero turistico de Cerro de los Gallos”, ase-
gura Sara. Se cubre del fresco y del sol con una sudadera y
una gorra. Con la bota barre un poco de grava para desta-
par una gruesa tuberia enterrada que se dirige afuera de la
localidad. Sospechan que canaliza agua hacia el Estado de
México. Ese es otro tema que todavia estan indagando, pero
a Sara le gustaria mas volver a agarrar los libros que estar
persiguiendo a pipas y a corruptos.

Los revoltosos, como los etiquetaron las autoridades, se-
nalan que el desabasto se agravé desde 2009 durante el pri-
mero de los tres periodos de Rosendo Anaya como alcalde
de Amealco de Bonfil, municipio al que pertenece Santiago
Mexquititlan. Al cacique del panismo en Querétaro, feudo
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conservador, lo acusan de estar detras del negocio de las
pipas. También lo sefialaban de colocar a varios de sus alle-
gados en cargos de poder, entre otras, a Verénica Hernan-
dez, diputada local, y a la delegada Veronica Sanchez, que
desmiente cualquier tipo de conflicto con ningtn sector de
su comunidad. Cuando los hiidhiius retuvieron la pipa, el
conductor les dijo que estaba empleado por el senor Gil-
berto, el esposo de Verénica Hernandez. Eso confirmaba la
implicacién del panismo estatal en el saqueo del agua.

A las dos semanas de plantén, un grupo de matones
irrumpieron en el campamento, escupieron a uno de los
comuneros y amenazaron con lincharlo. “Nos enviaron a la
gente de Vero’, dice Sara. En varias ocasiones agentes de la
fiscalia yla policia estatal la han saludado desde las patrullas
tras seguirla por varias calles, o le han tomado fotos. Sospe-
cha, ademas, que han intervenido teléfonos y han hackeado
grupos de Whatsapp. Todo son formas de hostigamiento,
segun ella, para amedrentarlos. “El miedo nunca se quita.
Consiguen que la gente deje de apoyar el movimiento’, re-
conoce. Las incontables noches en vela para hacer guardia
junto al pozo no les han quitado el suefio, pero silo hace esa
amenaza constante.

La madrugada del 12 de mayo de 2021, un destacamen-
to de la policia estatal embosco a tiros a tres movilizados
que iban a traer cobijas. La joven, su hermano y su esposo,
herido de bala en el cuello, pudieron escapar del ataque y
sortear las barricadas. La madre de Sara, Jacinta Francisco,
se despert6 con los disparos y temié por la vida de su hija.
Los centinelas del agua pensaron que la embestida llega-
ria hasta el campamento y llamaron a la poblacién a tra-
vés de mensajes, cohetones y campanazos. En seguida bajo
una turba del barrio quinto que fren¢ el avance de la fuerza
publica.
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Afines a los gobernantes panistas difundieron por redes
sociales que Jacinta tenia resguardados a los agredidos, a
quienes tildaban de delincuentes. El panico se apodero de
la mujer de 60 anos, que crey6 que en cualquier momento
los agentes tumbarian la puerta de su casa y escondi6 sus
ahorros con tanta prisa y desconcierto que nunca recordé
dénde puso los fajos de billetes. Dias después apresaron a
los tres familiares atacados y los imputaron por intento de
homicidio. La presién social a las puertas de la comisaria
hizo que los liberasen a las pocas horas. Ninguno de los
tres volvio a participar en las vigilias ni tampoco quisieron
darme su testimonio.

Durante los meses posteriores, las mismas autoridades
fabricaron varios procesos legales contra Sara, su madre
y su hermana Estela, por presuntas amenazas a Verdnica
Sanchez. En cuanto tom¢ sus casos el Centro de Derechos
Humanos Miguel Agustin Pro Juarez (Prodh), cerraron las
carpetas de investigacion. La fiscalia sabe que tenia las de
perder en ese litigio frente a la organizacién de abogados.
Ellos fueron quienes lograron la excarcelacion de Jacinta
en 2009 tras pasar tres afios entre rejas. En 2017, la propia
fiscalia emiti6 una disculpa publica por acusarla falsamente
de secuestrar a seis agentes federales. Nunca recuper6 del
todo la libertad, considera, porque la siguen criminalizan-
do a ella y a su familia, ahora por la cuestion del agua.

“Dijeron que teniamos armas para disparar a la delega-
da. Nos hacen ver como criminales para desprestigiarnos y
poner a los vecinos en nuestra contra. Y lo consiguen. Nos
odian como si les fuésemos a quitar su trabajo”, cuenta Sara.
Por el pueblo las han insultado y les da vergiienza vender
en el tianguis. En la modesta casa de la activista y su madre
hay montones de papeles, frascos de hierbas medicinales y
muchas imagenes de la Virgen. En su traspatio se acumu-
la la chatarra utilizada para soldar las mesas y carritos de
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venta de nieves (helados) y aguas frescas, a lo que siempre
se ha dedicado la familia por generaciones. Ambas sefialan
que desde que hace una década los panistas asumieron el
poder, han comprado a parte de la comunidad con despen-
sas o empleos y los tienen amenazados con quitarles todo si
no cumplen sus 6rdenes.

Ante ese acoso y la aprehension de uno de sus compa-
fieros, en septiembre de 2021 los hiidhfiid movilizados des-
mantelaron el campamento y mantienen la vigilancia del
pozo de manera mas sutil, desde las viviendas cercanas. En
cuanto nuestro auto se acerca a la estructura, a unos 200
metros, aparecen dos vecinos para preguntarnos por el ob-
jetivo de mi visita. El gobiernos municipal y estatal los han
mareado durante un ano por decenas de despachos, con la
entrega de documentos sin destinatario, sin presentarse a
las reuniones pactadas, con promesas incumplidas. Frente
a ese desplante, el 31 de marzo de 2022, un grupo de pobla-
dores se manifestd en las inmediaciones de la sede nacional
de Conagua para llamar la atencién del ejecutivo federal,
que dijo desconocer la problematica. “Desde que la cea
tomo el control del pozo, empez6 a faltar el agua. Nos dicen
que somos incapaces de gestionar el pozo, porque es muy
complejo, pero ya lo hemos hecho este tltimo afo. Seguro
es mejor a que nos roben y ademas cobrarnos tanto por
usarla’, aseguraba Sara durante la protesta.

Ella, su madre y su hermana siguen estando en la mira
de las autoridades. Hace unos meses, una vecina les contd
que (se omite el nombre de la politica por razones lega-
les) la visitd en su casa y entre broma y broma le pregunté
cuanto queria por desaparecerlas. Cuando la gente acude a
la cEA de Amealco a pagar la factura del agua, los funciona-
rios esparcen el rumor de que Jacinta y sus hijas son las que
cierran la llave del pozo y les dejan sin agua. No fue s6lo por
el auto que Angela, la colega de Sara, la busco a ella cuando
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estallo la movilizacion. La familia gano a fuerza experien-
cia legal y politica para sacar a Jacinta de la carcel. Su vida
cambi6 por completo.

La fecha que mas ansiaba celebrar al salir de prision era
el 15 de mayo, la danza de San Isidro, patrén del agua. Ese
dia las feligresas se retinen desde temprano para preparar
los tamales que regalaran al pasar casa por casa para ben-
decir las tierras. En su parcela siembran maiz, nopales y
quelites. Cuando quiere comer proteina, agarra alguno de
los pollos del corral. Antes ni siquiera habia carnicerias en
el pueblo, porque la gente mataba a sus propios puercos.
Ahora, desde su liberacion, varios colectivos la invitan con
frecuencia a la capital, a dos horas y media, para exponerla
como un referente de lucha: las mujeres indigenas encar-
celadas injustamente se conocen ahora como “las jacintas”.
Pero, la hiighiu le cogi6 odio al ajetreo urbano tras vivir
seis aflos en Monterrey vendiendo hortalizas en la calle.
“Me dan asco las salchichas”, se rie. “No me gusta meter-
me en la ciudad. Alla las personas batallan mucho siempre
para conseguir todo”. En esa villa de burros y agaves, nunca
han sufrido por tener alimento. Jamds imaginaron que les
faltaria el agua. Para esa batalla nunca les prepararon sus
ancestros.

Las primeras publicaciones bajo el titulo “la guerra del
agua” manaron en la prensa local hacia el 2013, cuando el
alcalde del cuarto mayor municipio de Querétaro confron-
té a la cea por impedirle extraer agua del rio para surtir
a los asentamientos irregulares y por negarle la provision
de pipas. “Si no logramos nuestro objetivo (administrar el
pozo), al menos queremos ser ejemplo para otros”, asegura
Jacinta. Su ejemplo empieza por su vestimenta tipica, una
brillante blusa de seda morada, de cuello alto, pliegues y
falda blanca. Meses después de la movilizacion en Santiago
Mexquititlan, la localidad contigua de Garabato también
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frend el paso de pipas privadas y algunos barrios cortaron
calles en protesta por el desabasto. Jacinta mantiene la es-
peranza por eso y por los arbustos alrededor del pozo que
florecieron durante la toma. Y pese al cansancio, que no es-
conden, ella y sus hijas tienen claro que nunca mas dejaran
que nadie les robe el agua, la dignidad ni otros tres afios de
sus vidas.
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El guardian de los
cenotes






Los aluxes y los cerdos
de Yucatan

HOMUN

Los mayas llaman a las abejas ‘gente”. El destino de la humanidad y
de esos insectos estd ligndo en su mitologia. Kaab significa abeja, miel y
también universo.

“Buenas tardes, papa. Buenas tardes, mama. Han venido
unos amigos a visitarte, vamos a entrar a tu casa y te que-
ria pedir permiso, mamd y papa, antes de bajar. Estamos
haciendo esto de corazén para poder ayudar a cuidaros y
queriamos mostraros respeto antes de molestaros”
Doroteo Hau Kuk se asoma a la boca de la cueva y ruega
el consentimiento de Chaac, su dios de la lluvia, y la pro-
teccion de los aluxes, los duendes que resguardan el cenote,
antes de bajar conmigo por esa singular formacién geoldgi-
ca de la peninsula de Yucatan. El crujido de las escaleras y el
gorjeo de un pdjaro reloj resuenan en los 30 metros de hue-
co iluminado por un chorro de luz que se cuela por la aber-
tura hasta su agua turquesa. “El cenote es un templo para
nosotros’, dice. Era tan sagrado que su papd ni siquiera le
dejaba entrar sin su permiso y sin mostrarle respeto. A sus
62 afos, don Doro comienza a olvidarse de algunas cosas,
pero nunca de las palabras de agradecimiento en maya que
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su padre repetia cada vez que descendia a buscar agua para
beber, cocinar, lavar o regar los cultivos. También recuerda
que, cuando era nifo, los mayores se metian en las grutas
para invocar a Chaac por buenas cosechas y ofrendarle sus
mejores mazorcas. Los cenotes son aun santuario y fuente
de vida para los mayas del occidente de Yucatan, pero hoy
como atractivo turistico.

Para los visitantes los cenotes son una alberca. En la cos-
movisién maya son la puerta al inframundo, uno de los tres
planos en que se divide el universo junto a la tierra y el cie-
lo. En sus profundidades se han hallado vasijas, esculturas
y restos humanos. Se siente una energia fuerte: el contraste
del calor de afuera con el fresco, la cargante humedad, el
eco, los reflejos titilantes. Don Doro encontré la huella roja
de unas pequefias manos en una pared del cenote. Por eso
lo bautizé como Bal-Mil, “lo que esta escondido” en maya.
Y lo que se esconde en esas grutas son los aluxes, esos elfos
traviesos y ladronzuelos. Pese a su cojera y sus maltrechas
sandalias, don Doro camina sin mirar donde pisa por esas
resbaladizas piedras que se conoce tan bien como cada una
de las figuras que moldean las incontables estalactitas. Muy
a su pesar tuvo que colocar unos focos de luz para evitar que
los fordneos se tropiecen, se lastimen o, peor adn, aplasten
a algiin animal. “Si matas una culebra, te mueres tu, porque
las culebras o cualquier ser vivo aqui adentro, encarna a los
aluxes.Y ellos son los duefios del cenote”, avisa. Si les faltas
al respeto —orinando, tirando basura, grafiteando, etc.—,
también se vengaran causandote alguna caida, una subida
de la tension, mareos o echdandote un mal de ojo. Lo prueba
don Doro con una retahila de historias, por eso mantiene la
plegaria de sus ancestros antes de entrar, aunque ahora sea
para implorar que los baiiistas salgan sanos y salvos.

“Tomamos la decision de abrir los cenotes al ptiblico por
fuerza mayor, por la falta de empleo, porque, realmente si
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hubiese otra alternativa, jamas nos dedicariamos al turis-
mo. Estamos violando las creencias’”, dice. Luego, mira hacia
arriba con los brazos abiertos y pide el perdén de dios por
ello. A comienzos del siglo xx, la invencion de las fibras
sintéticas desplom¢ al henequén, la planta utilizada para
fabricar sogas y cordeles que tanta bonanza trajo al sureste
de México en la centuria anterior. Casi todos los ocho mil
indigenas de Homun, donde vive don Doro, se arruinaron.
En la dltima década, unos pocos hogares, 3 de cada 10, han
podido salir de la pobreza al explotar sus cenotes, viendo
el beneficio que daba en muchas otras aldeas. El ingreso al
Bal-Mil solamente cuesta 50 pesos. Su propietario —odia
que lo llamen asi— no quiere hacerse rico, sino conservar
el lugar, su hogar.

De la caverna emerge un esbelto alamo, el arbol que in-
dicaba a los antiguos mayas que ahi habia agua y, por tanto,
ahi debian asentarse. Sus raices penden hasta zambullirse
en sus aguas. Don Doro nacid y habita a 20 pasos del ceno-
te, pero jamas dirfa que es suyo. La naturaleza no se posee.
Se protege. Cuando la llegada de 49 mil cerdos amenazé
con destrozar su centro de vida, la comunidad se organi-
20 y crearon Kaanan Tsonot, en maya, “guardianes de los
cenotes”.

8

Ese “abismo”, como lo entendian los antiguos mayas, es una
de las 1200 cavidades que componen el Anillo de los Ce-
notes, un circulo perfecto de 180 kilémetros de didmetro
que se dibujo hace 65 millones de afos por la caida del me-
teorito que extingui6 a los dinosaurios. El impacto elevd
la superficie marina. Los orificios de esa llanura de roca
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caliza se fueron ensanchando por las precipitaciones aci-
das hasta formarse los cenotes. El crater del meteorito se
conoce como Chicxulub, “pozo del diablo”, un término que
don Doro tiene prohibido pronunciar, porque, segiin sus
creencias, le traeria mala suerte.

La desdicha les cayo de todos modos en 2017. Varios
poligonos de concreto empezaron a engullir 113 hectareas
de selva —como unos 160 campos de futbol—. La instala-
cién de esa granja porcicola ponia en riesgo los cenotes de
Homun, su agua y su sustento. Los pobladores saben que
cuando llueve mucho todo se empantana y al poco rato ya
se ha secado. El agua se escurre rapidamente hacia el sub-
suelo por hondas grietas. Como dice don Doro, no hay que
ser cientifico para saber que las heces de miles de puercos
también se van a filtrar en los cenotes. Homun se ubica en
la zona de recarga del anillo, donde brota la mayor reserva
de agua dulce de México y que abastece al 70% de Yucatan.
Eso no fue motivo suficiente para frenar las obras. Tam-
poco lo fue que estuviese incluido desde 2009 en la lista
Ramsar de humedales de importancia mundial, ni que en
2013 lo decretasen area natural protegida. Esa designaciéon
de por si deberia impedir cualquier actividad “no compa-
tible” con el ecosistema, ademas en este caso, inico en el
planeta. “;Tanto titulo (a los cenotes) para qué sirve? ;Y
pudieron poner una granja a cuatro kilometros de aqui?”,
exclama don Doro.

En 2016, el alcalde de turno concedié una licencia de
uso de suelo a la empresa Produccion Alimentaria Porcico-
la (Papo), que incurri6 en todo tipo de irregularidades: sin
consulta a las comunidades, sin autorizacién del gobierno
estatal para ocupar un bosque mediano y sin una medicién
contrastada del impacto ambiental. Don Doro y un grupo
de vecinos se presentaron en una asamblea local para exigir
explicaciones por todo eso. La reunidn se crisp6 al punto de
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amenazar al alcalde con quemarle la casa. Se voto6 por una-
nimidad retirar los permisos a la megagranja, pero la deci-
sién quedo sin efecto legal. Pese a ello, estaban convencidos
que las autoridades estatales y federales iban a paralizar el
proyecto al recibir sus quejas. “Nuestros abuelos nos han di-
cho que en el gobierno son estudiados, saben lo que hacer’,
dice, en un castellano entrecortado que tampoco lo arruga.
Esos funcionarios, en cambio, desoyeron su peticién y los
tacharon de locos por oponerse a algo que supuestamente
les iba a traer puestos de trabajo.

La granja inicié operaciones en agosto de 2018 y un
olor insoportable impregno el aire. La porosidad del relieve
karstico de la peninsula favorece la infiltracion al manto
freatico de los excrementos, la orina y los quimicos aplica-
dos para banar a los lechones. Pero, los pobladores de Ho-
mun no tenian manera de demostrar esos nocivos efectos.
“Si se contamina un cenote, se contaminan todos’, asegu-
ra don Doro. Los 10 mil cenotes que se estima que hay en
la peninsula de Yucatan estan interconectados y sus aguas
cristalinas forman el Gran Acuifero Maya. Aun con un bio-
digestor, el agua residual de los cerdos no queda totalmen-
te limpia y se han detectado restos de nitrato cerca de las
granjas: un peligro para el mayor sistema de rios subterra-
neos del mundo.

“Sabemos que nos enfrentamos a empresarios muy po-
derosos, pero no hay que tener miedo. Este es nuestro terri-
torio’, dice. La culpa, para él, no es de esos empresarios, sino
del gobierno que tiene la responsabilidad y hace la vista gor-
da. Papo funciona bajo un modelo de aparceria: cria y en-
gorda a los chanchos que vende a Kekén, la principal marca
del Grupo Kuo, la mayor productora mexicana de carne,
que envia sobre todo a Japén, Corea del Sur, China, Estados
Unidos y Canada. El conglomerado, también dedicado a los
quimicos y las autopartes, registré “un fuerte incremento
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en el volumen de exportaciones” al gigante asiatico, como
indica su balance financiero de 2020. “Por algo sera que ni
China quiere tener estas granjas en su tierra. Y tierra no les
falta”, sigue don Doro. La industria porcicola requiere de
grandes cantidades de agua dulce para limpiar constante-
mente los corrales y Yucatan dispone de esa abundancia. El
calor caribefio obliga a utilizar ain mas agua para refrescar
a los cerdos, pero tampoco eso ha sido impedimento para
que las cabezas de ganado porcino se hayan sextuplicado
desde 2007.

Después de muchas reclamaciones desatendidas y pro-
testas, Homun encontré el camino legal mas creativo e id6-
neo. Seis nifos de la comunidad interpusieron una deman-
da de amparo en un juzgado yucateco en septiembre de
2018: “En Homun habitamos aproximadamente 2 600 me-
nores de edad, quienes estudiamos. En nuestros ratos libres
acompanamos a los turistas que llegan a nuestro pueblo a
conocer los cenotes. El agua de los cenotes la ocupamos
para diversas actividades, la mds importante es para tomar,
también la ocupamos para bafnarnos, lavar ropa y para la-
var trastes’, expone la carta que acusa de omisién a varias
instancias. Una jueza estatal determind que, en efecto, la
granja transgrede su derecho a un entorno sano, al agua, a
su autonomia como pueblos indigenas y a una vida digna.
Bast6 para ordenar el cese de operaciones. La sentencia fue
un hito, porque por primera vez en México se echaba mano
del “principio precautorio’, exigir medidas de proteccién
ambiental antes de que el dafo sea irreparable. “Cuando
uno se ampara tiene que demostrar la afectacion directa,
pero en el caso del impacto ambiental es muy complicada,
porque la devastacion es visible a los 30 o0 40 afios. Enton-
ces, ya es irreversible”, me explica uno de los abogados que
asesoro a los guardianes de los cenotes.
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La Corte Suprema recogio6 los mismos argumentos para
confirmar la suspension de actividades de la planta de Papo.
El fallo emitido en mayo de 2021, dos semanas antes de
encontrarme con Doroteo, senté un precedente en el pais.
Homun y varios pueblos igual de afectados lo celebraron
por todo lo alto, pero, ya desde antes el cenotero me decia
que eso no era el punto y final. La semana posterior a la de-
cisién del maximo tribunal las autoridades clausuraron tres
paradores turistico de los principales defensores del agua.
Al mes, el mismo ejecutivo estatal publicé una carta don-
de aseguraba que Papo habia incorporado mejoras y que
ahora ya cumplia con todos los requisitos de tratamiento
de aguas negras. El documento sirvié a la compania para
interponer un recurso que volvio a sembrar la incertidum-
bre en la apacible aldea de tornasoladas casitas y triciclos.

La empresa ha tratado de reanudar su funcionamiento
de mil maneras, entre otras, exponiendo que su proceso de
saneamiento de aguas es dptimo. Me acerco para compro-
barlo —quiero decir, tomar fotos para que luego un técnico
lo valore—, pero debemos darnos la vuelta. La vigilancia es
24 horas. Un centinela sale de las rejas que cortan el camino
de terraceria hacia las naves de la granja. Saca su celular y
nos apunta. “Lo pueden ver como una provocacion y tie-
nen perros’, dice don Doro. Mejor nos retiramos. Al con-
tactar a la empresa por teléfono, me niegan la posibilidad
de ingresar.

“A mi me da igual lo que diga el gobierno estatal o fe-
deral, el pueblo sabemos cudl es la amenaza, lo que nos va
a danar”, dice. Los guardianes guardianes conocen la fra-
gilidad de ese ecosistema. En la entrada de todas las gru-
tas pusieron letreros que prohiben el uso de bronceadores
o cremas solares que afectan al equilibrio ecoldgico. Don
Doro, ademas, aconseja a los turistas que no se porten in-
debidamente, porque los aluxes, los castigaran. Los nifios
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se quedan boquiabierto y a los adultos se les escapa una
risita. Al salir, le dan la razén. No busca la aprobacion de
nadie, de ningtin blanco ni de ningtin gobierno, empefiados
en censarlos para hacerles caso o darles ayudas. Doroteo se
desquicia, cierra el puiio, se inclina hacia delante: “Quie-
ren marcarnos de que si somos maya. Quieren ponernos
una marca como animales. A ellos los vamos a marcar hijos
de su chingada. Yo no tengo que demostrar que soy maya.
Tin wiknal uts in yaalaal masehual (A mi me gusta que me
digan masehual —término empleado por los mexicas para
referirse despectivamente a los plebeyos—). Yaab indio. Bix
tuun? Ma’ Kaabet k avergonzar k (Soy indio, ;y qué? No
tenemos que avergonzarnos)”.

Los guerreros maya se adentraban en los cenotes antes
de una batalla. Se bafiaban y oraban para que, si morian, sus
almas se quedasen en el interior. Don Doro también cruza
la puerta al inframundo y se purifica en esas aguas cada vez
que sale de la comunidad para encabezar una manifesta-
cién o declarar en un juzgado. “No es una cosa pequeiia, lo
que estamos defendiendo es el agua. Hay muchos intereses.
Si nos sucede algo, ya sabe la gente por qué estdbamos pe-
leando y contra quién”. El resplandor baila sobre las esta-
lactitas, nervioso, agitado. El cenotero sefiala esos reflejos
y luego hacia abajo. El agua esta quieta, en calma. {No es
posible! Los aluxes, dice. Salgamos.

8

Regresé donde don Doro al cabo de un ano, esta vez de va-
caciones. Le contaba a mi familia ese tltimo episodio en el
cenote y no se lo crefan. Don Doro me miraba de reojo y
sonrefa, como diciendo, ahora sabes lo que se siente cuando

266



LOS ALUXES Y LOS CERDOS DE YUCATAN

te toman por loco. No me cobré por ingresar a su hogar,a la
cueva. “Esta también es tu casa’, me dijo, con la mano en el
corazon. Se veia cansado, muy aquejado. Me contaba que se
habia enfermado varias veces por todo el estrés y se habia
apartado un poco. Homun seguia a la espera de la decisién
judicial.

Tuvieron que pasar dos aflos y medio desde el fallo de la
Superma Corte, hasta febrero de 2024, para que la justicia
yucateca revocara el permiso ambiental a Papo. Se recaba-
ron numerosas pruebas cientificas y legales que anticipa-
ban el dafo. El adids definitivo a la fabrica de cerdos animé
a don Doro. Me cuenta por teléfono que ahora buscan que
los cenotes sean declarados sujetos de derecho. Convertiria
a los maya en representantes de los cenotes y evitaria que
los gobiernos aprueben proyectos a sus espaldas. Seria pio-
nero en México y en el mundo reconocer legalmente que
un bien natural, que no tiene voz, si tiene vida. Si no, que se
lo pregunten a los aluxes.
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La laguna negra

KINCHIL | YUCATAN

La peninsula de Yucatdn es la mayor zona productora de miel en México,
pero en los tiltimos afios se han perdido un 30% de las colmenas debido
a la deforestacion y al uso de pesticidas que diezman la floracién. Los
monocultivos estdn arrasando con las abejas, en vias de extincion a nivel
mundial por el cambio climdtico. Han socavado el iinico sustento para
unas veinticinco mil familias de pequefios apicultores.

Los limones de Filiché ya no crecen. El productor de Kin-
chil, otro poblado en el Anillo de los Cenotes a 100 kilo-
metros de Homun, ha visto sus arboles pudrirse desde que
hace una década se afincé una megagranja de Kekén justo
al lado de sus cultivos. Las dos hectareas de citricos habian
dado de comer a su familia hasta entonces. “Apenas que en-
tré la cochinera, en seguida las matas empezaron a quedar
tristes”, dice. Las matas que siembra se mueren a las pocas
semanas. Los 74 afios de humedad y cosechas han roido la
rodilla de Filiché, que se tambalea al caminar y debe sen-
tarse cada pocos metros. Aprovecha las pausas para arran-
car un limén y comérselo a mordiscos. El refrigerio se lo
fastidian las moscas, las mismas que le estan acabando con
sus limoneros. El agua de su pozo apesta. Al regresar del
campo, siente la garganta tapada y un dolor de estémago
que le dura varios dias. Lo cura con una bebida de hierbas
medicinales y reposo. Lo que no resuelve la naturaleza y el
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tiempo son las deudas. Los infimos ingresos que le deja la
mitad del plantio ain sin marchitarse no le alcanza para
pagar las facturas de la luz o el agua.

“Si los cochinos siguen aqui, van a desaparecer todas las
matas. Nos esta afectando demasiado”, dice. Un manto de
hierbas grisaceas y troncos carcomidos cubre parte de su
parcela, la que colinda con los terrenos de la empresa por-
cicola. Las aguas sucias vertidas durante afios han reblan-
decido el suelo. Remueve un poco de ese barro para que
sienta el fétido olor.

Filiché supo su verdadero nombre, Emilio Madera
Kanul, hace pocos afos, cuando le tocé rebuscar entre los
documentos familiares su partida de nacimiento para in-
terponer una queja en las oficinas de la alcaldia, porque sus
limones perdieron el sabor. Sus ojos se vuelven mas dimi-
nutos y se le quiebra la voz. Su amigo, Alberto Rodriguez,
lo consuela. El se apené del mismo modo durante afios y
luego decidi6 enfrentar el problema. En ese mismo pun-
to, pasa por debajo de la cerca de alambres para avanzar
por los terrenos de la granja Kekén. Sigue un tubo entre los
matorrales hasta llegar a un pequefio pairamo que hace dos
afios era una ciénaga de excrementos. El propio Alberto lo
grabd y los videos se utilizaron en el documental Una lagu-
na negra, que al menos empujoé a la empresa a asear la cloa-
ca y plantar algo de césped para disimular el despropoésito
ambiental. La mierda sigue ahi. Al abrir la llave de una de
las tuberias sale a presién un chorro purulento y marrén.

A los cinco minutos de estar dentro del perimetro, varios
hombres vociferan a lo lejos. No escucho qué dicen los gri-
tos, pero Alberto sale espantado. “;Corre, corre, vaimonos!”.
Tras el lanzamiento del documental, la compaiifa también
reforzd la vigilancia: vall6 gran parte del recinto, multiplicé
los guardias y los armoé. Nos rasgamos los brazos entre los
zarzales y los alambres para que no nos atrapen.

270



LA LAGUNA NEGRA

La noticia de la instalacion de una granja porcicola en
2010 se celebré con bombo y platillo entre los siete mil
habitantes de Kinchil. Se les prometié empleo y bonanza
para toda la gente. No fue asi. Siete de cada 10 hogares, uno
menos que hace una década, viven en la pobreza, el mis-
mo porcentaje que en Homun, donde la granja suspendida
nunca gener6 ocupacion. “Si hay trabajos, pero mal paga-
dos. La gente también tenia trabajo antes de la granja, eran
obreros, campesinos o turisteros. Y nadie los explotaba’,
dice Alberto.

La comunidad no se percato del desastre en su selva has-
ta 2018. Algunos ejidatarios vieron que sus reses se morian
y pidieron ayuda a Alberto para ir a buscar su ganado y en-
contrar las causas. Recurrieron al Indiana Jones de la zona,
ataviado con pantalones cargo, botas, camisa verde oliva y
sombrero country, por su amplio conocimiento de las ve-
redas. Nacid y pas6 gran parte de sus 55 afios metido en
esa selva, recolectando, criando abejas, cazando venado. En
una de las expediciones se toparon con esa laguna negra, la
que destap¢ el engano de la empresa, que habia perjurado
al pueblo que trataba sus aguas residuales.

Alberto lo tacha de ecocidio y por eso encabezd la crea-
cién del Consejo Maya del Poniente de Yucatan. La maqui-
naria arrasd un area natural que Kinchil habia respetado
desde 1935. Alli se criaba el venado, el jabali y habia vesti-
gios arqueoldgicos. En respuesta a las demandas del colec-
tivo, los tres niveles de gobierno han sostenido que la plan-
ta cumple con todas las normas ambientales. No obstante,
un estudio realizado con asistencia técnica del Programa
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) en 2022,
mostré contaminacién con bacterias como la Escherichia
coli, la principal causante de enfermedad y muerte en cer-
dos. Todas las 200 muestras extraidas de 23 cuerpos de
agua en Kinchil y Maxcant, la mayoria de cenotes y pozos
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artesanales, dieron positivo en presencia de coliformes
fecales. “Van a seguir vertiendo agua manchada al manto
freatico, porque gozan de la proteccion del gobierno de
Yucatan, pasados, presente y futuros. Todos se han dejado
comprar y les han dado acceso privilegiado a fuentes de
agua’, afirma Alberto.

(Una empresa fundada por Alfonso Romo, jefe de la ofi-
cina de presidencia durante los dos primeros anos de Lopez
Obrador, obtuvo en la dltima década concesiones para ex-
plotar la mayor cantidad de agua subterranea del estado y
la tercera en todo el pais. La compaiiia de biotecnologia,
Enerall, se sirvié de un acuifero cuya disponibilidad media
anual ha bajado un 43% durante esos 10 afos, con la am-
bicion de convertir en fértiles suelos improductivos por su
dureza, es decir, acelerar dos siglos el ciclo de la naturaleza.
Los inspectores federales de la fiscalia ambiental encontra-
ron un cenote de 5500 metros cuadrados tapado con tierra
y rocas, pero la inica penalizacién fue una multa y el cierre
temporal del rancho, como revel6 la investigaciéon perio-
distica Alfonso Romo: un cacique del agua en el paraiso
maya.)

Segun un informe de Greenpeace, hay 257 granjas por-
cicolas en toda la peninsula que han causado deforesta-
cién, contaminacidn de acuiferos y despojo de tierras. De
éstas, 43 se ubican en dareas protegidas y sélo 22 cuentan
con los permisos ambientales. A raiz de esa investigacion,
La Carne que esta consumiendo al planeta, la procuraduria
ambiental de la entidad realiz6 inspecciones que derivaron
en la orden de clausura de cuatro granjas, entre ellas, la de
Kinchil. La sancién se impuso “por no contar con las auto-
rizaciones en materia de impacto ambiental, por las afec-
taciones a la biodiversidad, por no presentar los resultados
de sus descargas de aguas residuales, y una inadecuada ges-
tién y manejo de sus residuos peligrosos”, como exponia el
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documento. Kekén, sin embargo, nunca ha interrumpido su
produccion.

i

Los lechones andaban sueltos por los poblados maya, don-
de a menudo una iglesia y una piramide comparten plaza
mayor. La convivencia relativamente cordial con los inva-
sores espafoles permitié que el cerdo se introdujera en la
gastronomia maya y hoy sea parte central de su cultura. Las
mujeres solian cocinarlos con frijoles cada lunes. Era un
plato rapido de preparar que les dejaba tiempo para dedi-
carse a las tareas domésticas que habian acumulado tras el
descanso del domingo.

La mitad del mercadito de Kinchil lo ocupan puestos de
carne, colmados de cortes que se terminan antes que el bo-
chorno los encarroiie. La gente deambula con parsimonia,
se saludan y se paran a charlar un rato. Su unica inquie-
tud, cuenta Alberto, era la de observar el soplo del viento
y la forma de las nubes para predecir las lluvias sobre sus
campos. El también tenia una vida sosegada. En los ulti-
mos afos era guia turistico y eso le daba tiempo para inter-
pretar la naturaleza, ahondar en los saberes tradicionales
y apreciarla. Eso lo impulsé a abandonar todo para liderar
la batalla contra la fabrica de 60 mil chanchos. Lo que no
esperaba es que la confrontacidn fue a la par con parte de
su pueblo. “Los partidarios de Kekén dicen: “Si nos dan tra-
bajo, al menos que contaminen un poco”. Es una forma muy
pobre de pensar”, dice.

El Consejo Maya consiguio, finalmente y como estable-
ce la ley, la celebracion de una consulta popular sobre la
megagranja. En Kinchil, 576 personas votaron a favor de
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su continuidad y 423, en contra. Una derrota amarga, pero
esperada por Alberto. Varios de sus compaferos reportaron
durante la jornada que empleados de la empresa intimida-
ban machete en mano a representantes locales.

De nuevo, trato de contactar a los responsables de la
compania para que me den su version. La carretera hacia la
planta porcicola esta bloqueado por un porton del que pen-
den animadas pancartas con ofertas de empleo. Un celador
de chaleco reflectante me pide los datos personales. Desde
ahi, nos pasa su celular para hablar con uno de los portavo-
ces de Kekén, que rechaza darnos acceso ni declaraciones.

Aquel plebiscito de julio de 2021 desactivé la moviliza-
cidén social durante muchos meses, pero no asi la sensacién
de acoso que siente Alberto. Se mueve constantemente para
no pasar muchas horas en un mismo lugar y duerme en
diferentes casas de amigos. “Mi vida ya se la encargué al
gobernador del estado y al comandante de la policia. Si me
pasa algo, que les pregunten a ellos. ;Quién mas me puede
eliminar sino quienes protegen a Kekén?”, asegura. El sefia-
lamiento es parecido al de don Doro y me sorprende mu-
cho ese nivel de peligrosidad en el estado de México mas
seguro. Su tasa de homicidios es menor que la de Europa.
“;Crees que tu vida esta en riesgo aqui?”, le pregunto. “No
hay lugar seguro en México cuando hay dinero de por me-
dio. El crimen organizado es de cuello blanco” “;Has recibi-
do amenazas?”. “No, pero tampoco les hace falta. A la gente
que defiende el agua, simplemente se le secuestra y se le
mata. Esa es la realidad de nuestro México. Entonces, ;por
qué a mi no, si estoy atentando contra intereses de gente
muy poderosa?”. Me acordé de aquel activista en Colombia
que me dijo que si de veras te quieren asesinar, no te ame-
nazan, te asesinan directamente.
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Las duras aguas del jagiiey

CALAKMUL | YUCATAN

La Xundan Kaab, la abeja melipona nativa de la peninsula, no tiene agui-
jon. Para defender su colonia muerde hasta morir en la contienda. Lle-
gan a introducirse en la nariz y orejas de otros animales para asfixiarlos.

Los cenotes son la unica fuente de agua en el interior de
la peninsula de Yucatan, 500 kilometros al sur del Anillo.
Samuel Garcia enciende su lampara de cabeza para evitar
un tropiezo o una picada de serpiente dentro de la cueva. El
joven carga una cubeta y un bidén en la misma mano, a du-
ras penas puede sujetarse a las paredes mientras desciende.
La grieta se angosta y oscurece. Coge aire en un descansillo
para penetrar por una hendidura de un metro de altura, que
solo puede bajar sentado. El joven se pierde en la negrura
hasta pisar un magro charco. Agazapado, utiliza media bo-
tella como embudo para llenar el bidén a toda prisa, antes
de asfixiarse por la falta de oxigeno o la claustrofobia. Una
improvisada baranda que colocaron los mismos pobladores
le posibilita la subida con 20 litros a su espalda. “Esta pe-
ligroso, te puedes resbalar, golpear con una piedra, puedes
encontrarte culebras o arafas. La lamparita te salva’, dice,
fatigado.
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Cuando Samuel era pequeno, no hace tanto porque tie-
ne 28 afios, llovia en abundancia y contadas veces se veian
con la urgencia de aprovisionarse del cenote. Ahora, tiene
que venir una vez a la semana. La pequefia caverna brinda
agua al centenar de habitantes de La Victoria en los tiempos
de sequia, cuando se agosta el jagiiey, la balsa artificial que
capta el agua pluvial. Sélo unos pocos tienen camioneta
para transportar los bidones, la mayoria, lo hace en bicicle-
ta, carretilla, a pie o a caballo, como Samuel, que tarda tres
horas en ir y volver del cenote. Con el animal puede aca-
rrear como maximo 8o litros, que invierte en dar de beber a
sus tres puercos y 10 pollos, su patrimonio. Ya no le queda
para lavar la ropa, pero la ropa no se muere, bromea.

En su patio retoza un fornido cerdo pelon, especie en-
démica, al que le echa la mitad del agua que acaba de traer
para mantenerlo fresco y limpio. Samuel espera que la ven-
ta de ese individuo le permita comprarse un triciclo y asi
poder cargar mas agua en menos tiempo. Por el momento
ni siquiera puede pagar los 100 pesos (cinco ddlares) que
piden los autos para llevar a la gente al cenote. Su esposa
lava la ropa a mano y la extiende sin enjuagarla demasiado.
De la vivienda de listones y ldminas destaca un depdsito de
hormigén. Es un tanque de 4o0 litros entregado gratuita-
mente por una organizacion civil para recoger agua de llu-
via, la inica manera de abastecerse en la peninsula de Yuca-
tan. Su relieve plano y absorbente hace que no haya rios. La
familia vive a 100 metros del jagiiey que durante la mitad
del afio surte a la remota comunidad, pero sus aguas no son
aptas para beber o cocinar. “Si hierves frijoles con esa agua,
te quedan como piedras y te hacen dafo al estomago’, dice.

El relieve de Campeche, el estado del sur peninsular,
contiene altos niveles de yeso. Eso hace que las escasas
aguas superficiales sean muy duras, insalubres. Ademas, la
mayoria de casas no cuentan con baifio y las heces de las
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letrinas se desbordan facilmente con las frecuentes tormen-
tas torrenciales. En la region caen 1 200 milimetros anuales
de precipitaciones, el doble que en Londres, pero concen-
trados en un lapso de cinco meses. De ahi la complejidad
para almacenar esas aguas y sobre todo hacerlo antes de
que toquen el suelo y se enturbien.

En esta remota aldea en el vértice con Belice y Guate-
mala no ha llegado ni la idea de tratar el agua. Tan sélo
el 5% del agua utilizable en Yucatdn se sanea y el 70% de
la potable esta contaminada. Varios nifios juegan a pelota
en la cancha cubierta, que ofrece una de las pocas sombras
del lugar. La principal funcién del techado, sin embargo, es
captar las lluvias y canalizarlas a un aljibe comunitario, una
cisterna bajo tierra que inventaron los propios pobladores
para tratar de aprovechar cualquier gota.

s

La relaciéon de Rosa Hidalgo con el agua es intensa, tanto,
que se refiere al liquido como ella. Le ha quitado y le ha
dado mucho. En 2005, salié de su hogar nadando sobre una
puerta que la salvd de morir en una inundacién que ane-
g6 la periferia de Villahermosa, capital de Tabasco, el esta-
do contiguo hacia el sur. Dos anos después, otro huracan
arras6 la ciudad y le arrambld sus pertenencias. Se instalo
en la costa, pero la posibilidad de que a futuro su chamizo
desapareciese bajo el mar la forzé a buscar un lugar tierra
adentro para estar a salvo, al menos psicolégicamente, de
las catastrofes naturales. “Siempre ando moviéndome por
culpa de ella. Y ahora que nos deja tranquilas, ahora la ex-
traflamos’, dice. La ultima huida con dos de sus hijas la lle-
v6 en 2012 hasta El Manantial, donde hace medio siglo se



EL GUARDIAN DE LOS CENOTES

asentaron un centenar de familias, porque, como su nom-
bre indica, habia una fuente de agua. Aunque no era un ma-
nantial, sino de un cenote.

Se trata de un agujero de 50 metros a cielo abierto. Por
su pronunciada pendiente se desnucaron dos ninos. Rosa
encabezd hace 10 afos los esfuerzos para conseguir el inte-
rés y el presupuesto para tallar unas escaleras y colocar una
valla. No sélo para impedir el paso de la chamacada, sino
también del ganado que defecaba en las aguas y habia origi-
nado brotes de enfermedades gastrointestinales. “Cercar el
manantial nos cambi¢ la vida, fue lo mejor que nos sucedio.
Ella debe estar limpia’, asegura. Pese a los juanetes y sus 68
afios, Rosa no duda en bajar los arriscados 30 metros al ver
desde lo alto un envase de detergente y una bolsa de plasti-
co que flotan en el agua.

En 2014, tan sélo seis ainos después de empezar su vida
de cero en unas huertas de maiz, frijol y chile de El Ma-
nantial, la comunidad la escogié comisaria municipal, una
suerte de alcaldesa. Dofna Rosa se sobrepuso al doble obsta-
culo de ser foranea y mujer para ganarse la confianza de ese
entorno rural con iniciativas como la de alambrar el cenote.
Lo primero que hizo la tabasqueia fue lograr una bomba
para succionar el agua del cenote hacia unos tinacos. “Antes
perdiamos una hora para llenar el agua. Ahora son cinco
minutos. Abres una llave y sale agua”, dice con entusiasmo.
Es el mayor indicio de progreso en un poblado donde ni
llega la sefial telefonica.

Por sus calles de arena se cruzan las crias de cerdos con
los triciclos cargados de bidones que pedalean sobre todo
mujeres, las encargadas tradicionalmente de buscar el agua.
Semejante ahorro de tiempo alivi6 su dia a dia y por eso
admiran a dofia Rosa. La sefiora ha tenido agallas para con-
frontar a las instancias que desde siempre habian ningu-
neado a la aldea. En 2020, varios operarios de la Conagua
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llegaron para plantearles el montaje de unos ductos de agua
potable. Eran parte de la construccion del Tren Maya, el
megaproyecto insignia de Lépez Obrador. La comisaria in-
tuia que al terminar la obra, si la terminaban, nunca pasaria
agua, porque necesitaban extraerla y bombearla de algun
otro sitio. Asi que optd por usar esos fondos en comprar
una bomba que trajese el liquido por una tuberia que repa-
r6 después de nueve afos rota.

Su dltima conquista fue una planta potabilizadora que
sanea la nociva agua del aljibe comunitario. Al principio
nadie queria gastarse 10 pesos (50 centavos de délar) por
un galon de agua, pero dofia Rosa se propuso convencer a
los vecinos de la necesidad de beber agua purificada para
cuidar su salud. Ya son 30 las personas que a diario llenan
su garrafon ahi. El cuarto de maquinas esta resguardado
por una verja de puas y Unicamente la comisaria tiene la
llave. “Tanto dolor que me ha causado ella y ahora la ando
cuidando’, se rie. La robusta mujer de espalda y caderas
anchas carga sin vacilar un botellén de 20 litros para de-
mostrar lo moderna que es la purificadora. Para dofia Rosa
no hay creencia ni poesia en los cenotes. Tampoco tiene
un significado especial para el resto de comunidades de esa
area selvatica. Calakmul fue una de las capitales del imperio
maya, arrasada por los colonizadores y repoblada el siglo
pasado por campesinos de regiones cercanas que buscaban
terrenos y fuentes de agua. En su nuevo hogar, Rosa se ha
reconciliado con ella.
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La masacre

PLAN DE AYALA | ACATEPEC

El oriente de Guerrero se bautizé como la “montafia roja” por ser el bas-
tion de la guerrilla en los arios setenta. Toda la Sierra Madre Sur del es-
tado padecié las aberraciones del ejército durante la década posterior, la
llamada “guerra sucia”. Un tercio de los soldados de todo el pais se desple-
garon en esa region y forjaron la desaparicion forzada como insignia. En
los ochenta, la estrategia de contrainsurgencia viré hacia la propagacion
del cultivo de amapola para justificar la brutalidad militar. La montafia
es ahora roja por el color de las plantas de donde se produce la heroina.

Ocho cruces. Ocho maderas cruzadas con ocho nombres y
collares de flores naranjas. Son las tumbas de 8 de los 10 fa-
miliares que el 3 de febrero de 2019 estaban en el manantial
para celebrar un ritual de peticion de lluvias. Uno de ellos
era Roberto Neri Garcia, a cargo de llevar las veladoras.
Desde temprano en la mafiana se reunieron en su casa para
preparar todo y subir en grupo al cerro. Se sentaron en cir-
culo alrededor de la unica fuente de agua de la comunidad.
Encendieron varias velas y comenzaron los rezos y cantos.
Hacia el mediodia, dos jovenes con fusiles saltaron de
entre los arbustos y los rafaguearon. S6lo dos familiares de
Roberto pudieron escapar malheridos. El motivo de la agre-
sién fue una disputa por “el dominio de una fuente de agua’,
sefialaron las autoridades en un atestado donde erraron al
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colocar la edad de Roberto. ;Qué importa? A Plan de Ayala
solo trepa ese enjuto manantial, el parroco que me acompa-
fna y las balas suficientes para quebrar las pocas voces que
osen oponerse al negocio de la amapola. Ese dia también
lleg6 este periodista, algo inédito que despierta el recelo de
los halcones, los pistoleros que custodian el lugar. Varios de
ellos se camuflan entre la muchedumbre que se congrega
en la oficina comunitaria para recibirnos.

Probablemente por ese acecho titubea Celia Garcia, la
madre de Roberto, que tarda bastantes segundos en re-
cordar la edad de 28 afios que tenia su hijo cuando dejé a
cuatro niflos huérfanos. “No sé de donde vino esta situa-
cidn, el caso es que se murieron. Siempre vamos a rezar alli
y tomamos agua de alli. No tenian problemas, pero hubo
un momento que esto llegd y no sabemos de dénde vino”
Lo cuenta en me’phaa, lengua indigena del centro-sur de
Guerrero. Pocos saben hablar castellano en esta porcion de
viviendas de adobe con mas personas analfabetas que te-
levisores. El ayuntamiento apenas aparecié para entregar-
les unos listones de madera para carpintear los ataudes de
sus difuntos. Pero a Celia le preocupa mas el futuro, cémo
alimentar a sus cuatro nietos. Las heridas se cierran con
comida. Tampoco le aflige la falta de avances de una in-
vestigacion inexistente, por la que nunca pregunté ni creyé
siquiera que se iniciaria.“No se ha hecho justicia ni nos han
apoyado, aunque ya se nos va olvidando, vamos tomando la
tranquilidad de olvidarnos de este asunto’, agrega. La mujer
de cuello y cadera anchos ha pasado casi todos sus 50 afios
cargando lefia, bebés y galones de agua, pero no puede per-
mitirse acarrear con el pasado.

Los asesinos siguen sueltos, viven en poblados vecinos,
se burlan de las victimas, portan armas largas y tal vez par-
ticipan incluso en esa reunién improvisada. Nadie sabe o
nadie quiere saberlo. Pocos meses después de aquel 3 de
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febrero de 2019, mataron a otros tres miembros de la mis-
ma familia. Las viudas se reinen cada domingo para ir
juntas al sepulcro. Son unos 100 metros desde donde es-
tamos, los pasos suficientes para sufrir el mismo final. “;Si
mataron a ocho, no pueden matar a otros ocho de un sélo
ataque?”, dudo, parapetado por el grupo de mujeres. Tras la
matanza, tuvieron que ampliar el cementerio hacia el mira-
dor del camino. En la losa donde los enterraron sobresalen
unas varillas que dejaron al descubierto con la esperanza
de ponerles una lapida algtin dia. La unica lapida hasta el
momento es la del temor, que pesa sobre las cabezas de los
pobladores. Alejadas del gentio y los oidos de los verdu-
gos, algunas se deciden a hablar. “Tenemos miedo de vivir
aqui, porque no sabemos quienes eran los malos, por qué
los mataron. De repente llegaron los malos aqui mientras
ellos estaban haciendo sus costumbres”, suelta Marcela Gar-
cfa. Le mataron en la emboscada a su esposo, con quien
la forzaron a casarse siendo nifia. El matrimonio infantil
todavia sigue enraizado en la Montaifia Alta y ni el siglo xx1
logré arrancar lo que si hizo una municién de cartuchos:
acabar con la ofrenda a Akuun iya, su dios de la fertilidad
y las precipitaciones; dejar de quemar vela, encender cirios
cada primer domingo de febrero para implorar una buena
cosecha. Nadie mds se atrevid a subir al arroyito del multi-
ple homicidio hasta ese dia en que al menos un centenar de
sus 600 habitantes habian acudido al llamado del altavoz de
la escuelita, un chamizo de cuatro por cinco, para acompa-
far al giierito —de piel blanca— con cdmara, utensilio que
también contribuyd a sentirse protegidos.

Por el estrecho sendero de media hora, esquivamos
varios manojos de tubos que penden de los arboles hasta
nutrirse del raquitico chorro. Las mangueras proliferaron
tras el ataque, donde también muri6 el propietario de esos
terrenos, a quien tenian que pedir permiso para utilizar esa
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agua. Las primeras y ultimas averiguaciones apuntaron a
que, dias antes de la masacre, hubo una discusion por el re-
curso hidrico y un conflicto territorial entre Plan de Ayala
y sus vecinos de Barranca Pobre.

“;Quienes son los malos?”, le murmuro a Marcela entre
la hiimeda vegetacion que tapiza la fuente. El silencio de la
expedicion se cuartea por el escurrimiento de la fuente y
nos permite cruzar dos palabras sin ser escuchados, aunque
su explicacidn se quede corta: “Vienen de ahi arriba”. Desde
algunos recodos se abre un hondo valle regado de maiz,
mamey y algo de café, ensombrerados por cimas de pinosy
encinos, pero ni rastro de vida humana. ;De dénde vienen?
;Para qué quieren el agua?

Nada de eso podemos preguntar al comisario comunal.
Ya me lo ha advertido el cura que me lleva hasta ese rin-
cdn, una de las pocas personas con acceso, es decir, con el
permiso de la banda delincuencial que domina la zona, que
en aquel momento eran Los Ardillos, ayer Los Rojos y ma-
flana quién sabra. La distribucion territorial del crimen en
Guerrero es tan dindmica, y a menudo solapada, que antes
de terminar de trazarlo, el mapa ya habria cambiado. Para
evitar despertar suspicacias, el comisario de Plan de Ayala,
un joven electo tedricamente por la ley de usos y costum-
bres propia de los pueblos originarios, prefiere que conver-
semos frente a su gente. El se refiere a la poblacién, pero su
mirada escondida bajo un sombrero negro de ala ancha se
dirige constantemente hacia unos hombres mds apartados,
los mismos que visten diferente al resto, mucho mas zarra-
pastrosos. Los mismos a quienes de vez en cuando alguien
mas se acerca para susurrarles algo. Los mismos que nos
obligan a acortar nuestra visita.

Esos halcones pertenecen a Los Ardillos, que habian
penetrado en el municipio de Acatepec para aduenarse de
unos de los epicentros de la produccién de amapola, de la
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que se extrae la goma de opio para la heroina. Su método de
expansion era mas simple que lo que una guerra requiere:
se presentan al comisario y le dicen que quieren trabajar
ahi. Si se niegan, lo matan. Asi lo habian hecho con el es-
poso de una diputada federal ahorcado en la barandilla del
cuartel policial o con el comandante de la misma policia
local, unos pocos dias después de mi paso por esos derro-
teros. Un tumulto irrumpi6 a golpes en el mercado central,
cercd el ayuntamiento y su alcalde tuvo que ser evacuado
por el ejército, que sdlo tiene presencia para salvar algin
politico que tenga tiempo de anunciar en redes sociales que
lo van a matar o para levantar mas de tres cadaveres. Lo
corrobora el parroco, quien por esos y los demas detalles
pidi6 omitir su identidad en estas lineas.

Los elementos policiales y militares destinados al peri-
taje de los ocho cuerpos encontraron en el drea un par de
sembradios de amapola de mediana extension. Dos sema-
nas antes, helicopteros del ejército habian fumigado varios
otros cultivos de enervantes. Tampoco al imberbe jefe local
se le puede interrogar por la amapola, que recientemente se
ha vuelto tabu en estas montafas; un hondo valle regado
de maiz, mamey y algo de café. Ni rastro de amapola ni de
vida humana, que se esconden por igual entre la densidad
de pinos y encinos. Nada se sabe, nada se ve y nada puede
hablarse. S6lo me queda charlar sobre la sequia que azota
esa region central de México. Y en su balbuceo estan todas
las aclaraciones. Cada vez que traga saliva al pronunciar la
palabra “agua” estd dando toda la respuesta: la matanza te-
nia por objetivo usurpar el manantial, indispensable para
regar los cultivos de amapola.
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La amapola

ZONTECOMAPA | GUERRERO

Aziicar morena, ;como es que sabes tan bien?

Ah, baja, aziicar, como una jovencita deberia bajar...

Ah, venga, venga, aziicar marron, ;como es que sabes tan bien?
Ah, venga morena, aziicar morena, muévelo todo.

ESTROFA DE BROWN SUGAR,
cancién de los Rolling Stones sobre la heroina

De Plan de Ayala a Zontecomapa tardamos una hora en
recorrer 15 kilometros. La abrupta orografia de la Montana
de Guerrero no logré impedir que el apogeo de la amapola
y recientemente del aguacate la dejasen al desnudo. Sus lo-
mas calvas se resquebrajan con facilidad ante los pasos de
temporales cada vez mas virulentos. El agua cae con fuerza
y resbala con furia. Lo llaman desastre natural, pero la ac-
cién humana, la codicia o la necesidad, hacen el resto.

El millar de habitantes de Zontecomapa lleva ocho anos
a la espera de que reconstruyan el puente y la escuela se-
pultados por el paso de los huracanes Ingrid y Manuel, que
dejaron 157 muertos. Mas que las tormentas tropicales, fue
la avalancha de piedras que rodé por el rio desbordado la
que se llevo por delante los cultivos de maiz y las edifica-
ciones de la parte baja del pueblo. La mitad de la aldea tuvo
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que trepar por el cerro donde ahora habitan colgados de un
terraplén en barracones variopintos, como si la pintura los
fuese a salvar de otro deslave. Justino vive con su esposa y
sus dos hijos en una estancia azul. “Creci6 el rio y se llevd
todos los arboles de la orilla. El agua se tap6 y se hizo gran-
de. Olia a quemado y salia humo del agua —por la friccién
de los gigantescos pedruscos—". Asi describe el chico de 28
afos “el dia que brot¢ el infierno”, un alud propiciado por la
tala desmedida para plantar el “oro rojo” que alisé durante
décadas el suelo hasta dejarlo como un tobogan.

La familia vendié su coche y todos los objetos de va-
lor para construirse una casita de latéon donde guarecerse
durante dos anos hasta recibir la ayuda del gobierno. Los
fondos para la reparacién cubrieron una minuscula parte
de los danos causados por los ciclones a 200 mil damnifi-
cados. Las ayudas llegaron a esta region tlapaneca —’cara
sucia’, término nahua peyorativo para denominar a su etnia
rival— tan remotos como sus comunidades, arrinconadas a
las faldas de La Montaia tras siglos de exclusion.

Justino se aferra ala amapola. Ha rayado desde los nueve
afios, cuando su padre salia a la ciudad y su madre lo man-
daba a campos ajenos. Ahora ya posee cuatro hectareas. Si
uno no hace el guache (el vago), como dice, se gana unos 40
mil pesos (dos mil dolares) cada tres meses: lo suficiente
para mantener a sus pequefos Irwin y Mari Cruz, de ocho
y tres afnos, y hasta comprar una maquina para preparar
tortillas de maiz, una dicha dificil de ver en otras zonas ru-
rales. En el cobertizo tiene un rimero de bulbos secdndose
al sol para luego extraer las semillas. El joven amapolero se
encoge de hombros al preguntarle por el cambio climatico
o la deforestacidn. Sus ancestros preveian las inclemencias
ambientales con solo mirar las nubes, pero la naturaleza
se ha vuelto mas caprichosa dltimamente. Eso si lo sabe.
Después de los ciclones de 2013, un temblor resquebrajéo
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la nueva escuela en 2017,y dos afios mas tarde la tormenta
Narda derrumb¢ parte del muro que cimentaban para en-
cauzar el rio. La ausencia de puente obliga a sus hijos a ca-
minar mds de una hora para ir al colegio y les imposibilita
salir del pueblo cuando llueve.

La creciente imprevision de las precipitaciones tampoco
ha contribuido a la siembra de amapola, porque si se moja,
la goma de opio sale muy aguada. El cielo se empieza a en-
capotar y Justino sale disparado en moto hacia la parcela
donde raya. Se arrastra pendiente abajo hasta las matas mas
crecidas, como de un metro. Sujeta el bulbo con delicade-
za con la mano izquierda y con la otra, realiza tres incisio-
nes quirurgicas con una pequeiia cuchilla. Las cicatrices de
sus dedos demuestran la dificultad de esa operacion. Otro
compaifero aprieta ese bulbo y con un sutil giro de mufieca
frota media lata de refresco para recoger la savia, como un
yogur espeso. El propietario del terreno nos pega un grito
desde la carretera. Hay cierta psicosis entre los amapoleros
de que, tras aparecer su cultivo en un medio de comunica-
cion, el ejército lo ubique y pase a fumigarlo. Los helicop-
teros rocian el veneno indiscriminadamente, no sélo sobre
la flor roja, sino sobre los plantios de subsistencia y sobre la
misma poblacién. En la media hectarea de Marcelino San-
tiago también crece un poco de maiz, frijol y calabaza. “Lo
destruyen todo. La amapola es para comprar la ropa, jabon,
material de la escuela... no para ganar mucha lana (dinero)
o comprarse autos’, lamenta Marcelino Santiago recostado
en su descompuesto camion de estacas.

La planta para la elaboracion de la droga mas cara del
mundo es la Unica alternativa de aliviar algo las duras con-
diciones del segundo estado mas pobre de México, donde
7 de cada 10 familias viven en la miseria. En temporada de
lluvias les daran unos cinco pesos (25 céntimos de dolar)
por gramo de goma, la mitad de lo que ganarian en época
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seca. Aun asi, le conviene tres veces mas sembrar la adormi-
dera que maiz. Ademads, a diferencia de otros productos, su
derivado puede guardarse a la espera de que se revalorice.
Cuando el precio alcanzé su pico, a unos 26 pesos (poco
mas de un ddlar) el gramo, alld por el 2017, un agricultor
mediano podia embolsarse medio millén de pesos (unos
25 mil dolares) al ano con cuatro cosechas. De esa bonanza
se levantaron segundos pisos y balaustradas que sobresalen
entre las casuchas desportilladas. Bajaban a comprar tele-
visores, muebles y abultadas despensas a Chilpancingo, la
capital del estado, que hacia su agosto en mayo tras la reco-
lecta. Nadie sembraba maiz, todo era amapola.

Ninguno recuerda cdmo llegd la semilla hace unas tres
décadas, cuando se cambiaba la goma de opio por huevos,
pero todos coinciden en la causa del desplome del “oro
rojo’: la sustitucion del consumo de heroina por fentani-
lo en Estados Unidos, su principal mercado. El trafico del
opiaceo sintético, 50 veces mas potente que la heroina, maés
barato y mas dificil de detectar, se ha multiplicado en los
ultimos afios. Este anestésico esta presente en mas de la mi-
tad de las drogas sintéticas y en 2022 caus6 unas 110 mil
muertes en el vecino del norte: 300 al dia.

“Lo que el fentanilo hizo en unos pocos anos (reducir
los cultivos de amapola), no lo hizo el ejército en medio
siglo”, se jacta Marcelino. Los castrenses siempre fueron el
adversario por estas latitudes. Ante las emboscadas de los
pobladores a sus tropas, el gobierno opto por la fumigacion
aérea. La bajada del precio de la adormidera y la presion de
las autoridades provocé una disminucion de la produccién.
Frente a esa crisis, cada vez regresaban menos de las familias
de Guerrero, que histéricamente migraban a Sinaloa parala
temporada de cosecha de jitomate, hortalizas o amapola, y
que recientemente preferian brincar a Estados Unidos con
lo que ahorraban en un par de estaciones. Pero, antes de
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salir de la Montafa, debes hacer tu labor comunitaria: sa-
ber rayar la amapola, ley y religion. Esa experiencia de los
rayadores guerrerenses se valora en el Triangulo Dorado —
la densa cordillera entre Chihuahua, Sinaloa y Durango—,
donde los sembradios de amapola siguen aumentando pese
a todo, donde se ocultan vastas extensiones de marihuana,
laboratorios de drogas y las guaridas de los narcotrafican-
tes mds buscados. Varios lideres sociales del estado, presos
politicos, habian compartido celda con el Chapo Guzmany
otros capos, lo que terminé de estrechar lazos.

El grupo de amapoleros entra en confianza y empieza
a contar algunas de esas batallitas en el norte, con los que
sugieren como narcos buenos, los que pagan, tratan y visten
bien.Y no matan, que ellos sepan. No como los de aqui, los
miserables que se meten a sicarios. Hasta me guasean para
que le dé una chupadita al latex. Se me duerme la punta de
la lengua al instante. “;Hay laboratorios de fentanilo cerca?
sPodemos ir?”. Aprovecho la distensién. Varios sefialan con
la cabeza hacia una misma cima. El resto considera que es
momento de terminar la conversacién y movernos. La tien-
dita de abarrotes tiene algunos refrescos, dulces, bolsas de
papas, muchas cervezas y pilas de ovillos de manguera, que
también se acostumbran a ver mucho en las bateas de las
camionetas. Cualquier ocasién es buena para enterrar un
tubo en algtn suelo empapado y conectarlo hasta el cam-
pito de flor roja.

La caida de las ganancias y la demanda de jornaleros, su-
mado a un excedente de resina, orillé a muchos jovenes al
consumo de heroina fumada; caldo de cultivo para el reclu-
tamiento del crimen organizado y su rapido avance. “Ahora
ya manejan los sicarios, ellos ponen el precio como les da
la gana. Han secuestrado familiares esa gente mala de los
sicarios’, tartajea el comisario, “las paredes escuchan, ya no
sabes con quién estas hablando”. Los delincuentes ya no son
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foraneos, sino los mismos muchachos de la comunidad. A
finales de 2020, hallaron en una cuneta de Chilapa —mu-
nicipio regentado por Los Ardillos— los cuerpos de cuatro
comerciantes de Zontecomapa. Su escudo es la cadena que
sueltan por las noches en su carretera de entrada. La mejor
defensa es aceptar las imposiciones de los enfusilados. “El
gobierno solo llega a La Montana para arrasar nuestros cul-
tivos”, lanza uno de los campesinos. Pero, su modo de vida,
la amapola, ya no es tan rentable, asi que los céarteles de la
region han buscado otras fuentes de ingresos como el co-
bro de tributos por hectarea, transporte de mercancias, a la
comisaria, tiendas, a la peluqueria, por la venta de dulces, el
agua... practicamente por todo. Es decir, el conocido como
narco —que ya no es narco, porque dejo de dedicarse al
trafico de drogas— domina la economia local y, por tanto,
es la autoridad de facto.

s

La trocha se empedrega, se inclina y se humedece. Sus cur-
vas cerradisimas suben y bajan la montafia hasta marear-
nos. Sélo se distingue la altura por lo lejos que se escucha el
rioy se templa el halito. Los primeros indicios humanos son
algunos letreros del gobierno federal que anuncian los fon-
dos otorgados en Azinyahualco para proteger ese pulmén
de Chilpancingo. Sus habitantes se dedican a la siembra de
amapola, pero no beben alcohol, porque son evangélicos.
La selva nublada guarda tantos secretos como contradic-
ciones. Desde uno de los desmontes desprovisto de pinos
se desliza la serrania de vértigo. El sol despeina las cimas,
mientras algunas nubes solitarias bajan a tomar agua.
Varios obreros pavimentan una de las tremendas cuestas.
Seguimos a pie. Las paredes del cerro sudan, su oxidaciéon
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indica que contienen minerales. Las rocas crepitan como
si en cualquier instante se fuesen a desprender. El eco del
manso caudal resuena en cascada. Las pefas esparcidas por
los maizales se confunden con jornaleros encorvados. Pero,
no vemos a nadie en kilémetros. Una silla de concreto in-
sertada en lo alto de un risco junto a un tronco de mastil
sirve de torre de guardia. Nos cruzamos a varios campesi-
nos con escopeta al hombro y walkie-talkie, imprescindible
para comunicarse en La Montafa. Sin importar cudnto ca-
minemos, todos nos dicen que el pueblo queda “detras de
esa curva, a unos 10 minutos’, lo que finalmente se traduce
en una hora.

En El Fresno manda supuestamente la Unién de Pueblos
Originarios del Estado de Guerrero (UPOEG), una de las mu-
chas autodefensas. Nos recibe un tal René y dos muchachos
jovenes, desaliflados, nada que ver con las formalidades de
otras comisarias. Ninguno usa una camiseta o distintivo
que los identifique como policias comunitarios. Mejor ni
preguntar, por si a caso, por si pertenecen a otro grupo, por
si anoche decidieron unirse a una banda delictiva, por si
hay infiltrados... no hay manera de catalogar con precision
las comandancias, que suelen vincularse al caudillo que les
brinde mayores recursos, dinero y armamento. Tienen para
escoger: en Guerrero operan al menos 14 grupos armados
locales y tres carteles internacionales.

La ropa estirada sobre los tejados de lamina colorea el
altozano y el centenar de barracas que en su traspatio tie-
nen algunas matas de amapola. René desconfia de nosotros,
insiste en que las plantas no han crecido y torea durante
varias horas cualquier pregunta sobre la flor roja, pese a
contar con la autorizacién de su superior y haber mante-
nido contacto previo durante varias semanas. El encuentro
se habia enrarecido desde el comienzo, cuando nadie vino
a recogernos como lo habiamos pactado. Es hora de irse lo
antes posible. De regreso nos adelanta un muchacho con
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un fusil de asalto G36, marca Heckler & Koch, el fabrican-
te aleman que exportd ilegalmente a México armamento
utilizado por algunos policias la noche de la desaparicién
de los 43 normalistas de Ayotzinapa. Es una forma de in-
timidacion. Nuestra presencia ya no es bienvenida tras la
escueta y aspera visita, y seguramente asi lo han transmiti-
do por sus radios. Los comuneros que reparaban el camino,
quienes por la mafnana nos habian saludado efusivos, ahora
ni nos miran. Contenemos la respiracion hasta topar con la
carretera asfaltada.

Las sinuosas brechas que abrieron los madereros para
sacar los rollos clandestinos ahora son utilizadas por el nar-
co con la misma finalidad, pero con sacos de goma de opio
o marihuana. El trayecto es otro muestrario de la ausencia
del Estado y el abanico de grupos armados; letreros con
alusiones de defensa al pueblo, hombres con escopetas en el
porche de las comisarias, que a menudo se autodenominan
policias comunitarias para blanquear su accionar delictivo,
como hicieron los 300 ardillos que en 2015 asaltaron Chi-
lapa y desaparecieron a una treintena de personas ante la
impasible mirada de la fuerza publica. “Los Ardillos tienen
un territorio muy definido y una base social importante.
Hacen participes a las comunidades de sus recursos ilicitos,
eso genera empatia entre una poblacién empobrecida. Les
dan su modus vivendi’, reflexiona el secretario estatal de
seguridad publica. De esa manera habian movilizado a cen-
tenares de pobladores para incluso repeler el despliegue de
convoyes militares. “Las poblaciones de Guerrero quieren a
su propia gente (bandas locales), no dejan que se metan de
fuera, ni otros carteles ni la fuerza publica’, anade. Tampoco
las autoridades dedicaban demasiados esfuerzos en atender
esas comisuras rurales, a sus ojos, ciudadanos de segunda.

‘i
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El rio Balsas forma un espejismo de paraiso en la Sierra
Madre Sur de Guerrero, en el centro del estado. Sus fron-
dosas colinas embeben de uno de los raudales mas largos
de México. El oasis termina en el primer destacamento de
soldados que resguarda la presa El Caracol, que surte de
electricidad a las mineras canadienses de la zona y cuya
obra desplazo en los ochenta a quienes alli habitaban. Casi
medio siglo después la historia se repite. Los 600 habitantes
del Nuevo Caracol, a tan sélo 10 kilémetros, se desplazé
en mayo de 2023 por los constantes ataques con explosivos
lanzados desde drones; artefactos de fabricacion casera con
poco alcance, pero gran capacidad de generar terror extre-
mo. Tan sélo regresaron la mitad, pese a los bombardeos
y los balazos que llueven desde la ladera, que agujerearon
varias paredes, el techo de la cancha y las ventas de la es-
cuela, que suspendio6 clases por falta de maestros ante la in-
seguridad. Los nifios distinguen los calibres de los puiiados
de cartuchos que recogen, su nuevo entretenimiento. Han
visto mas proyectiles que libros en los ultimos meses. Va-
rios hombres armados hasta con granadas rondan por las
calles o se parapetan en casas abandonadas. Una cuarente-
na de comunidades de Tierra Caliente, una de las regiones
mas violentas del pais, se alzaron en armas contra La Fa-
milia Michoacana, la banda delincuencial que les asediaba,
segun ellos, para apropiarse del trafico de madera, proyec-
tos mineros y del agua. “El ejército defiende la presa y los
sicarios defienden al pueblo’, seiala el sacerdote Filiberto
Velazquez, con el que viajo escoltado por dos patrullas de
la policia estatal. La unica forma y con la tnica persona
viable para sortear toda la zona de influencia y retenes de
La Familia Michoacana, que pretendia incursionar hacia el
Cinturé6n de Oro, un fructifero arco minero. El padre Fili-
berto habla siempre de disputa, porque del otro lado, a los
sicas de Los Tlacos que blindaban la comunidad, les movia
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el mismo interés; cobrar pequefas comisiones a los trabaja-
dores de la mina. El conflicto en esta sierra ha recrudecido
sus motivaciones y sus técnicas. Los pobladores colocaron
varias barricadas en el puente y obstruyeron el otro camino
de acceso con un montén de cascajos. El Nuevo Caracol
se encuentra aislado, sin poder abastecerse. Por eso Fili les
lleva algunos viveres y libretas. Los nifios aprovechan esa
tarde para banarse en el rio, después de varios dias confi-
nados. Las brazadas y los chapoteos son lo mas cercano a la
libertad que pueden sentir. El infierno volvia a disfrazarse
de paraiso mientras el sol se escondia y aterciopelaba el pai-
saje. El rio centelleante siguio6 su curso ajeno a lo mundano.
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El cura que negocia
con los narcos

MEXCALTEPEC | CHILAPA

Las amapolas son hierbas muy fragiles cuyos pétalos se caen facilmente al
mds ligero soplo de viento. Sus flores solitarias y terminales vibran al son
de la perenne brisa montafiera.

“Moisés... Nissan Frontier blanca... camisa blanca con bor-
dados y pantaléon marrén claro... con tres personas, uno
de ellos periodista extranjero... cada dos horas, por favor...
Moisés”.

Filiberto Velazquez oprime el botén de panico que cuel-
ga de su cuello para finalizar la llamada; la inica medida
de seguridad que le brind¢ el gobierno tras ser intercepta-
do e increpado por una turba de la crac-PF, las siglas de
otra de las innumerables policias comunitarias de nombres
rimbombantes: Coordinadora Regional de Autoridades
Comunitarias-Pueblos Fundadores. S6lo pudo zafarse es-
coltado por elementos de la policia estatal, los mismos que
de nuevo nos acompainan hacia las entranas de La Montana
Baja. El lampifo padre, corpulento y de amplias mejillas,
debe reportar al Mecanismo de Proteccion de Defensores
de Derechos Humanos cada salida de la ciudad que com-
porte cierto peligro. Cada vez que se prende un cigarrillo
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bromea si a dios le molestara mas que fume o que suelte el
volante para encenderlo. Al capellan de 39 afios, originario
del Estado de México, la labor clerical es la que menos le
importa, es apenas un canal para la ayuda humanitaria y el
activismo; una llave a ciertos contextos de vulnerabilidad.

Estudio Filosofia en Estados Unidos desde 2010 y regre-
s0 a su pais natal siete aflos después para involucrarse en el
movimiento por los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Ayudo a
tramitar el asilo a algunos familiares de los desaparecidos.
Tras el asesinato de dos parrocos en 2018, se dio cuenta de
que para acabar con la violencia en Guerrero hacia falta
mucho mas que “aceptar al otro’, como le habian ensefiado
en los seminarios de la Saint Johns University de Minneso-
ta. Se arrimé al obispo de Chilpancingo-Chilapa, Salvador
Rangel, conocido por su amistad con Los Ardillos. “En un
estado donde manda el narcotrafico, ponen a sus alcaldes,
los funcionarios estdn a su servicio, no es con los politicos
con quienes hay que negociar, sino con los cabecillas”, jus-
tifica Filiberto, mediador en la liberacion de varios secues-
trados. “Hay dos opciones: poner una denuncia y que no
suceda nada, o contactar al jefe de plaza y rogarles piedad”.

Timbra el boton de panico. “Moisés... si... si... si... si, gra-
cias... Moisés™.

El audaz cura ha sentido mas pavor por el gobierno que
por el crimen organizado. Ha recibido amenazas veladas
de ambos y hasta de su patrdn. El obispo le agarré un dia
literalmente de los pelos frente al alcalde de Chilapa y le
reprendi6 por su respaldo al partido contrario: “Ya le dije
a este cabezon que hay que seguir trabajando por la pa-
cificacion. Si entran los otros (el cartel de Los Rojos), se
pondra esto como antes (de que invadiesen Los Ardillos)”
Una advertencia que no dice nada y lo dice todo; que el
dirigente politico esta coludido con un grupo armado, tam-
bién apoyado por el poder eclesiastico, que el candidato de
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la otra formacion tiene alianzas con los rivales, que todos se
inmiscuyen en la campana electoral y sobre todo que todo
se resuelve con la intimidacién. La anécdota traza la idio-
sincrasia de muchas de las regiones rebanadas por la cri-
minalidad. “Ya me han preguntado por ti (Los Ardillos) y
les he dicho que cooperas por aqui’, le dijo en otra ocasion.

La sotana de Fili es su chaleco antibalas. El ego es su
analgésico contra el horror. A través de su centro de Dere-
chos Humanos “Minerva Bello” acompafa cuantas causas
sociales toquen a su puerta, sin discriminacion por el ban-
do criminal que esté implicado. Eso le ha generado el recelo
de todos y a la vez es el argumento mas efectivo que puede
esgrimir para sobrevivir. ;Por qué arriesgarse? Por ayudar y
también por el reconocimiento, la satisfaccion personal, la
adrenalina. Lo mismo que responderia un sincero reporte-
ro o un trabajador humanitario.

Se prende otro cigarrillo al desviarnos de la carretera
asfaltada y enfilar terraceria. De nuevo, el susurro del rio
es el solo indicio de que hay algo mas que arboles. El agua
nos calma hasta avistar un par de nifias que atizan con una
rama a un rebafo de cabras. Se cubren el rostro al rebasar-
las. Estamos cerca. A diferencia de los pueblos aledaios, que
se instalaron en el fondo del valle, el conjunto de casuchas
de Mexcaltepec se sitiian sobre una loma. La placita repleta
de hoyos y montoneras de tierra aguarda los recursos pu-
blicos de una obra inconclusa desde hace tiempo. Se oye el
chirrido de las ollas y algtn grito de nifios acallado inme-
diatamente por sus madres. Las cuatro calles del pueblo no
estan desiertas por la hora del almuerzo, sino por nuestra
llegada. Los pocos y las pocas que se atreven a dar la cara,
nos esperan en el soportal de la comisaria municipal. A me-
diados de 2020, los vecinos de Alcozacan los conminaron
a incorporarse a su policia. “Decidimos por asamblea que
no queriamos unirnos. No tenemos ni para comer, menos
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vamos a andar con armas. Colegas de otras partes nos avi-
saron que entrar a la comunitaria daba mucho problema’,
se adelanta el encargado de la unidad de riego. Como cas-
tigo por su rechazo y como forma de presion, los integran-
tes de la cRAC-PF les rompieron el pozo y vandalizaron el
manantial taponandolo con piedras. Los 300 habitantes de
Mexcaltepec se quedaron sin su principal fuente hidrica.

Las mujeres deben ahora bajar y subir la pendiente y
buscar agua durante mas de una hora cuando el riachuelo
se marchita. Tres de ellas, de blusa y falda relucientes, se
agarran el delantal de cuadros al agacharse para llenar la
cubeta en el palmo de torrentera agitada por las piedras.
Cuando se les termina, no les queda mas remedio que uti-
lizar la que brota cerca de sus casas, sucia, con lodo rojo.
“Los nifios se enferman mucho, porque a veces no tenemos
agua para tomar o para cocinar. Las viejitas también sufren
mucho, porque tienen que ir muy lejos para lavar su ropa'y
cargan mucho peso. Cuando se pone peligroso, ni siquiera
podemos ir a buscar (agua)”, cuenta Rosalia.

La otra opcién que les ofrece la cRAC-PF para autori-
zarles el suministro de su propio manantial es pagarles 40
mil pesos (dos mil ddlares) anuales; una cantidad impaga-
ble para estos campesinos. Durante la época seca la mitad
de los adultos varones se han visto forzados a migrar a los
campos del norte, porque s6lo han podido sembrar tantito
en un periodo de lluvias cada vez mds acotado. Filiberto
asesora legalmente a Mexcaltepec para denunciar el abuso
y solicitar auxilio. El encargado de la unidad de riego mues-
tra varias fotografias del pozo destrozado que adjuntaron
en el expediente. Se acomoda obsesivamente el sombrero
Marlboro. “Colocaron un alambre para cercar el manan-
tial. Es facil cortarlo, pero no queremos meter mano por
miedo. Nos amenazan que si vamos por agua, nos van a
detener y a multar”, asegura. Tres dias después de nuestra
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visita, ejecutaron a un lugarefio en esa vereda. La policia
comunitaria de Rincén de Chautla los ha convocado rei-
teradamente a reuniones que rehiyen por temor a no re-
gresar. “El miedo es una generalizacion cuando vives en un
narco-estado y sabes que tu trabajo conlleva un riesgo. Esa
situacion te hace bajar el switch (apagar) del miedo para
poder continuar’, zanja Filiberto.

“Moisés... si... si... ya no requiero que me sigan dando
seguimiento... si, gracias... Moisés”
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La seiora de la escopeta

AYAHUALTEMPA | GUERRERO

La historia cuenta que las primeras semillas de amapola las trajeron a
finales del siglo x1x los trabajadores chinos que huyeron de las minas de
cobre de Baja California Sur hacia Sonora y Sinaloa. Cuando en la Segun-
da Guerra Mundial se disparé la demanda de morfina para las tropas,
Estados Unidos acordd con México que su materia prima se iba a sembrar
en la serrania de Sinaloa, donde lo que germind fue la narco-cultura.

Sus piernas son tan delgadas como la escopeta de salén que
porta, pero aguanta firme el paso al peloton de jovenes con
quienes patrulla. A sus 72 afnos, Escolastica Luna todavia
tiene balas en la recdmara y quiere morir de pie. El rocio de
la Montafia Baja de Guerrero se clava en los huesos de La
Sefora, como la conocen, que apenas usa huaraches y un
vestido fino cubierto por un mandil. Ni siquiera se tapa con
el fular rojo que cruza su indumentaria tradicional de vivos
rosados, verdes y bordados naranjas.

La primera vez que esta mujer nahua salié de su poblado
fue en mayo de 2006 para llevar al hospital a un hijo herido
de bala. La segunda vez que pisd la ciudad fue dias después,
para ir a la carcel a pedir explicaciones por dos de sus hijos,
detenidos junto a otros seis vecinos. El resto de hombres
de Rincon de Chautla tuvo que huir para eludir el mismo
destino y entre el centenar de habitantes tan s6lo quedaron
mujeres. La nombraron a ella para tomar las riendas, por-
que era la mas aguerrida, la que mas habia gritado frente a
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los policias. “Nos decian que nos ibamos a morir de ham-
bre. Pero tenemos manos, pies, podemos trabajar. Las sefio-
ras empezamos a cultivar la mazorca y nunca nos falté qué
comer”. Blande su mano izquierda mientras con la derecha
empuia la culata del arma de caza.

Aquella mujer escualida, alta, de venas y arrugas marca-
das, no se limito a arar y cuidar el ganado, sino también a
exigir al ayuntamiento mejoras en la rampa de acceso, la-
minas para los tejados, un enfermero y un maestro. Cuan-
do al alcalde de Chilapa le preguntaban por qué Rincén de
Chautla tenia una cancha tan bonita con techado y gradas,
respondia que La Sefiora le habia seguido a todas partes
para insistirle, a diferencia de otros comisarios que so6lo en-
tregaban los papeles y se desentendian. Escolastica pas6 de
ser ama de casa a dar mitines y abanderar marchas en Chil-
pancingo, Acapulco y Ciudad de México.

Sus hijos salieron de la carcel en 2008 tras ser acusados
de un homicidio jamds comprobado, cuyo proceso dila-
taron casi tres anos, el tiempo suficiente para desarticular
su movimiento social. Varios poblados aledafios se habian
unido a grupos delictivos y tras seis afios de conflictos,
crearon la CRAC-PE. Si, ésa que en otros lugares acusaban
de extorsionadora y asesina. Los buenos y malos de la his-
toria dependen de quienes cuenten esa historia. El bien y el
mal es un jeroglifico absurdo de descifrar entre la marana
de grupusculos armados de estas montaias. ;O todos son
malos? ;O todos son buenos? Todos se arman para defen-
derse de alguien y probablemente todos en algin momen-
to confunden ese objetivo con la ambicién de obtener mas
poder e ingresos. Todos maman de la pobreza, el abandono
y la enquistada espiral de violencia. “Las localidades que
ya estaban controladas por el crimen nos negaban el per-
miso para cortar un poco de lena de uso doméstico, pero
ellos cargaban camionetas enteras de troncos. Se apoderan
de todos los recursos naturales para sacarle méas beneficio
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y dominar a la comunidad. Ya no podiamos agarrar agua
sin mas, tenfamos que pedirselo a ellos (los delincuentes)”,
alega La Sefora sobre el surgimiento de la CRAC-PF, una
escision de la crac-PC.

A comienzos de 2019, la policia comunitaria emboscé
y mato a una decena de ardillos cuando se dirigian por la
mafana a su puesto de guardia en el cruce de entrada a
Rincén de Chautla, cuyo letrero de bienvenida qued6 como
un cenicero. “Ahorita van a llover balas, los vamos a termi-
nar, no va a quedar ni huella”, escuch¢ la anciana en la tarde
por las conversaciones de radio entre sus enemigos, mien-
tras 15 camionetas descendian por el empinado cerro hacia
lo hondo, hacia la poblacién. Una ratonera sin salida. Los
sicarios vaciaron sus cargadores por doquier, sin embar-
go, en el enfrentamiento no hubo bajas de los comuneros
y si dos fallecidos de Paz y Justicia, la pseudo-autodefensa
de Los Ardillos. Los de la crac-PF han recibido adiestra-
miento militar de antiguos guerrilleros y han desarrollado
una gran punteria de disparo, indispensable para combatir
con sus rudimentarias escopetas monotiro. “Tenemos que
reservar mucho el parque (municion), porque esta cada
vez mas dificil de conseguir y nos cuestan cinco veces mas,
como todo lo demas”, indica Escolastica, ufanada de haber
sobrevivido a la refriega.

Los Ardillos emprendieron entonces una estrategia de
asfixia. Los pobladores de Rincén de Chautla no podian
salir a comerciar debido al cerco de los rivales. La escasez
de enseres se acentud, porque los vendedores de los mu-
nicipios préximos, zonas de influencia ardilla, inflaron los
precios. El maestro y el enfermero se marcharon.

La crAcC-PF puso a desfilar a una veintena de menores
armados para llamar la atencion de las autoridades ante la
pasividad a cuatro meses del intento de invasién del cartel.
Las imagenes dieron la vuelta al mundo y esa misma semana
de mayo de 2019 acudieron a la comunidad representantes
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de todos los niveles de gobierno. El show mediatico, sin em-
bargo, no se alejaba tanto de la realidad. Varios muchachos
de 8 a 12 aflos juegan a las canicas en uno de los repechos
del monte. Cinco de ellos portan escopetas calibre 12 y la
camiseta verde oliva con las insignias de la comunitaria.
Ocultan las caras con paliacates rojos, negros y algunas go-
rras Monster,la marca de bebidas energizantes. Uno de ellos
carga una canana. Los nifios cuidan el ganado desde lo alto,
avizoran que nadie robe las ovejas. Como cualquier otro
campesino, ellos también deben meterse al campo prepara-
dos. “El delincuente puede salir de algtin lado y atacarnos,
tenemos que estar armados para defendernos. Asi ya no te-
nemos miedo’, asegura timido Valentin, el mayor de todos.
Aprendi6 a disparar alos 10, cuando a uno de sus amigos lo
atacaron en el bosque. “;Preferirias estar en la escuela?”, le
pregunto. “Me gustaria estudiar, pero no se puede, porque al
ir a la escuela puedes encontrar a alguien y te puede secues-
trar. Por eso ya no vamos a la escuela”. Hace un par de afos
mataron a un lefiador al lado de la Secundaria de Valentin e
incendiaron un colegio en la comunidad contigua.
Después de presentar en publico a los “nifios soldado’, el
gobierno envio de nuevo profesores y construyo unas aulas.
Se hizo valida la maxima de que “en la Montana de Guerre-
ro, todo se logra a tiros”. Esta vez no hizo falta jalar el gatillo,
pero la presion también sirvié para que se desplegaran va-
rios retenes de la Guardia Nacional, aunque sin demasiado
resultado, porque a los seis meses ejecutaron a 10 musicos
de Alcozacan, feudo de la crac-pr. “El gobierno dice que
no es bueno que las mujeres y nifios se organicen, pero el
grupo delictivo viene también a por mujeres y nifios. No
hay que tener miedo a agarrar un arma. No es para matar
a un inocente, es para cuando nos vengan a atacar. Cuando
los sicarios entran a una comunidad y terminan con todos
los hombres. ;Si ya mataron a los maridos, quién nos va a
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defender? Nosotras mismas nos vamos a defender”, alienta
Escolastica a otras mujeres en la cancha de Ayahualtempa,
la comunidad donde ella, sus hijos y parte de la CRAC-PF se
ha refugiado ante la estrangulacion del crimen en Rincén
de Chautla.

Las ventanas de adobe exhalan el humo de las cocinas
de lenia que hacia el mediodia empiezan a guisar unos pla-
tos que nunca saben si tendrdn comensal; el menu diario
de nerviosismo de las mujeres ante la duda de si regresa-
ran sus maridos e hijos de la siembra. Ayahualtempa tiene
14 huérfanos y acoge a 34 familias desplazadas. Es uno de
los ultimos reductos de la crRAC-PF. Parejas de comunita-
rios pasean por las gredosas calles escopeta al hombro. Los
pobladores s6lo pueden moverse a pie a través de la densa
pineda, por donde los delincuentes raramente se adentran.
“Es nuestra unica forma de salir de la comunidad. Los Ar-
dillos no caminan por ahi. Los jovenes se meten a sicarios
y se olvidan del monte. Sélo utilizan carreteras principales”,
apunta la septuagenaria, que no se ha sentado en todo el
dia. Hacia las dos de la tarde me recomiendan irme, porque
los criminales redoblan los rondines y supervisan todos los
vehiculos que van y vienen de esa trinchera contraria. Hace
poco mataron al comisario de una rancheria cercana.

La Sefora decidié tomar las armas tras el ataque a Rin-
con de Chautla en 2019 y participé en un entrenamiento
militar junto a otras companeras de avanzada edad. En sus
seis anos de lucha, o existencia, la CRAC-PF apenas acaba
de lograr un programa del gobierno federal para que les
compre el excedente de maiz, que les resulta imposible ven-
der ante el bloqueo para sacar sus mercancias. Pero, nada le
borra la desdentada sonrisa a Escolastica, capaz de asimilar
una muerte por decapitacion: “El gobierno nunca ha veni-
do a defendernos. Ya no necesitaré su apoyo si sélo van a
venir a recoger mi cabecita”
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La defensora de la vida

JUAN C. BONILLA | PUEBLA

El acocil es un diminuto crustdceo endémico de México, muy parecido al
camarén. Formaba parte de la dieta de los pueblos prehispdnicos y suele
comerse en salsa de chile guajillo. La contaminacion de los rios lo ha pues-
to al borde de la desaparicion.

Un enorme crater se abrié misteriosamente en Puebla en
mayo de 2021. El agujero de 126 metros de diametro y 45
metros de profundidad, como un estadio de futbol, no fue
producto de un volcdn, sino de la sobreexplotacion del agua
subterranea por parte de fabricas y de la agroindustria. La
Conagua esgrimio, en un inicio, que el repentino hundi-
miento se debid a causas naturales, sin detallar cudles. Va-
rios estudios averiguaron que la absorcion en exceso del
liquido arrastro las arcillas que compactan la tierra y, al pa-
sar de la sequia intensa a fuertes precipitaciones, el suelo se
vino abajo. La Tierra exhibia de ese modo dantesco la crisis
hidrica en la region, pero, en lugar de generar conciencia,
sirvio de atractivo turistico durante los meses posteriores.
En Juan C. Bonilla, a las afueras de la capital del esta-
do, miran el socavon con preocupacion. “A mi no me dejan
cavar otro pozo y para las las grandes compaiiias no hay
limite”, se queja Francisca. A la mujer de 67 afos le queda
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fuerza, pero no paciencia, para estirar la cuerda hasta ocho
veces hasta que asoma la cubeta de agua de la noria que
tiene en su traspatio. Hace un afo era peor, tenia que dar 14
jalones para sacar los 10 litros de agua que bebe y usa para
banarse a diario. Sus hijos se encargan del resto, para lavar
los trastes, fregar el suelo y refrescar al corral de cabras y
gallinas.

Todo cambid el 8 de agosto de 2021. Un millar de per-
sonas ocuparon la embotelladora Bonafont de la localidad
para frenar lo que definen como un saqueo. La planta ex-
trafa 1 640 mil metros ctibicos de agua diaria, equivalente al
consumo de mas de cuatro millones de mexicanos, suma-
dos a los tantos miles de litros para limpiar los garrafones.
Los manifestantes llevaban cinco meses en un plantén in-
definido frente a la empresa y el enésimo desaire de las au-
toridades, que rechazaron cualquier reunion, trono el enojo
y termind en el asalto.

Lo primero que vieron al entrar al recinto fue una placa
conmemorativa al descubridor de la abundancia de agua en
ese punto, quien inaugurd en 1992 la embotelladora Arco
Iris, adquirida 12 afos después por el grupo Danone. Tam-
bién habia una vitrina con una varita de madera que los lla-
mados rascadores emplean para golpear el suelo y, depen-
diendo del sonido, percibir si hay agua. En la sala de juntas
todavia estaba el pastel que iban a comerse los directivos
para festejar el Dia Mundial del Agua, esa misma tarde, jus-
to antes de salir corriendo por el avance de la marabunta.

Francisca acudia casi a diario para llevar varios tazones
de ensalada de atiin que alimentaban la resistencia. “Desde
entonces noté que llegaba mas agua a mi pozo. Estaba con-
tenta’, dice. Se hizo amiga de los ocupantes que, como ella,
eran de origen cholulteca y provenian de varios pueblos de
alrededor. Le ponia feliz sentir el entusiasmo con el que se
realizaban los talleres agricolas, de costura, comunicacion...
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y estaban a punto de abrir un canal de television por inter-
net cuando, la madrugada del 15 de febrero de 2022, medio
centenar de patrullas policiales y de la Guardia Nacional
rodearon el perimetro y desalojaron a las 15 personas que
pernoctaban. Francisca se desvelo por el ladrido de los pe-
rros. Uno de los compaiieros venia a avisarla, porque ella
nunca usa celular. Al llegar a la planta, la fuerza publica ha-
bia desplegado un cordén de 100 metros y francotiradores
en la azotea, por si el operativo se salia de control. “Senti
coraje, rabia, indignacion”, comenta.

Desde esa noche hizo suya la protesta y por eso cubre su
rostro con un paliacate rojo y un sombrero de paja, que la
protegen del sol y de cualquier reprimenda. Francisca no
es su nombre real. “Esto lo hago por toda la represion a tra-
vés de grupos de choque (matones). Ellos no han hecho ca-
lumnias, nos han ofendido, golpeado, para intimidarnos—,
asegura —quieren hacer creer a la gente que somos delin-
cuentes, cuando nuestro unico delito es defender la vida”
Al decir vida se refiere al agua. Y cuando dice ellos, a los
tres niveles de gobierno y a la empresa Bonafont. Cuando
el colectivo Pueblos Unidos se presenta en las oficinas de
diversas instancias estatales para pedir explicaciones, los
funcionarios les piden sus identificaciones, les quitan el ce-
lular y los pasan a una sala de reuniones donde les dicen
que ya los conocen y saben dénde viven. Todo esto, segin
Francisca, para intimidarlos.

La mujer me acompaia hasta la Bonafont, pero se que-
da a unos 100 metros. No quiere exponerse demasiado. La
trasnacional francesa blindé su fébrica con dos vallas de
concertinas, potentes focos de luz y varios antidisturbios
armados que, al acercarme con la camara, me graban con
sus celulares desde la azotea. Se esconden detras de algun
muro cuando los veo. Danone rechazé mi solicitud de en-
trevista y me remitié a un comunicado que explica que el
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unico pozo de extraccion opera a 130 metros de profundi-
dad y, por tanto, esto no impacta en las aguas someras que
surten a los primitivos pozos de las comunidades. “El volu-
men concesionado representa el 0.09% de la disponibilidad
de agua para uso industrial del acuifero del Valle de Puebla,
el cual, de acuerdo con reportes oficiales, tiene un balance
hidrico positivo, es decir, no presenta sobreexplotacién al-
guna’, argumenta la nota. La compaiifa descartaba retomar
las operaciones a mediano plazo debido a “la vandalizaciéon
del pozo, los dafios en las maquinas de produccion y a la
falta de condiciones sociales”. En septiembre de 2022, cua-
tro meses después de esa carta y de mi visita, Bonafont rea-
brié la planta como deposito de distribucion de garrafones,
sin restablecer la extraccion.

El negocio es redondo y multimillonario, sobre todo en
México, que desde 2020 es el mayor consumidor de agua
embotellada del mundo: 286 litros por persona del liquido
en plastico. En otras palabras, los mexicanos gastaron mas
de 28 mil millones de pesos (un billén y medio de délares),
repartidos casi todos en unas pocas empresas extranjeras,
como Danone, Coca Cola y PepsiCo. Y el consumo y su
precio van en aumento. La falta de regulacion federal en el
suministro y la calidad del servicio de agua potable, obliga
a comprar agua envasada, que tiene un impacto medioam-
biental 3 500 veces mayor que beberla del grifo.

s

De pequena Francisca se bafaba en un canal que pasaba
por delante de su casa, del que ya no queda ni rastro. En
los surcos de los terrenos se juntaba un agua cristalina
que podia hasta beberse. Los fines de semana iba con sus
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hermanas a jugar al ameyal (manantial). Su madre no les
dejaba meterse, porque tenia cinco metros de hondo. Ha-
bia peces y cangrejos. “El agua se escuchaba’, afiora. Hoy,
en el rio del que habla, hay un par de ninas chapoteando y
apenas les cubre hasta la cintura. Las raices destapadas de
los arboles dan cuenta del descenso del nivel. Atun asi, Fran-
cisca se alegra. “Antes del cierre de la ex-Bonafont, era muy
poquita el agua, nada mas tapaba hasta los tobillos. Ahorita
se ha recuperado bastante”, dice.

En el interior de Puebla, cuando cavan un pozo y brota
la primera agua, la costumbre es lanzar cohetes para cele-
brarlo. Los vecinos escuchan la sefial y acuden al lugar para
que la familia duefa del nuevo pozo les comparta galletas,
refresco y su jubilo. Las madres les dan esa primera agua a
los mds pequeios para que aprendan a hablar mads rapido.
“Ultimamente suenan mas petardos’, dice Francisca, en una
mezcla de sentimientos encontrados: el orgullo por ese lo-
gro y la nostalgia por aquella infancia tranquila.

El valle de Puebla era una region rica en agua por si-
tuarse en las faldas de dos grandes volcanes, el Iztaccihuatl
y el Popocatépetl. Los cultivos de granos, hortalizas y fru-
tas eran tan generosas que hasta abrieron bodegas de si-
dra para aprovechar las manzanas y peras que no podian
recolectar a tiempo y caian de los arboles. En los ultimos
15 anos, la sequia y la actividad de la embotelladora, segun
ella, marchitaron esos campos. “Muchos de mis vecinos se
fueron. Los jefes de familia tuvieron que migrar a Estados
Unidos, porque la economia estaba muy escasa. Eso trajo
desintegracion familiar y problemas sociales hasta la fecha”,
cuenta.

Una de las asambleas del municipio terminé a pufietazos
entre quienes querian regirse por usos y costumbres —for-
ma de gobierno ancestral— y quienes querian seguir bajo
laley convencional de partidos. A Francisca la agarraron de
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los pelos, la tiraron al suelo y la patearon. Los moratones
fue lo que menos le dolié. En la consulta sobre ese asunto,
se impuso cuatro a uno la opcién de continuar igual. De
haber ganado el plebiscito, la comunidad hubiese podido
administrar directamente los recursos publicos y decidir,
por ejemplo, sobre el uso y extraccion de su agua. “Ese do-
mingo era la fiesta patronal y la poblaciéon andaba distraida,
por eso escogieron esa fecha. El proceso se vio enturbia-
do por la injerencia descarada de Bonafont”, dice. Como se
ve en fotografias, habia botellas de esa marca en las mesas
electorales y la semana previa repartieron leche Danone a
la gente. Dos dias antes de la consulta, una camioneta verde
intento atropellar a uno de sus colegas del “Movimiento por
el Agua y la Vida”. Las amenazas se empezaban a cumplir.

La mujer cholulteca va siempre acompanada por una de
sus hijas. Es su medida de proteccion. “Para el gobierno so-
mos un estorbo. Por eso quieren acabar con nosotros, des-
aparecernos y sabemos a lo que estamos expuestos’, afirma.
Los afios le pesan y empiezan a encorvarle y a tambalear
sus pasos. Recupero su firmeza tras el asesinato del cama-
rada Samir Flores, opositor a la instalacion de una termoe-
léctrica en Morelos. “No queremos el gasoducto, porque
representa un riesgo para la vida’, manifest6 en una visita
del presidente Lopez Obrador, 10 dias antes de aquel 20 de
febrero de 2019. El riesgo no era la tuberia de gas, ni su
impacto ambiental, sino los intereses politico-econémi-
cos. Luego del homicidio, Francisca acept6 que su vida vale
menos que un garrafén de 20 litros, literalmente, al mismo
precio que tres balas de una nueve milimetros. Todos los
caminos llevan a la muerte. “El agua es vida y sin ella mori-
remos. Es también un misterio. Hasta ahora la ciencia no ha
encontrado la manera de producir agua. Por eso la guerra
del agua es a nivel mundial”
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Los guerreros martires

vicAM | SONORA

El palo fierro, como su nombre indica, provee una madera resistente. Las
tribus del noroeste de México utilizaban los troncos para sostener sus vi-
viendas y para cocinar. La infusion de sus flores servia para tratar el
asma y los males de estomago.

Hace mas de cuatro mil afios, los primeros pobladores del
sur de Sonora eran los surem, unos seres chiquitos, barbu-
dos, muy longevos e inteligentes. Un arbol de mezquite les
alerté de la llegada de unos forasteros —los espafioles—
que les darian dos opciones: dividirlos y evangelizarlos, o
bien, dejarlos ser surem, pero alejados de su territorio. Al-
gunos se hicieron catolicos y se volvieron humanos grandes
y fuertes —yaquis—, pero vulnerables a las enfermedades.
Los surem se transformaron en hormigas, lagartijas, peces o
se adentraron en el monte como seres animados invisibles.

La naturaleza los previno del ingreso de los colonos y
pudieron anticiparse militarmente para vencerlos; pero, no
les avisé de la Guerra del Yaqui, una contienda que, desde
el altimo tercio del siglo x1x hasta el primero del xx, arrasé
con la mitad de la etnia. Fue la lucha armada mas larga y
sangrienta de la historia de México. Centenares de yaquis
fueron enviados como carne de cainoén a la Segunda Gue-
rra de Marruecos tras un escabroso acuerdo del presidente
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Alvaro Obregén y Espafia. Al lider de aquella feroz resisten-
cia, el legendario Tetabiate, lo enterraron en la cima de la
sierra, desde donde hacia rodar pedruscos para chafar a los
soldados enemigos. Los restos de otra docena de guerreros
descansan a las afueras de Vicam, la cabecera politica de la
nacion yaqui. A 20 minutos de arenoso camino, Fernando
Jiménez frena la camioneta y se mete entre unos cactus que
dan paso a un agreste panteon. Algunas familias también
han sepultado a sus seres queridos ahi, para que estén al
lado de los héroes caidos.

Fernando se quita el sombrero de cuero. Hinca la rodilla.
El sol relumbra su piel avellana y el cabello canoso. Se san-
tigua. “Perddn por venir a este lugar sagrado y molestaros
sin motivo aparente”, murmura en su lengua. Asi parsimo-
niosamente en cada una de las 12 cruces de palos. Perdie-
ron la Guerra del Yaqui, sus tierras y su agua. “Los abuelos
cuentan que el agua corria libremente por el rio hasta la
llegada del hombre blanco. Consigo llegé el capitalismo y
todos esos cambios y el agua se convirti6 en una mercancia,
donde ya tenia un valor”, dice. Por el rio Yaqui navegaron
los espaioles, quienes en sus cronicas lo describian como
“el Guadalquivir americano”. Hoy, esta totalmente seco. Du-
rante la segunda mitad del siglo pasado, el caudal mengué
paulatinamente por la construccion de tres presas. En los
afios cuarenta, el presidente Lazaro Cardenas lanz6 el pro-
yecto de La Angostura. Los yaquis amenazaron con volar la
obra, si no se les garantizaba el agua. El dirigente firmé un
decreto para restituir parte de sus terrenos y darles la mitad
del agua del rio Yaqui y sus arroyos.

Lejos de cumplir con ese acuerdo, Miguel Alemdn em-
prendio la construccion de Ovidchic, la mayor de las presas,
finalizada en 1952. Doce afios después, se puso en marcha
el ultimo de los embalses, El Novillo, que terminé de sorber
lo poco que quedaba del rio. Cuando los yaquis pensaban
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que ya no les podian quitar mas agua, en 2010 el gobierno
estatal de Guillermo Padrés inicié la construccion del Acue-
ducto Independencia para trasvasar los escurrimientos de
su valle hacia Hermosillo, capital del estado, con el objetivo
de volverla en otro polo financiero del norte, como Tijuana
o Monterrey. “Se acabaron el rio Sonora, porque entregaron
concesiones sin control y, entonces, vienen como langos-
tas ahora a terminarse nuestra agua’, dice Fernando. Des-
de 2010, él armé los bloqueos carreteros que paralizaron
el comercio hacia Estados Unidos por el noroeste. Aunque
en 2013 la Suprema Corte ordend paralizar la obra y exigio6
consultar a la etnia, la construccién siguid y el acueducto
sigue funcionando al dia de hoy.

Cuando no estaba en medio de la autopista con un alta-
voz o dando declaraciones a los medios, Fernando estaba
reunido en Ciudad de México con organismos de derechos
humanos, tribunales o la oNu. Era un incordio para el go-
bernador. El 23 de septiembre de 2014, una camioneta sin
matricula derrapé frente al ambientalista yaqui mientras
iba a su trabajo; varios encapuchados le pusieron una bolsa
en la cabeza, le amarraron las manos y lo montaron al ve-
hiculo. Lo golpearon durante los 200 kilémetros hasta Her-
mosillo. Lo acusaron de secuestro, agresion y robo de auto
para meterlo un afo preso. Lo liberaron por falta de prue-
bas, cuando las autoridades estatales ya habian logrado su
cometido: desarticular al movimiento. A las pocas semanas
también soltaron a su colega Mario Luna. Al hijo de éste le
dieron una madriza como reprimenda por la labor de su
padre. A su hermana la secuestraron el 21 de junio de 2021.

Ese mismo dia, los forenses determinaron que los restos
humanos hallados en una fosa a las afueras de Vicam eran
de Tomas Rojo, quien habia desaparecido un mes antes. Era
uno de los portavoces de la tribu. Fernando era muy amigo
de Tomas y ambos habian encabezado las protestas contra
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el Acueducto Independencia en la que se considerd la pri-
mera “guerra por el agua”.

“Tomas tenia un trabajo muy avanzado, sabia cémo ata-
jar juridicamente el problema del acueducto y a alguien con
mucho poder econémico no le convenia’, dice. La fiscalia,
en cambio, detuvo a dos muchachos cualquiera y relacioné
el asesinato con pugnas internas. Tomads abogaba por reti-
rar los retenes en la via de entrada a cada uno de los ocho
pueblos yaqui. En un inicio, esos grupos de jévenes pedian
una “cuota de apoyo” a los conductores para mejorar ser-
vicios de la comunidad, pero con el tiempo comenzaron
a trabajar para células del narco. Tomas propuso sustituir
esos peajes irregulares por casetas oficiales.

Algunos otros piensan que pudo ser un ajuste de cuentas
de antiguos aliados y ahora enemigos dentro de la tribu. To-
mads se oponia al acueducto, pero era favorable a la instala-
cién de un gasoducto. Tal vez alguien sospechd que en me-
dio de negociaciones con el gobierno estatal pusiese sobre
la mesa un pacto de “agua por gas”. Como sea, su homicidio
supuso el enésimo revés para la nacién yaqui. “Se piensan
que muerto el perro, se acabd la rabia, pero siempre habra
yaquis detrds dispuestos a morir por defender el agua. Nun-
ca voy a llenar los guaraches de Tomas, pero, hasta donde
pueda, voy a seguir la lucha’, asegura Fernando. Dos meses
antes de la desaparicion de Tomas, habian asesinado a otros
dos ambientalistas de la tribu. Uno de ellos, Luis Urbano,
habia participado en una caravana por la defensa del agua
que termind en el sur de la Ciudad de México. En la cancha
de la clausura pronuncié un discurso que alertaba del ries-
go de muerte para los yaquis por enfrentarse al ejecutivo
estatal. La premonicion se cumplid seis ainos después.

Esa tarde que nos encontramos, en febrero de 2022, Fer-
nando habia convocado en el pantedn a cuatro hombres y
tres nifos de Vicam para representar la danza del Venado y
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Pascola, una ofrenda a los guerreros martires y a los surem.
Los pascolas son seres malignos, hijos del diablo. El venado
es un ser bondadoso y puro. La flauta y el tambor arrancan
la danza cuando el sol se empieza a esconder en el desierto
de cactdceas. El ritmo se marca raspando dos palos fierros.
Uno de los chicos se pone una mascara negra pintada con
una cruz blanca, de largas barbas y cejas de crin de caba-
llo que encarnan a un anciano, un ser ruin y pervertido.
El pascola agita los 12 cascabeles (los 12 apostoles) de su
cinturén y una pandereta mientras se burla de los presentes
con posturas escatologicas y sexuales. El mas pequeiio, de
12 afios, se venda los ojos, se acomoda una cabeza de ciervo
con paliacates rojos en sus cuernos y sacude dos maracas,
imitando los movimientos del animal. Los seis pasajes de la
danza vibran entre los chasquidos de los capullos de mari-
posa atados a sus piernas. El atardecer relame los postreros
compases. Me sobrecoge y me emociona.

El Venado y Pascola formaba parte de un ritual de peti-
cién de lluvias. Antiguamente se bailaba a la orilla del rio,
donde los venados bajaban a tomar agua y los indigenas
aprovechaban para cazarlos. El agua les daba agua y tam-
bién comida. Pero, ya no hay rio y ahora utilizan una cubeta.
El rio Yaqui tenia un significado espiritual. “Es la sangre de
nuestra tierra. Es quien le da vida y sentido a que nosotros
estemos asentados en esta parte del mundo’, dice Fernando.

Otra de las fabulas cuenta que una grave sequia azot6 a
la tribu y su poblacién moria de sed y enfermedades. Los
jefes de los ocho pueblos se reunieron y mandaron un go-
rrién para rogar el auxilio de Yuku, su dios de la lluvia. En
lugar de ayudarlos, la deidad les castigé con fuertes torna-
dos y relampagos mortales. Y lo mismo hizo ante la suplica
de otros dos tipos de ave. Desesperados, los yaquis man-
daron al sapo Bobok. “Sefior, no trate tan mal a los yaquis.
Envienos un poco de agua para beber, porque morimos de
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sed”, le dijo. El avido sapo logré sortear la furia de Yuku
hasta que las tormentas formaron el rio Yaqui. De aquellas
aguas no queda nada, s6lo un lecho cuarteado, como el te-
rritorio y el alma de la Nacion.

Las cartas de la Nueva Espaa hablan de dos millones de
hectareas de tierras pertenecientes a la etnia. Pero, se con-
tabilizaron menos de medio millén durante los gobiernos
de mediados del siglo pasado. Desde entonces, los yaquis se
han visto forzados, por dinero o por presiones, a cercenar
parte de su territorio. S6lo quedan 18 mil hectareas culti-
vables y menos del 5% son explotadas por los yaquis. En
su mayoria, trabajan como jornaleros para los yoris (los
blancos), a quienes les tuvieron que malvender sus terre-
nos para sobrevivir. La tribu recibe 30% de las aguas de
la presa Oviachic, mientras que los terratenientes, el 70%.
El gobierno justifica ese reparto segtn la extension de los
sembradios.

El 21 de septiembre de 2021, Lopez Obrador visité por
tercera vez a los pueblos yaqui. Les pidi6 perdén por la gue-
rra de exterminio que sufrieron y se comprometié a devol-
verles parte de sus tierras. Les prometio, ademads, triplicar la
entrega de agua. Fernando y otros lideres de la etnia senta-
ron al presidente en la sede de la Guardia Tradicional —go-
bierno indigena— de Vicam, una empalizada de troncos de
mezquite y techo de palma. Un recinto sagrado donde no se
puede mentir. Tal vez por eso el mandatario eludi6 respon-
der a las reclamaciones para detener el funcionamiento del
Acueducto Independencia. En su conferencia mananera al
dia siguiente, desde Palacio Nacional, asegur6 que “cancelar
eso (ese trasvase) va a resultar problematico’, porque “ya
hay una inversién”. Eso, a pesar de la improcedencia legal
de la infraestructura, conocida como un “monumento a
la corrupcion” por el descarado desvio de recursos publi-
cos, ademas de un absurdo técnico. Las sequias dejaron los
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niveles de las presas tan bajos que el acueducto ni podia
operar. Fernando cree que es obra de la naturaleza: “Los su-
rem se encargaron de destapar lo absurdo del proyecto”

A finales de febrero de 2024, Lépez Obrador inauguré
el Acueducto Yaqui, que en teoria abastecerd, a las 50 co-
munidades de la tribu. La obra trasvasa el agua de la cuen-
ca que surte hoy a varias ciudades, a un millén y medio
de personas. “El acueducto garantiza agua para los yaquis
por 30 afnos’, dijo el presidente.“;Y luego qué?”, se pregunta
Fernando.

8

La unica calzada asfaltada de Vicam, donde radican la mi-
tad de los 17 mil yaquis de Sonora, es la autopista que la
atraviesa. Por sus polvorientas calles de persianas bajadas
deambulan zombies, en busca de una limosna o de una
sombra donde tirarse a pasar el viaje. Los esqueléticos cuer-
pos, el caminar arrastrado y la mirada perdida son la huella
de la metanfetamina. La potente droga sintética ha quebra-
do a gran parte de la juventud yaqui. “En los noventa nos
metieron el alcohol y ahora la drogadiccién”, dice Fernan-
do.“Todo es una estrategia del gobierno para debilitarnos y
provocar divisiones internas”.

Durante la reforma agraria de Carlos Salinas de Gorta-
ri (1988-1994), los yaquis no pudieron recibir créditos por
sus tierras, porque eran de uso comunal, asi que las ren-
taron. Muchos empresarios y gente del gobierno, recuerda
Fernando, les pagaba con botellas de tequila. Por si fuera
poco, en 1991 una avioneta cargada de droga se estrell6 a la
afueras de Vicam y los jovenes recogieron la merca. El kilo
de cocaina se vendia a 50 pesos (unos 600 de los nuevos
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pesos mexicanos) y muchos se engancharon. A partir de
2006, con el despliegue del ejército en la “guerra contra el
narco’, los traficantes pagaban con piedras de crystal a los
muchachos para que los guiaran por atajos. Para Fernando,
es imposible que las autoridades no hayan podio frenar, o
al menos mitigar, el ingente trasiego de droga por esa zona,
tanto por aire como por tierra.

Bajo el letrero de “Bienvenido a Vicam”, varios chavos
exigen un pago a los vehiculos. La tarifa para las decenas
de trailers que pasan a diario es de 100 pesos (cinco doé-
lares) y los autos aportan a voluntad. “Son de los mismos
criminales. Luego se lo dan a ellos o se lo gastan en dro-
ga’, susurra Fernando. Treinta kilémetros mas adelante, en
Loma de Guamuchil, hay dos camionetas atravesadas sobre
la autopista para obligar al trafico a reducir la velocidad y
pasar por el retén para meter sus moneditas en el bote. Pue-
den llegar a recaudar mas de 100 mil pesos al dia (cinco
mil délares), calcula. Fernando cree que ya todo esta vicia-
do, muerto. Lleva un paliacate negro en senal de luto, por
su amigo Tomas y por su tribu. Lo ajusta un broche azul,
blanco y rojo, los colores de la bandera yaqui que se ve en
muchas matriculas de auto.

La entrada a ese otro pueblo estd presidida por una
descomunal estatua de un danzante yaqui, de la altura del
Cristo Redentor de Brasil. El gobierno estatal la presentd
en 2015 como un nuevo parador turistico de la region, pero
nunca invirtié un solo peso mds en promover esa iniciativa.
Nadie va a visitar ese punto remoto y peligroso del desier-
to. En el fondo, fue un gesto para tratar de contentar a los
yaquis y amansar las protestas por el acueducto. So6lo creé
fricciones por la ubicacion de la figura. No fue casualidad
que se colocase en Lomas de Guamuchil. Fue mas un regalo
de agradecimiento, como se descubriria meses después, por
acabar con la guerra por el agua y apoyar el gasoducto.
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LOMA DE BACUM | SONORA

El palo fierro se conoce como la madera del desierto. Los yaquis y los seris
tenian prohibido tumbar estos drboles sagrados y, solamente cuando se
marchitaban, los usaban para elaborar utensilios e instrumentos musica-
les. Su merma ha dificultado la celebracion y transmision de las danzas
tradicionales originales.

En medio de la explanada hay tres grandes cruces de tron-
cos que representan tanto la Santisima Trinidad como el
aire, el fuego y el agua. Sincretismo. Es el centro ceremonial
de Loma de Bacum, en palabras de historiadores, la cuna de
las rebeliones de la belicosa nacidn yaqui. Los primeros co-
lonos fueron expulsados a la fuerza y no fue hasta el siglo
XVII que los jesuitas pudieron entrar en territorio yaqui. En
una ramada, varias mujeres cocinan a lena el almuerzo para
la veintena de vecinos que se han arrimado para conver-
sar conmigo. “Ya estamos en el infierno, s6lo podemos ir al
paraiso’, suelta Guadalupe Flores. La expresion se emplea
en el desierto del norte de México como metafora del insu-
frible calor. Esta vez, sin embargo, el vaquero se refiere a la
oleada de violencia que azota a su gente.

Una anciana se adormece en una silla de escritorio rota
fuera del porche. Las banquetas bajo las tejas son exclusi-
vas para los integrantes de la Guardia Tradicional, como
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Guadalupe, que se acomoda el cinturén de bordados ecues-
tres antes de sentarse. “Desde que lleg6 la civilizacién, como
lo llaman, quisieron apoderarse de nuestras tierras y aguas,
y a nosotros usarnos como esclavos. Siempre combatimos
la intromision de personas extranas, pero ahora es entre no-
sotros mismos’, dice. Enfrente, hay una docena de camione-
tas calcinadas. El 21 de octubre de 2016, una turba trat6 de
asaltar la sede de gobierno de Loma de Bacum. En el primer
intento, hubo un intercambio de disparos en el que murio
uno de los asaltantes, originario de Loma de Guamuchil. Su
cadaver aun yacia tibio cuando, por la tarde, se abalanzaron
unos 600 agitadores transportados en tres autobuses y 12
vehiculos con el logotipo de IEnova, la constructora que
iba a pasar un gasoducto por ahi debajo. Sus hermanos de
Lomas de Guamuchil, a 10 kilémetros, se habian aliado con
la empresa y el gobierno estatal para deponer a la autoridad
de Loma de Bacum, que se oponia al ducto. “Les pagaron
50 mil pesos por matarme”, dice Guadalupe. Iban a por él,
segun le contaron luego algunos de los arrepentidos invo-
lucrados en el ataque.

Guadalupe narra que fue una ofensiva bien planeada.
Primero pasaron para comprobar que eran pocos, unos 40,
y luego volvieron con metralletas. Se situaron frente a la
escuela justo a la hora de salida de los niflos para que los de
Loma de Bacum no pudieran disparar. “Ellos mismos ma-
taron al chavo. Su idea era que hubiese muertos para justifi-
car la entrada de la policia’, dice. Pero, una semana después
detuvieron a uno de los suyos, Fidencio Aldama, para Gua-
dalupe, un preso politico. “Su pistola era de calibre .46 y el
tiro sali6 de una .22”. La reyerta dejé un amasijo de chasis,
agujeros de bala en las paredes de la Guardia Tradicional
y una fractura definitiva entre los pueblos yaqui, o, mejor
dicho, entre Loma de Bacum y los otros siete.
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Loma de Bacum es el tinico de los pueblos yaqui que no
tiene el pantedn en su explanada central. Hacia la segunda
mitad del siglo x1x, la tribu se volvié un estorbo para el
desarrollismo del recién independizado México y, en 1868,
el ejército ejecut6 a decenas de indigenas dentro de su igle-
sia. El templo acabé incendiado por la virulencia de la ar-
tillerfa y tuvieron que refundar el pueblo en otro sitio. Un
siglo después, el rio Yaqui se desbordé e inundé gran parte
de esas infraviviendas, hasta dia de hoy, fabricadas con ca-
rrizo, mezquite y algo de adobe. El pueblo se trasladé de
nuevo, un kilémetro apartado de sus lapidas. En esa ultima
mudanza, le construyeron otra iglesia a su Virgen de Santa
Rosa de Lima. Pero, la Virgen siempre volvia a aparecer en
el antiguo templo. Los yaquis rebautizaron a la efigie como
la Virgen del Camino, por las huellas que encontraban cada
mafana entre ambos santuarios. Finalmente, la ocultaron
en la Sierra del Bacatete, tanto para evitar que se moviese
como que se la robasen los militares. S6lo cuatro personas
de Loma de Bacum saben dénde se esconde la cueva. La sa-
can una vez al afio para la procesion del 1 de julio, el unico
dia en que se reunen las autoridades de los ocho pueblos.
Las diferencias se dejan a un lado durante la fiesta. Las dan-
zas a la Santisima sirven para pedir lluvias y fertilidad a
sus campos. “La Virgen hace su milagro: juntar a todos los
yaquis. Tal vez, ser los tinicos que sabemos donde esta, es lo
que todavia salva a Bicum”, dice Guadalupe. Aun los nece-
sitan. Quienes han intentado buscar la figura de oro en la
serrania han aparecido muertos.
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Guadalupe viste el paliacate rojo y el sombrero vaquero que
caracterizan a los guerreros de la etnia. Carga un viejo fusil
Winchester de la época de la Revolucion, a comienzos del
siglo pasado, en la que combatieron junto al ejército mexi-
cano bajo la promesa de que les devolverian sus tierras. El
engafo motivo un alzamiento en el que participé su abuelo,
quien le ensefié a manejar uno de los rifles .30-60 con mira
telescopica que confiscaron a los militares.

De pequeiio, Guadalupe disparaba a los ladrones del ga-
nado. En los afos setenta, a los sembradores de marihua-
na que trabajaban para Caro Quintero, el capo del cartel
de Guadalajara apodado “el narco de narcos”; a partir de
los noventa, a los narcos que operan en el valle, un enclave
privilegiado para el trasiego de droga. Pueden esconder los
laboratorios en la sierra y, en la planicie, las pistas de aterri-
zaje clandestinas. El francotirador calcula que ha abatido a
medio centenar de criminales. A sus 65 afos, la vista ya no
le alcanza para apuntar a un kilémetro de distancia, por lo
que presta su rifle a los mas jovenes. En los ultimos afos,
han retomado el uso de flechas, ahora lanzadas con arcos
comerciales de 80 libras, més eficaces que los fusiles porque
no hacen ruido. La delincuencia organizada ha intentado
meterse en la sierra y en el pueblo como sea, ofreciendo
armas, dinero y droga. “Les decimos que no. No tienen
ningin permiso. Si los vemos aqui, los vamos a sacar. En
los otros pueblos si han tenido tratos (con el narco)”, dice.
Guadalupe encabeza uno de los escuadrones de la Guardia
Tradicional, gobierno y también milicia.

Los cuatro muchachos y otro par de sesentones, altos y
atléticos, se suben en una Nissan Np300 para dirigirse ha-
cia la sierra del Bacatete, un lugar sagrado que los militares
tienen prohibido pisar. Los traficantes lo aprovechan para
campar a sus anchas. Ahi se encuentra el Yo’ o Joara, una de
las dimensiones del alma en la cosmovision yaqui. En sus
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cavernas, los yaquis se encierran durante dias para fortale-
cerse ante un reto mayor, ir a la guerra o asumir un puesto
de mando. No todos lo soportan; algunos salen enloque-
cidos por lo que ven, lo que escuchan y los animales que
enfrentan.

La camioneta blanca rotulada con el escudo de la Guar-
dia Tradicional se estaciona en un rancho. “A la sierra so6lo
se entra con caballo y rifle”, dice Guadalupe. Se le estiran las
duras facciones cada vez que lanza esos lapidarios consejos.
El grupo continda el camino a caballo. Por delante se abre
un denso macizo que escala hacia el Tridngulo Dorado del
narcotrafico, en la Sierra Madre Occidental. Por el Bacatete
huy¢ su abuelo a comienzos del siglo, cuando las bombas
de los aviones de las Fuerzas Armadas cafan sobre sus cabe-
zas y cientos de los sublevados corrieron medio desnudos
para camuflarse entre las rocas y arbustos. Mataron a unos
25 mil yaquis. Otros miles fueron deportados a la otra pun-
ta del pais, a Yucatdn, como esclavos en las plantaciones de
henequén. “La tribu resisti6 a una de las guerras mas injus-
tas y cruentas que un pueblo haya soportado’, admitid el
Estado mexicano al cabo de un siglo.

“Los ejércitos siempre han sido para servir a los reyes,
para proteger sus riquezas. En el sistema actual protegen a
los gobiernos y los intereses de las empresas. Antes habia
menos soldados y estdbamos mas seguros’, reflexiona Gua-
dalupe. Es el mas formado del pueblo. Prefiri6 estudiar de-
recho para asesorar a la tropa yoemia (los guerreros) antes
que ocupar cargos en la Guardia Tradicional. Su paso por la
universidad le dejé la costumbre de llevar un boligrafo en
el bolsillo de su camisa de cuadros y la necesidad de usar
lentes de sol progresivos.

“Cuando un pais quiere subyugar a otro pueblo, le
manda a su ejército, pero antes tiene que justificar su pre-
sencia. Para ello siembra la droga, crea conflictos entre la
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poblacion, dandoles dadivas o drogandola para que se pe-
leen. Es la estrategia para decir que penetran para poner
orden y detras entran todas las empresas”. La explicacién
es panfletaria y obvia, pero suficientemente ldgica para ha-
berse ganado con ese tipo de discursos la confianza de su
gente. Es su portavoz y jefe de facto de Loma de Bacum,
aunque los documentos los firmen otros. La credibilidad
se la gand con hechos. Aprendi6 a sobrevivir en la sierra
comiendo carne de iguana y jabali desde los 12 aflos. A esa
edad, los yaquis inician sus 10 afios de servicio obligatorio
en la Guardia Tradicional.

Entre los 1700 habitantes de Loma de Bacum hay tan-
tos jovenes que sélo les toca apersonarse en los patrullajes
semanales por el pueblo un par de veces al afio. Quienes
suben al Bacatete, en cambio, han recibido un entrenamien-
to mas especifico de la mano del comandante, rango que
ocupd Guadalupe durante mucho tiempo. Mostr6 a la tro-
pa como disparar, caminar por el monte o esquivar a los
muchos enemigos. La disciplina y la cadena de mando son
castrenses. “No cualquiera estd preparado para la guerra
contra los yoris. Todos lo saben, porque a todos los blancos
nos han matado a alguien”, dice.

La ultima vez que Guadalupe se enfrent6 al ejército fue
el 11 de abril de 2021. La Guardia Tradicional atravesé dos
de sus camionetas frente a una patrulla que pretendia en-
trar sin permiso a su territorio. La excusa de los militares
era que un dia antes habian encontrado media tonelada de
metanfetamina en la zona. En el encontronazo los soldados
les amenazaron con quitarles su arsenal —un pufiado de
rifles viejos—. Guadalupe les respondié con una adverten-
cia, de que iban a morir en la sierra, en cuyas copas de los
arboles tienen ocultos a francotiradores armados. Los de
verde terminaron por marcharse.
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Trece dias después, desaparecieron a 10 vecinos de Loma
de Bacum.

Localizaron los restos de cinco de ellos a los pocos dias.
Las autoridades difundieron la hipoétesis de la reprimenda:
las victimas trabajaban para el narco como halcones y, al ser
las fiestas patronales, descuidaron sus labores de vigilancia,
lo que favorecié el decomiso de droga antes mencionado
por parte del ejército. “Si se trata de un castigo matan a uno
o dos, no un grupo tan grande. Esa masacre requiere mucha
logistica. Es un mensaje a todo el pueblo’, cree Guadalupe,
quien relaciona el episodio con los intereses mineros. Su
nuevo caballo de batalla son las 26 concesiones de explo-
tacion que el gobierno de Sonora ha entregado a espaldas
de la tribu. En los dltimos afos, han sorprendido dentro
de su territorio a varios técnicos en tareas de prospeccion.
“Para meter la mina, primero tienen que limpiar el terreno.
Contratan a sicarios para sembrar terror, secuestrar, que la
gente se vaya y tener el campo libre”, afiade. Se basa en que,
si algun cartel hubiera cometido la matanza, habrian deja-
do una narco-manta con su autoria y los motivos.

Dos dias después de la desaparicion, la Guardia Tradi-
cional se lanz¢ hacia lo alto de la sierra para cazar a los cul-
pables. El operativo se llevo a cabo bajo la supervision de la
Guardia Nacional, la Marina y la policia estatal. Pero, segun
observé Guadalupe, ninguna de las corporaciones dispard
ni una sola vez cuando se toparon con los sicarios. “Eso nos
da a pensar que son de la misma gente (de los carteles) y
que no se iban a matar entre ellos”, dice. Los yaquis tumba-
ron a dos y hubiesen sido mas, si no se les hubiera acabado
la municién. La desconfianza de Loma de Bacum hacia el
Estado llega al punto de que el pueblo inicamente come de
sus cultivos por la paranoia de ser envenenados.

El escuadron, con un par de rifles al hombro y una pis-
tola calibre .49, deja atrds los cactus de la llanura y se pierde
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entre las zarzas durante varios dias. Es donde Guadalupe se
siente mas seguro. El vaquero se ha enfrentado al ejército,
al narco, a empresas, a otros yaquis, a la sierra y a la sequia.
Pero, sigue sin escuchar el canto del tecolote, el ave noctur-
na que presagia la muerte.
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POTAM | SONORA

El palo fierro es una planta nodriza porque su sombra crea un ambiente
mds fértil y hiimedo que propicia el brote de otra vegetacién. Su longe-
vidad la convierte prdcticamente en un recurso no renovable. Cuando se
corta un palo fierro, no solo se pierde la cobertura arborea, sino que se
pone en riesgo a gran parte de la flora del desierto.

En los 10 kilémetros de terraceria entre la carretera federal
y Pétam, la segunda cabecera de la nacién yaqui, hay al me-
nos cuatro andrajosos halcones que ni siquiera se molestan
en disimular. Escriben en su celular cada vez que pasa un
vehiculo desconocido. Se cubren en la sombra de los pinos
salados que crecen en los margenes del drenaje agricola. Un
arbusto invasor que se nutre de suelos arenosos donde el
agua se evapora con rapidez. A 40 kilometros de Loma de
Bacum sigue siendo desierto, a ratos como una playa sin
mar.

El letrero del oxx0, la cadena de abarrotes, es la cons-
truccion mads alta del pueblo. El rocio enfanga la calle prin-
cipal y a sus pocos comercios y viviendas de hormigén. A
su espalda, un laberinto de bohios separados por cercas
de carrizo. Tan herméticas como el caracter de la etnia. En
el centro de salud de Potam reciben a unos 40 pacientes
a la semana con problemas gastrointestinales. Una de las
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enfermeras me cuenta que se han triplicado los casos de
diarrea y disenterias entre los siete mil habitantes.

Un estudio del cientifico Rodrigo Gonzélez, que me guia
por esos derroteros, confirma que el aumento de las dolen-
cias se debe a la contaminacién del agua. Dicho informe
refutaba a la autoridad sanitaria estatal, que rechazaba que
el acueducto hubiese deteriorado el agua que beben los ya-
quis. Tras la publicacion, al investigador del Instituto Tec-
nolégico de Sonora (ITSon) se le cerraron muchas puertas
y varias amistades yaquis se alejaron, pero encontro el res-
paldo y el carifio de Loma de Bacum, a quienes ha asesora-
do en cuestiones del agua desde hace 30 afos.

Por otro lado, los analisis revelan un riesgo para la salud
por la deficiente o nula aplicacién de cloro al agua de beber.
En Bacum, la mortalidad por tumores de vejiga y de higado
duplican el promedio anual. La mitad de las casuchas de Vi-
cam y P6tam no tienen desagiie y se ha propagado la fiebre
tifoidea, la salmonelosis y el dengue. Sus pocas alcantarillas
estan destapadas y cubiertas de un charco de mugre. Cuan-
do llueve, el inconcluso drenaje se desborda y los vecinos se
inundan en su propia mierda.

A la salida de la clinica, dos hombres con gorra y gafas
de sol merodean nuestro vehiculo y no se marchan hasta
que arrancamos.

s

En el patio de Georgina Molina hay un hoyo de un metro
de profundidad con un pequenio motor adentro. Se encarga
de bombear agua unas cuatro horas a la semana desde la
enjuta tuberia municipal. Aprieta un interruptor, colgado
del tejado para que los perros no lo muerdan, y sale agua
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de la manguera. Corre a llenar dos enormes tambos, que le
serviran para lavar la ropa, los trastes y ducharse. Su madre
también se la bebia y de eso muri6 hace nueve afios. “Sufria
unos dolores muy fuertes de vientre”, dice. Cuando en el
hospital de la ciudad les dijeron que era por causa del agua,
empezaron a comprar agua embotellada. Pero como toma-
ba muy poquita agua, porque no les alcanzaba para muchos
garrafones, sufrié un cuadro de deshidratacion que acabo
con su vida.

Pese a sus 42 afos, Georgina solia enfermarse a menudo
del estdbmago y contrajo varias fiebres altas. Hace tres afos
tuvo un aborto por los fuertes vomitos, calenturas y esca-
lofrios que le dieron durante una noche. Desde entonces,
s6lo bebe agua en plastico. Se gasta casi la mitad de lo que
gana de la venta de tortillas de maiz en comprar un bote-
ll6n diario. La extrema pobreza en Pétam obliga a la mayo-
ria a beber agua corriente. Muchos extraen todavia el agua
de pozos noria. En verano, algunos de sus vecinos recogen
el agua de los canales de riego o de las cloacas para lavar la
ropa y los trastes. Su casucha es algo mejor que las chabolas
de los arrabales. Se pasa el dia entre la cocina de lefia, el
fregadero, la letrina y la despensa hecha con carteles electo-
rales. Siempre tiene que haber alguien en la casita para que
no se roben su bomba.

Junto al agujero del motor hay clavadas una cruz, como
en todos los hogares yaquis, y una pala. Frente a la primera,
la familia se santigua al entrar y rezan para que caiga agua
en primavera. Con la segunda, remueven el lodo que tapa
la tuberia y dafa su bien mas costoso, la bomba de agua.
“Si tuvieses que escoger, ;te quedarias con la cruz o con la
pala?”, le pregunto. Duda. Lo piensa mucho. “Con la pala,
pero no se lo digas a nadie”

s
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El cementerio de Pétam esta plagado de tumbas pequeiias,
de nifios y nifas, los mas vulnerables a las penurias de una
tribu sobre la que cae a plomo la ley de Darwin: la super-
vivencia del mas fuerte. Rodrigo conocié a los yaquis a co-
mienzos de los noventa al atender un llamado de socorro
para erradicar la epidemia de alcoholismo y desnutricién
infantil. La situacion le chocé tanto que se puso a estudiar
algo de yaqui para hacerles de traductor. Los acompaia en
visitas médicas, realiza entrevistas de campo para diferen-
tes investigaciones y les ayuda con todo tipo de tramites. Su
ultima gestion fue buscar un laboratorio en Estados Unidos
para extraer una segunda muestra de ADN de la supuesta
osamenta de los 10 desaparecidos de Loma de Bacum, entre
quienes habia un buen amigo suyo.

También era amigo de Tomas Rojo y de Fernando Ji-
ménez, a quien recogid a la salida de prision y con quien
planed un operativo de seguridad para evitar que lo apre-
hendieran de nuevo. De todos esos adalides de la defensa
del agua se distancio tras el ataque a Loma de Bacum. “Yo
mismo vi a Tomads ese dia dando érdenes desde la carretera
junto a los huachicoleros (delincuentes) y los (agentes) es-
tatales”, dice. Desde esa ruptura lo han hostigado. Necesita
escolta para ir a Lomas de Guamuchil; el alcalde de Ciudad
Obregoén lo acuso publicamente de exigirle 400 millones de
ddlares a cambio de permitir el gasoducto, y los favorables
a IEnova pidieron su destituciéon del ITSon. A veces lo ha
seguido alguna patrulla estatal hasta la puerta de su casa.

Por ese motivo, Rodrigo se ha pasado toda la mafana
algo callado vy, bien entrada la tarde, cerciorado de que no
soy un informante, desmenuza su version de la marafa de
intereses entre empresas privadas, crimen organizado, los
varios niveles de gobierno y los notables de la tribu ya-
qui: “Tomas Rojo y los agricultores del Movimiento por
el Agua estuvieron apoyados por el PRI en su oposicion al
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Acueducto Independencia, un proyecto del panN. Cuando
llega el prr al poder, tanto al gobierno federal (2012) como
al estatal (2015), pasan a estar en su nomina (comprados) y
los utilizan para imponer el gasoducto”. El famoso “gas por
agua’ que me habian comentado.

Nada de esa charla es en vano para Rodrigo, que tam-
poco esconde sus aspiraciones politicas. El especialista en
recursos hidraulicos concursé para la rectoria del ITSon,
hizo campana por Morena en 2018 y en 2021 fue candidato
a la alcaldia de Cajeme, que contiene a Ciudad Obregén
y varios pueblos yaqui. Actualmente, es el consejero del
gobernador de Sonora, el oficialista Alfonso Durazo, so-
bre cuestiones de la tribu. “Ya le he dicho (a Durazo) que
el punto hidrico de los acuerdos con los yaquis resulta in-
viable. Por muy buenas intenciones que tengan, no pueden
crear agua ni tierra. Si se la quitan a los agricultores o la
ciudad, se va a recrudecer el conflicto entre la etnia y los
mestizos’, explica. Su ambicién ahora pasa por ser rector de
la futura universidad yaqui que prometié Lépez Obrador.

Asimismo, fue director del Organismo Operador de
Agua Potable, Alcantarillado y Saneamiento de Cajeme
desde septiembre de 2018 hasta febrero del afio siguien-
te. Renuncid, segtn ¢él, porque lo presionaron para firmar
contratos fraudulentos. Durante sus cinco meses en la ins-
tancia canceld tres de esas licitaciones infladas y comenzé
los procesos para frenar otras tres. Cuando abandoné su
puesto, aprobaron los cinco contratos para constructoras
de la region. “Sumaban 15 millones (unos 750 mil dola-
res) en moches para los funcionarios. Luego, esas empresas
encargadas de la distribucion del agua incumplian con su
servicio y tenfan que generar sobrecostos para contratar a
otras’, denuncia.

Rodrigo saca el celular al entrar y salir de cada pueblo
para enviarle un mensaje directamente al subsecretario
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estatal de seguridad, reportandole su itinerario, por si aca-
so.Asi de fea estd la cosa. Nos da la “hora cero” como llaman
por estas latitudes al lapso de atardecer que funde al dia 'y
la noche. El horario en que los carteles imponen sus toques
de queda. Comienza a oscurecer, pero las farolas aun no se
han encendido. Es momento de irnos a casa.

s

El 21 de octubre de 2016, Rodrigo recibié una llamada al
mediodia. Un an6nimo le avis6 que iba a bordo de un auto-
bus en convoy que se dirigia a Loma de Bacum con el pro-
posito de atacar su Guardia Tradicional. El mismo asaltante
le cont6 semanas después que le habian pagado a cada uno
200 pesos por realizar un trabajo del que les dieron pocos
detalles. La noche anterior los habian trasladado a Chichi-
quelites —la misma rancheria donde en 2021 hallarian los
restos de varios de los 10 vaqueros desaparecidos—. Les in-
vitaron cerveza y crystal hasta la madrugada. En medio del
desierto no tenian sefial telefénica para alertar a nadie y, a
la mafana siguiente, partieron enganados y drogados.
Rodrigo colgd y se comunic6 de inmediato con las auto-
ridades de Loma de Bacum. Tuvieron media hora para jun-
tar algunos guardias y winchesters. Luego, llamo¢ al servicio
de ambulancias, hospitales y a la prensa local para antici-
parles la tragedia. Se pasé toda la clase pegado al teléfono,
repitiendo el mismo aviso mas de 30 veces. Cree que tenia
el teléfono pinchado, porque, a los pocos minutos, escuch6
un helicéptero que sobrevolaba su laboratorio en Ciudad
Obregoén. “No tenia sentido la policia alli, si el ataque esta-
ba ocurriendo a 20 kilémetros”, dice. Intuyé que lo estaban
vigilando y bajé en seguida al estacionamiento. Rompi6 un

344



EL PROFESOR

poste con el auto, de los nervios, y le insistié mucho al ce-
lador para que registrase su salida en la libreta por si quiza
lo levantaban.

Sudaba, temblaba. El ruido de las hélices sobre su cabe-
za. Fueron los 10 peores minutos de su vida. Catorce calles
hasta su casa. Rodrigo dejé el auto a un metro de la puerta
y se meti6 a gachas. Cerr6 las cortinas de todas las ventanas
y llamé a varios de sus colegas abogados por si venian a
arrestarlo. Llegd a tramitar un amparo. Los dias posterio-
res consiguio un programa antivirus contra Pegasus, el sof-
tware utilizado por la administracién de Pefia Nieto para
espiar los teléfonos de decenas de activistas, académicos,
periodistas y opositores en general. Su buen amigo, Gua-
dalupe, le estara eternamente agradecido: “Si no hubiese
habido prensa ni nos hubiésemos preparado con algo de
antelacion, hubiese sido mucho peor. El profesor evité una
matazon”

i

El curso del rio Yaqui lo ocupa ahora el forraje, algunas ba-
rracas y fosas clandestinas. Es un vertedero de cadaveres
del narco donde han encontrado hasta 15 crdneos en un
mismo hoyo. Por temor, nadie baja a recoger los cuerpos
que tiran. A un lado de la autopista, quedan las ruinas de
un restaurante que sucumbio a los asaltos y las extorsiones.
En el desvio hacia el centro de Loma de Bacum hay una
tienda de abarrotes carbonizada. La duefia habia aceptado
los sobornos del gobierno para apoyar la instalacion del ga-
soducto y la autoridad tribal la expulsé por la fuerza. En la
orilla de enfrente, hay una pequefia cruz de madera azul
rodeada de vasos con velas y un nombre: Victor Vazquez.
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El joven de 18 afios patrullaba en la Guardia Tradicional
cuando hubo una refriega con unos vecinos pagados por
IEnova, segun Guadalupe. Le dispararon desde dentro de
una vivienda que también incendiaron. Un afo y medio
después, dos sicarios disfrazados de enfermeros acribilla-
ron al secretario del ayuntamiento de Bacum. “Siempre han
querido aniquilarnos. Antes era con bombas y ahora nos
estan matando silenciosamente. Es una cuestion de ellos o
nosotros, de matar o vivir’, dice el lider de la tropa yoemia.
El despojo y la guerra empapan su cultura. Desde el siglo
pasado acufaron los términos torokoyori, para nombrar a
los “traidores que se unen a los blancos”, y kau jomem, “gue-
rreros que defienden el territorio”

Guadalupe vive de la siembra de ajonjoli y frijol, pero
ultimamente carga mas tiempo el fusil que la pala. Se duele,
porque antes del gasoducto no habia tanta muerte. “A los
vendidos los hemos sacado de sus ranchos y entonces nos
han metido al crimen organizado — dice —. Nos han ata-
cado a balazos y a balazos nos hemos defendido. El ejército
lo sabe, el gobierno lo sabe, todos ellos lo saben. Cuando los
topamos en la sierra, ellos mismos se van, porque saben que
aqui les tiramos a matar”.

El plan de Lépez Obrador contempla modificar el tra-
zado del gasoducto para que rodee el pueblo, pero no ha-
bla de las mineras, ni de los desaparecidos, ni de los presos
politicos, como reclama el vaquero de Loma de Bacum.
Para Guadalupe, la batalla de la nacién yaqui es intermi-
nable. Imagina su funeral como se celebraba antiguamente
en medio de la explanada, el centro ceremonial. El cuer-
po del difunto se amarraba arriba de un tronco para que
su alma estuviera mas cerca del dios del Sol, el padre de
la tribu. “Me moriré echando tiro en el Bacatete, de don-
de venimos, nosotros, los surem. Y, luego, que me quemen
en el palo mads alto’, afirma. A diferencia de la tierra, en el
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infierno las promesas se cumplen a fuego. Pero, el tecolote
sigue sin cantar.
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Cuando el agua se acabe se publicé en una época
en la que el agua ha sido secuestrada y transformada en mercancia.
En cada pégina resuena un eco de lucha,
fluye una corriente de esperanza
y persiste la memoria de lo vital.

Impreso en papel cultural ahuesado de 75 g
en Mujica Impresor, S.A. de C.V. con domicilio en
Camelia 4, colonia El Manto, Ciudad de México,
en el mes de noviembre del 2024.

El tiraje consta de 1500 ejemplares.



¢Puede un manantial de resistencia
brotar en medio de la aridez de la
violencia? éQué memorias se guardan
en el andar de quienes se enfrentan
al secuestro del agua?

Cuando elagua se acabo, los vecinos de Georgina bebieron
elsobrante delriego en el desierto de Sonora. Dona Carmen
en Oaxaca y los productores de Chihuahua se alzaron
para frenar el saqueo. A Oscar lo asesinaron en la frontera
norte por denunciar el monopolio; a Ricardo, por negarse
a enviar pipas de agua a una barriada capitalina tomada
por pandillas. Los hijos de Francisco debieron abandonar
la Montana de Guerrero cuando su siembra se marchito.
Alberto vive bajo amenaza por haber expuesto como las
macrogranjas de cerdos infestan los cenotes de Yucatan.
A un bidlogo en Monterrey también lo amenazaron de
muerte.

Este libro recorre doce de las zonas mas convulsas de
Meéxico para sumergirse en el conflicto por el agua. Las
historias aqui contadas pertenecen a quienes, ante la
escasez y el despojo, alzan la voz para recordarnos que,
sin agua, la supervivencia es una ilusion.
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