HORMIGAS
ENTRE GIGANTES

Las infancias y sus experiencias ante la desaparicion

y el asesinato extrajudicial de sus madres y padres

HE HEINRICH BOLL STIFTUNG
CIUDAD DE MEXICO

México y El Caribe



\
3
By
£
)
4
.
’
$
3
)
e
1
’
;
%
4
A
/
/
g

N e T T S e T P 4o e 4 A 4y

A

f [

AR NN T

TR G

BE WL NN AN AR SN BT SR RN O N T XN G 7
E N

>
B A R I S N N AN N S R N













HORMIGAS
ENTRE GIGANTES

Las infancias y sus experiencias ante la desaparicion

y el asesinato extrajudicial de sus madres y padres

Alicia de los Rios Merino ¢ Jessica Chantal Alcizar Romero
Daniela Rea Gomez



Hormigas entre gigantes

Las infancias y sus experiencias ante

la desaparicidén y el asesinato extrajudicial
de sus madres y padres

Primera ediciodn
Marzo de 2025
ISBN 978-607-59723-8-1

Fundacién Heinrich Boll, e.V.

Director de la oficina Ciudad de México —
México y El Caribe: Florian Huber

José Alvarado 12, Roma Norte, Cuauhtémoc,
Ciudad de México, 06760

mx.boell.org

Articulo 19 Oficina para México y Centroamérica
Director Regional: Leopoldo Francisco Maldonado Gutiérrez
articulol9.org

Investigacidn y redaccidn: Alicia de los Rios Merino,
Jessica Chantal Alcézar Romero y Daniela Rea Gémez
Disefo editorial: Marilia Castillejos Meléndrez
Correccion de estilo: Jenny Zapata Lépez,

Jessica Chantal Alcézar Romero y Maria de Vecchi Gerli
Fotografias: Daniel Orozco Rangel y archivos familiares
de las personas entrevistadas

La presente obra se respalda en una licencia de Creative
Commons Atribucidén Licenciamiento Reciproco 4.0

@O

EEE HEINRICH BOLL STIFTUNG
CIUDAD DE MEXICO

México y El Caribe



INDICE

Presentacion 9
Prologo 13

Alicia 21
Cristian y Gabriel 35
Luis Miguel 49
Heber y Kim 61
Ricardo 77
Leon 89
Dana y Vania 101
Marakorea 105

Epilogo 127






Presentacion

Este libro es el resultado de una investigacion vinculada al derecho a la verdad
y a la memoria. Ambos derechos contribuyen a conocer los hechos y circunstan-
cias en los que se cometieron violaciones a los derechos humanos,lo que implica
conocer a las victimas y a los perpetradores de los crimenes. Porque en las viola-
ciones graves a derechos humanos, ademas de la justicia, resulta indispensable
que existan verdad y memoria, mecanismos de reparacién para las victimas y
medidas de no repeticion. El derecho a la verdad implica reconocer que tanto las
victimas como la sociedad tenemos derecho a saber.

Esta investigacién es fundamental en un contexto de violencia como el mexi-
cano, donde hay al menos 122,293 personas desaparecidas. En este contexto, se-
gin el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO),
25 nifios, nifias y adolescentes de entre 0 y 17 afios son reportados como desapa-
recidos y no localizados cada dfa. Ademas, en el pafs se registran mas de 250 mil
personas asesinadas en los tltimos 17 afios, cientos de miles de personas despla-
zadas de manera forzada, y al menos 11 mujeres victimas de feminicidio por dfa.
La violencia tiene repercusiones graves en las infancias, que se han convertido en



una poblacién no escuchada e invisibilizada, cuyos derechos han sido vulnerados
en extremo.

Desde Articulo 19 y la Fundacién Heinrich Boll hemos trabajado por preser-
var la memoria de las victimas y sus familiares frente a crimenes y violaciones
a los derechos humanos. Como parte de dichos esfuerzos consideramos que las
ninas y ninos no solo son victimas del entorno de violencia que se ha vivido en
México, sino que también han sido un sector invisibilizado en la lucha de los
movimientos sociales.

En México, se estima que por lo menos 159,383 nifios y ninas podrian vivir
sin sus padres y/o0 madres por el delito de desaparicidn, sin embargo, la “orfandad
por desaparicién” no es un concepto reconocido por el Estado mexicano. Con
esta publicacién pretendemos abrir espacios para escucharles y conocer de for-
ma directa las afectaciones que les han provocado las violencias, pero sobre todo,
aprender las formas de resistencia que les han permitido continuar ante la desa-
paricién y el asesinato extrajudicial de sus padres y madres.

La memoria se ha convertido en una herramienta en la lucha social que nos
permite seguir problematizando los impactos de la desaparicién, ahora desde
el enfoque de las infancias. Esta publicacidn no es la interpretacion de personas
expertas, sino directamente de aquellas nifias y niflos que van construyendo me-
moria, muchas veces en el silencio. Por ello, esperamos que este libro nos acerque
a conocer, empatizar y reflejarnos en las experiencias de nifias, nifios y adoles-
centes que viven y vivieron la desaparicion y asesinato de manera extrajudicial
de sus madres y padres. Sobre todo, esperamos que este libro sea un apoyo a otras
infancias que estdn transitando por caminos similares a los aquf narrados.

Articulo 19 Oficina para México y Centroamérica
Fundacién Heinrich Boll Ciudad de México - México y El Caribe

10 - Presentacidn









Prologo

Cuando una persona es desaparecida lo que desaparece no sélo es ella o su pre-
sencia fisica, desaparecen también, a veces imperceptiblemente, las personas que
estan alrededor. Desaparecen porque lo que estd en el centro es la ausencia y la
ausencia lo abarca, lo devora todo. Asf 1o he ido entendiendo en estos afnos de co-
nocer las distintas y diversas formas de vivir una desaparicion, a través de quie-
nes esperan, buscan, temen, imaginan, anhelan. La desaparicion a veces también
nos desaparece.

Ante la presencia de la ausencia, las infancias y adolescencias tienen un ries-
go particular a desaparecer, al menos en dos sentidos. El primero, porque las per-
sonas adultas estamos ocupadas en lo urgente, lo importante: encontrar a quien
fue desaparecido. Y ponemos todas las herramientas y la energfa en lograrlo, por-
que es lo que queremos y necesitamos, encontrar a ese amor, intentar recuperar
lo que fuimos. Y buscar es el unico verbo que importa; la persona desaparecida es
lo tinico que importa. El segundo, porque tenemos tanto miedo a la desaparicién
y a lo que hace en nosotras y nosotros, que queremos proteger a las infancias y
adolescencias de ese vortice de incertidumbre, de duda, de imaginaciones terri-
bles y posibles; entonces intentamos cuidarles, protegerles tanto que ese exceso
de cuidado a veces termina por anularles. Pobres infancias, tan indefensas, tan
pequenas, tan incompletas, que no se enteren de nada, que sigan creyendo que
todo sigue igual aunque alrededor el mundo se desmorone.
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Alicia de los Rios es, entre muchas otras cosas companera, madre, historiadora,
amiga entranable, hija de dos militantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre
(LC23S): Alicia de los Rios (madre), desaparecida por el gobierno de México el 5 de
enero de 1978, y Enrique Pérez Mora, asesinado durante un enfrentamiento con
las fuerzas armadas del Estado el 16 de junio de 1976. Como historiadora y como
hija misma, Alicia entendié que cuando las personas militantes dejaron de ser
perseguidas y volvieron a la vida publica, que cuando la sociedad quiso superar
(y a veces para superar se niega), pocas personas voltearon a ver a las hijas e hi-
jos, a esas infancias y adolescencias de sus companeras y compaferos. “El mundo
ignoré muchas veces a esas infancias y me parece que habra otras infancias en
circunstancias donde no podemos dejar de ver a esas comunidades huérfanas”.
Esta inquietud de Alicia es semilla de este libro.

Preocupadas por cdmo la desaparicion trastoca la vida de quienes quedan,
Alicia de los Rios y Jéssica Alc4zar, como historiadora también, tienen la curiosi-
dad de acercarse y preguntarles cémo viven la desaparicion de su madre o su pa-
dre, en su cotidiano, en su universo, como se la explican y la habitan, mas all4 de
la palabra grandota y pesada y totalitaria de las personas adultas; mas alla de lo
que las y los adultos queremos que vivan.

Se lo preguntan a esas infancias que hace cuarenta anos vieron a su madre o
su padre salir de casa y nunca volver porque estaban estudiando en el extranjero,
0 al menos eso les decfan, aunque en murmullos las personas adultas decian que
habian sido llevadas por la policia, el Ejército, el gobierno. Se lo preguntan también
a las infancias que hoy tratan de entender qué significa que a su papa se lo hayan
robado unas personas malas, porque eso no puede ser; a las mamas y papas no
se los roban, se roban a los nifios, eso nos han dicho las y los adultos que todo lo
saben. Leemos la voz de las infancias, porque incluso aqui las y los adultos hablan
desde su ser nifio o nina en el periodo de la contrainsurgencia, represion por parte
del Estado, también llamado “Guerra Sucia”. Aqui se incluye también la palabra de
las hijas e hijos cuyos padres y/o madres, luchadores sociales, fueron asesinados y
asesinadas de manera extrajudicial por el gobierno mexicano, que con estos cri-
menes perseguia la misma légica que con la desaparicién: acabar, aniquilar, borrar
todo rastro de la oposiciéon politica a su sistema de control y dominacién social.

Este libro, realizado por Articulo 19 Oficina para México y Centroamérica y
la Fundacién Heinrich Boll, oficina para México y el Caribe, acoge la palabra de
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Alicia, Cristian y Gabriel, Luis Miguel, Heber y Kim, Ricardo, Le6n, Dana y Vania
y Marakorea; acerca sus historias, a pesar de los cuarenta afnos de distancia que
pueda haber entre las desapariciones forzadas -desapariciones cometidas por ele-
mentos del Estado- y las desapariciones asi sin mas -desapariciones cometidas por
particulares, personas que pueden o no pertenecer al crimen organizado-. Este
libro con sus preguntas abre un espacio de conversacién y teje un relato que nos
cuenta dos momentos de violencia en el pais y también formas diversas de ser
infantes y de vincularse con la desaparicion.

Este libro invita a conversar con las infancias y adolescencias del pasado y del
presente. Esas generaciones que estan atravesadas por la violencia de Estado y la
criminal, quieren conversar con ellas, con esa comunidad que se revela ante nues-
tros ojos, antes desconocida por no escuchada. Las autoras y las organizaciones
defensoras de derechos humanos que realizan este libro tienen ese gesto de no dar
por hecho, de no asumir que las personas adultas sabemos lo que quieren, ni lo
que piensan. Menos lo que necesitan. Intentan, con sus preguntas, no desaparecer
a las infancias y adolescencias, no anular su experiencia, no sobreprotegerlas. Y
a través de esa curiosidad, el libro nos abre un universo particular, no sélo hecho
del miedo (que anticipamos y asumimos como madres y padres), sino también de
generosidad, de amor, de ternura, de silencio, de cuidados, de confianza.

Mientras pensaba este prélogo abri (por enésima vez) el libro “Infancia en dicta-
dura”, de la psicoanalista y amiga Patricia Castillo Gallardo que escucha, a través
de la revision de archivo, cémo las infancias y adolescencias vivieron esos afnos de
terror durante la dictadura chilena. Patricia inicia la conversacion con una frase
que ella pensé tiempo atras, refiriéndose a su propia infancia en dictadura: “Tuvi-
mos problemas como todos. A veces no entendiamos por qué nos decfan que no;
porque esos no,no siempre tenfan que ver con la dictadura, sino mds bien con las
arbitrariedades en las que los adultos construyen familia”. Y es que a la torpeza de
nuestro adultocentrismo se le suma la duda de no saber qué hacer ante la desapa-
ricién. A veces las emociones son tan grandes que las confundimos y donde hay
miedo reaccionamos con enojo; donde hay duda, reaccionamos con desesperacion.

Dice Gabriel, cuya madre Rebeca fue desaparecida en el afio 2018, en Torredn,
Coahuila: “Me gustarfa que me pusieran atencién, pero sélo me ponfan atencién
cuando hacia las cosas mal; cuando las hacia bien nadie se daba cuenta que yo
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estaba ah{”.La escucha de Alicia y Jessica a estas experiencias nos permite ver co-
sas sobre nuestro ser adulto y adulta que no alcanzamos a ver o no consideramos
importante en la urgencia de encontrar a la persona desaparecida. Es verdad que
las y los adultos intentamos hacer las cosas bien, lo mejor que podemos, pero a
veces -muchas veces- 1o mejor que podemos no es lo que las infancias y adoles-
cencias necesitan. ;Qué necesitan para transitar, para habitar este camino de la
desaparicién o del asesinato extrajudicial de sus padres o madres? Quiza podamos
aprenderlo si les preguntamos, escuchamos y acompanamos.

Porque lo saben, porque las infancias y adolescentes saben cuidarse, incluso
de nuestras fallas. Y saben cuidarnos. Observan, sienten, aprenden. Aprenden que
la buisqueda de la persona desaparecida o asesinada afecta el entorno familiar, y
que a todas las personas nos toca aportar, ya sea con trabajo fisico, con recursos
econdmicos, con tiempo, con imaginacién, con entendimiento, con aceptacién. Las
infancias y adolescencias aprenden que las personas adultas esperamos de ellas
que aporten con entender nuestras ausencias o tristezas, con guardar silencio,
con no molestar, con aguantar, con no preguntar porque su pregunta nos rompe-
ria, nos confrontarfa con eso que mds tememos, nos harfa pronunciar lo que no
podemos aun. Aportan, colaboran con recibir nuestro “no pasa nada”del que in-
tentamos convencerles, convencernos. Como nos ensefné Valentina Glockner, an-
tropdloga y amada amiga, hay que mirar estos gestos como practicas de resistencia
de las infancias y adolescencias, como précticas también de cuidado hacia las per-
sonas adultas que no sabemos qué hacer, que también tenemos miedo y dudas.

Alicia y Jessica preguntan a quienes hace 40 anos fueron nifios, nifas, hijas e
hijos de militantes y combatientes. ;Como lo viviste? ;Qué te dijeron? ;Como te
enteraste de la desaparicion? ;Cémo enfrentaste la ausencia tras el asesinato de
manera extrajudicial? Luis Miguel Corral recuerda una infancia en brazos de una
mujer que siempre lo amé aunque ella no era su madre; esa mujer le contd que
sus papas habian muerto en un accidente y querian que ella lo criara. Cuando Luis
Miguel cumplid siete afios vio en la television a su abuela dando una entrevista y
asf se enterd que su padre no murié en un accidente, sino que fue asesinado por
el gobierno. Al interior de las familias, los crimenes de Estado -asesinato o desa-
paricion- y las ausencias obligadas consecuencias de aquellos, solfan explicarse

16 - Prélogo



% <«

con argumentos como “murié en un accidente”, “estudia en el extranjero”, “se fue
a trabajar”.

Esas suelen ser algunas de las respuestas con las que intentamos salir del
paso ante la sombra de la ausencia, ya sea por desaparicion o por asesinato. Dana
y Vania perdieron a su mama Pamela cuando fue desaparecida en el afio 2010. A
Alicia y Jessica las hermanas les cuentan cémo su familia las protegia de la ausen-
cia de su madre. Vigilaban lo que veian en la tele y escuchaban en el radio, salian
poco, las cambiaron de escuela.“Todo nos controlaban, prohibidos los teléfonos.
Cuando salfan anuncios de busqueda nos apagaban la tele; periédicos no podia-
mos ver” dice Vania. Dana y Vania supieron que su madre fue desaparecida tres
anos después de que sucedi6 el crimen, durante ese tiempo sabian que se habia
ido a trabajar fuera.“Nos lo dijeron tres aflos después y en ese tiempo, segin yo,
tenfamos la confianza para contarnos todo y no lo hicieron y nos tuvieron dis-
tanciadas en el mundo verdadero, todos sabian en la escuela menos yo. Me sentia
muy mal”, dice Dana.

¢Qué nos hace ocultar o enmudecer? (Es el deseo de protegerles o falta de con-
fianza? ¢Por qué no confiamos en las infancias como quien participa y acompana?
Pienso en cémo reclamamos la verdad al Estado, pero nos cuesta trasladar, respon-
der a esa demanda de las infancias. En el derecho internacional la verdad sobre las
desapariciones o las ejecuciones extrajudiciales esta ligada al conocer el paradero
de quienes fueron victima de ese crimen, la suerte que habrfan sufrido. La verdad
busca saber qué pasé con las personas desaparecidas o asesinadas, quién lo hizo y
cudles fueron sus motivos; en qué contexto se dieron esos crimenes. Es real que las
familias, en su gran mayoria, no tienen acceso a esa verdad en términos de lo que
plantea el derecho internacional. Pero existen cosas ciertas, pequenas verdades,
por llamarlas de alguna manera, que las y los adultos administramos y no com-
partimos del todo a las infancias: tu pap4, tu mama, fue desaparecida. No, no sa-
bemos dénde estd. No, no sabemos quién se la llevd. No, no sabemos si va a volver.

“Explicar a los nifios y las nifias no es tarea facil, pues las y los adultos tam-
bién se encuentran abrumados por tratar de entender la informaciéon y luego
compartirla, de tal forma que llega a las infancias con miedo y dudas. Esto tam-
bién como un efecto normal frente a un hecho donde no se sabe qué ocurrié” ni
porqué”, escribié Edith Escarefo en el informe “Yo sélo queria que amaneciera”,
editado por Fundar y que se enfoca en el impacto psicosocial de la desaparicién
en los familiares de los estudiantes de Ayotzinapa. Es real que no sabemos la
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verdad, pero tenemos estas pequenas verdades, estas pequenas certezas. ;C6mo
administramos la verdad? ;Cuidndo decidimos compartirla, entregarla, a las in-
fancias y adolescencias? ¢Cémo la socializamos? ;Como decidimos a quién le
pertenece?

La importancia de compartir esas pequenas verdades, esa cosa cierta, tiene
que ver con responder a la confianza que las infancias han depositado en las
personas adultas -en nosotras-, porque ser su lugar seguro es nuestra tarea en la
vida. Dice Ledn sobre el momento en que se enterd de la desaparicién de su papé
Arturo, sucedida en el aflo 2010: “Mi mam4 me lo platicaba, nunca comencé a
preguntar. Mi mamad, mds bien, tomaba tiempo para platicarme. A mi me gustaba
escuchar pero me daba mucho misterio, ;dénde estara? ;qué habra pasado? Solo
sé que un dia fueron a Estados Unidos y volvieron y estaban en Tamaulipas y se
pararon por unos tacos y se los llevaron”.

Ven aqui, yo tampoco sé y también quiero saber. Ven aqui, yo también tengo
miedo.“No sabemos dénde est4, no sabemos si va a volver, pero vamos a aprender
a vivir en la duda juntos”, le dijo Liliana a su hijo Ledn. Vamos a aprender a vivir
en la duda juntos, vamos a aprender a buscar juntos, vamos a contar su vida jun-
tos. Esa es la verdad, la pequena verdad con la que contamos. La pequefna verdad
que podemos heredar. Herencia viene del latin haerentia, que significa “estar ad-
herido”. Padres, madres, hijas e hijos, adheridos por la herencia. Unidos.

En su obra “El maestro ignorante” Jacques Ranciére propone que en el proce-
so de aprendizaje hace falta reconocerse y reconocer que el otro tiene el mismo
poder; que en este acto la igualdad es imprescindible. Recordando a Ranciére en
el contexto de las ausencias obligadas, ,c6mo se comunica la verdad o cdmo se
hereda? Podemos hacerlo desde el terror y un intento extremo de proteccién, que
implica ocultar esa verdad; podemos hacerlo desde la duda, ese lugar compartido,
es decir, desde la igualdad. La igualdad no como fin, sino como punto de partida.
Asi es, podemos compartir o heredar esa verdad, esa pequena verdad de la au-
sencia como un “estar unidos”-pensando en la etimologia de herencia-, diluyendo
las lineas que nos afslan. Adultez e infancias, “estar unidos”. Heredar desde alli.

Como hija de la dictadura y como madre de dos adolescentes que heredan,
de alguna forma, su propia historia, Patricia Castillo se pregunta en “Infancia en
dictadura” qué pueden hacer las y los hijos con esa herencia.“Una forma de de-
cirles a nuestros hijos que también se pueden hacer otras cosas con esa historia,
que no sabemos qué es lo que realmente se hereda y que, de alguna manera, son
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libres; que sus sintomas les pertenecen”. Porque también es cierto que sus gestos,
sus actos, sus decisiones, sus silencios y llamados, generosos, sensibles, sinceros,
son una forma de querer cambiar las cosas que les duelen, que no debieron suce-
der. Este libro pone en el centro las vivencias de las infancias y adolescencias, sus
diversas formas y aprendizajes para afrontar las ausencias obligadas. No disputa
el protagonismo de las personas desaparecidas y asesinadas extrajudicialmente,
pues ellas estan presentes en las vidas de los primeros: Alicia, Cristian y Gabriel,
Luis Miguel, Heber y Kim, Ricardo, Le6n, Dana y Vania y Marakorea, quienes no
serfan las personas que son ahora sin sus padres y sus madres y sin que ellos y
ellas hubieran sido desaparecidos o asesinados extrajudicialmente.

Este libro propone una perspectiva histérica para dialogar sobre la desapari-
cioén y el asesinato extrajudicial entre las generaciones de los 70 y 80,y las genera-
ciones que viven la desaparicion en los afos recientes; propone una perspectiva
emocional que recibe la palabra de Alicia, Cristian y Gabriel, Luis Miguel, Heber
y Kim, Ricardo, Leén, Dana y Vania y Marakorea. Su palabra se teje a través de su
experiencia, sus miedos, sus imaginaciones y sus deseos. Su sabidurfa. A nosotras
y a nosotros, lectores, nos toca acudir también y poner atencion. Poner al cen-
tro su experiencia y aprender de ella. No dejarla desaparecer con las personas
desaparecidas.

Daniela Rea Gomez
Ciudad de México, 2024.
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Alicia de los Rios abraza un suéter
que pertenecié a su padre, Enrique
Pérez Mora, asesinado por el Estado

mexicano el 16 de junio de 1976.



“Alfredo contdé que a é1, a mi mamd y a Reyes Ignacio,
los llevaron a la base aérea militar de Pie de la Cuesta,
en Acapulco. Ahi los separaron, el 5 de junio de 1978 a Alfredo
y Reyes Ignacio los regresaron al Campo Militar en la Ciudad
de México, posteriormente los llevaron a prisién en Chihuahua,
donde testimonié que estuvo con mi mamd en Acapulco.
Alfredo y Reyes Ignacio son sobrevivientes de los vuelos
de la muerte. De mi mamd no volvimos a saber mas”.
— Alicia de los Rios Merino

En la sala de la casa de mi abuela siempre ha habido libreros, libreros grandes,
roperos, cajones y cuando era nifia a mi me encantaba revisarlos. Abrir cajones,
encontrar cosas. Un dia abrf un librero y encontré muchos periddicos. Eran perio-
dicos del Comité jEureka! y revistas y libros, libros grandes, que eran la memoria
grafica del Comité, y yo empecé a sacar y leer y entre los recortes de periddico
encontré una foto de mi mama que nunca habia visto, y revisé los demads recortes
y los guardé y se los ensenié a mi profesor de historia de tercero de secundaria.
Tiempo después me converti en una historiadora de la insurgencia.

Soy Alicia de los Rios Merino. En mi casa somos tres Alicias. Mi abuela Alicia,
mi mama Alicia de los Rios Merino, nacida en 1952,y yo, Alicia de los Rios Merino,
nacida un 6 de febrero de 1977 en algun lugar de la Ciudad de México.
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Cuando yo tenfa un mes de nacida mi mama llam¢ a casa de su madre, en
Chihuahua, y dijo: “Vengan por ella, por la bebé”. Marta, su hermana, tomé un vue-
lo a la Ciudad de México y se encontrd con mi mama en un parque,y esta escena
l1a he escuchado muchas veces a lo largo de mi vida: mi tfa Marta llega al parque
y encuentra a mi mama sentada en una banca, ella me da pecho y llora mientras
me alimenta, a su lado hay una cunita azul y una maletita con algo de ropa y se
la entrega a Marta y me entrega a Marta y le dice que por favor me hablen de ella
y que por favor le prometa que ni la vida ni la muerte hardn que se dejen de que-
rer.Era el 6 de marzo de 1977.Ese dia llegué a Chihuahua a vivir con mis abuelos
en Chihuahua. Ese dia nevaba.

Mi abuela materna eligié para mf el nombre de mi madre y me registré como
la sexta hija de la familia Rios Merino. Mi mama era integrante de la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre y por su vida insurgente me entregé a su familia para que
me cuidaran y me criaran.

Mi mamaé Alicia de los Rios Merino, crecié en una familia tradicional con antece-
dentes muy interesantes. Mi tatarabuelo Heliodoro Olea se opuso al gobernador
Creel, a inicios de 1900; se carteé con Flores Magén y fue preso politico en San
Juan de Ulta. Mi bisabuela Casilda Figueroa y mi bisabuelo Miguel Merino se de-
cfan a si mismos agraristas. Mi abuelo Gilberto siempre contaba estas historias en
la sobremesa, eran parte de la historia familiar. Mi tfa Marta, hermana mayor de
mi mama4, se integrd a las Juventudes Comunistas en 1966 y viajé a la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) a formarse, a aprender de la lucha.

Todo eso permed en la vida de mi mama, de Alicia, que para entonces termi-
naba la prepa. En esos momentos, en Chihuahua, sucedieron cosas importantes
politicamente, hubo un triple asalto bancario, una huelga en la Universidad, otra
huelga en la Escuela Normal y luego otra més del Tecnolégico de Chihuahua,don-
de estudiaba Alicia. Entonces se sumoé a la huelga y se integrd al Comité de Lucha
que redacté el documento del fin de la huelga con el gobernador. Este grupo pasd,
de manera natural, a formar la Liga Comunista 23 de Septiembre, en 1973.

Alicia tenfa unos 20 afnos cuando ingreso a ella. En ese mismo 1973, a muchos
kildmetros de distancia, en Guadalajara, Jalisco, Enrique Pérez Mora se sumaba
también a la Liga Comunista 23 de Septiembre. Enrique habia sido parte de la
pandilla los Vikingos, en el barrio de San Andrés, un grupo de chavos y chavas de
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clase humilde y trabajadora, ademas se habia sumado al Frente Estudiantil Revo-
lucionario (FER) en la prepa y fue preso dos veces: la primera en 1970 al ser parte
de ese grupo, y la segunda en 1974, ya como integrante de la Liga. Enrique cayo
preso en el Penal de Oblatos.

El 22 de enero de 1976 Alicia y Enrique se conocieron cuando ella formé par-
te del comando armado que ayudd a la fuga del Penal de Oblatos, donde Enrique
estaba preso. Alicia era la iinica mujer que participd en la fuga y para mi ese dia,
el 22 de enero, es su aniversario de amor. El aniversario de mis padres.

Enrique y Alicia vivieron su historia de amor muy corta, estuvieron juntos unos
4 meses. En mayo de 1976, Enrique fue enviado a Culiacén, Sinaloa, donde sufrid
una emboscada y fue asesinado con otros 3 companeros insurgentes. Cuenta la
historia que “El Tenebras”, como le decfan a Enrique, ya herido y con sus ultimas
fuerzas, apuntd desde la casa hasta afuera de ella, donde Max Gerardo Toledo San-
chez, dirigente de la Direccién Federal de Seguridad (DFS), comandaba el operativo
contra los muchachos, y le dio un disparo en la cabeza.

Gracias al testimonio de Amanda, que fue companera de lucha de mi pap4,
pude saber que por mi mama €l sentfa una profunda atraccién, pero sobre todo
una profunda admiracién. Y que era reciproco.

En ese corto tiempo que estuvieron juntos mi mama se embarazod y en esos
meses habld por teléfono a sus padres, Gilberto y Alicia, para que la visitaran en
Ciudad de México. Ellos viajaron y la encontraron en un parque y ella les pidié
que cuando yo naciera me adoptaran y me cuidaran. También les dijo que si no
estaban de acuerdo, ella me encargarfa con Maria,la mama de Enrique, mi abue-
la paterna.

Siempre pensé en como habia sido el parto de mi mamaé en la clandestini-
dad. Cuando nacié Sebastian, mi primer hijo, tuve mucha tristeza de imaginarla
sola, de imaginar que no tuvo la experiencia de parir acompanada por alguien,
una hermana, una amiga. Ese pensamiento me puso muy triste hasta que supe,
gracias a una tfa, que no estuvo sola, que su primo Pepe estudiaba ginecologia en
la Ciudad de México y la acompand. Eso me puso feliz, que su primo hermano la
haya acompanado, me dio un descanso no imaginarla pariendo sola.

Después de mi nacimiento, mi mama volvié a la accién de calle y se convirtid
en la responsable militar de la Liga. En noviembre de 1977, mi mama se fue a vi-
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vir a la casa del Poligono y ahf coincidié con Alvaro Cartagena, El Guaymas, com-
panero militante. Se hicieron grandes amigos, ella limpiaba la casa, él cocinaba.

En enero de 1978 hubo varias detenciones de integrantes de la Liga que le
permitieron al gobierno preparar una emboscada. El 5 de enero los companeros
tenfan una cita en la zona de Vallejo Industrial, ahf los esperaban. En la embosca-
da le dispararon a mi mama, le dieron en la clavicula, pero ella logré huir. Corrid y
entré a una casa donde tomo el teléfono y marcé a su familia en Chihuahua. Marta
contestd del otro lado y alcanzé a escuchar la voz de su hermana Alicia: “Marta,
buiiscame, me van a detener”. Mi mama siempre intentd dejar mensajes, pistas de
su paradero, siempre intenté avisar dénde estaba, siempre nos manddé sefiales.

Mi mama4 fue llevada al Campo Militar No. 1 y lo que hemos podido encon-
trar en las circulares, en el archivo, es que a ella la sacaron de ahi y la llevaron a
la calle para reconocer casas de seguridad, que es lo que hacfan con la mayorfa
de los detenidos. Pero después de su detencién no hubo més detenciones de sus
companeros, lo que significa que ella no dié informacién que los comprometiera,
que los pusiera en riesgo.

Al Campo Militar también llegaron Cirilo, Juan Manuel y Ramdn, que fueron
detenidos en Culiacan. Ellos pasaron casi un mes con mi mama4, entre golpes, in-
terrogatorios y tortura. Mi mama les pidid que si alguno salia, que por favor dijera
que la vio y dénde la vio. Al Campo llegé también El Guaymas y él la reconocio,
a pesar de encontrarla muy delgada y lastimada. Luego a él lo llevan al hospital
militar por su estado de salud.

Todavia a finales de mayo de 1978, cuatro meses después de haber sido de-
tenida, Florencio, Lorenzo, Jesus Elizalde, Alfredo y Reyes Ignacio la vieron en el
Campo Militar. Alfredo contd que a él junto con mi mamad y Reyes Ignacio, los lle-
varon del aeropuerto Santa Lucia, en la Ciudad de México, a la base aérea militar
en Pie de la Cuesta, los trasladaron a las instalaciones conocidas como “el Bunga-
low”, ahf los separaron. El 5 de junio a Alfredo y Reyes Ignacio los regresaron al
Campo Militar, luego a una prisién en Chihuahua, donde Alfredo testimoni6 los
lugares donde la vio, como ella se lo habia pedido. Alfredo y Reyes Ignacio son
sobrevivientes de los vuelos de la muerte. De mi mama no volvimos a saber mas.

Enrique y Alicia, mis padres, eran un par de jévenes que querian transformar este
mundo con métodos radicales, que respondieron a experiencias previas de into-
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lerancia, autoritarismo, que actuaron en su tiempo y en su espacio, que actuaron
de manera histdrica, politica y consecuente en su tiempo. Ahora tengo muy claro
que mi pap4, al ser un joven revolucionario, iba a morir en combate, pero con mi
mama se rompieron todos los aspectos legales, éticos, morales por parte del Esta-
do mexicano. Ella ha sido victima sistematica de la desaparicion forzada. Acceder
a la justicia ha sido transitar los circulos del infierno. Nosotros llevamos mads de
20 anos en la judicializacién de su caso y la mayoria del expediente es nada. La
desaparicidén se realiza no sélo por quien la cometio, sino también por las resis-
tencias institucionales, tanto militares como civiles, para acceder a la justicia y
saber donde esta.

No alcanzo a imaginar, no me planteo cémo hubiera sido crecer con mis pa-
dres si no hubieran sido asesinado y desaparecida, porque soy hija de dos insur-
gentes que nunca iban a vivir conmigo. Reivindico a mis padres como un par de
jévenes insurgentes, revolucionarios. Me cuesta pensarlos como un papa y una
mama, reivindicarlos en términos de paternidad y maternidad, porque ellos fue-
ron una pareja muy, muy, muy efimera. Se encontraron en la lucha en la Liga
Comunista 23 de Septiembre, vivieron muy poco tiempo juntos, se amaron y se
admiraron, pero no eran un matrimonio.

Yo tuve un papa llamado Gilberto, y tres mamads, Alicia mi abuela, Mima mi
tfa que me cuidaba y Alicia, mi mama4, desde su retrato, en un gran marco dorado,
elegante, en la sala. Tuve mi figura paterna y materna, tuve familia, casa, escuela,
vacaciones. Tuve cuidados. Lo que no tuve fue a las dos personas que me hicie-
ron, esos jévenes que un dfa se unieron y me concibieron y cuya ausencia no supe
como llenar en relacion a los otros, al deber externo de responder dénde estaban
mi papa y mi mamad, mi papa muerto y mi mama desaparecida.

Mis abuelos, mis tfas nunca intentaron suplir la existencia de mi mama. Pero
al inicio no supe la verdad. De mi mam4 me decian que estudiaba en la universi-
dad, que estaba en otro pafs, en una escuela, yo siempre la esperé y hasta le com-
pré unos aretitos con todo el deseo de verla, de conocerla, de tener un encuentro
con ella. Pero quien me faltaba era mi pap4. No conocfa su nombre, su cara, sélo
sabia que habia muerto.

Un dfa, cuando yo tenfa como siete, ocho afnos, supe la verdad: que mi mama
no estaba estudiando, que mi mama tampoco estaba en una carcel. Ese momento
lo recuerdo con mucho ruido, mucho llanto de parte de todos, muchas personas
habldndome, diciendo cosas. Pero dentro de mi, lo que pasaba en ese momento,
fue que entré en una profunda desolacién. Yo tenia la esperanza de poder visitar-
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Alicia de los Rios en los brazos de su abuela Alicia Merino.
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Alicia de los Rios posa con sus primas Irene y Yuriria, junto con su abuelo Gilberto
de los Rios.
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la en una cércel o en algtin lugar y eso se desvanecid. Esa esperanza grandota de
que existiera la posibilidad de tomar un avién y viajar a Estados Unidos a verla
a la universidad, como lo crefa de nifia; o de agarrar un camion y visitarla en la
cércel, como lo cref mas grande. Todo eso desaparecio de mi vida.

Cuando aparecio la palabra desaparicion se me fue la esperanza.

Desaparicién, que era no estar.

No encontrarla.

Hace muchos anos, yo estaba en casa de mi abuela y sond el teléfono. Contesté y
del otro lado escuché una voz de hombre:

—Vieja, ¢quién habla?

—Alicia.

—Alicia, yo soy El Guaymas, vieja. Yo era muy amigo de tus papés.

—:Con quién quieres hablar?

Esos sucesos me daban mucho miedo, desconfianza. Pero nueve o diez anos des-
pués, las sefioras del Comité jEureka! viajaron a Guadalajara y all4 vivia El Guay-
mas. El buscé a mi abuela y a mi tfa Marta y les dijo: “Usted y tu, gorda -refiriéndose
ami abuela y a mi tfa Marta- se van a quedar con su familia, con los Pérez Mora”.
Y las llevd directo con mi abuela Marfa, la mama de mi papd. Cuando mi abuela
Licha y mi abuela Marfa se conocieron, fue amor a primera vista y no se soltaron
nunca. Hay una foto de ellas en Bachiniva, sentadas, agarradas de la mano.

Cuando me gradué de secundaria mi abuela Marfa viajé a Chihuahua. Ella
llego, abrid la puerta de la casa y se sorprendié de verme, de encontrar a una ado-
lescente grande. Esa fue la primera vez que nos vimos. Y ahf comenzé mi relacién
con la familia de mi papa. Cuando cumplf 15 afios viajé a Guadalajara a conocer
a toda su familia, mi familia, los Pérez Mora. Me senti en confianza, como si los co-
nociera de toda la vida, ademas de que fisicamente nos parecemos mucho, de que
tenemos la risa, la carcajada facil. Al poco tiempo conoci a Luz Maria Villavicencio,
que fue novia de mi papa desde que eran chavos en el barrio y durante todo el
tiempo que mi papa estuvo preso en el Penal de Oblatos. Y a los dos afios conoc{
a mi hermano mayor Ernesto Marx.
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Mi abuela Marfa guardd en un frasco, hasta su muerte, el corazén de mi papa.
Cuando él murid en Culiacdn, su cuerpo fue trasladado a Guadalajara sin embal-
samar. Ahf sus amigos del barrio lo llevaron a la casa de estudiantes donde vivian
y lo comenzaron a limpiar y tomaron el corazén y lo colocaron en un frasco de
café y se lo entregaron a mi abuela, porque a ellos “El Tenebras”les dijo que su
corazon era de su madre.

Ella tenia un lazo afectivo indescriptible con el corazén y siempre pidié que
cuando se muriera,le dejaran el corazén de su hijo para estar juntos, ahora si en la
muerte, ya completamente juntos. Alguna vez le pedi el corazén porque no tenfa
nada de mi pap4 y ella no acepto, a cambié me regald una camisa y un pantalén
que eran de él, que quedaron después de su muerte, ropa que ella lavd y planché
todo este tiempo. Cuando mi abuela Maria murié, mi tio Jorge -hermano de mi
papa- me pidié que llevara el corazén en mis manos en el trayecto a la funeraria
y ahi lo coloqué junto a ella, en el féretro. Y asi se cumplio su peticion de estar
nuevamente junto a su hijo.

Cuando me dijeron la verdad de lo que habia sucedido con mi mama se me dijo:
“Tu mama es parte de un grupo insurgente y fue secuestrada por el gobierno”,
y por eso nunca la entendf como una desaparicion circunstancial. Ademas en la
casa de mi abuela y en la de Marta se realizaban las reuniones ya sea de los com-
paneros locales o de las donas del Comité jFureka! que venfan de la Ciudad de
México. Para mi era muy claro que todos: Jorge, Olga, Jesus, Lorenzo, Luis Benito,
Florencio, Javier Gaytan, que todos ellos eran parte del grupo grande que habia
sido desaparecido por el gobierno.

Mi activismo comenzo cuando me hice adolescente, cuando estudiaba la se-
cundaria. En ese momento mi tia Marta, que se movilizaba con su esposo Juan
Aquino, me integrd a la lucha y yo respondf de mala gana. No sabfa por qué res-
pondi asi, s6lo recuerdo mi mal humor y enfado. Hasta que hace poco Mdnica,
una amiga de la secundaria, me conté una historia que habia olvidado. Una vez,
El Guaymas visité Chihuahua e hizo actividades publicas de lucha y dio una en-
trevista que sali6 en primera plana del periddico: “Alicia est4 viva, yo la vi en el
Campo Militar No. 1”. El siguiente lunes en la escuela mis companeros hablaban a
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espaldas mias, cuchicheaban, que si mi mama estaba presa, que si era delincuen-
te, que si no era delincuente. Yo era la comidilla y creo que bloqueé esa sensacién
porque después me resistf a ir a las manifestaciones, a 1a plaza, me escondia atras
de algtin 4rbol. Me resistia a ponerme el cartel con su foto y la leyenda “Secuestra-
da por el gobierno”. Pero mi amiga Mdnica se la ponfa por mi.

Con el tiempo ese malestar se fue yendo y seguf acompanando a mi abuela
y a Marta a oficinas de gobierno a reuniones; me tocé estar con el procurador Ig-
nacio Morales Lechuga, con el secretario de Gobernacién Sergio Granados, con el
general Luis Montiel en la Quinta Zona Militar, con quien mi tfa Marta tuvo bue-
na relacion. Incluso él alguna vez cend en la casa. Afios después, cuando llegué al
Archivo General de la Nacion (AGN) encontré que ese general, Luis Montiel, que
habia cenado en la casa, que era muy amable con las donas del Comité, que gestod
los encuentros con autoridades militares en la Ciudad de México, ese hombre era
parte del grupo de los generales Arturo Acosta Chaparro y Francisco Quiroz Her-
mosillo, cercanos a la Brigada Especial.

Y no sélo acompané a mi abuela y Marta, sino que lo asumi{ como una res-
ponsabilidad mia. En el afio 2002 me hice cargo de la investigaciéon documental
en el Archivo General de la Nacion y ante la Fiscalfa Especial para el Movimiento
Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP). En ese momento asumi ya no sélo la
denuncia y busqueda de mi mamad, sino la de todos los compafieros de Juarez y
Chihuahua y me converti, digamos, en la profesional del Comité.

El olvido ha sido devastador en nuestro pais. El olvido y el silencio han permitido
ocultar cdmo en el pasado reciente de nuestro pais se comenzd a gestar la aso-
ciacion delictuosa entre militares, agentes del estado, narcotrafico. La mayoria de
quienes vivimos en México creemos que la violencia que vivimos hoy es cuestién
de hoy, pero esa violencia se ha gestado desde hace al menos cincuenta anos.

Y en ese sentido pienso en la memoria y en que la memoria no me interesa
solamente en términos de nombres, ni organizaciones, me interesa en ejercicios
de memoria dispuestos a entender y comunicar qué produjeron esos procesos
politicos radicales.
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Solemos poner atencién en quiénes luchan y las razones de su lucha. En las
personas y lo que representan, inspiran, simbolizan. Al lado de los héroes, mas
cercano al olvido, van quedando sus familias, sus hijos e hijas, sus compafieras o
companeros que quedan aqui después de la desaparicién.

Cuando los companeros volvieron del exilio, cuando salieron de las cdrceles,
cuando dejaron de ser perseguidos, se dedicaron a sus familias, a sus hijos, pero
los hijos e hijas de quienes no volvieron, de quienes fueron asesinados o estan des-
aparecidos, quedaron en el olvido por parte de los companeros y de la sociedad.
Y lo pienso no como un reclamo, sino como una reflexion, para pensar también,
y ahora, en las comunidades huérfanas de las més de cien mil personas que hoy
estan desaparecidas.

Alicia de los Rios Merino

Es hija de Alicia de los Rios Merino, nacida en el afio 1952
en Bachiniva, Chihuahua, y de Enrique Pérez Mora, nacido en
1951 en Cuquio, Jalisco. En 1973 ambos, en sus respectivas
ciudades, ingresaron a la Liga Comunista 23 de Septiembre y
se conocieron el 22 de enero de 1976 cuando Alicia formd par-
te del comando armado para liberar a los presos en el penal
de Oblatos, Jalisco, entre ellos Enrique. Alicia y Enrique
se hicieron pareja y a los 5 meses de su encuentro Enrique
fue asesinado en combate contra policias de la Direccién Fe-
deral de Seguridad. Era junio de 1976 y Alicia tenia un mes
de embarazo. Alicia dio a luz a Alicia el 6 de febrero de
1977. Al mes de nacida la encargdé a su familia materna con
quien crecié. Alicia de los Rios Merino fue desaparecida por
el Gobierno de México el 5 de enero de 1978 y es buscada por
Alicia de los Rios Merino, su hija.
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Cristian y Gabriel se miran
risuefias sosteniendo el retrato de
su mama, Rebeca Cortinas Rueda.



Cristian y Gabriel

A

“Ella era como nuestro barco. Un barco en el que yo estaba
adentro, navegando sobre el mar, y si el barco ya no estd,
td te vas al fondo del océano y te ahogas y pues asi estoy,
asi me siento ahorita. Como ahogada porque ya no esta
nuestra mamd y porque la necesitamos”.
— Gabriel Navarro Cortinas

“Yo no me he sentido cuidada en este tiempo. No al cien por
ciento. Nunca ha faltado alguien que cubra las necesidades
bdsicas. Pero hay cosas que no puedo hablar, que no puedo
preguntar y muchas cosas que no pude sacar, y que ahorita
yo siento que me afectan. Casi no hablamos de mi mamd”.
— Cristian Alexa Navarro Cortinas

Entrevistadoras: ;Hay algo que quieran comentar de su mamar

Cristian: Antes que nada, decirles que nuestra mama4 se llama Rebeca Cortinas
Rueda y tiene 35 anos. Que sepan que ella existe.

Gabriel: Era una mujer fuerte y era muy sonriente, muy alegre. Eso me gustaria
decir de ella.
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Cristian: Es, es. Mi mama4, nuestra mama todavia es.

Gabriel: Quiero que sepan que la necesitamos mucho y que la extrano todos los
dfas, que no hay un dia en la vida que no la necesite y que la quiera, que la extra-
no, que me hace falta. Anoten eso. Sepan eso.

Cristian: A veces quisiera escuchar su voz diciéndome que me quiere.
Gabriel: Yo quisiera sentir por lo menos un abrazo.
Cristian: A mi ya se me olvidé cdmo se rie, cémo habla.

Gabriel: Hay muchas cosas que ya no sabemos pero no se nos olvida que siempre
se refa, que sonrefa mucho, mucho mucho. No hay una foto en donde no esté con
una sonrisa porque era muy alegre.

Cristian: Porque ES muy alegre.

Gabriel: Y porque independientemente de todo lo que pasd, yo creo que mi mama
no nos hubiera dejado solas, no nos hubiera querido ver sufriendo.

Cristian: No,nunca fue una mala mamad, nunca nos pegé, nunca nos grité, nunca
nos hablaba feo, no. O sea, siempre estaba ahi.

Gabriel: En la ficha de su busqueda, mi mama sale sonriendo. Ella siempre
sonrefa.

Rebeca Cortinas Rueda, desaparecida el 30 de agosto de 2018 en Matamoros,
Coahuila. Caracteristicas:

o Complexién robusta

o Cararedonda

¢ Tez moreno

e Ojos grandes, color café

» (Cabello largo, ondulado, negro

e Nariz chica

e Orejas: pequenas
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Madre de 3 hijas, Cristian, Gabriel y Ariel. Tenfan 13, 11 y un afio 8 meses cuando
fue desaparecida. Ariel aiin tomaba pecho. Sefia particular: una cicatriz de cesarea.

Mi nombre es Cristian Alexa Navarro Cortinas, tengo 17 afos, nacf el 12 de abril
de 2005 en Lerdo, Durango, pero fui criada en Torreén, Coahuila. No estudio y no
trabajo. A veces leo, a veces veo la TV. Tampoco tengo muchos pasatiempos, sélo
el de escribir, escribo lo que tengo en la mente y ya.

Yo me llamo Gabriel Elen Navarro Cortinas, nacf el 15 junio del 2006 en Torreon,
Coahuila, tengo 15 anos y estudio. Me gusta escribir y estar en el celular. Casi no
me gusta leer, el habito por escribir me lo pegé Cristian, escribo lo que se me vie-
ne a la mente.

Estamos aquif para contarles la historia de nuestra mama. De su desaparicion. Es
muy dificil hablar de esto.

Cristian: Pasé por muchas cosas muy feas antes de que desapareciera, se vefa
triste.

Gabriel: Y sus ojos estaban tristes, no brillaban, habia cosas que no nos decfa.
Cristian: Aun asf ella siempre intentaba sonreir enfrente de nosotras, aunque es-
tuviera muy triste. Y cuando lloraba, trataba de limpiarse las l4grimas para que
no la viéramos.

Gabriel: Y nos decia que tenfamos que ser fuertes, que nos queria mucho y que
aunque hubiera muchas cosas malas en el mundo, tenfamos que ser fuertes...
Como ella...FElla era muy fuerte y cuando dejo de serlo fue porque alguien le qui-
6 su fuerza.

Cristian: Como que dejé de brillar.

Gabriel: Y yo creo que cuando te quitan tu luz o con lo que tu brillas, te quitan
todo. .. Me gustaria que no le hubieran quitado su fuerza.
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Cristian: Su ultima pareja. .. Habia muchos golpes, muchos gritos, a nosotras casi
no nos toco un golpe de su pareja, no. Fue algo peor: ver a mi mama, que la gol-
peaba muy seguido... Fue algo muy dificil.

Gabriel: Cuando pasé la primera ocasién de que le pegd, me acuerdo que yo es-
taba acostada, dormida y de repente escuché gritos, mi mama estaba pidiendo
ayuda y nosotras fuimos al otro cuarto y su pareja de mi mama estaba arriba de
ella, ahorcdndola y nosotras nos abalanzamos contra él e intentamos quitérselo
y pues yo, con mi mente de nina, querfa agarrar la llave y abrir la puerta e irme
corriendo a casa de mi abuelita. Era una distancia grande para una nina, pero yo
me sabfa la distancia, cruzar carreteras, cruzar montes, yo si sabfa por dénde irme.

Cristian: Es que pasaron muchas cosas... hubo muchas ocasiones en las que te-
niamos que pedir mas ayuda porque nosotras no podiamos. Una vez llamamos
a la policia y cuando llegaron me acuerdo mucho de que mi mam4 les dijo que
no pasaba nada, porque él tenfa a la bebé adentro, y la estaba amenazando y mi
mama le dijo a la policfa que todas estibamos bien y yo senti mucho coraje.

Nosotras queriamos que se separara de €l, si ella ya no podia o algo, que le ayuda-
ran, que le ayudaran a ello, que nos ayudaran a nosotras, pero fue todo lo contra-
rio. Nos mandaron a vivir a casa de mi abuelita, para protegernos.

Cristian: Y a mi mama le pegaba mas y mas y més, y llegamos y la vefamos toda
morada. .. Yo no culpo a mi mama, no la culpo. Ella era buena mama. .. Quiso em-
prender un negocio con figuritas de yeso, su plan era llevarlas y que la gente las
pintara, después nos dimos cuenta que no resultaba y las pintibamos nosotros y
el plan era pintarlas y venderlas como decoraciones, pero al final no més fue que
un pasatiempo entre las tres. O sea, mi mama no era una mala mama.

Gabriel: Yo creo que aunque ella nos amara, yo nunca me sentf como nifia, como
que alguien me cuidara. Como que sentia “tengo que cuidar a mi mama”. Porque
aunque yo estaba mas chiquita que mi hermana como que yo las vefa mas débiles

y a mi mama también la vefa mas débil...

Cristian: ...
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Gabriel: Pero cuando ella desaparece fue mas dificil ain porque me sentia sola,
sin nadie, al menos con mi mama me sentfa segura. Si yo no tenfa dénde ir, pues
estaba mi mamd. Donde estuviera ella era nuestro lugar, pero ahora ;dénde es
nuestro lugar, si no estd mi mama? Aunque esté tu tfa y tu abuelita, ahf no es tu
lugar, porque ahi no estd tu mama.

Cristian: Ahora vivimos con mi tfa, hermana de mi mama.

Gabriel: Y con mi tfa...Pues no termina de ser mi mama, ella tiene a sus hijos y
a veces veo a mis primos con mi tfa y yo quisiera abrazar a mi mama otra vez, o
estar con ella. Se siente feo, pero intentas no pensar tanto para no estar todo el
tiempo asi...

Cristian: Estar como triste.

Gabriel: En estos afios que mi mama no est4, me he sentido muy desprotegida,
aunque esté mi tfa o mi abuelita.

Cristian: Yo no me he sentido cuidada en este tiempo. No al cien por ciento. Nunca
ha faltado alguien que cubra las necesidades bdsicas. Pero hay cosas que no puedo
hablar, que no puedo preguntar y muchas cosas que no pude sacar,y que ahorita
yo siento que me afectan. Casi no hablamos de mi mama4.

Gabriel: Cuando estds nina, necesitas a alguien que te cuide, que te diga: “Ve a la
escuela”, “sya comiste?”, que te esté cuidando, que te esté diciendo: “No estd bien
que hagas esto”, para que te enfoques en lo que realmente te necesitas enfocar.
Porque tienes a alguien que te estd respaldando, que te estd cuidando, que te
estd aconsejando, que se estd preocupando por las cosas que ti no te deberias de

preocupar.

Cristian: Si, para que no te descarriles, para que no te pierdas. Para que tengas tus
prioridades. Para que sientas que importas. Para que te quieras.
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Gabriel: Ese dia mi mama fue a la casa y nos llevo hot cakes, se vefa emocionada,
nos platicé cémo los habia hecho, qué les habfa puesto.

Cristian: Nos dijo que le habia echado un ingrediente secreto porque habian que-
dado bien bonitos los hot cakes.

Gabriel: Y es que no le salian y ese dia si le salieron.

Cristian: Le salieron bien bonitos y nosotros no pensabamos que fuese a ser la
ultima comida que fbamos a comer de ella. Y nos los dejé en la casa de mi abue-
lita y salid y se fue.

Gabriel: Al dfa siguiente yo fui a la casa de mi mama, nosotras viviamos con mi
abuelita por toda la violencia, y fui a su casa y la casa estaba sola y yo empecé
a sentir algo muy raro y yo le dije a mi abuelita: “abuelita es que a mi mama le
paso algo porque mi mama no ha vuelto”, no fue a dormir y no nos contestaba
la llamada.

Cristian: El teléfono dejé de dar tono, le marcidbamos y no daba tono.

Gabriel: Y llevabamos dos dias y no estaba mi mama en la casa y asf es como nos
dimos cuenta de que ya no estaba...y nos dijo que iba a volver...

Cristian: Mi abuelita no nos podia explicar nada, qué nos explicaba si ella tenia
la cabeza en la misma, como nosotras,llena de dudas: qué pasé con su hija, como
paso, quién fue.

Gabriel: Pasaron como tres, cuatro dias y pusimos la denuncia.

Hubo un tiempo en que no podiamos ir a la escuela porque mi abuelita tenfa que
salir a la fiscalia o hacer tramites, marchas, protestas. Y nos queddbamos en la casa
a esperar, a ver qué pasaba, qué seguia o qué nos decian. Y pues nunca nos de-
cfan nada, nada. En todo lo que mi abuelita se movié, no hubo ninguna respuesta.
Cuando nos dieron el expediente de la bisqueda de mi mamé era como una hoja
en blanco, o sea sélo decfa lo que nosotras habfamos dicho y no tenfa nada de la
busqueda de mi mama. Nos hubiera gustado que nos escucharan, les deciamos,
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nos cansamos de decirles de la pareja de mi mama, ahi hay algo, vayan por él. Pero
se limitaron a sacar fotos de la cama donde ella dorm{a.

Gabriel: Yo ya estaba harta de que su pareja la golpeara. Un dia, antes de que
desapareciera, ella estaba volteada y llorando, me dijo que estaba harta y que ya
no podia mas y me dijo que si algin dia ella se iba o no estaba con nosotras, me
dijo, tienes cuidar a tu hermana y tienes que ser muy fuerte, muy, muy fuerte en
lo que yo vuelvo. Porque iba a volver. O sea cuando ella pudiera iba a volver por-
que no nos iba a dejar solas y eso, hasta ahorita, es lo que me ha hecho ser fuerte,
porque ella me dijo que fuera fuerte “porque no va a ser facil, no va a ser facil, si
yo no estoy con ustedes”. Como que nos preparaba a ser mas fuertes, ella me dio
la fuerza que necesitaba, me dejo con ese “tienes que ser fuerte, tienes que ayudar
a tus hermanas”y yo creo que eso es lo que a mf me ayuda.

Cristian: Yo no sé si lo he sobrellevado. Muy seguido no sé quién soy, ni quién debo
ser. Han pasado varios afios y atin no siento paz, siento como si me aplastaran, casi
nunca puedo sola. Tal vez si tuviera a mi mama, la carga serfa menos pesada. No
sé, quiza no me sentirfa tan sola aqui.

Gabriel: No es facil acompafarnos entre nosotras porque lo sobrellevamos de
diferente manera las dos. Yo intento enfocarme en el presente y no en el pasado.
A veces siento que estuviera en una cdpsula y ahif estuviera nada mas viviendo,
como un lugar desértico, y me pregunto qué hago aqui. A veces el dia a dia me
sirve. A veces. No siempre sirve.

Cristian: Yo me senti como dejada a la deriva, como a mi suerte porque, la ver-
dad, yo no sentf que mi mama4 en algin punto de nuestra vida nos estuviera pre-
parando para dejarnos.

Gabriel: Nos refugidbamos entre las cuatro, nuestra abuelita y nosotras sus tres
hijas, pero como que igual eso no terminaba de servirnos, porque mi abuelita nos
decfa: “Ustedes son mis fuerzas”y pues no, abuelita es que yo no puedo, yo soy
una nifa.
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Rebeca Cortinas
Rueda. Madre de
Cristian, Gabriel
y Ariel.

Cristian y Gabriel
siendo nifias
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Cristian: Recuerdo en una situaciéon haberme sentido sola, una vez que tenfa mi
primer torneo de taekwondo, iba para otra cinta y cuando llegué estaban los pa-
pés de mis compafieros apoyandolos y la neta eso me bajoned, me dije estoy aqui
yo sola y la verdad es que ni siquiera me esforcé, me senti triste, ya no quiero, y
ya dejé de ir.

Gabriel: A veces te sientes como desorientada, como que a veces quieres hacer
algo y ti lo haces esperando que alguien esté ahi, orgulloso de que tu estas hacien-
do algo grande y no tienes a nadie que te reconozca, pero cuando ti haces cosas
malas es cuando la gente en verdad te pone como que la atencién que segun ellos
ti necesitabas, pero ya lo necesitabas desde antes... El dafo ya lo tengo, o sea no
sé,no sabria cémo echarle pegamento a una herida o hacer la cicatriz, no siempre
se puede sola porque no sabes como.

Cristian: Era, es nuestra luz. Como una lucecita que nunca se apagara.

Gabriel: Ella era como nuestro barco. Un barco en el que yo estaba adentro, na-
vegando sobre el mar, y si el barco ya no est4, ti te vas al fondo del océano vy te
ahogas y pues asi estoy, asi me siento ahorita. Como ahogada porque ya no esta
nuestra mama y porque la necesitamos.

Cristian: Me gustarfa tener una vida tranquila, no sé, llegar a mi casa, a una casa
mia, llegar y recostarme, dormir, que nadie me levante, que nadie me diga qué
hacer. Llegar a mi casa, sentirme tranquila, tener paz. Deseo la paz, sentirme libre
adentro, no sentir como si tuviera algo negro dentro de mi que no me deja ser fe-
liz, que no me deja vivir bien. Que me tapa los ojos y no me deja ver bien. No me
deja ver bien y no termino de saber quién soy yo. O que no me deja seguir porque
no me deja pensar, no sé cémo decirlo. Eso se va haciendo mas grande y como
que me consume, y me siento mal. Muchas veces me siento muy sola, que no ten-
go a nadie, que todo el mundo es muy grande en comparacién de mi, porque me
siento muy chiquita.

Hemos sentido que debemos sostener a los adultos. Los adultos piensan que por
ser adultos ellos han vivido mds y tienen més conocimiento y no nos escuchan y
se equivocan. También los nifios somos personas, o sea, también podemos opinar.
Los niflos no somos débiles, pero creemos que los adultos no deberian descargar
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tanto en los nifos, que sean mas considerados y escucharlos. Y decirles a los nifios
que no tienen a sus papas, que de todo lo malo que venga, va a haber algo bueno.
De todo eso malo van a sacar algo bueno y tienen que ser fuertes, mas fuertes de
lo que ya son porque van a venir cosas peores, mucho peores que eso y tienen que
aprender a sobrellevarlo y tienen que ser fuertes. Y a veces alguien te va a decir
aquf estd mi mano, ven agarrala. Pero a veces no habra nadie.

Cristian: Muchas veces sientes que no tienes un lugar y tienes que buscar otro
como si fueras una mariposa buscando flores, pero no encuentras tu lugar y te
sientes muy fuera de todo. Entonces tienes que buscar la manera de estar bien.
Pero no siempre he estado bien. Yo creo que a mi mama le darfa mucha tristeza
vernos porque no lo hemos llevado nada bien y no la hemos pasado bien y creo
que no es algo de lo que ella se sentirfa orgullosa. No hemos hecho cosas muy
buenas, cosas de las que ella deberia estar orgullosa. Yo siento que se sentirfa de-
cepcionada, se sentirfa triste. Se sentirfa triste de vernos.

Gabriel: Yo, ahorita, ya no he querido estar dentro de la buiisqueda de mi mama4,
no quiero enfocarme en mi mama4, en dénde quedd y qué pasd, porque enfocar-
me en ella me desenfoca de mi. No es que elija un camino de esos dos caminos,
ella o yo. Es més bien que lo que pasé me ha llevado a donde estoy ahorita y aun-
que a veces no sé donde estoy, la verdad, es que quiero enfocarme en mif misma.
Que nadie venga a imponernos su ley, ni sobre nuestra mama4, ni sobre nosotras,
porque te quitan tu luz.

Gabriel: Hemos aprendido a ser fuertes y no rendirnos. Todo esto que estamos
sufriendo y que estamos llevando nos va a llevar a algo mejor y en un futuro tal
vez, con mi mama o sin ella, yo me veo bien, me veo fuerte, me veo grande y me
veo bien porque todo esto es el amor. Y sé que donde esté ella, ella lo ve.

Cristian Alexa y Gabriel Navarro Cortinas:

Junto con Ariel, son hijas de Rebeca Cortinas Rueda, que fue
desaparecida el 30 de octubre del 2018 en Matamoros, Coahui-
la. Rebeca tenia una pareja que ejercia violencia contra
ella. La policia no lo ha detenido, pese a las denuncias de
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Feliciana, la madre de Rebeca. Cuando Rebeca estaba en casa,
le gustaba cocinar para sus hijas y ver juntas Los Simpson
mientras cenaban. Un periddico de Torreén solia pedir a sus
lectores que compartieran en linea fotos de momentos feli-
ces: el 3 de febrero del 2010, Rebeca compartié una foto de
Cristian y Gabriel de bebés, vestidas con un mameluco azul
y uno rosa, en la foto Cristian mira a la cdmara y sonrie
timidamente, Gabriel mira hacia el frente. Para Rebeca esa
imagen de sus hijas fue un momento feliz.

Durante el cierre de este libro, el 19 de septiembre del
2024, las autoridades informaron a Feliciana Rueda que en-
contraron el cuerpo de su hija, casi seis afios después de su
desaparicién. Rebeca fue enterrada en Torredén rodeada de su
madre, sus hijas y hermanas.
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Luis Miguel Corral cargando su cunita y
su retrato de cuando era bebé.



Luis Miguel

A

“Como humanos les admiro, pero como hijo, no fue la mejor
decisién, yo hubiera elegido ser padre, no guerrillero”.
— Luis Miguel Corral Garcia

Soy Luis Miguel Corral Garcia,homdénimo de mi padre: Luis Miguel Corral Garcia.
Nacf el 29 de mayo de 1977, en algun lugar de la Ciudad de México.

Un dia de junio de ese aflo una persona joven toco a la puerta de una casa, al-
guien abrid y ese joven le entregd un moisés amarillo con una cartita, dijo “aqui les
mandan”y se fue corriendo. Era la casa de la hermana de mi abuela paterna por-
que la casa familiar estaba vigilada. Yo tenfa 15 dias de nacido y 15 dfas después
asesinaron a mi padre. El era militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre.

Hoy tengo 45 afios y he vivido siempre en Ciudad Juarez con mi familia pater-
na, mi abuela Concepcién y mi tfa Adela, ambas me criaron, son mis madres. De
mi abuelo Telésforo Corral tengo recuerdos borrosos, como cuando yo era peque-
no y jugaba con sus pies mientras él estaba acostado. Aunque nunca se lo diagnos-
ticaron, mi abuelo se habra enfermado de Alzheimer o demencia senil después de
lo sucedido con mis tfos y mi papa: mi pap4 Luis Miguel y mi tio Salvador fueron
asesinados, mi tfo José de Jesus fue desaparecido.

En aquella época, mientras mi abuelita se aferraba a buscar a su hijo José de
Jesus, mi abuelito se perdio, era mucho lo que habia pasado con sus hijos. La fa-
milia me ha contado que cuando llegué, é] mejord; tenfa motivos para levantarse
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cada dfa. Cuentan que todos los dias iba a comprar naranjas y me preparaba un
jugo fresco. Murié cuando yo tenia tres afios y medio.

El ambiente familiar Corral Garcia siempre ha sido muy amoroso, a la casa
llegaban mis tios y muchas otras personas, todas pendientes de mi mamé (mi tfa
Adela), de mi abuelita y de mi. Era el nifio mds consentido de los tios, recibfa mas
regalos y acaparaba la atencién de todo el mundo, yo creo que por mi condicién
de orfandad. Fue una buena nifiez, no tuve carencias ni afectivas ni econdmicas, a
lo mejor de tiempo, porque mi mama4 siempre fue una mujer muy trabajadora, y
pasaba mucho tiempo solo. Aunque para ser sincero, a pesar que siempre estuve
rodeado de carifio, en mi nifiez y mi adolescencia senti una ausencia porque crecf
sin la figura de mi padre. Yo creo que por esa ausencia, desde adolescente quise ser
padre, y ser un padre presente para cumplir con lo que yo tanto anhelé de nino.

Mi infancia transcurrié entre la escuela y la calle, en donde jugaba hasta la
medianoche con los niflos del barrio. Fui vago como pocos, pero sin problemas,
aunque era el menor de todos mis amigos que me llevaban cuatro o cinco afos.
Siempre fui feliz.

Desde muy chiquito mi mamé Adela me explicé: “Su papd murid, su mam4é tam-
bién y yo a usted lo quiero como si fuera mi hijo”. Si ellos vivieran mi nombre se-
rfa Luis Miguel Corral Montoya. De mi mamad, Cruz Elena Montoya, conozco muy
poco. Su hermana Rosy me encontré a los dos afios y me llevd a conocer a mi
abuelo materno, con quien recuerdo estar contento platicando. Murié cuando yo
tenfa cinco anos.

Recuerdo que mi tfa Rosy me invitaba a comer una nieve, o a visitar a la fa-
milia, pero nunca hablamos sobre mi mama. De nifio no sabfa como preguntarle,
nunca indagué qué le gustaba, como era mi madre, nunca supe. Ain no sé, es un
pendiente que traigo conmigo.

Mi mamé Adela mandd pintar al éleo un cuadro familiar con nosotros tres:
los rostros de mi papa Luis Miguel Corral, mi mamad Cruz Elena Montoya y yo en
medio de ambos. En mi primera infancia conocf las fotograffas familiares de mi
papa y las pocas que tenfamos de mi mama. Sin embargo, la versién oficial sobre
la ausencia de mis padres era que ellos habian muerto en un accidente.

Cuando tenfa siete anos, cambiando los canales de television, vi a mi abue-
lita Concepcién dando una entrevista al Canal 26 de Juérez, narrando cuando

50 - Luis Miguel



mataron a sus hijos Salvador y Luis Miguel, y la exigencia para encontrar a mi
tio desaparecido José de Jesus. Fue ahi cuando me enteré de qué le habia pasado
realmente a mi papa. Escuché la noticia asombrado y enojado, pues mi familia me
habia contado puras mentiras.

A partir de ahi, puse més atencién en lo que decia y hacfa mi abuelita. Si an-
tes de ese momento cuando venfan las donas me iba a jugar, después comencé
a escuchar las platicas y a parar la oreja. Comencé a preguntar a mis tios Eloy y
Martin, los hartaba con muchas preguntas, mientras armaba y desarmaba mis ju-
guetes para entender como funcionaban.

Fue hasta el dia que me animé a reclamar a mi abuelita y ella me contd lo
que ocurrid con mis padres. Recuerdo estar muy enojado porque no me habfan
dicho la verdad. Cuando confronté a mi abuela, relacioné que mi mama Adela era
la hermana de mi papa Luis Miguel. Adela es la tercera de once hermanos y mi
papa era de los mas chicos, el octavo. Soy su tnico hijo, ella nunca tuvo un compa-
nero de vida, ella siempre estuvo para mi.

A mi padre Luis Miguel lo recuerdan como el mds alegre, le encantaba la fiesta,
pasearse y chulear a sus hermanas, le gustaba la bohemia. Mi tio Salvador, un
muchacho bonachdn y compasivo, les anuncié que cambiarfa el mundo, sembré
la semilla en mi papd y en mi tio Jesus. Mi tio Chuy era més serio, un fisico mate-
matico estricto y enojon.

Desde 1973, tres hermanos de la familia Corral Garcia ingresaron a una or-
ganizacién insurgente, comunista y radical nacional. A mi tio Salvador lo detuvo
la Direccién Federal de Seguridad (DFS) el 30 de enero de 1974 en Sinaloa, y tras
su tortura en la Ciudad de México aparecié ejecutado en Monterrey. Dos afnos
después, el 8 de marzo de 1976, mi tio José de Jesus fue detenido en Puebla y
trasladado al Campo Militar No. 1,donde fue desaparecido. Mi abuela lo buscé de
inmediato y se integrd al “Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desapareci-
dos y Exiliados Politicos de México”, que luego se llamdé Comité jEureka!. A princi-
pios de 1977 mi pap4 Luis Miguel se comunicé con mi abuela y le pidié que fuera a
la Ciudad de México.Para ese entonces mi papa era pareja de Cruz Elena Montoya,
juarense militante de la Liga, quien estaba embarazada de mi. Nadie de la familia
los conocié como pareja, excepto mi abuela Concepcion.
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Ambos en la clandestinidad organizaron una reunién expresa con mi abuela
Concepcién para asegurar que la familia paterna se hiciera cargo de mi. Tal vez, lo
mds importante para ellos, en ese momento, era que mi mama Cruz Elena le dijera
personalmente y de su voz a mi abuelita, que ella querfa que yo me criara con la
familia Corral Garcifa. Me contaron que mi mama Cruz Elena le anuncio: “Vamos
a tener un hijo y quiero que se crie con ustedes”. Mi abuela aceptd, por eso ella
sabia que algun dia llegaria, pero no sabia cuando ni cémo. Es algo que pudieron
haber hecho por otros medios, con una llamada, o tan solo enviarme, pero que-
rfan conversar en persona con mi abuela. En verdad se arriesgaron mucho, pero
pienso que querian salvarme.

Asf que un dfa de junio de 1977, llegué en ese moisés, entregado por un joven
anoénimo, pues nadie reconocié al mensajero, era impensable que fuera mi papa,
porque la policia lo buscaba y espero que no haya sido mi mama, porque me es
muy dificil comprender el desapego de dejarme ir. Supongo que ella escribié una
carta donde informd el dfa que nacf y qué hacer conmigo: cudntas onzas tomaba
de manzanilla y de férmula, qué pomada me aliviaba las rozaduras... Esa carta
ya no existe, era un manual de instrucciones que cumplié su funcidén, cuya ausen-
cia no me inspiraba mayor sentimiento porque no soy apegado a las cosas, nunca
guardo nada. Curiosamente, sélo guardo el moisés donde me enviaron mis papas,
hasta la fecha no lo he podido tirar, tan solo no puedo. Es un lazo con mi madre y
padre, los zapatitos, la cobijita, pues eran mios, pero la cunita, el moisés lo toma-
ron los dos, es 1o inico que tengo de ellos.

Después de que me trajeron a la casa familiar, me han contado que discutie-
ron quién me iba a criar y mi mamaé Adela dijo: “Es mio, yo me lo voy a quedar”.
Ella tenfa treinta y ocho afios cuando me registré como madre soltera y pensé en
Ilamarme José de Jesus, como mi tio desaparecido. Pero cambié de decisién des-
pués de enterarse que ejecutaron a mi padre en una emboscada en la Ciudad de
México, el 24 de junio de 1977. Decidié nombrarme como a mi pap4. El tenfa 27
anos. Sé que mi mam4a Cruz Elena siguid militando en la Liga hasta que fue asesi-
nada extrajudicialmente el 1 de septiembre del mismo afio. Hasta el momento de
esta entrevista no sé qué paso. Los cuerpos de ambos fueron trasladados por sus
familias hasta Judrez para ser sepultados.

e e He
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Cuando mi abuela Concepcidn salid en la tele, empecé a poner mucha atencién
en lo que decia. Unos meses después, recuerdo que estaban encerrados hablando
mi abuela, Marta de los Rios, Juan Aquino, no recuerdo si la sefiora Irma Coronel
y alguien mas del Comité de las donas. Desde el patio, yo los escuchaba por una
ventana. Recuerdo que antes me decfan: “vete a jugar a la calle”y me iba, pero des-
pués de esa entrevista, ya no era el mismo nifio despreocupado. Me acuerdo que
en esos dias conoci a Alicia de los Rios, desde chiquitos, de toda la vida. Ella es la
Unica persona en mi misma situacion con quien he convivido. Conozco mas pero
no he convivido con todos. Nosotros nos convertimos en una familia.

Con mi abuelita siempre hablé mucho y la admiré porque no se quejo de en-
terrar a cinco hijos y un esposo, y seguir tras el hijo desaparecido. Me conmovia la
forma en que comprendia a sus hijos guerrilleros. La busqueda no fue un estilo de
vida para la familia, porque mi abuela siempre se movilizé por su hijo sin involu-
crar al resto. Cuando preguntaba, mi abuela me decia que mi tio Salvador desde
muy chico salfa a la periferia a tomar fotos de las casas de la gente més necesitada
y le decfa a mi abuela que él iba a hacer algo para cambiar eso“Orale, ahf estd la
historia”, me dijo un dia que me entregdé un montdn de periddicos viejos y de revis-
tas“Alarma!”, en donde lef la version oficial de la historia de mi padre y mi madre.

De esos afos tengo un recuerdo intenso. Fue un dia de noviembre de 1988 y
muchas sefioras llegaron a dormir a la casa, arrinconaron los sillones de la sala
y los muebles del comedor para tender cobijas en el suelo, en el pasillo y en las
recamaras, habia gente dormida por todos lados. Era una aventura pasar al bafio,
porque habia que saltar a todas las personas acostadas en el piso. Mi mama Con-
cepcién hizo una olla de muchos litros de frijoles con queso, y varias carteras de
huevo para alimentarlas a todas. La mitad de las sefioras salfan a fumar en la ca-
lle, aquello era todo un show.

Tengo el recuerdo que habia un vecinito mayor que yo,como cinco afios mas,
él era mi amigo y su papa trabajaba en la entonces Policia Judicial. Esa tarde vino
a preguntarme qué pasaba en mi casa, nada, le dije, y pregunté por qué. El insis-
tié: “sDe verdad no ocurre nadar es que mi casa esta llena de federales, de la judi-
cial, del Ejército y estan cuidando tu casa”. Le aseguré que no, que solo estaban las
amigas de mi abuelita. Asf quedd. Al dia siguiente, todas las huéspedes salieron de
madrugada, pero al mediodia, cuando regresé de la secundaria, vi en la televisién
que mi abuela y las dofas cerraron la carretera Panamericana durante horas, por
mas de medio dfa. Ocasionaron un desastre, las imagenes eran impactantes. An-
tes de eso ellas se movilizaron en huelgas en Catedral, protestas en el Zécalo y en
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Luis Miguel Corral en los brazos de su abuelo Telésforo Corral.
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Luis Miguel Corral en su bautismo, cargado en los brazos de su tia Adela Corral,
su madre de crianza.

Los Pinos, pero ese difa cerraron la carretera Panamericana para que el presiden-
te Miguel De La Madrid las recibiera. En la manifestacion las apoyaron traileros
quienes atravesaron sus camiones para impedir el desvio de los automovilistas. Me
acuerdo y ain me emociono. Otra anécdota parecida fue en el 2006, en los tltimos
dias de vida de mi abuelita, el Subcomandante Marcos vino a la casa y también se
hizo un escdndalo con los vecinos, porque cerraron la calle y habfa mucha policfa.

Sé que por sobre todas las cosas, mi abuela quiso saber de su hijo Jesus. No
lo logré y no puedo imaginar qué es guardar la esperanza de encontrar a una
persona desaparecida, porque en el caso de mi papa y mi tio Salvador, ellos estan
muertos, los sepultaron, se acabd.
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De nifio no tuve problemas por no tener papa, me daba igual, sélo estaba enojado
por la mentira. Con la rebeldia de la adolescencia, el sentimiento de abandono
me afecté porque anhelaba la presencia de él y me hizo falta con quien hablarlo.
Entre los 15 y los 19 afios iba mucho a su tumba, més a la de mi papé que a la de
mi mama. Me saltaba la barda de madrugada y me sentaba a platicar lo que sen-
tfa. Desde esa edad tuve muy claro que querfa ser papa, no futbolista ni ingeniero,
sino papa. Hoy, con dos hijos no entiendo a mi padre. A mi madre menos, pero
como no experimenté la carencia de la maternidad, lo he problematizado menos.

Sin embargo,no me puedo quejar, me fue bastante bien, mas que a otras per-
sonas que viven con su familia nuclear completa, pero no conoci lo que era tener
un papa. Lo més cercano a ese rol lo ejercié mi tio Eloy.

Valoro mucho lo que hicieron Luis Miguel y Cruz Elena porque no tenian ne-
cesidad de cambiar el mundo, porque se les estaba acomodando a ellos. Entiendo
que deseaban transformar lo que estaba mal, y que el mundo cambid gracias a lo
que hicieron, cuando menos hay un México antes y otro después, un México dife-
rente. Seguramente no hubieran sucedido muchas cosas si ellos no abren esa caja
de pandora, pero me inquieta pensar que supieron con antelaciéon que iban a per-
der y, aun asf, decidieron hacerlo. Admiro su determinacién, que no actuaron por
carecer de opciones, sino por decision. Ojala todos tuviéramos opciones, porque el
mundo serfa més equilibrado. Como humanos les admiro, pero como hijo, no fue
la mejor decisién, yo hubiera elegido ser padre, no guerrillero.

Antes mi mayor reclamo era hacia mis papas, porque decidieron no estar con-
migo. Hoy comprendo que se vulneré mi derecho a crecer con mis padres. Si el Es-
tado considera correcto que les emboscaran y asesinaran, debe decirle al pais por
qué lo merecian. Como sociedad necesitamos que esas violaciones se esclarezcan,
que digan como sucedio y garantizar el acceso a la justicia. Me parece increfble el
desconocimiento de este periodo, ningiin papa de mis amigos sabe lo que sucedio,
aunque son contemporaneos de mis padres.

Cuando estaba en la preparatoria, una amiga me escuchd platicar sobre mi
papa. Un dia le di un aventdn a su casa y me dijo: “Quiero platicartelo yo. Mi papé
fue de la Brigada Blanca”. Orale, pero ni td ni yo tenemos la culpa, le contesté. Ni
siquiera pregunté quién era su pap4d, spara qué? No queremos venganza, solo es-
peramos justicia.
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Hoy todavia tengo mis conflictos, pero ya no estoy tan enojado. La familia con-
tinta orgullosa de mis tfos y de mi pap4, si bien no habldbamos de ellos en todos
lados, tampoco los ocultamos. Mi esposa Enedina y yo nombramos a nuestro hijo
mayor Luis Miguel, como su abuelo. Desde que mis hijos eran pequeios y pregun-
taban por sus abuelos, intenté responder con la verdad. A mis padres Luis Miguel
y a Cruz Elena nunca los he sofiado, pero cuando he estado en peligro y no me ha
pasado nada, sé que su fortaleza es lo que me ha protegido.

Luis Miguel Corral Garcia

Nacié el 29 de mayo de 1977. Es hijo de Cruz Elena Montoya
y de Luis Miguel Corral Garcia, ambos militantes de 1la Liga
Comunista 23 de Septiembre. Luis Miguel padre fue fundador
de esa organizacioén en Ciudad Juarez y dirigente nacional de
este grupo armado. Cruz Elena estuvo presa en Judrez entre
1974 y 1976, pero cuando fue liberada, viajé a Ciudad de Mé-
xico donde se encontré de nueva cuenta con Luis Miguel. Fue
en ese momento cuando se embarazé de Luis Miguel.

A los quince dias de nacido, alguien, que hasta ahora
no se tiene certeza quién fue, lo llevd hasta Ciudad Judrez
para mantenerlo a salvo de la represidn estatal. E1l padre de
Luis Miguel fue asesinado tras una emboscada el 24 de junio
de 1977 y Cruz Elena fue asesinada por el Estado el 1 de
septiembre de ese mismo afio, ambos en el entonces Distrito
Federal, ahora Ciudad de México. Luis Miguel hijo crecid
con su familia paterna. Estd casado con Enedina desde hace
24 afios, es padre de dos hijos. Hoy continla sin conocer el
paradero de su tio José de JesUs Corral Garcia, desaparecido
el 8 de marzo de 1976.
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Heber y Kim

A

“Tengo la imagen de un animal recién nacido, desorientado
que no sabe a dénde voltear. Asi nos sentiamos: insignificantes”.
Heber Reveles

“(A quién le voy a decir que logré entrar en la universidad?,
{0 que tengo un trabajo o que necesito un consejo?
iCémo le hago? No se puede. No tengo a quién decirle eso.
Ha sido dificil crecer asi”.

Kimberly Reveles

Soy Kimberly Reveles, tengo 22 afios y estudio idiomas, también trabajo.

Y yo soy Heber Reveles, tengo 21 anos y estudio ingenierfa en parasitologia agri-
cola, soy tesista y prestador de servicio social en la Universidad de Chapingo. Me
gusta el deporte, el ciclismo, correr, natacion, trepar cerros, recolectar insectos. Tra-
bajo en un laboratorio con insectos, les doy de comer, los cuido. Me encanta el café.

Nos encanta el café.
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Kimberly: A mi me gusta leer, escuchar musica, pero no tengo tiempo para eso.
También me gusta dibujar, me ayuda a distraerme del estrés de la escuela, del tra-
bajo. No hago mads que estudiar y trabajar, trabajo para mantener mis estudios y
estudio para lograr mis metas. Pero a veces no sé si voy a lograr mis metas. Es difi-
cil, porque cuando pasd lo de mi pap4, yo tenfa 8 afios, aiin me acuerdo un poco...
En lo personal no me gusta el lugar donde vivo.

Vivimos con mi mamd y con Luna y Chiquis,
nuestras mascotas.

Heber: Lo de mi papa... Mi papa fue a Coahuila, se fue con Adrian Rodriguez Mo-
reno, que era como nuestro hermano, y con José Marfa Plancarte, que era amigo
de la familia.

Kimberly: Se fueron por cuestiones de trabajo. Nosotros esperamos que ellos re-
gresaran, pero pasaba el tiempo y no regresaban. Nosotros estdbamos en Rosarito,
él habia ido a Coahuila, faltaba poco para el aniversario de bodas de mis papas y
él queria llegar a tiempo, hicieron un viaje de 3 dfas en carretera, pero nunca lle-
g6, no supimos nada de él.

Heber: Como nifno te das cuenta de algunas cosas.
..Nos dadbamos cuenta que mi papad no regresaba..

Kimberly: Cuando desaparecié nuestro padre estibamos muy chicos. Desde el
primer momento sabfamos qué estaba pasando, por qué mi papa no estaba. Yo
tenfa ocho anos, Heber estaba por cumplir siete.

Heber: Yo recuerdo a mi pap4 como un superhéroe. Era como un James Bond, tenfa
muchas habilidades, era muy inteligente, muy bueno en hacer negocios, cuando
desapareci6 €l se dedicaba a la importacién de autos. El trabajé desde muy chico,
también fue maestro comunitario en la sierra, les ensefiaba a los nifios que no te-
nfan acceso a la educacién. Me acuerdo mucho de que nos contaba del estrés que
sentfa cuando iba en una avioneta junto con otros maestros comunitarios. Y aun-
que era de un pueblo pequeiio de Durango, era sofisticado, le gustaba vestir bien,
tenfa muchos perfumes. Hoy, justo que vine aqui, me quise vestir como €l se vestia.
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Kimberly: Saliendo del pueblo pararon en una gasolinera, una patrulla los detuvo,
nunca supimos por qué. Los detienen, los privan de su libertad y le llaman a una
persona de los Zetas, un halcdn, él estaba avisando por radio qué carros pasaban,
las placas...

Uno nunca piensa que estas cosas te puedan

pasar y menos siendo un pequefio. Es en lo Gltimo que
piensas. Uno piensa, nosotros pensamos que a lo
mejor nuestro papd iba a regresar.

Heber: Asi fue como pasé y de ahi ya nadie sabe de ellos, ni de mi papa, ni de
Adridn, ni Plancarte. Los tres quedaron desaparecidos. Fue en el afio 2009, estaba la
guerra contra el narco del presidente Calderén, una guerra sanguinaria en el norte
del pafs, las carreteras estaban muy vigiladas por los grupos delictivos, que a su vez
empleaban fuerzas federales, municipales y estatales como sicarios o mandaderos.

Kimberly: Me acuerdo que mi mama nos senté en la sala y nos dijo:”No sé dénde
estd su papé, no sé qué pasa, no sé dénde estian, no sé nada, no entiendo, no en-
tiendo nada, estoy haciendo todo lo posible por encontrarlo, tal vez esté acciden-
tado, tal vez lo mandaron a la cdrcel, tal vez esta muerto, pero voy a hacer todo lo
posible por encontrarlo”.

En ese momento fue cuando nos dimos cuenta
de lo que estaba pasando en realidad,
era algo que no nos esperédbamos.

Kimberly: La investigacion la empezaron las familias, la nuestra, la mamé de
Adrian, después ya nos unimos con otras personas en el colectivo.

Heber: En ese momento no sabfamos tanto los detalles, pero ya después nos fui-
mos enterando cémo habia sido su desaparicién. Por estar tan pequefos no po-
diamos estar del todo involucrados, ni ir a la fiscalfa, ni al MP, no podiamos ver
muchas cosas. .. siempre nos queddbamos en la sala de espera (y ahf hice muchos
amigos), sélo sabifamos lo que nos decfa mi mamaé y ella no nos decfa todo.

A veces, la gente que nos cuidaba se distrafa y nos escapabamos y entrabamos
de contrabando a mirar, a escuchar lo que pasaba ahi...
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Nosotros queriamos saber qué estaba pasando.

Heber: Aprendimos los términos legales, desde muy pequefios aprendimos. Re-
cuerdo que en las juntas con el colectivo Fuerzas Unidas por Nuestros Desapa-
recidos en Coahuila y en México, escuchdbamos de leyes, de como tenfamos que
dirigirnos a las autoridades. Desde muy pequenitos tuvimos que estar muy cerca
de las autoridades, de los gobernadores. Yo leia el discurso del colectivo, hablaba
frente al micréfono, frente al gobernador y todo mundo se maravillaba, jcémo un
nifno tan chiquito! Me acuerdo cuando hablaba de mi sentir con el gobernador, lo
hacia sin tapujos y él me daba un abrazo... Ahf aprendimos cdmo se comportan
los politicos, me daba un abrazo que era el abrazo de Judas. El tenfa que quedar
bien porque estaban las cdmaras. Un dia hasta nos dijo que hiciéramos una lista
de las cosas que necesitdbamos.

..y ahi vamos los dos a hacer una lista de lo que
necesitdbamos, de utiles, de ropa, de zapatos, un montén
de cosas le pusimos pensando que nos lo iba a dar, le
dimos la lista y se la guardé en el saco..

Kimberly: Nos pusieron un psicélogo pero no tenifa sensibilidad con nosotros. En
esos momentos no entiendes qué estds sintiendo,ademas las autoridades nos tra-
tan como si fuéramos animales de circo. Usan a las familias para sus campanas
politicas.

Nos han usado.

Heber: Recuerdo que en una reunion mas privada el gobernador se volted y me
dijo que él me prometia que para mi graduacién de secundaria mi papd iba a es-
tar ahi. Yo ya me voy a graduar de la universidad y no lo he visto.

Kimberly: En nuestra desesperacién no sabfamos cémo manejar los sentimien-
tos, como reaccionar, a veces querfa gritarles jhagan algo! Una vez mi hermano,
siendo muy chiquillo, le pregunté a un MP si tenia hijos, el MP se quedé muy serio,
después de un momento Heber le pregunté: “:Qué sentiria que su hijo crezca sin
su papa? Yo quiero a mi papa”. Hasta ese momento fui consciente de lo que sentia
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mi hermano, porque cuando a mi pap4 lo desaparecen nuestras formas de lidiar
con las emociones fueron muy diferentes. Nos fuimos apartando como familia, nos
fuimos apartando como hijos, como hermanos.

A veces los tres coincidiamos en que estabamos
desesperados y no nos podiamos ni ver.

Heber: Nos sentifamos confundidos, no sabfamos qué pasaba. Tengo la imagen de
un animal recién nacido, desorientado, que no sabe a dénde voltear. Asi nos sen-
tfamos: insignificantes.

Uno siendo pequefio se siente vulnerable y chiquito.
Con la desaparicién de nuestro padre nos sentimos mas
pequefos. Como hormigas entre gigantes.

Heber: Yo quisiera dar un mensaje a los padres: cuando busquen a sus desapare-

cidos, intenten, dentro de lo que cabe, intenten darles una infancia a esos nifnos.
No los dejen tan solos, no los desplacen.

Kimberly: En la parte familiar y del colectivo nos sentimos apoyados, en la parte

legal nos sentimos desamparados. Sabemos que lograr algo es muy dificil.

Sin embargo, continuamos la lucha, tratamos de seguir
buscando, a pesar de todo lo que implica.

Kimberly: Como colectivo tenemos esperanza de que se haga justicia gracias a
la investigacion de las familias. No nos vamos a quitar del proceso, de ponerles el
dedo, de vigilar a la autoridad.
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Tenemos sed y hambre de justicia.

Heber: Nos gustaria que capaciten a las autoridades, que haya personal calificado,
que las sensibilicen, que no nos vean como ntiimeros. Es increfble como las mamas,
las esposas, dirigen las investigaciones con los recursos que tienen.

Kimberly: Es increible que una persona con menos estudios, como un familiar
de victima de desaparicién, les diga a las autoridades qué hacer,cémo tratar a un
resto humano que ellas mismas han encontrado.

No somos numeros.

Para hacer la investigacidn tuvimos que pagar abogados, investigadores privados,
eso costaba mucho dinero, ademas de la escuela, la comida, todo. Mi mamaé ven-
dié todo lo que tenfamos, autos, cosas. Pero no fue suficiente y comenzd a trabajar,
pusimos una tiendita en una plaza y trabajaba ahi todo el dia y también nosotros
después de la escuela tbamos a ayudarle. No tenfamos tiempo ni para jugar, ni para
la tarea, salfamos de ahif a media noche. Me acuerdo que habia clientes america-
nos, conmovidos por ver a dos nifitos trabajando y compraban.

Para mi mama fue muy dificil estar sola, aprender a criarnos ella sola, a recla-
mar las propiedades de mi papé sola. Enfrentarse a supuestos amigos de mi papa
que no le querian pagar los negocios. Se aprovecharon de que mi pap4 no estaba.
Por eso mi mam4 decidié mudarse a un lugar més tranquilo y con un nivel més
barato de vida. A mi mama4 ya no le alcanzaba en ese momento.

Heber: Cuando mi papa desaparecio llevaba en la camioneta una camara con
fotos nuestras, documentos nuestros, actas de nacimiento, recibos de teléfono. La
informacion que estaba en la camioneta era de nosotros y quedé en manos de los
Zetas. Hubo momentos en que nos sentimos acorralados e inseguros, no sabemos
si era realidad o paranoia.

Nos daba mucho miedo. Por eso tuvimos que
desplazarnos forzadamente para aca.

Kimberly: Fue ahi que mi mama tomé la decisiéon de movernos. Eligié Texcoco
porque ahi vivian unas tias. Fue una decisién muy radical, perdimos todo. Llega-
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mos con dos maletas. Era el 2010, un afio después de la desapariciéon de nuestro
padre.

En un afo se nos acabdé nuestra vida como la conociamos.

Heber: Mi mama4 siempre fue un roble, fuerte, grande, vigoroso. Pero una noche,
una madrugada, no recuerdo qué hizo despertarme, habia una ventana por donde
entraba la luz de la luna, una ventana grande, me paré a contraluz de esa ventana
y la vi, vi a mi mama, vi su sombra. Fue la primera y ultima vez que la vi llorar de
esa manera, descontrolada, como una nina pequefa. Ella, mi roble, se convirtio y
lloraba como una nifia pequena. Y justo una semana después de ese evento, deci-
dimos mudarnos a Texcoco.

Heber: Recuerdo la primera vez que lef en un documento sobre lo que le pasé a
mi papd, yo tenfa nueve afios, nunca se me van a olvidar esas palabras. Le habfan
tomado la declaracion a esta persona, al halcén. El decfa que a mi pap4 y a los de-
mas los habian cocinado. En ese momento algo se rompié dentro de mi.

No volvié a ser igual.
Cuando pasd la desaparicidn reportamos la camioneta como robada, la encontra-
ron.Y detuvieron a la persona que la trafa, es halcon, y é1 declaré que se la dieron
para trabajar, para hacer sus vigilancias.
Lo dejaron 1ir.
Kimberly: No sabes qué sentir. En un momento sientes enojo, en otro frustracion,
tristeza. Por un lado aceptas y dices “ya esta muerto”. Por otro lado piensas “lo va-
mos a encontrar”, pero te cuestionas que haya pasado tanto tiempo.
Heber: Incluso la palabra “papd” es extrana. Me extrafia que salga de mi boca. Por-

que tiene afifsimos que no la pronuncio. Una oracién que implique “papad”no esté
en mi vocabulario actual.
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La vida con un padre desaparecido es dificil y los nifios aprendemos que so-
litos debemos salir del lodo. Es crudo, es fuerte, pero es lo que es. Serfa una uto-
pia decirnos que todo va a estar bien porque no es asi, va a ser complicado, van a
llorar, van a sangrar, pero estar cerca de la familia, mantener viva la memoria de
nuestro desaparecido, eso ayuda bastante a sobrellevar el proceso.

La ausencia de nuestro padre nos hizo crecer muy rapido.

Kimberly: Recordamos a mi papa como una buena persona, amable, divertido,
amoroso, lo maximo. No habfa algo que él nos negara. [bamos juntos a las ferias,
a los parques, nos daba muchos regalos...

Heber: Una vez llegd muy apurado a la casa y comenzdé a poner comida en topers
y saco ropa de su cldset, pantalones, camisas. Mi mama se asusté y él le explicé que
habia visto a un sefior debajo de un puente, que todo eso era para él. También re-
cuerdo que una vez en Tijuana fue al penal a sacar a un sefior que fue detenido
intentando cruzar a Estados Unidos, era indigena y no hablaba espafiol y aunque
no podia comunicarse mi pap4 entendid que necesitaba ayuda y pagé su fianza
y lo sacé y le compro comida y lo llevé a que agarrara camion a su casa. A veces
cuando encontraba gente en la calle les daba comida, les daba ropa, a veces los
recogia y los llevaba a la casa para que se banaran y ya ellos tomaban su camino.

Kimberly: Me gustaba cuando él llegaba, porque en general mi mama era un
poco mas estricta y cuando llegaba mi papa de trabajar era un alivio. Ahora que
recuerdo llegaba muy cansado, pero lo esperdbamos para jugar a las escondidas
y €l lo hacia contento.

Heber: A él le encantaba ver documentales de biologfa, de peces, del mar. Asi
desarrollé el gusto por los animales, sentado en la sala con él, estimulado por él.

Es un vacio muy grande. Se siente como un boquete
en el pecho. No lo llena nada.

Kimberly: Antes de la desaparicién de mi papé tenfamos un nivel de vida mas
acomodado. Una casa muy grande, con muchas mascotas y bicicletas.
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Heber: A mi papé le gustaba tener gente en nuestra casa. Los fines de semana ha-
cfa carne asada, invitaba a familia y amigos, tenfamos las condiciones.

También le gustaba llevarnos a la playa. Mi mama, en ese momento fue diag-
nosticada con lupus, asf que siempre estaba cubierta del sol, pero no nos prohibia
que fuéramos al mar.

Viviamos cerca del mar.

Heber: Antes de la desaparicién todo era distinto. Recuerdo que cuando tenfa
como 6 afnos me regalé una moto, era una moto pequefia, un dia €l se subid a la
moto y aceleraba y se le volaba la chaqueta de cuero, se vefa muy rudo.

Antes de la desaparicién ibamos al siper en su auto amarillo. Yo me sentaba
al frente con €l y comprabamos muchas botanas, le gustaban las semillas de sé-
samo Y los pistachos. Me acuerdo de la carretera, cuando fbamos a recoger autos,
pues siempre tbamos comiendo eso.

A mi papa le gustaba pasar momentos con nosotros.

Kimberly: Ahora somos unidos, pero no tanto, cada quien est4 en sus cosas. Sin
embargo tratamos de tener un tiempo juntos como familia, por ejemplo comer o
cenar, cuando se puede.

No fue algo elegido.

Heber: Yo siento un tipo de estratificacion dentro de nuestra familia porque siento

que se formaron dos equipos distintos: el equipo de mi mamad y mi hermana; el
equipo de mi papa y yo.Y ya me quedé solo y pues yo sigo en mi equipo.

Si mi papad estuviera seriamos felices, a lo mejor

nos podriamos pelear con él, reirnos, llorar,

que eso es lo que queremos. Creo que hubiéramos

estado mas unidos y mas felices.

Kimberly: Nos ha costado sudor cada cosa que tenemos, derechos basicos.

Lo poco que tenemos, lo poco que estamos construyendo.
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Heber: He notado que sigo muchos patrones relacionados a la ausencia de mi
pap4a, por ejemplo la biisqueda de una figura sabia y de autoridad. Me refugio mu-
cho en mis profesores, mi profesora Carmen, su esposo el doctor Sandoval, han
sido un apoyo inmenso para mi.

Kimberly: ¢A quién le voy a decir que logré entrar en la universidad? ¢o que ten-
go un trabajo o que necesito un consejor icomo le hago? No se puede. No tengo a
quién decirle eso. Ha sido dificil crecer asf.

Heber: Coincido con Kim, es frustrante no poderle mostrar nuestros logros. Tene-
mos a nuestra mama y su vida es nuestra y nosotros somos de ella, ella ha sido
un ejemplo. Ella nunca se rindié, siempre nos incluyé en el proceso, nos dijo qué
pasaba con mi pap4 y eso nos permitié procesarlo, tener una base mas firme para
construirnos.

Ella se merece el cielo y las estrellas, y estamos en
camino de poder darselas.

Kimberly: Yo siento que estdbamos muy chiquitos para saber... creo que hubiera
sido mejor esperar a crecer, pero fue importante que nos incluyera como hijos.

Heber: Me gustaria que mi papa viera la persona que soy hoy en dia. Pienso que
él se sentirfa a gusto de ver a sus hijos bien, haciendo cosas buenas, rodeados de
gente buena. Me gustaria que conociera a mi novia. Creo que le caeria muy bien.
He pensado mucho en el futuro, me gustarfa terminar mi carrera, trabajar, estu-
diar un doctorado, ser docente. Pero también tengo incertidumbre del futuro y
es muy abrumador. Creo que tengo en mis hombros una carga, el arquetipo del
“hombre proveedor”, es una de mis preocupaciones no poder llenar ese lugar que
dej6é mi papa.

Kimberly: Me he imaginado, a 1o mejor en tres anos estaré trabajando en un
kinder. Me gusta la idea de ensefiar idiomas, me gusta la idea de que él pudiera

saberlo.

Heber: Me gustarfa darle un cierre a esta odisea que hemos vivido. Es necesario
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tener algo, algiin un indicio, algo fisico, algo tangible de mi padre. Ha sido un pro-
ceso muy complicado, pero hemos sabido, dentro de lo que cabe, sobrellevarlo.

Quizd en algln otro universo seguimos con mi papa
y somos felices.

Heber y Kimberly Reveles Castaiieda

Son hijo e hija de Heber Eusebio Reveles Ramos, quien fue
desaparecido el 11 de mayo de 2009, junto con Victor Adridn
Rodriguez Moreno y José Maria Plancarte, en Francisco I.
Madero, Coahuila. Heber Eusebio nacié en Rodeo, Durango. Se
casd con Estela Castafieda. A ella la conocidé cuando traba-
jaba repartiendo fruta en uno de los pueblos de la Comarca
Lagunera entre Durango y Coahuila. Heber Eusebio desde joven
ha sido una persona muy generosa, trabajé como maestro ru-
ral y ayudé a otros nifios a estudiar; también es hdbil para
sobreponerse a la vida, para relacionarse con personas Yy
para hacer negocios, cuando fue desaparecido se dedicaba a
la compra y venta de autos. Le gusta vestir bien y llevar su
cabello y bigote bien recortados. En la fecha en que desapa-
recieron a Heber Eusebio, Estela, Kim y Heber 1o esperaban
para celebrar, en familia, su aniversario de bodas. Aunque
en la foto de su ficha de blsqueda sale con cara seria, en
realidad siempre esta de buen humor y compartiendo su casa
y comida a la gente.
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Ricardo posa con el Unico retrato
que tiene de su madre, Marina
Herrera, y su padre, Carlos Dorado.



Ricardo

“Una vecina contdé una vez que, tras matar a mis papas,
un militar salidé sujetando a un bebé del piecito y grité
a los mirones: ‘iAlguien quiere a este bebé? Porque si no

lo vamos a echar a la fosa comin’. Una mujer dijo:

‘Dénmelo a mi, yo me lo quedo’. Asi logré sobrevivir”.

- Ricardo Rodrigo Dorado Herrera

Mi nombre es Ricardo Rodrigo Dorado Herrera, tengo cuarenta y seis afnos y soy
originario de Ciudad Judrez. Mi madre Marina me parié el 14 de febrero de 1976,
en una pequena clinica de la ciudad.

Creci con Brigido Dorado y Maria de la Luz Ldpez, mis abuelos paternos, a
quienes siempre reconocf como mis padres. El era carpintero y ella ama de casa.
Tengo muchos recuerdos de cuando era chiquito e intentaba hacer juguetes con
retazos de madera y mi abuelo me jalaba para ensefiarme a clavar correctamente.
O de mi abuela enseiidndome a cocinar “por si algtin dia se casa con una mujer
que no sabe”. Era una crianza tipica de la época.

Mis abuelos paternos no hablaban de mis padres. S6lo me decfan que Carlos
era el tercero de sus siete hijos y cuando murid quedaron seis, pero cuando llegué
fuimos siete otra vez. Mi abuela nunca me dijo: “El es tu padre o ella es tu madre”.
Me decfa: “El es mi hijo y ella (Marina) era su esposa”.

A los cinco afos la hermana de mi mama llegé por mi y me llevd de visita
a casa de mis abuelos maternos Adolfo y Fortunata. Luego las visitas se hicieron
constantes, ahi dormia algunos fines de semana. Como en la escuela aprendi so-
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bre los parentescos familiares, no entendia por qué unos eran mis abuelos y otros
mis papds si eran de la misma edad, sin una relacién consanguinea entre si. A di-
ferencia de mis abuelos paternos que me llamaban Ricardo, mi primer nombre,
los maternos me llamaban Rodrigo.

Ser yo era una confusion horrible y no tenfa un lugar seguro en dénde
preguntar.

e He e

Creci en la calle Coral, en la colonia La Libertad. Esa calle era la linea de division
entre tres barrios: Molino 13, El Perdido y Los Vagos. Era una comunidad pequeia
cuidada por cholos muy territoriales, recelosos de su barrio. Aunque se les relacio-
naba siempre con alcohol y drogas eran quienes ayudaban a las viejitas a bajar del
camiodn y cargaban sus bolsas de mandado. Mi calle era el escenario de los pleitos
a pedradas, los bandos se colocaban frente a frente y las piedras volaban. La tien-
da estaba frente a mi casa, cruzando la calle. Un dfa me mandaron por leche y al
salir de la tienda inici6 la batalla. Como en la escuela habia leido sobre el Pipila,
ese personaje de la Independencia que cubrid su espalda con una gran piedra para
sobrevivir al ataque, agarré los galones de leche, me agaché y sali corriendo. Crucé
la calle oyendo las piedras sobre mi cabeza y llegué asustadisimo, pero era la hora
de la cena y se necesitaba la leche sverdad? Yo creci en un ambiente humilde, con
decir que la sefiora de la tiendita era la que tenfa mas dinero del barrio, era la rica
del barrio, era la tinica que tenfa teléfono. jEra un barrio, barrio!

En esa misma calle hubo un momento que marcd mi vida, tenia seis anos y
jugaba con un grupo de nifnos a “los quemados”, aventdbamos la pelota, uno de
nosotros la agarraba y el resto salfa corriendo. De repente, el juego paro vy, no re-
cuerdo cdmo ni por qué razén, empezo una platica sobre el dfa que mataron a mis
padres. Los narradores tendrian como once anos y recordaban que ese dia por la
manana llegaron camiones con soldados y un cerco militar se posiciond frente
y a los lados de mi casa. Los padres metieron a los niflos y empezd una balacera.
Uno de los compitas decia que varios aflos después una de las ventanas de su casa
todavia tenfa un cristal quebrado por una bala. Los nifios hablaban de la balacera,
de las personas que mataron y del nifilo que sobrevivid. En ese momento, entendi
que ese nifno era yo.

No me acuerdo de lo que se dijo con exactitud pero recuerdo el impacto del
momento, me quedé en shock, sin nada que decir, porque (qué dices? Tampoco
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hice nada, ¢qué podia hacer? sa quién le preguntaba? ¢a esos viejitos que me que-
rfan mucho y que me cuidaban? Si los vecinos decfan que los militares mataron
al hijo de esos viejitos, ellos no deseaban que un nifio preguntén les recordara ese
pasado del que no hablaban.

A los seis afios supe que era un tema que no debia tocarse en casa porque
me iba a meter en problemas o les iba a generar broncas a los chavos del barrio.
Lo que menos queria era ocasionarle un problema a nadie. Ese dia que escuché el
relato de los nifios vecinos, recuerdo permanecer serio, mirandolos a todos.

Cuando iba a entrar a la secundaria y tramitaba mi admisién, advertf que en
el acta de nacimiento, en el apartado de “padres”, estaban los nombres de Carlos
y Marina y enseguida se lefa “finados”. No conocia el significado de esa palabra
por lo que pregunté al maestro. El me explicé que finado es una persona que ya
fallecio, luego me preguntd quién estd finado y yo le sefialé los nombres de mis
papés sobre el documento. Mi profe se desconcertd y me pregunté con quién vivia.
Le respondf: “con mis padres”, que en realidad eran mis abuelos paternos. Ese fue
otro shock que al decirlo, lo relacioné de inmediato con la historia narrada por
mis amigos del barrio afios atréas.

En la secundaria les platiqué a unos amigos sobre el ataque militar en el ba-
rrio y ellos me dijeron que su profe les habia hablado de ese evento,“jtu eres ese
nifo, el de esa casa!”, me dijeron y yo me entusiasmé pensando que él sabia algo
y fuimos a preguntarle.“;Qué onda profe? cuénteme, yo soy el nifio”, 1o abordé con
mucha confianza pero él parecia nervioso y no me dijo nada. La historia lo con-
frontd y no atind a responderme.

En preparatoria, cuando yo tenia unos 18 afnos, le platiqué a un par de ami-
gos. Una de ellas, que posefa una intuicién de reportera, me dijo: “Vente, vamos a
investigar”. Pero, ;por dénde empezar si era un tema ausente en los libros de histo-
ria? Ella me llevé a la hemeroteca del “Diario de Juarez” donde agarramos valor y
fingimos investigar una tarea. Mientras hojeamos los periddicos nos dimos cuenta
que faltaban dos meses de informacion. Le preguntamos los posibles motivos al
encargado, le platiqué qué buscaba y le dejé mi teléfono por cualquier novedad.

Pasd el tiempo, olvidé la busqueda emprendida hasta que el archivista me
llamo meses después. Nos encontramos y me platic la historia que difundieron
los periddicos de la época: que a una casa de la colonia La Libertad arribaron los
militares, que mis padres abrieron fuego y los militares respondieron. Que mama
me cargaba y herida de muerte, me tiré de cabeza. Que me recogieron y entrega-
ron a la familia de mi padre. Oirlo me provocé un nudo en el estémago y se quedd
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resonando dentro de mi cerebro. No tenia evidencia ni forma de comprobar la ver-
sién narrada, me faltaba la astucia o sagacidad para enfrentarme a mis abuelos o
formular siquiera una pregunta, ;qué les iba a preguntar? En ambas casas siempre
me dijeron que mis padres habfan muerto en un accidente.

Intenté comprender qué hicieron unos jovencitos para que el Ejército fuera
por ellos y los asesinara, porque para entonces conocfa a muchos cholos que se pa-
raban frente al policia y le gritaban y lo insultaban y lo retaban a darse un tiro, ob-
viamente los policias se negaban porque los cholos eran buenisimos para pelear,
pero ni por eso les disparaban o los buscaban a media noche para desaparecerlos.
Si los llevaban a la comisaria pero al dia siguiente andaban otra vez en el barrio.
Pensaba todo eso y me preguntaba qué hicieron Carlos, de 22 afos, y Marina, de
23, para que enviaran al Ejército a matarlos.

Para contestar mis preguntas debi descubrir quiénes eran mis padres. Carlos
Javier Dorado Lépez era un estudiante del Tecnolégico de Juarez que pertenecia
al equipo de box. Cuando estudiaba se fue a trabajar por una temporada con un
tio en Ciudad Jiménez y desde entonces se interesé por la situacion de los cam-
pesinos y jornaleros. Asi decidid ingresar a la Liga Comunista 23 de Septiembre.
Marina Alejandra Herrera Flores trabajé desde muy pequena para auxiliar a sus
padres con la crianza de los hijos mas pequenos, pues era la mayor. Fue obrera en
la empresa “Nielsen”, por lo que defendia los derechos de las obreras de las ma-
quiladoras en Juarez. También ingresé a la organizacién insurgente, junto con sus
companeras y amigas obreras.

Por razones de seguridad se organizaron en brigadas desconocidas unas de
otras. Creo que por eso existen muy pocas fotos de ellos, porque no podian retra-
tarse en la clandestinidad. No sé cudndo coincidieron mis papas y desconozco
cuando se enamoraron como para decidir formar una familia y procrear un hijo.
La suya la pienso como la historia de amor mds bonita de todos los tiempos, su
cotidianeidad, las promesas de amor hechas en la soledad. No se casaron pero vi-
vieron juntos en su casa, que fue casa de seguridad de la Liga, y cuando naci yo
también vivi con ellos, hasta que cumplf dos afos y ellos fueron asesinados. Carlos
y Marina eran los responsables de la imprenta del periddico clandestino Madera
en Ciudad Judrez.

El 8 de noviembre de 1977 la Brigada Blanca inicié una serie de aprehensio-
nes en esta ciudad. Mi papa acudid a una cita que tenfa programada con una pare-
ja de militantes, sin enterarse que ella habia sido ejecutada y él ya estaba detenido.
La version oficial dice que mi padre fue detenido al llegar al lugar de reunién y
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que él condujo a los agentes de la Brigada hasta nuestra casa. Sé que eso no suce-
derfa, como papé sé que la primera opcidén es decir “matenme” antes de poner en
riesgo a la familia. Mi conclusién es que, al no llegar sus compafieros mi padre se
retird y los agentes lo siguieron hasta la casa de la calle Coral. Por eso los vecinos
vieron arribar a militares.

No sé en qué lugar me escondieron para protegerme de las balas. Una vecina
conté alguna vez que tras matar a mis papéas, un militar salié sujetando a un bebé
del piecito y grit6 a los mirones: “;Alguien quiere a este bebé? Porque si no lo va-
mos a echar a la fosa comin”. Una mujer, la duenia de la tiendita, dijo: “dénmelo a
mi, yo me lo quedo”. Asi logré sobrevivir. Luego contactd a mis abuelos y acordaron
que la seflora me dejaria en una guarderia ubicada muy lejos de la casa, a donde
fueron por mi. Los cuatro abuelos hablaron para acordar qué familia me criaria,
si los Dorado o los Herrera. Decidieron que vivirfa con los abuelos paternos y me
registraron como Ricardo Rodrigo Dorado Herrera, hijo de Carlos y Marina.

Mi abuelo Brigido demandd a quien resultara responsable por la muerte de su
hijo, pero nunca hicieron nada, pasaron los anos y prescribié el delito. También
reclamo el derecho de propiedad sobre la casa de seguridad de la Liga, que mi pa-
dre adquiri6 afos antes, en una compraventa legal.

Después del ataque a mis padres la casa estaba muy destruida por dentro y
fuera, las paredes llenas de agujeros de balas y sangre por todos lados. Mis abuelos
Brigido y Maria de la Luz debieron reconstruir y enjarrar paredes, pintar y limpiar.
En ese entonces ellos vivian en un barrio bien lejos y en una casa bien fregada y
pequeiia, por donde pasaba un arroyo. Cambiarse a la que fue la casa de su hijo,
que fue la casa de seguridad, que tenfa un terreno grande, les permitid establecer
su taller de carpinteria. Ahi, entre la herramienta, todavia vi algunas partes de la
imprenta de la Liga Comunista, la organizacion de mis padres.

Tardé muchos afos en unir cabos sueltos y entender experiencias de peque-
no, como cuando jugaba con mis carritos y encontraba casquillos de bala en el
jardin del frente, en donde mi abuela sembraba sus plantas. En una cajita de metal
rectangular, ella y yo guardamos la evidencia de muerte que nadie limpid y que
se quedd por anos. Recuerdo que jugando en el mismo lugar, pasé un seflor muy
enojado gritindole a la casa. Me levanté y vi al sefior desconocido que en ese mo-
mento aventd con mucho odio una piedra que rebotd y me golped un ojo. Debido
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Diversos ejemplares del Peridédico Madera, impresos en Ciudad Juarez
por la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S).
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Ricardo con el archivo de sus padres, asesinados por el Estado mexicano en la década
de los setenta.
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a mi grito, mi abuelo y mis tios salieron del taller y en medio del llanto les conté
lo sucedido. Corrieron a buscar al sefior pero no lo encontraron. Me percaté de que
esa casa podia generar odio. Vivi ahf hasta que cumpli veintidés afios. Ahora, cada
vez que regreso, volteo a ver las paredes y me parece ver incrustaciones de bala y
me pregunto en qué cuarto estarfa yo al momento del ataque. Es una carga bien
pesada, por eso voy muy poco.

Cuando tenia diecisiete afnos tenia mucha curiosidad por ir a Estados Unidos,
pafs vecino que veia desde aqui pero no podia cruzar por carecer de visa. Empecé
el trAmite para la visa americana. Como era menor de edad necesitaba la firma
de uno de mis padres o tutores, por lo que pedi a mi abuela que me acompana-
ra. En la oficina le dijeron: “Usted no es la madre, aparece como abuela y para ser
tutora debid promover un juicio de adopcion”. Ella se entristecié y por primera
vez me confesd que no era mi verdadera madre. Le pedi que no se preocupara,
que va lo sabfa y que estaba bien. Nunca lo habiamos platicado, nuestra relacién
cambid, nos hicimos mads cercanos y no volvimos a tocar el tema. Murié de cancer
dos anos después, en 1996.

Alos dieciocho afos viajé con unos vecinos a Bahia de Kino y conocf el mar.
Imaginé que si mis padres vivieran habrfamos viajado por todos lados. Su ausen-
cia provoco una falta de identidad porque desconocia quién era, mi origen y el pa-
rentesco en las familias con las que creci, aspectos que construyen a los individuos.

De manera involuntaria generé la sensacion de no pertenencia. Era un sen-
timiento muy personal, intimo, que no compartia con nadie porque siempre fui
muy timido. No preguntaba y me quedaba con muchas dudas guardadas.

Hoy sé que se vulnerd el derecho a mi propia historia, a mi identidad y a la
tutela legal. Me continio preguntando, ;Qué tan grave fue para toda una Nacién la
militancia de estos jovencitos? ;Realmente estaban amenazando a la patria entera
para que todo un Ejército fuera a masacrarlos? ;Qué justificaba herir a mi mama
con veintitrés balazos? s;Por qué sus cuerpos sin vida fueron objeto de golpizas?
Si es que existe un proceso de verdad y de justicia, las autoridades deberan de
revelar las responsabilidades de todas las personas involucradas, participantes y
complices. La verdad generara un conflicto porque no estamos listos para conocer
las violaciones perpetradas y confrontarlas.

Sé que mi caso se diferencia de quienes buscan a sus padres desaparecidos,
tengo la certeza de sus sepulcros en el pantedn del Tepeyac gracias a que mi tia
recupero sus cadaveres, que ya estaban en la fosa comun. Visité sus tumbas como
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a los ocho o nueve anos de edad. Me da mucha tristeza ir porque ahora sé por qué
lo hicieron, por qué se fueron y por qué el resto no hizo nada. No los valoraron
en ninguin lugar, ni sus padres tuvieron el orgullo de reivindicar los ideales de sus
hijos, los suefios del bien comtn por su patria y de una vida comun sin opresion.

La relaciéon con mis papés ha sido un viaje. Ahora yo tengo mas edad que la
que ellos tenfan al ser asesinados. Para mf ahorita ellos son unos chavitos. Alejan-
dra, mi hija mayor, ya superd la edad en la que murié su abuela.

Mi esposa me hizo entender la importancia de contar mi historia a tantas
personas fuera posible, para que no desaparezca. Es muy complicado contar esas
historias frente a un espectador que se niega a conocerlas. Pero narrar es develar
la paciencia de la memoria: contar una y otra vez en un lugar y un tiempo en el
que el desinterés es muy grande. Narrar para evitar que las memorias se diluyan.

Debemos construir una identidad fuerte y comun, para que otras personas las
sigan transmitiendo, aunque tii ya no estés. Esta historia la comparti con mis hijas
Alejandra y Micha desde que eran muy pequefias. Saben que no sélo es mi histo-
ria sino la suya, la de sus abuelos, la inica herencia con valor que les voy a dejar.

Ricardo Rodrigo Dorado Herrera

Es hijo de Carlos Javier Dorado Lépez y Marina Alejandra He-
rrera Flores. Ambos fueron integrantes de la Liga Comunista
23 de Septiembre y fueron asesinados por el gobierno mexica-
no el 8 de noviembre de 1977. Carlos Javier era estudiante
del Tecnoldgico de Judrez y le gustaba practicar box. Duran-
te su época de estudiante trabajé con un tio y ahi comenzé a
interesarse por la situacién de los campesinos y jornaleros.
Su madre era la mayor de once hermanos, seis hombres y cinco
mujeres, y desde nifia ayudé en casa a la crianza de los mas
pequefios. Como obrera en la empresa Nielsen se interesd por
los derechos laborales en las maquilas. Fueron asesinados en
una casa ubicada en la colonia Libertad, en Ciudad Juérez,
casa que servia como imprenta del peridédico Madera. Esa mis-
ma casa fue su hogar en su infancia y adolescencia.
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“Quisiera verlo, aunque sea una vez quisiera que me hablara,
quisiera decirle hola, soy tu hijo, aunque fuera una vez”.
- Ledén Gutiérrez Martinez

Soy Ledn Gutiérrez Martinez, tengo 11 anos y voy a pasar a secundaria. Voy a la
escuela, aunque a veces me aburre la escuela. Hago mdscaras y manualidades que
me gustan mucho, pero a veces también me aburre hacerlo; salgo con mis perros
0 con mis amigos, pero a veces se pelean y me desesperan. Y otras veces no sé qué
hacer con mi vida. Y mejor me duermo.

En la escuela me gusta echar relajo y a veces me distraigo, pero si algo conoz-
co bien en mi, es que si me intereso por algiin tema o actividad, la hago, la hago
bien y le echo ganas porque me interesa. El problema es que casi todo me aburre
y como casi todo me aburre, pues no hay nada que me anime a decir jwow! voy
a hacer esto porque me interesa. Hay veces en que me interesa la historia, otras
que me interesan las matematicas, otras en las que me interesa mucho el arte y
me prendo y digo jwow! si, lo voy a hacer. Pero hay veces que me pregunto: squé
es estor ¢qué estoy haciendo con mi vida?

También, a veces me preocupa sentirme atrasado en la escuela, siento muy
feo. Hay veces en las que también me preocupa que no me preocupo de muchas
cosas porque a veces las dejo pasar tranquilamente y por eso a veces me va mal,
por dejarlo pasar.

Me gustan los comics, me gusta crear personajes. Me gusta coleccionar super-
héroes, me gusta la idea de tener cosas, ahi, acumuladas y me gusta cdmo se ven
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en grupo. Estoy empezando a formar dos colecciones, una més grande, como de
70, 80 cédmics y otra mas pequena, de figuras y mufiecos articulables. Me gusta el
cine, mi mama me ensefla algunas peliculas de autores de culto, como Quentin
Tarantino, o la de Joker. Las disfruto porque estan muy bien, generalmente me
gusta el cine de accién, pero no cuando sélo hay tipos dispardndose. Me gusta
cuando hay trama.

Me gustaria estudiar cine y aprender a hacer peliculas, también hay veces
que me gustaria estudiar artes plasticas y aprender a pintar o hay veces en las
que me gustarfa estudiar musica o hay veces en las que también me gustarfa es-
tudiar historia.

Vivo con mi mamaé. Me gusta pasar tiempo con mi mama, a veces no estamos
de acuerdo y discutimos, pero me gusta estar con ella. Me gusta estar con ella por-
que me importa. Mi mds grande preocupacion es perder a los que quiero y por
eso quiero estar con ella, disfrutar con ella.

No sé de dénde viene esta preocupacion, siempre he tenido mucho miedo
a perder a quienes quiero. Hay mucha gente que deja ir las cosas facil, a mi me
cuesta mucho mas. Por ejemplo, dejan ir la muerte de sus mascotas y yo no, a mi
me da mucho miedo. Cuando se murié mi gato Sargento Pimienta estuve triste y
me costé mucho tiempo superarlo.

Soy Liliana Gutiérrez Martinez, tengo 41 afios y soy mama de Ledn, junto con Ar-
turo Romdn Garcfa.

A Arturo lo conocf por unos amigos en comun, él tenfa una tienda donde
vendia cosas que traia de Estados Unidos, de patinetas y asi, y yo comencé a dis-
tribuir en ella disefios que hacfa. Un dia, en una fiesta, nos encontramos y lo reco-
noci y él también me reconocio. En esa fiesta pude ver que lo quiere mucha gente
y luego comenzamos a salir y nos enamoramos mucho, muy rdpido y decidimos
tener un bebé. Un dfa, cuando nos enteramos que estibamos embarazados, fuimos
a una fiesta de cumpleanos donde vimos a todos nuestros amigos y les dimos la
noticia y Arturo estaba muy feliz, muy feliz. Suele ser muy cotorro y hacer bromas
y refr mucho, pero ese dia estaba especialmente contento.

Arturo y yo nos embarazamos de Ledn, pasamos los cinco primeros meses de
embarazo muy felices, muy tranquilos, muy emocionados de este deseo. El estaba
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ilusionado, querfa estar presente cada instante del embarazo, queria percibir como
iba cambiando, cémo me iba creciendo la panza.

Cuando yo tenfa cinco meses de embarazo Arturo viajé a Estados Unidos,
como lo hacia desde hacia 13, 14 afos atras, para traer la mercancia a su tienda en
México. Era agosto del 2010 y su hermano Axel lo acompané al viaje. Ademés de
su mercancia, Arturo habfa comprado una cuna para nuestro bebé y otras cosas
como ropita, juguetitos. Cuando acabaron el trabajo cruzaron la frontera de vuelta
a México y pararon a cenar en San Fernando, Tamaulipas. Desde ahi me marcé por
teléfono para contarme que ya venfan de camino. Pero nunca llego.

Yo tenfa muchisimo miedo de imaginar qué le habria pasado y aunque mi
familia me cuidaba mucho, no podia cuidar lo que estaba pasando dentro de mi.
Por un lado la angustia, el miedo, el dolor por su desaparicién, por otro lado, el
deber y el compromiso por intentar controlar esos sentimientos para cuidarlo a
él. A mi bebé. A nuestro bebé.

Ledn naci6 el 31 de diciembre del 2010, a las 41 semanas de gestacion, una
semana después de lo programado. Fue como si €l se hubiera querido quedar ahi,
dentro de mi. Seguro y a salvo.

Mi mama es maestra desde hace un tiempo, es una persona que considero traba-
jadora y responsable. Mi pap4, pues sé que era alguien tranquilo y amoroso, pero
no sé mucho de él.

Sé que se dedicaba a la venta de patinetas y ese tipo de articulos. Sé que le
gustaba patinar, le gustaba estar con sus amigos, le gustaba la fiesta, le gustaban
los tacos, le gustaba disfrutar de la vida y le gustaba viajar, viajaba como cada fin
de semana.

Esto lo sé gracias a mi mama4. Mi mama4 siempre me ha hablado de mi pap4,
yo nunca he tenido que preguntar, ella siempre se hacifa un tiempo para platicar-
me sobre él y a mi me gustaba, me gusta escuchar esas historias.

Aungque a veces me duele escucharlas, a veces me da mucho misterio ;dénde
estarar squé le habra pasado? Solamente sé que un dia fue con su hermano a Es-
tados Unidos y de regreso pararon en Tamaulipas por unos tacos y unos hombres
se los llevaron porque, segin que buscaban a alguien de bermudas o algo asi. Mi
papa ese dia trafa unas bermudas, porque hacfa mucho calor.
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Desde que tengo memoria mi mama me ha hablado de mi pap4, de lo que le
paso. Solo que siempre fue una idea muy vaga, “mi papa esta desaparecido, unas
personas malas se lo llevaron”. Era una idea vaga, pero al menos yo tenfa una ex-
plicacién, aunque fuera incompleta, no iba a tener la duda de qué le paso.

Pero un dia fue como darme cuenta que mi papé no estaba conmigo, fue du-
rante una celebracién del Dia del Padre, yo tenfa como 5 0 6 afios y en la escuela
hicieron un desayuno y yo no sabia a quién invitaria porque decia, pues no ten-
g0 papa, ¢qué hago? Entonces mi mama me dijo: “Invita a tu abuelo porque es lo
mas parecido que tienes”. Habfa otros companeros que su papa no habia podido
ir, habfa otros que no tenfan pap4. Entonces no me sentfa tan distinto.

Ahi me di cuenta de la ausencia de mi pap4 y también me di cuenta de que
mi abuelo materno es practicamente mi pap4, lo Uinico que tenfa como un papa.
El ha sido mi figura paterna, me ha acompanado siempre.

Alguna vez,cuando estaba embarazada de Ledn y yo no sabfa qué hacer con todo
el dolor que sentfa, pero también con el deseo de proteger a mi bebé que esta-
ba dentro de mi, alguien me dijo: “Habla con €1, habla con tu hijo y dile cémo te
sientes”. Entonces eso hice, le dije bebé me sientes asi porque esto es lo que esta
pasando, me sientes con miedo porque tengo mucho miedo. Y asi empecé a esta-
blecer una comunicacién con él que sigue hasta ahora.

Durante sus primeros meses de vida siempre pensé cdmo serfa decirle lo que
habia sucedido, se me hacfa muy traumético que pasara el tiempo y él cumpliera
seis, siete, diez anos y yo le dijera ahora si Ledn, te voy a contar qué pasé con tu
papa. Yo sentia que el impacto serfa menor si crece sabiendo una realidad, si nace
en una familia y crece con esa familia y con la historia de esa familia. También
pensé que los ninos antes de los 5 afios sienten el amor, pero no lo racionalizan.
Asi reflexioné y me dije bueno, si desde el principio sabe que su papd no esta y
sabe por qué no esta, pues entonces €l va a crecer con esa realidad y no va a ser
una realidad traumatica. Si serd dolorosa y fuerte, pero no traumatica. Por eso de-
cidf hacerlo, hablarle de la desaparicién de su pap4 desde que era pequeno.

Cuando tenfa como dos anos yo le dije Ledn, tu papa no estd con nosotros,
ésabes por qué no estd con nosotros? Porque un dia se fue de viaje y unas perso-
nas se lo llevaron y no sabemos si va a volver.
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Pero alguna vez €l lo contd en la escuela y sus companeros le dijeron: “No, a
los papés no se los roban”, y él decfa: “Si, al mfo se lo robaron”. Para los nifios fue
un shock y yo siento que para Ledn ese fue el verdadero golpe de realidad, cuando
sus amigos dimensionaron que eso les podia pasar a los papés.

Yo siento que a los nifios hay que decirnos las cosas, no se me hace chido que pen-
semos que una cigiieia nos trajo al mundo; a los nifios hay que decirles, y en este
caso hay que visibilizar esto que sucede, las desapariciones, para que a la gente le
caiga el veinte de que esto sucede. Este tipo de testimonios ayudan a que la gente
diga, no pues si, si pasa.

Una vez lo hablé con un amigo a quien le desaparecieron a su tio,lo soltaron
y volvid a las dos semanas porque lo confundieron con otro, pero lo golpearon
bien feo. Por eso me puse a hablar con él. El me platicé lo que le pasé a su tio y
yo le platiqué lo que le pasé a mi papa. Pero no es un tema del que yo disfrute
hablar. Si la gente me pregunta por mi pap4 yo digo que no estd o que no tengo
o que estd muerto. Es la manera mas sencilla de decirlo, sobre todo a personas a
quienes no les tengo mucha confianza. Y si son personas a quienes les tengo con-
fianza, les digo lo que sé.

He e we

Cuando Ledn nacié siempre durmio pegado a mi pecho, hasta que cumplié 5 0 6
anos. Dormfa en mi pecho, dormfamos juntos y siempre lo dormia con historias,
con canciones. Recuerdo una noche, cuando estaba recién nacido, le costé mucho
trabajo dormir y yo le canté todas las canciones que me sabia, todas las que me
acordaba, todas las que imaginé hasta que le canté “La Barca de Oro”, no sé por
qué pero la canté y fue con esa cancién que se calmd y se durmid. Hasta la fecha
cuando él se siente mal, cuando se siente enfermo o se siente triste, me pide que
le cante “La Barca de Oro”, es como nuestra cancién, aunque no sea una cancion
de cuna y sea una cancién super triste, de despedida, es la cancién con la que pu-
dimos hacer conexion.

Antes Ledn me decfa: “Quisiera verlo, aunque sea una vez quisiera que me
hablara, quisiera decirle “hola, soy tu hijo”, aunque fuera una vez”. Hace unas se-
manas Ledn me dijo que le hacia falta tener un papa.
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Arturo sonriendo. Padre de Ledn
y pareja de Liliana.

Arturo abrazando a Liliana.

96 - Ledn



Leén abrazado y durmiendo en los brazos de su abuelo, Sergio Gutiérrez.
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A veces me gustaria que encontraran a quien desaparecié a mi papa y a su
hermano, para que se hiciera justicia, porque no se me hace justo que ese tipo de
personas estén ahi, en la calle, agarrando més personas. Pero han pasado tantos
anos que ya no veo posible encontrar a mi papd y dudo, la verdad, que esté vivo.
Sé que otras personas buscan y esperan encontrarlos, yo realmente no, yo ya no
harfa una busqueda para encontrar siquiera su cuerpo porque ya no... porque a
veces me rindo.

Elegir el nombre para mi hijo fue complicado porque yo sentia que su papa
tenia que estar conmigo para elegirlo. Arturo desaparecio sin saber siquiera que
su hijo serfa un nifo.

Dias antes de que naciera mi papa me dijo: “Liliana nombra a tu hijo. Arturo
confia en ti para que elijas su nombre”. Y eso me hizo confiar. Y mi hermana me
pregunto: <¢Como te lo imaginas cuando sea grande?”. Y yo imaginé un hombre
gigante, grande, asi como su papd. Esa imagen lanzada al futuro, esa imagen de
fuerza, de resistencia. Entonces dije “Ledn es el nombre”.

e He e

En mi opinidén he disfrutado mi infancia. Disfruto mucho el tiempo que paso con
mi familia, con mi mama.

Probablemente por sélo tener mama mi vida ha sido distinta a si yo tuviera
también a mi papa. Y también fue muy distinto para ella, por solamente estar ella
y no tener como ninguin apoyo. Aunque en el camino ha conocido a mucha gente
que nos acompana, que nos quiere.

Cuando era mas chico como que me daba coraje, veia a todos mis amigos con
sus papas, a los niflos que tienen papds y me daba coraje porque yo no tenia uno,
como ellos. Ahora que estoy mas grande, como que lo dejo pasar porque tengo a
mi mama y a mi abuelo, y tengo a muchas personas que me quieren. Y a veces
pienso que no es que me urja tener un papa, o que sienta la ausencia de mi papé
porque siempre he estado igual, es decir, siempre he vivido con su ausencia. Pro-
bablemente mi mama4 si ha sentido esa urgencia de verlo o sentirlo, porque ella
sf lo tuvo.
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Yo no puedo extrafar algo que no tuve jamas, pero tal vez puedo ir cambian-
do de opinion.

He He e

Cuando recién pasé la desaparicién de Arturo sofiaba de manera recurrente con
él. En mis suenos lo encontraba, pero algo pasaba que no nos permitia estar jun-
tos. No podfamos estar juntos. No lo podia tocar, no lo podia ver bien, no lo podia
alcanzar. Se me escondia, lo vefa y corrfa para abrazarlo y €l con sefias me decfa:
“No te acerques, es peligroso, no vengas”. Pero yo no hacfa caso y lo empezaba a
seguir de lejos sin perderlo de vista, pero de pronto nada mas vefa su espalda.
Otras veces sofiaba que venfa a casa a ver a nuestro hijo,a Ledn, una vez soné que
lo encontraba en la puerta de mi cuarto, asomado hacia adentro, hacia la cuna,
mirando a Leén asi bebito, asf dormidito y yo le decfa “Arturo ven, acércate, ven a
verlo. Ven a ver a tu hijo”.

Leén Gutiérrez Martinez

Es hijo de Liliana Gutiérrez Martinez y Natanael Arturo Ro-
man Garcia. Arturo fue desaparecido el 25 de agosto de 2010,
cuando cenaba en las afueras de San Fernando, Tamaulipas,
junto con su hermano menor, Axel. Arturo viajaba cotidiana-
mente a Estados Unidos para surtir una tienda de patinetas
que tenia en la Ciudad de México, fue en uno de esos viajes
que hombres armados los subieron a é1 y a su hermano a una
camioneta y se los llevaron. Arturo es hijo de Arturo Roman
y Maria Eugenia Garcia. A Arturo le gusta patinar, le gusta
salir con sus amigos, le gusta la misica y le gusta mucho
reir. Arturo esperaba con amor la llegada de su hijo, quien
tenia 5 meses creciendo en la panza de su mama.

*En esta conversacién participa Liliana, a peticién de su

hijo Led6n, para ayudarle a responder algunas preguntas sobre
la desaparicién de su papa.
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Dana y Vania posan con una foto que muestra
uno de tantos momentos felices durante su
infancia con su mama, Pamela Portillo.



Dana y Vania

“Mucho tiempo yo le guardé rencor a mi mama, porque yo decia
ipor qué se fue sin nosotras?, hasta que entendi que no
se fue, se 1la llevaron”.

- Vania Odeth Hernandez Alarcén

“Nos lo dijeron tres afos después y segin yo, en esos
momentos teniamos toda la confianza para contarnos todo
y pues no nos contaron al momento y nos tenian muy distanciadas
ante el mundo verdadero. Fue muy dificil porque en mi primaria
todos sabian menos yo”.
- Dana Hernandez Alarcoén

Nuestros dfas favoritos eran los sdbados. Los sdibados nuestra mama descansaba
de sus dos trabajos y su escuela. Los sdbados eran para nosotras. Nos levantdbamos
muy de mafiana y nuestra mama nos mandaba a la tienda por miel de maple para
hacernos los tosten, asi le decimos al pan francés. El sdbado de tosten era nuestro
y almorzabamos juntas. A nuestra mama le gustaba estar con nosotras. Le gustaba
de verdad, no lo hacia por ser nuestra madre, sino que de verdad le gustaba. Lo
disfrutaba, la vefamos feliz.

Era como nuestra hermana mayor, tuvo a Vania a sus 16 afnos, muy jovencita,
y luego a Dana y éramos como sus hermanitas y siempre estdbamos jugando y
siempre se estaba riendo. Cuando fbamos a la escuela caminando, {bamos baile y
baile y cante y cante, nos gustaban muchas canciones, nos gustaba “Nina bonita”.
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¢Qué dirfas si ti escoges una estrella?
Vuelo alto y voy por ella

Si te llevo a otro universo

(..)

Y te llevo aqui en mi corazén

Si te cuido cada dia

Dime, nena, ;qué dirias?

Si yo aqui estoy y nunca me voy.

Una vez mi mama abrid la cajuela de su coche azul y nos metimos adentro y nos
puso musica a todo lo que daba y bailamos mucho, frente a todos y refimos frente
a todos. Otra vez nos llevd a una fiesta de Halloween y se vistié de vampiro, a Va-
nia la vistié de vampiro y a Dana de diablito y nos refmos mucho. Asi era con ella.
Ibamos al cine, a la Deportiva, hasta a la playa nos llevo.

A la playa, fue nuestro ultimo viaje.

Yo soy Dana Herndndez Alarcén, tengo 16 anos, soy de Chihuahua, Chihuahua y
estudio la prepa.

Yo soy Vania, mi nombre es Vania Odeth Hernandez Alarcén, tengo 18 afos y soy
de Chihuahua y estudio enfermerfa en la Universidad Auténoma de Chihuahua.
Somos hermanas, aunque de un tiempo para acid nos hemos convertido en me-
jores amigas.

Somos hermanas y somos hijas de Pamela.

Pamela Leticia Portillo Herndndez, tiene 23 afos... Tenfa 23 la tltima vez que la
vimos, nacié en Chihuahua, Chihuahua. Ella es hija de Luly, de Lourdes Hernan-

dez Alarcon.

Vivimos en casa de Lucy, nuestra tfa abuela, y aunque cada quien tiene su cuarto,
Dana siempre viene a mi cuarto.

Es que a veces tenemos miedo.
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A Vania le da miedo que un dia esté en la calle haciendo cualquier cosa y que pase
algo y no alcance a ver a nuestra mama otra vez.

A Dana le da miedo que el feminicidio aumenta cada difa.

Nos da miedo pensar en las mujeres, cualquier mujer, cualquier persona que no
puede volver a su casa y abrazar a su familia. La vida de una mujer vale mucho.

Dana iba en tercero de primaria, Vania iba en quinto. Una mafana estibamos en
la escuela y llegaron por nosotras al salén y nos dijeron que nos fbamos con nues-
tra abuela. No nos avisaron que nos recogerfan antes y eso nos desconcerto, sqqué
habra pasado? Nos recogieron y nos llevaron a las oficinas del Centro de Derechos
Humanos de las Mujeres (CEDEHM), que ahf apoyan a nuestra abuela Luly a bus-
car a nuestra mama4, aunque eso nosotras ain no lo sabfamos.

Nos recibié una mujer llamada Cony, nos la presentaron como la psicéloga de
nuestra abuela Luly, y ahf comenzaron a hablar.

Empezaron a decirnos que nuestra mama no se habia ido a trabajar a otra
ciudad, como nos lo hicieron creer desde que éramos chiquitas y la dejamos de
ver; nos dijeron que eso no era real, que lo real era que a mi mama4 se la habfan
llevado y no sabfan nada de ella. Ese fue el momento en el que Dana se entero.
Vania ya tenfa una idea de lo que habia pasado porque un dia estdbamos en la
merceria de Luly, nuestra abuela, y un senor se acerco y le pregunté si ella era la
mama de la muchacha perdida. Nuestra mama, la muchacha perdida. Y aunque
Vania se puso a investigar a escondidas, nunca dijo nada porque no sabia cémo
tocar el tema, le daba miedo decir algo de mas.

Vania: Y me sentfa con la responsabilidad de cuidar a Dana porque era muy chi-
quita. Me sentfa como si estuviéramos solo ella y yo y mi deber era cuidar su ino-
cencia, que siga creyendo, pues, que nuestra mama esté de viaje, que siga creyendo,
pues, que ella esta bien. Y no, nunca hablamos de eso porque no sabfamos cémo
hacerlo. Me sentfa muy incdmoda hablando de mi mama.

Tardaron tres afos en decirnos la verdad, que mi mama no se habia ido a traba-
jar, sino que se la habian llevado. Que estaba desaparecida. Siempre que le pre-
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guntdbamos a Luly sobre mi mama, sélo nos decfa: “Ella no est4, se fue a trabajar
y luego vuelve”.

En el momento en que fue desaparecida nuestra mamad habia retomado la
escuela y estaba terminando sus estudios del Centro de Bachillerato Tecnolégico
Industrial y de Servicios (CBTIS). Cuando se embarazé de Vania nuestro papé le
exigi6 que dejara de estudiar para cuidar la casa y a la bebé. Luego se separaron y
ella tardd un tiempo en estabilizarse emocionalmente y también en estabilizarse
de nuestro cuidado y cuando lo logré, ella decidio regresar a la escuela. Ademaés
de su trabajo, primero trabajé en un hotel y luego se cambid a la cerveceria, a la
“cerve”,como le decfamos.

Un sabado salid de fiesta y nos dejé aqui con Luly. Era rara la vez que salfa asf
de noche, pero ese dia quiso ir de fiesta. Era el 25 de julio del 2010. Como ala 1 de
la madrugada llamé para avisar que ya venia de camino, marcé para decir ya voy
para alla. Y nunca llegé. Luego supimos que paso por un retén de militares y ahi
la detuvieron. Era el afio 2010, Dana tenfa cuatro afios y Vania iba a cumplir siete.

Vania: Yo le guardé rencor a mi mamd, me preguntaba ¢por qué se fue sin no-
sotras?, hasta que entendi que no se fue. Me sentfa muy enojada con ella porque
siempre estuvimos juntas y las nicas veces que nos separdbamos era cuando se
iba al trabajo y a la escuela. Pero cuando me dijeron la verdad de lo que habia
pasado me senti culpable. Pasé del enojo a la culpa porque ella no se fue porque
quisiera. Hasta la fecha trato de perdonarme el haberla culpado.

Ademds de la desaparicidn de nuestra mama lo dificil fue no saber. Nuestra familia
tardd tres afos en contarnos lo que habfa sucedido y siempre nos preguntamos
por qué tardé tanto. No lo hicieron y nos apartaron del mundo verdadero para
protegernos, pero fue muy dificil. Cuando pasé la desaparicién de nuestra mama
nos cambiaron de escuela y dejamos la casa donde viviamos antes; se cerrd asi
toda nuestra vida pasada.

Nos cuidaban mucho. Cada navidad, cada cumpleaios, cada dia especial, Luly,
nuestra abuela, y Lucy, nuestra tia abuela, compraban regalos y los hacian pasar
como que eran de parte de nuestra mamad. Y hacfan llamadas, no sabemos si era
Luly o alguien més, pero hablaban y decfan como si fuera ella: “Ya voy a volver, no
se preocupen, en un tiempo vuelvo,nada mas junto dinero”. Porque nuestra mama
tenfa planeado irse a Canada para poder vivir mejor y en las llamadas decia eso,
que faltaba juntar dinero para volver por nosotras e irnos todas.
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Nos hablaba una vez al mes, eran separadas las llamadas y siempre creimos
que era ella. Sonaba el teléfono y dejadbamos la tarea, todo lo que estdbamos ha-
ciendo para hablar con nuestra mama4, pero colgaba y era una lloradera porque
la extrandbamos mucho y era muy dificil para nosotras. Vania segufa molesta con
ella, spor qué si se fue, nos sigue enviando regalos? spor qué mejor no viene a es-
tar con nosotras? Era muy dificil para nosotras colgar la llamada, extrafiarla més,
preguntarnos cuando va a volver. Era una lloradera. Luly siempre cuidé que quie-
nes sabfan la verdad no nos dijeran nada. La Unica verdad posible era que ella,
nuestra mama4, se habia ido a trabajar.

Nos tenfan muy cuidadas: que si vefamos la tele nos cuidaban qué vefamos,
si vefamos el celular lo cuidaban, si escuchdabamos la radio lo cuidaban, casi no
saliamos, siempre estdbamos encerradas y con mucha energia guardada. Veifamos
mucho el “Canal 5”, nos gustaba mucho ver “El Chavo” 0 “Bob Esponja”y en cuanto
salfan anuncios de servicio a la comunidad para encontrar a los desaparecidos,
nos apagaban la tele: “Ya se acabd, a hacer tarea”, nos decian y ya nos subfamos a
hacer tareas. Los periddicos tampoco los podiamos ver hasta que un dia, fue un
descuido no sé si de Luly o Lucy, se les olvidé el periddico y yo alcancé a ver la foto,
la noticia de mi mama4, pero me lo quitaron muy rapido y no alcancé a leer més.

Luego nos dieron a un perrito yo creo que para cubrir esa herida. Le pusimos
Diego al perrito.

En algiin momento nos cambiaron nuestros apellidos, después entendimos
que era por la desaparicién de nuestra mamad, para quedar bajo la tutela de Lucy,
nuestra tfa abuela. Eramos Moreno Portillo, y ahora somos Hern4dndez Alarcén. De
alguna forma quitarnos el apellido ante la ley y ante la sociedad nos hace sentir-
nos menos hijas de nuestra mama.

Un dia después de que nos dijeron la verdad hubo una manifestacion por los des-
aparecidos y nosotras quisimos ir, pero nos dijeron que no. Aunque ya sabfamos
la verdad, aiin nos tenfan en nuestra burbuja y entendimos que era por cuidar-
nos; que no nos habfan dicho porque estdbamos muy chiquitas e iba a ser muy
fuerte y quiza no lo ibamos a entender. Pero también nos molestd, nos incomodd
que no nos dijeran detalles.

Hasta ahora hemos ido a muy pocas manifestaciones por lo mismo, por cui-
darnos. Luly va a rastreos y no nos avisa y no quiere que vayamos. Para nosotras
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Dana, Vania e Idalia, su prima hermana.
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Dana y Vania con un retrato de su mama Pamela Portillo.
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Perfume y zapatillas de Pamela Portillo.

110 - Dana y Vania



es una de las pocas maneras en que sentimos que estamos buscando a nuestra
mama4d, aunque Luly nos dice que ayudamos buscandola estando en casa, pero nos
gustarfa participar de manera mas activa.

Por ejemplo, en el 2022 fuimos a la marcha de “Hasta encontrarles” que durd
cuatro dfas, que caminamos con sol y cansancio, avanzamos unos tramos en auto-
bus, desde Chihuahua a Parral, luego a Jiménez, a Valle de Allende, Camargo, Deli-
cias, Meoqui y regresamos a Chihuahua. Aquella ocasion sentimos que estdbamos
haciendo algo por nuestra mamad, que no sélo estdbamos en nuestra casa espe-
rando su regreso. Sentfamos que la gente nos vefa y que atestiguaba que estéba-
mos ahf porque la amamos, la gente nos veia y les llamaban la atencién nuestras
pancartas con sus fotos, con las fotos de nuestra mama y la vefan y se quedaban
viéndola y la senalaban y eso nos hacia sentir que estibamos haciendo algo por
ella, no sdlo esperando en casa, a que ella volviera como por arte de magia.

Dana: Cuando voy a una marcha me siento incluida, siento que estoy ayudando
en algo. Me gustarfa que nos dejaran acompanar a Luly a las manifestaciones, a
los rastreos que va y a todo eso.

Antes de que nuestra mama fuera desaparecida, al ver las marchas, las manifes-
taciones de la gente en las calles, crefamos que era gente que trataba de llamar la
atencion, pero entendemos que es llamar la atencion de buena forma, con el fin
de la justicia, para que no vuelva a pasar. Nos ha tocado que gente desconocida
vea la foto de nuestra madre y de otros desaparecidos y lo primero que piensan
es que estaba en malos pasos o que ella se lo gand.

Hace poco fuimos a la marcha del 8M, nos sentimos muy protegidas, como si
todas ellas, todas las mujeres de la marcha del 8M, fueran otra familia, nuestra fa-
milia, porque todas estdbamos ahf por lo mismo: defender la vida de las mujeres.

Hemos descubierto que en las manifestaciones y en las
marchas nos sentimos como en una familia.

Hemos imaginado muchas veces como serfa nuestra vida si nuestra mama4 es-
tuviera. Vania piensa que serfa muy diferente, porque el miedo est4 presente y

también la sensacién de su ausencia, que se hace mas fuerte cuando platicamos
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con amigas y estdn sus mamas y somos testigos de su carifio. Aunque nosotras te-
nemos a nuestras otras dos mamas, Luly y Lucy, no es lo mismo. A veces €so nos
hace sentirnos diferentes a los demés.

Para Dana la ausencia se hace presente con mas fuerza cuando nos pregun-
tan, por ejemplo en la escuela, por nuestra mama4, y si hablamos de lo que le pasé,
se alejan por miedo a que les suceda algo. Aun asi, elegimos hablar de ella y de
lo que sucedid. Lo hacemos porque queremos que se sepa, que su foto se difunda,
que la vean, porque quiza haya mas posibilidades de que ella vuelva.

Quiza, si nuestra mama4 estuviera, vivirfamos sin miedo, miedo a las criticas,
miedo a que nos pase algo, miedo a no volver a verla. Quizé tendrfamos una fa-
milia mas normal. Uno de los suenos de Vania es tener una familia tradicional,
con su pareja e hijos, porque es una forma de sanar lo que no pudimos tener. Una
familia tradicional, hacer las cosas de una familia tradicional, vivir todas nuestras
etapas de la vida con nuestra mama, aprender de ella, aprender a manejar, a ma-
quillarnos. Nos quitaron esas oportunidades, a ella le quitaron la oportunidad de
Vernos crecer y a nosotras nos quitaron la oportunidad de verla a ella sobresalir
en lo que sonaba.

Nuestra mama nos acompafa de muchas formas. Guardamos, por ejemplo,
este perfume que ella usaba todos los dias, nos recuerda su olor. También estan
sus zapatos, sus favoritos, esos le quedan a Vania y a Dana le quedan los zapatos
de fiesta. Usar su perfume y zapatos es como si estuviera abrazdndonos, como si
estuviera cerca de nosotras.

Tenemos esperanza de su regreso y la buscaremos hasta que suceda. No guar-
damos rencor a quien se la llevd, s6lo queremos que nos la regrese.

La seguimos esperando.

Vania y Dana Hernandez Alarcén

Nacieron en los afios 2003 y 2005. Son hijas de Pamela Le-
ticia Portillo Herndndez, quien fue desaparecida el 25 de
julio de 2010 en Chihuahua, a la edad de 23 afios. Ese dia
ella salia de una fiesta y fue detenida en un retén militar.
A Pamela le gusta cantar, bailar y antes de ser desaparecida
habia regresado a sus estudios, que interrumpidé por su ma-
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ternidad. Queria salir adelante para ofrecerles a sus hijas
un mejor futuro. Vania y Dana estudiaban la primaria cuan-
do esto sucedid, se criaron con Lucy, su tia abuela, y con
Luly, su abuela materna. Les gusta participar en las marchas
y blsquedas, pues es una forma de sentir que hacen algo por
el regreso de su mama.
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Marakorea

A

“A tus papas se los robd, se los robdé el gobierno, esa era la
manera que tenian de darme a entender que estaban desaparecidos.”
Marakorea

Un nombre

Me llamo Marakorea. De nifia se burlaban de mi por mi nombre, Mara Corea, Mara
Tailandia, Mara Japén, Mara China. Mi nombre me lo pusieron mis padres, mis
padres bioldgicos. ;Qué significa mi nombre? No lo sé. Alguna vez le pregunté a
mi abuela materna y ella a su vez me conté que un dia le preguntd a su hija, mi
madre, por qué me habia puesto este nombre. Ella, mi madre, le respondid: “Lue-
go le digo”.

Pero ese luego nunca llego.

Soy Marakorea, hija de Jorge Hermelindo Varela Varela y Marfa Olga Navarro Fie-
rro. Y también soy hija de Santos Navarro Chdvez y Marfa Luisa Fierro.

Me llamo Marakorea Navarro Fierro, pero también soy Marakorea Varela Navarro.
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Un encuentro

Mi papa es Jorge Hermelindo Varela Varela, nacié en Parral, Chihuahua, en 1952.
Mi mama es Marfa Olga Navarro Fierro,nacid en Delicias, Chihuahua, en 1956. Vi-
vian a 215 kilémetros de distancia. El es el mayor de dos hermanos, ella la mayor
de siete. Mi papa vivié en una casa del estudiante, estudiaba ingenierfa en el Tec-
noldgico de Chihuahua. Mi mama estudié enfermerfa.

En 1974 sus caminos se encontraron en la ciudad de Chihuahua. Se encon-
traron en la Colonia Barrio de Londres, ahi mis abuelos paternos tenfan una tien-
dita de abarrotes y ahi la familia de mi mama iba a comprar. Se enamoraron y
decidieron hacer vida juntos en Ciudad Juérez. En el afio 1976 naci en aquella
ciudad chihuahuense.

Una ausencia

A inicios de noviembre de 1977 mis padres Jorge y Maria Olga se preparaban
para celebrar mi primer afio de vida, yo estaba en Chihuahua con mis abuelos
maternos. Faltaban diez dfas para mi fiesta y mis abuelos me cuidaban mientras
mis papas trabajaban en la maquila. Un dia a mi abuelo materno le reportaron
en la maquila que mi madre no se presentd a laborar. Entonces mi abuelo fue a
la vivienda de su hija para indagar el motivo de su ausencia laboral y encontré
la casa que rentaban vacia, sin muebles, ropa, nada. Tampoco estaba el Mustang
amarillo de mi papa.

Mis padres fueron desaparecidos el 8 de noviembre de 1977. Dias después yo
cumpli mi primer afio de vida.

Me crié mi familia materna, mis abuelos terminaron registrindome como
su hija y mis tios terminaron siendo mis hermanos legalmente, yo era la mas pe-
quena de siete. Era la séptima, pero también, contando a mi mama, era la octava.
Mi abuela materna era ama de casa y mi abuelo materno era obrero, vigilante de
una empresa maquiladora.

No sé como habria sido mi vida si mis papds no hubieran sido victimas de
desaparicién forzada por parte del Estado. Quiza hubiera sido un poquito rebel-
de, quizd me hubiera atrevido a hacer muchas cosas. Sin embargo, mi vida fue
diferente ya que de una u otra manera siempre estuvimos vigilados por el Estado
mexicano, nos sabfamos vigilados porque el mismo Ejército nos hizo tener cono-
cimiento de la vigilancia.

De nifia supe que habfa familias de desaparecidos; supe que los militares
entraban a las casas de esas familias, de las dofas que buscaban a sus hijos, y las
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desbarataban. Nosotros no sufrimos eso, pero siempre existio el temor de que fue-
ran a llegar.

Mi infancia fue bonita, en un entorno muy seguro, fui una nifia muy protegi-
da, creci dentro de los limites de la condicion de los desaparecidos. Creci tranquila
dentro de esos limites, aunque no los asimilaba. Hay cosas que vi normal porque
vivi tan cotidianamente, por ejemplo, para mf era normal tener a mis papés desa-
parecidos y tener a otros papas: mis abuelos maternos. Y cuando escuchaba en la
escuela o en la calle que no a todos los papas los desaparecen, me quedaba pen-
sando bueno, pero ¢por qué a mi sf me paséd? Yo lo asimilé a finales de primaria y
principios de secundaria, me di cuenta de que no todo es como lo vivia yo.

Creci en el Barrio de Londres, en el Chihuahua de los ochenta. Me iba cami-
nando a la escuela, saliamos a la calle a jugar, a jugar al avioncito, al lazo, a los ho-
yitos, hacfamos unos pequenos hoyos en la tierra, agarrdbamos la pelota y cada
quien tenfa el hueco designado vy si cafa en donde decia tu nombre ti tenfas que
agarrar, corretear a las personas, similar a los encantados. Me encantaba jugar a
ser reportera, una de las hermanas de mi abuela paterna trabajaba en Estados
Unidos y me regalé un grabador, era como de uno 30 centimetros y se ponia el
cassette y yo me ponfa a grabar mis programas.

Hoy soy reportera.

Una pregunta

Creci, como muchos de nosotros hijos de desaparecidos, con la idea de que mis
papas estaban en México, en la Ciudad de México, pero luego esa certeza no fue
suficiente. Me entré una tristeza de ver que llegaba el cartero con recibos o con
cartas para otros y yo decia bueno, pero si pueden escribir spor qué no me man-
dan cartas? Si tengo unos papas ¢por qué nunca vienen? spor qué no me hablan?
Y pues entré en depresion, aunque en aquellos tiempos no se decfa asi, no se tra-
taba asf,nada mas le decfan tristeza.

Entonces mis abuelos tuvieron que responderme y me contaron una historia:
“Es que a tus papas se los robd, se los robd el gobierno”, porque era la manera que
tenfan de darme a entender por qué ellos no estaban.

Yo, chiquita como estaba de ocho, diez afos, les agarré coraje a los politicos, a
los que estaban en el poder. Es cuando comencé a tener consciencia de las manifes-
taciones, de lo que era ir a tomar la Plaza de Armas, a manifestarnos con nuestras
fotos para pedir la presencia de los desaparecidos. Dentro de mi ingenuidad yo iba
a manifestarme, pero no tenia una conciencia o no tenfa una informacién de todo
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Marakorea sosteniendo el retrato de sus padres, Jorge
Varela y Olga Navarro, desaparecidos por el Estado
mexicano el 8 de noviembre de 1977.
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lo que conllevaba. Habia mamas que llevaban a los nietos y me acuerdo que ahi fue
donde conoci a Alicia de los Rios, a su primo Sandino, siempre estabamos juntos.
Alicia y yo éramos las hijas de desaparecidos. Y nos cuidaban mucho, me
acuerdo de Laura y Rafa, dos amigos solidarios que también iban a las manifesta-
ciones y nos llevaban dulces; Juan Aquino, esposo de Marta de los Rios Merino, nos
compraba papitas o nieve, si pasaba el de la nieve, y a veces al terminar nos fba-
mos a casa de Marta y en su casa habia un cerezo y mientras las abuelas hablaban
de lo que se iba a hacer como parte de la lucha, nosotros salfamos y le quitamos
casi todos los cerezos y nos los comfamos y mi mama (mi abuela), me reganaba
que cémo iba a ser que yo fuera tan comelona. O cuando nos tocé ir a México y
las dofas entraron a una reunién y Laura y Rafa nos llevaron al Museo de Cera.
En uno de los viajes a la Ciudad de México nos tocé un encuentro con Fer-
nando Gutiérrez Barrios, que era secretario de Gobernacién, y me sentaron junto
a un nifno que era de los mismos hijos de desaparecidos y empezamos a platicar
y areir y a divertirnos y de repente volteé Fernando Gutiérrez Barrios y nos mird
serio y mi mama me puso una regafiada. Mi abuela me puso una reganada...Pero
para mi era normal, juegos de nifios que no son conscientes de que no es normal
andar yendo a los juzgados, a las manifestaciones, a los encuentros con funcio-
narios, a ver a militares. Andar yendo a pedir que nos regresen a nuestros papas.

Una biisqueda

¢Qué significaba eso de que el gobierno los habia sustraido? Sé que mi papa era
militante, pero no hubo juicio, no hubo respeto a los derechos humanos; €1, mi
mama4 y sus companeros fueron capturados y privados de su libertad y sin que su
familia tuviera conocimiento de ello, sin tener el mas minimo respeto a sus dere-
chos humanos.

Para mi abuela materna era mucho sufrimiento el que le dijeran que su hija
era integrante de La Liga Comunista 23 de Septiembre, y cuando preguntdbamos
y nos decian que a ella no la ubicaban en el movimiento, s6lo a mi pap4, para mi
abuela era un orgullo que la desaparicién no haya sido por su mentalidad, por-
que ella a su hija la educé de una forma y saber que no estuvo en el movimiento
le daba una especie de liberacién; ella nunca quiso que ahondara en el tema. Mi
familia materna siempre se mantuvo alejada. Y mi familia paterna tenfa un poco
de conocimiento sobre el tema.

De mi mama tengo un vestido, lo usé en 1975 o 1976. Lo usé cuando fue dama
de honor en la boda de un tio. Me gustaria que quien lo viera, supiera que este
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traje tuvo una duena, quien esta desaparecida. Y que seguimos exigiendo su apa-
ricién y el esclarecimiento de su caso.

Sé que les gustaba la trova, como a mi. Sé que a mi mama le gustaba Serrat,
también a mi. A mi mama le gustaban los frijoles con mole, como a mi. A mi papa
le gustaban las fresas con leche de clavel (se lo dijo a Ramdn, su compafiero de
lucha cuando estuvieron detenidos en el Campo Militar, platicaban de algunas
cosas cuando dejaron abierta una de las celdas y Ramén pudo salir un momento,
en el que comentaron de lo que les gustarfa tomar al salir libres de ahf). No las he
probado, trataré en un futuro de probarlas porque quizé fue su tltimo deseo de
comer. La comida que quiso y no pudo tener.

En 2017 mi abuela materna fallecié, yo tendria unos 41 afios. Durante su vida
siempre respeté su dolor de que su hija haya sido desaparecida y respeté su miedo
de que vinieran por la hija de su hija, que vinieran por mi. Me mantuve alejada
de toda investigacién y todo conocimiento, hasta su muerte. Y me dije: bueno, ya
estd, ya cumpli con el no saber. Ahora quiero saber. Y empecé un poco, y empecé
mas de lleno.

Y supe que su ultimo paradero fue en el Campo Militar No. 1,donde Ramdn
Galaviz Navarro, un ex companero militante de la Liga, vio a mi pap4 Jorge, y Juan
también los vio.

Una ausencia
La ausencia de mis padres siempre estuvo presente. La bebé que fui y los conocid
no tiene recuerdos. Creci con la incertidumbre de qué seria de ellos, pero a la vez
con la esperanza de que al no encontrar sus restos, quizd no existia evidencia de
su muerte. Quiz4, quiza estuvieran con vida. Las familias de personas desapare-
cidas siempre anoramos saber qué pasé y con ese deseo hay también una culpa.
Culpa de estar bien, de estar por ejemplo en la cena de Navidad y que de pronto
te asalten los pensamientos de que quiza estés disfrutando y ellos probablemen-
te no tienen qué comer o quiz4 tienen frio, mientras yo me estoy comprando una
chamarra. ;Como estaran? ¢Estaran vivos? Es una situacién que no te deja vivir
una normalidad completa, porque cuando no hay ni su presencia, ni restos, ni pa-
radero es una zozobra que no sabes cémo manejar.

Mis abuelos vivieron mds de 40 anos esperando que se viera ese llegar, el lle-
gar de sus hijos, el recibir a sus hijos en casa. Me educaron en la espera, en la fe de
que van a volver. En la esperanza.
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Marakorea cuando cumplié tres afios, junto con sus abuelas
Maria Luisa Fierro y Socorro Varela.

Olga Navarro y Jorge Navarro abrazados cuando eran novios en la ciudad de Chihuahua.
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Marakorea sosteniendo amorosamente el vestido de su madre Olga Navarro Fierro,
desaparecida por el Estado el 8 de noviembre de 1977.
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Yo creci en las marchas, exigiendo que regresaran a mis papas. Me gustarfa
dar a conocer la vida de mis papés para que sepan que se tiene que respetar todo
derecho, que si alguien sea como fuere, haga lo que haga, que se juzgue, pero que
no se le prive a ninguna familia de uno de sus miembros, porque es una tortura.

Quien no sabe su pasado, estd condenado a repetir. Como sociedad hay que
conocer sus historias para que no se vuelva a repetir este delito de Estado. Cual-
quier delito. Mujeres que mueren, mujeres que desaparecen... Si no se visibiliza,
no se hace consciente a la ciudadanifa. Y si no se hace consciente, no se lucha por
la no repeticién. Para que no haya otra persona, otras ninas que tengan que ir a
manifestarse exigiendo al gobierno les regrese a sus papés.

Como periodista y reportera he visto cuando a las familias les devuelven a
sus hijos, a sus hijas desaparecidas, ya sea sus restos o localizados, descansan tan-
to. Y es algo que me hubiera gustado tanto que tuvieran mis abuelos. Un descan-
so real. Un cierre de ciclo. El que, de repente, sus heridas, sus dolores, sus tristezas
concluyeran al tener un lugar dénde llorarles. Es una deuda del Estado no solo
con mis abuelas, sino con todas las madres de los desaparecidos y presos politicos
de México.

Una identidad

Me llamo Marakorea. De nifia se burlaban de mi nombre. Ahora atesoro este,
mi nombre, abrazo mi nombre porque me lo pusieron mis padres, mis padres
bioldgicos.

No sé el secreto de mi nombre, hay personas que dicen que a 1o mejor me
llamo asf porque mi papé inicid su militancia en el Movimiento Armado Revolu-
cionario (MAR) o porque a €l le gustaba Corea, o porque él se fue a Corea a entre-
nar. Son versiones que me dan los que fueron companeros de lucha de mi pap4.

Soy Marakorea Varela Navarro, hija de mi padre Jorge Hermelindo Varela Va-
rela y mi madre Marfa Olga Navarro Fierro. Hoy desaparecidos.

Ese fue mi nombre durante 11 afnos. Luego, cuando el Ejército se llevd a mis
padres, mis abuelos maternos me criaron. Y un dia que no tenfan dinero para ga-
rantizarme una seguridad médica buscaron adoptarme, sin embargo, no pudie-
ron hacerlo ya que requerfan autorizacién de mis padres o sus actas de defuncién
por lo que alguien les sugirié que me registraran con su nombre para acceder a
su seguro social.

Soy Marakorea Navarro Fierro, hija de mis abuelos maternos Santos Navarro
Chévez y Maria Luisa Fierro.
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Soy ambas, porque al final de cuentas soy Varela y soy Navarro y soy Fierro.
Soy mis padres bioldgicos y mis abuelos, soy mis ancestros.

Marakorea Navarro Fierro

Es hija de Jorge Hermelindo Varela Varela y Maria Olga Na-
varro Fierro, quienes fueron detenidos y desaparecidos por
elementos de la Brigada Blanca el 8 de noviembre de 1977 en
su vivienda particular, en Ciudad Judrez. Desde entonces, se
desconoce su paradero. Olga es originaria de Chihuahua y es
la mayor de seis hermanos, estudié enfermeria, pero no le
gustaba esa profesidén, asi que entré a trabajar a la maqui-
la. Su familia recuerda su caracter alegre y guarda de ella
dos vestidos, uno de cuando fue madrina de boda y otro de un
baile que hizo en la primaria. Olga y Jorge vivian en unién
libre y cuando ella estudiaba el bachillerato, se embarazé
de Marakorea, su Unica hija.

*
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Epilogo

Este libro es un encuentro entre dos generaciones de infancias en la ausencia obli-
gada por desaparicion y el asesinato extrajudicial: la de hijas e hijos de luchadores
sociales la desaparecidos y asesinados por el gobierno mexicano en las décadas
de 1970 y 1980; y la de hijos e hijas de personas desaparecidas en el contexto de
la militarizacién del pafs, a partir de la década del 2000. Un encuentro que retine
a Alicia, Luis Miguel, Ricardo y Marakorea mirando de frente a Heber, Kim, Vania,
Dana, Cristian, Gabriel y Ledn.

Este libro, realizado con la cooperacién de Articulo 19 y la Fundacién Hein-
rich Boll, invita a la escucha de las infancias. Pone en el centro sus experiencias y
vivencias ante las graves violaciones de derechos humanos sufridas, como la des-
aparicién y el asesinato de manera extrajudicial de sus padres y madres.

Este libro provoca un encuentro, donde Alicia nos muestra que las historias de
sus compaferas y companeros, la bisqueda de la verdad y de un sentido de vida,
nos ayuda a encontrar lugares distintos para vincularnos con la memoria, lugares
que procuren ser justos para quienes estdn ausentes y quienes permanecen. Alicia,
desde su experiencia como hija y su trabajo como historiadora en colaboracién
con Jessica- también historiadora y Coordinadora de Derecho a la Verdad de Arti-
culo 19-, crean este lugar tan necesario e indispensable para escuchar, comprender
y aprender de las experiencias de las infancias.
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Cristian y Gabriel nos presentan, con su relato, como la desaparicion no es un
crimen aislado, sino que representa el cimulo de muchas violencias superpues-
tas, violencias -en su caso- por la condicién de ser mujer, de vivir en contextos
precarizados e ignorados por el Estado. Y su palabra, tejida con otras, nos ensefa
también que hay distintos tiempos para la enunciacion de la experiencia y que
la enunciacién misma ayuda a construir sentidos, aprendiendo de esa palabra
propia. Este espacio, este libro, es la primera vez que Cristian y Gabriel hablan en
publico sobre la desapariciéon de su mama y el impacto en sus vidas: el dolor y la
incertidumbre que estdn en la superficie parecen abarcarlo todo. Pero cobijadas,
escuchadas por la experiencia de otras, como Alicia, como Dana y Vania, como
Marakorea, el dolor cedera espacio para que otras cosas surjan.

Luis Miguel, Dana y Vania, desde dos épocas distintas, coinciden en reclamar
a las personas adultas la confianza para hablarles de la desaparicion, y en el caso
de Luis Miguel de la ejecucion extrajudicial de sus padres. Nos hablan de la im-
portancia de hacerles participes de la duda y de la bisqueda de verdad y justicia.
Porque la busqueda por sus desaparecidos y conocer sus origenes, es también la
busqueda de su identidad.

Heber y Kim se abren espacio entre gobernadores, funcionarios y ministerios
publicos con su curiosidad y con su deseo de aportar a la busqueda del padre, por-
que saben que mantener viva la memoria de su padre, es también una forma de
acompanarse por él.

Ricardo y Ledn, sin conocerse, se acompanan en esta buisqueda de identidad,
en esa exploracién que se hace contando la historia propia, tejiéndola con la me-
moria de sus padres, la cual estd presente en las cosas que les son importantes hoy
en dia, como el amor y la pertenencia a sus familiares. Como dice Ricardo: “Narrar
es develar la paciencia de la memoria”.

Y Marakorea, quien con su historia nos cuenta lo que implica aprender a
nombrarse, sobre todo aprender que las personas somos construidas por las he-
rencias de nuestros ancestros. Y con este aprendizaje que tuvo en su propia vida,
Marakorea nos dice también que, como pafs, estamos construidos por esas heren-
cias, por ese legado que nos dejaron los y las luchadores sociales en busca de un
pafs mds digno para quienes lo habitamos.

Este libro en su titulo adopta una frase pronunciada por Heber, al contar
como se sentia durante la btisqueda de su padre: “Uno siendo pequerio se siente
vulnerable y chiquito. Con la desaparicién de nuestro padre nos sentimos mas pe-
quenos. Como hormigas entre gigantes”. Como hormigas entre gigantes.
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Existe en la literatura infantil y juvenil una tradicién de relatos que abordan
la lucha contra los autoritarismos de adultos y de Estados, la tradicién del peque-
no contra el grande, del David contra Goliat. Este libro bien podria pertenecer a
esa tradicion, con la salvedad de que aqui no hay un “contra” sino, como dice He-
ber, un “entre”. Podria pertenecer a esa tradicién porque recupera la palabra de las
infancias para, frente al autoritarismo y al adultocentrismo, permitirnos imaginar
otras posibilidades, otros aprendizajes, otras relaciones con las y los nifos, otras
recuperaciones y conversaciones con la memoria.

Daniela Rea Gomez
Ciudad de México, 2024
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