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Este libro es el resultado de una investigación vinculada al derecho a la verdad 

y a la memoria. Ambos derechos contribuyen a conocer los hechos y circunstan-

cias en los que se cometieron violaciones a los derechos humanos, lo que implica 

conocer a las víctimas y a los perpetradores de los crímenes. Porque en las viola-

ciones graves a derechos humanos, además de la justicia, resulta indispensable 

que existan verdad y memoria, mecanismos de reparación para las víctimas y 

medidas de no repetición. El derecho a la verdad implica reconocer que tanto las 

víctimas como la sociedad tenemos derecho a saber. 

Esta investigación es fundamental en un contexto de violencia como el mexi-

cano, donde hay al menos 122,293 personas desaparecidas. En este contexto, se-

gún el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO), 

25 niños, niñas y adolescentes de entre 0 y 17 años son reportados como desapa-

recidos y no localizados cada día. Además, en el país se registran más de 250 mil 

personas asesinadas en los últimos 17 años, cientos de miles de personas despla-

zadas de manera forzada, y al menos 11 mujeres víctimas de feminicidio por día. 

La violencia tiene repercusiones graves en las infancias, que se han convertido en 

Presentación
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una población no escuchada e invisibilizada, cuyos derechos han sido vulnerados 

en extremo. 

Desde Artículo 19 y la Fundación Heinrich Böll hemos trabajado por preser-

var la memoria de las víctimas y sus familiares frente a crímenes y violaciones 

a los derechos humanos. Como parte de dichos esfuerzos consideramos que las 

niñas y niños no solo son víctimas del entorno de violencia que se ha vivido en 

México, sino que también han sido un sector invisibilizado en la lucha de los 

movimientos sociales.

En México, se estima que por lo menos 159,383 niños y niñas podrían vivir 

sin sus padres y/o madres por el delito de desaparición, sin embargo, la “orfandad 

por desaparición” no es un concepto reconocido por el Estado mexicano. Con 

esta publicación pretendemos abrir espacios para escucharles y conocer de for-

ma directa las afectaciones que les han provocado las violencias, pero sobre todo, 

aprender las formas de resistencia que les han permitido continuar ante la desa-

parición y el asesinato extrajudicial de sus padres y madres.

La memoria se ha convertido en una herramienta en la lucha social que nos 

permite seguir problematizando los impactos de la desaparición, ahora desde 

el enfoque de las infancias. Esta publicación no es la interpretación de personas 

expertas, sino directamente de aquellas niñas y niños que van construyendo me-

moria, muchas veces en el silencio. Por ello, esperamos que este libro nos acerque 

a conocer, empatizar y reflejarnos en las experiencias de niñas, niños y adoles-

centes que viven y vivieron la desaparición y asesinato de manera extrajudicial 

de sus madres y padres. Sobre todo, esperamos que este libro sea un apoyo a otras 

infancias que están transitando por caminos similares a los aquí narrados.

Artículo 19 Oficina para México y Centroamérica
Fundación Heinrich Böll Ciudad de México - México y El Caribe
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Cuando una persona es desaparecida lo que desaparece no sólo es ella o su pre-

sencia física, desaparecen también, a veces imperceptiblemente, las personas que 

están alrededor. Desaparecen porque lo que está en el centro es la ausencia y la 

ausencia lo abarca, lo devora todo. Así lo he ido entendiendo en estos años de co-

nocer las distintas y diversas formas de vivir una desaparición, a través de quie-

nes esperan, buscan, temen, imaginan, anhelan. La desaparición a veces también 

nos desaparece.

Ante la presencia de la ausencia, las infancias y adolescencias tienen un ries-

go particular a desaparecer, al menos en dos sentidos. El primero, porque las per-

sonas adultas estamos ocupadas en lo urgente, lo importante: encontrar a quien 

fue desaparecido. Y ponemos todas las herramientas y la energía en lograrlo, por-

que es lo que queremos y necesitamos, encontrar a ese amor, intentar recuperar 

lo que fuimos. Y buscar es el único verbo que importa; la persona desaparecida es 

lo único que importa. El segundo, porque tenemos tanto miedo a la desaparición 

y a lo que hace en nosotras y nosotros, que queremos proteger a las infancias y 

adolescencias de ese vórtice de incertidumbre, de duda, de imaginaciones terri-

bles y posibles; entonces intentamos cuidarles, protegerles tanto que ese exceso 

de cuidado a veces termina por anularles. Pobres infancias, tan indefensas, tan 

pequeñas, tan incompletas, que no se enteren de nada, que sigan creyendo que 

todo sigue igual aunque alrededor el mundo se desmorone.

Prólogo
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Alicia de los Ríos es, entre muchas otras cosas compañera, madre, historiadora, 

amiga entrañable, hija de dos militantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre 

(LC23S): Alicia de los Ríos (madre), desaparecida por el gobierno de México el 5 de 

enero de 1978, y Enrique Pérez Mora, asesinado durante un enfrentamiento con 

las fuerzas armadas del Estado el 16 de junio de 1976. Como historiadora y como 

hija misma, Alicia entendió que cuando las personas militantes dejaron de ser 

perseguidas y volvieron a la vida pública, que cuando la sociedad quiso superar 

(y a veces para superar se niega), pocas personas voltearon a ver a las hijas e hi-

jos, a esas infancias y adolescencias de sus compañeras y compañeros. “El mundo 

ignoró muchas veces a esas infancias y me parece que habrá otras infancias en 

circunstancias donde no podemos dejar de ver a esas comunidades huérfanas”. 

Esta inquietud de Alicia es semilla de este libro.

Preocupadas por cómo la desaparición trastoca la vida de quienes quedan, 

Alicia de los Ríos y Jéssica Alcázar, como historiadora también, tienen la curiosi-

dad de acercarse y preguntarles cómo viven la desaparición de su madre o su pa-

dre, en su cotidiano, en su universo, cómo se la explican y la habitan, más allá de 

la palabra grandota y pesada y totalitaria de las personas adultas; más allá de lo 

que las y los adultos queremos que vivan. 

Se lo preguntan a esas infancias que hace cuarenta años vieron a su madre o 

su padre salir de casa y nunca volver porque estaban estudiando en el extranjero, 

o al menos eso les decían, aunque en murmullos las personas adultas decían que 

habían sido llevadas por la policía, el Ejército, el gobierno. Se lo preguntan también 

a las infancias que hoy tratan de entender qué significa que a su papá se lo hayan 

robado unas personas malas, porque eso no puede ser; a las mamás y papás no 

se los roban, se roban a los niños, eso nos han dicho las y los adultos que todo lo 

saben. Leemos la voz de las infancias, porque incluso aquí las y los adultos hablan 

desde su ser niño o niña en el periodo de la contrainsurgencia, represión por parte 

del Estado, también llamado “Guerra Sucia”. Aquí se incluye también la palabra de 

las hijas e hijos cuyos padres y/o madres, luchadores sociales, fueron asesinados y 

asesinadas de manera extrajudicial por el gobierno mexicano, que con estos crí-

menes perseguía la misma lógica que con la desaparición: acabar, aniquilar, borrar 

todo rastro de la oposición política a su sistema de control y dominación social. 

Este libro, realizado por Artículo 19 Oficina para México y Centroamérica y 

la Fundación Heinrich Böll, oficina para México y el Caribe, acoge la palabra de 
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Alicia, Cristian y Gabriel, Luis Miguel, Heber y Kim, Ricardo, León, Dana y Vania 

y Marakorea; acerca sus historias, a pesar de los cuarenta años de distancia que 

pueda haber entre las desapariciones forzadas -desapariciones cometidas por ele-

mentos del Estado- y las desapariciones así sin más -desapariciones cometidas por 

particulares, personas que pueden o no pertenecer al crimen organizado-. Este 

libro con sus preguntas abre un espacio de conversación y teje un relato que nos 

cuenta dos momentos de violencia en el país y también formas diversas de ser 

infantes y de vincularse con la desaparición. 

Este libro invita a conversar con las infancias y adolescencias del pasado y del 

presente. Esas generaciones que están atravesadas por la violencia de Estado y la 

criminal, quieren conversar con ellas, con esa comunidad que se revela ante nues-

tros ojos, antes desconocida por no escuchada. Las autoras y las organizaciones 

defensoras de derechos humanos que realizan este libro tienen ese gesto de no dar 

por hecho, de no asumir que las personas adultas sabemos lo que quieren, ni lo 

que piensan. Menos lo que necesitan. Intentan, con sus preguntas, no desaparecer 

a las infancias y adolescencias, no anular su experiencia, no sobreprotegerlas. Y 

a través de esa curiosidad, el libro nos abre un universo particular, no sólo hecho 

del miedo (que anticipamos y asumimos como madres y padres), sino también de 

generosidad, de amor, de ternura, de silencio, de cuidados, de confianza. 

  

Mientras pensaba este prólogo abrí (por enésima vez) el libro “Infancia en dicta-

dura”, de la psicoanalista y amiga Patricia Castillo Gallardo que escucha, a través 

de la revisión de archivo, cómo las infancias y adolescencias vivieron esos años de 

terror durante la dictadura chilena. Patricia inicia la conversación con una frase 

que ella pensó tiempo atrás, refiriéndose a su propia infancia en dictadura: “Tuvi-

mos problemas como todos. A veces no entendíamos por qué nos decían que no; 

porque esos no, no siempre tenían que ver con la dictadura, sino más bien con las 

arbitrariedades en las que los adultos construyen familia”. Y es que a la torpeza de 

nuestro adultocentrismo se le suma la duda de no saber qué hacer ante la desapa-

rición. A veces las emociones son tan grandes que las confundimos y donde hay 

miedo reaccionamos con enojo; donde hay duda, reaccionamos con desesperación. 

Dice Gabriel, cuya madre Rebeca fue desaparecida en el año 2018, en Torreón, 

Coahuila: “Me gustaría que me pusieran atención, pero sólo me ponían atención 

cuando hacía las cosas mal; cuando las hacía bien nadie se daba cuenta que yo 
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estaba ahí”. La escucha de Alicia y Jessica a estas experiencias nos permite ver co-

sas sobre nuestro ser adulto y adulta que no alcanzamos a ver o no consideramos 

importante en la urgencia de encontrar a la persona desaparecida. Es verdad que 

las y los adultos intentamos hacer las cosas bien, lo mejor que podemos, pero a 

veces -muchas veces- lo mejor que podemos no es lo que las infancias y adoles-

cencias necesitan. ¿Qué necesitan para transitar, para habitar este camino de la 

desaparición o del asesinato extrajudicial de sus padres o madres? Quizá podamos 

aprenderlo si les preguntamos, escuchamos y acompañamos. 

Porque lo saben, porque las infancias y adolescentes saben cuidarse, incluso 

de nuestras fallas. Y saben cuidarnos. Observan, sienten, aprenden. Aprenden que 

la búsqueda de la persona desaparecida o asesinada afecta el entorno familiar, y 

que a todas las personas nos toca aportar, ya sea con trabajo físico, con recursos 

económicos, con tiempo, con imaginación, con entendimiento, con aceptación. Las 

infancias y adolescencias aprenden que las personas adultas esperamos de ellas 

que aporten con entender nuestras ausencias o tristezas, con guardar silencio, 

con no molestar, con aguantar, con no preguntar porque su pregunta nos rompe-

ría, nos confrontaría con eso que más tememos, nos haría pronunciar lo que no 

podemos aún. Aportan, colaboran con recibir nuestro “no pasa nada” del que in-

tentamos convencerles, convencernos. Como nos enseñó Valentina Glockner, an-

tropóloga y amada amiga, hay que mirar estos gestos como prácticas de resistencia 

de las infancias y adolescencias, como prácticas también de cuidado hacia las per-

sonas adultas que no sabemos qué hacer, que también tenemos miedo y dudas.

  

Alicia y Jessica preguntan a quienes hace 40 años fueron niños, niñas, hijas e 

hijos de militantes y combatientes. ¿Cómo lo viviste? ¿Qué te dijeron? ¿Cómo te 

enteraste de la desaparición? ¿Cómo enfrentaste la ausencia tras el asesinato de 

manera extrajudicial? Luis Miguel Corral recuerda una infancia en brazos de una 

mujer que siempre lo amó aunque ella no era su madre; esa mujer le contó que 

sus papás habían muerto en un accidente y querían que ella lo criara. Cuando Luis 

Miguel cumplió siete años vio en la televisión a su abuela dando una entrevista y 

así se enteró que su padre no murió en un accidente, sino que fue asesinado por 

el gobierno. Al interior de las familias, los crímenes de Estado -asesinato o desa-

parición- y las ausencias obligadas consecuencias de aquellos, solían explicarse 
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con argumentos como “murió en un accidente”, “estudia en el extranjero”, “se fue 

a trabajar”. 

Esas suelen ser algunas de las respuestas con las que intentamos salir del 

paso ante la sombra de la ausencia, ya sea por desaparición o por asesinato. Dana 

y Vania perdieron a su mamá Pamela cuando fue desaparecida en el año 2010. A 

Alicia y Jessica las hermanas les cuentan cómo su familia las protegía de la ausen-

cia de su madre. Vigilaban lo que veían en la tele y escuchaban en el radio, salían 

poco, las cambiaron de escuela. “Todo nos controlaban, prohibidos los teléfonos. 

Cuando salían anuncios de búsqueda nos apagaban la tele; periódicos no podía-

mos ver” dice Vania. Dana y Vania supieron que su madre fue desaparecida tres 

años después de que sucedió el crimen, durante ese tiempo sabían que se había 

ido a trabajar fuera. “Nos lo dijeron tres años después y en ese tiempo, según yo, 

teníamos la confianza para contarnos todo y no lo hicieron y nos tuvieron dis-

tanciadas en el mundo verdadero, todos sabían en la escuela menos yo. Me sentía 

muy mal”, dice Dana. 

¿Qué nos hace ocultar o enmudecer? ¿Es el deseo de protegerles o falta de con-

fianza? ¿Por qué no confiamos en las infancias como quien participa y acompaña? 

Pienso en cómo reclamamos la verdad al Estado, pero nos cuesta trasladar, respon-

der a esa demanda de las infancias. En el derecho internacional la verdad sobre las 

desapariciones o las ejecuciones extrajudiciales está ligada al conocer el paradero 

de quienes fueron víctima de ese crimen, la suerte que habrían sufrido. La verdad 

busca saber qué pasó con las personas desaparecidas o asesinadas, quién lo hizo y 

cuáles fueron sus motivos; en qué contexto se dieron esos crímenes. Es real que las 

familias, en su gran mayoría, no tienen acceso a esa verdad en términos de lo que 

plantea el derecho internacional. Pero existen cosas ciertas, pequeñas verdades, 

por llamarlas de alguna manera, que las y los adultos administramos y no com-

partimos del todo a las infancias: tu papá, tu mamá, fue desaparecida. No, no sa-

bemos dónde está. No, no sabemos quién se la llevó. No, no sabemos si va a volver. 

“Explicar a los niños y las niñas no es tarea fácil, pues las y los adultos tam-

bién se encuentran abrumados por tratar de entender la información y luego 

compartirla, de tal forma que llega a las infancias con miedo y dudas. Esto tam-

bién como un efecto normal frente a un hecho donde no se sabe qué ocurrió́ ni 

porqué”, escribió Edith Escareño en el informe “Yo sólo quería que amaneciera”, 

editado por Fundar y que se enfoca en el impacto psicosocial de la desaparición 

en los familiares de los estudiantes de Ayotzinapa. Es real que no sabemos la 
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verdad, pero tenemos estas pequeñas verdades, estas pequeñas certezas. ¿Cómo 

administramos la verdad? ¿Cuándo decidimos compartirla, entregarla, a las in-

fancias y adolescencias? ¿Cómo la socializamos? ¿Cómo decidimos a quién le 

pertenece? 

La importancia de compartir esas pequeñas verdades, esa cosa cierta, tiene 

que ver con responder a la confianza que las infancias han depositado en las 

personas adultas -en nosotras-, porque ser su lugar seguro es nuestra tarea en la 

vida. Dice León sobre el momento en que se enteró de la desaparición de su papá 

Arturo, sucedida en el año 2010: “Mi mamá me lo platicaba, nunca comencé a 

preguntar. Mi mamá, más bien, tomaba tiempo para platicarme. A mí me gustaba 

escuchar pero me daba mucho misterio, ¿dónde estará? ¿qué habrá pasado? Solo 

sé que un día fueron a Estados Unidos y volvieron y estaban en Tamaulipas y se 

pararon por unos tacos y se los llevaron”.

Ven aquí, yo tampoco sé y también quiero saber. Ven aquí, yo también tengo 

miedo. “No sabemos dónde está, no sabemos si va a volver, pero vamos a aprender 

a vivir en la duda juntos”, le dijo Liliana a su hijo León. Vamos a aprender a vivir 

en la duda juntos, vamos a aprender a buscar juntos, vamos a contar su vida jun-

tos. Esa es la verdad, la pequeña verdad con la que contamos. La pequeña verdad 

que podemos heredar. Herencia viene del latin haerentia, que significa “estar ad-

herido”. Padres, madres, hijas e hijos, adheridos por la herencia. Unidos. 

En su obra “El maestro ignorante” Jacques Rancière propone que en el proce-

so de aprendizaje hace falta reconocerse y reconocer que el otro tiene el mismo 

poder; que en este acto la igualdad es imprescindible. Recordando a Rancière en 

el contexto de las ausencias obligadas, ¿cómo se comunica la verdad o cómo se 

hereda? Podemos hacerlo desde el terror y un intento extremo de protección, que 

implica ocultar esa verdad; podemos hacerlo desde la duda, ese lugar compartido, 

es decir, desde la igualdad. La igualdad no como fin, sino como punto de partida. 

Así es, podemos compartir o heredar esa verdad, esa pequeña verdad de la au-

sencia como un “estar unidos” -pensando en la etimología de herencia-, diluyendo 

las líneas que nos aíslan. Adultez e infancias, “estar unidos”. Heredar desde allí. 

Como hija de la dictadura y como madre de dos adolescentes que heredan, 

de alguna forma, su propia historia, Patricia Castillo se pregunta en “Infancia en 

dictadura” qué pueden hacer las y los hijos con esa herencia. “Una forma de de-

cirles a nuestros hijos que también se pueden hacer otras cosas con esa historia, 

que no sabemos qué es lo que realmente se hereda y que, de alguna manera, son 
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libres; que sus síntomas les pertenecen”. Porque también es cierto que sus gestos, 

sus actos, sus decisiones, sus silencios y llamados, generosos, sensibles, sinceros, 

son una forma de querer cambiar las cosas que les duelen, que no debieron suce-

der. Este libro pone en el centro las vivencias de las infancias y adolescencias, sus 

diversas formas y aprendizajes para afrontar las ausencias obligadas. No disputa 

el protagonismo de las personas desaparecidas y asesinadas extrajudicialmente, 

pues ellas están presentes en las vidas de los primeros: Alicia, Cristian y Gabriel, 

Luis Miguel, Heber y Kim, Ricardo, León, Dana y Vania y Marakorea, quienes no 

serían las personas que son ahora sin sus padres y sus madres y sin que ellos y 

ellas hubieran sido desaparecidos o asesinados extrajudicialmente. 

Este libro propone una perspectiva histórica para dialogar sobre la desapari-

ción y el asesinato extrajudicial entre las generaciones de los 70 y 80, y las genera-

ciones que viven la desaparición en los años recientes; propone una perspectiva 

emocional que recibe la palabra de Alicia, Cristian y Gabriel, Luis Miguel, Heber 

y Kim, Ricardo, León, Dana y Vania y Marakorea. Su palabra se teje a través de su 

experiencia, sus miedos, sus imaginaciones y sus deseos. Su sabiduría. A nosotras 

y a nosotros, lectores, nos toca acudir también y poner atención. Poner al cen-

tro su experiencia y aprender de ella. No dejarla desaparecer con las personas 

desaparecidas.

Daniela Rea Gómez
Ciudad de México, 2024.
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Alicia

En la sala de la casa de mi abuela siempre ha habido libreros, libreros grandes, 

roperos, cajones y cuando era niña a mí me encantaba revisarlos. Abrir cajones, 

encontrar cosas. Un día abrí un librero y encontré muchos periódicos. Eran perió-

dicos del Comité ¡Eureka! y revistas y libros, libros grandes, que eran la memoria 

gráfica del Comité, y yo empecé a sacar y leer y entre los recortes de periódico 

encontré una foto de mi mamá que nunca había visto, y revisé los demás recortes 

y los guardé y se los enseñé a mi profesor de historia de tercero de secundaria. 

Tiempo después me convertí en una historiadora de la insurgencia. 

Soy Alicia de los Ríos Merino. En mi casa somos tres Alicias. Mi abuela Alicia, 

mi mamá Alicia de los Ríos Merino, nacida en 1952, y yo, Alicia de los Ríos Merino, 

nacida un 6 de febrero de 1977 en algún lugar de la Ciudad de México. 

“Alfredo contó que a él, a mi mamá y a Reyes Ignacio,
los llevaron a la base aérea militar de Pie de la Cuesta,

en Acapulco. Ahí los separaron, el 5 de junio de 1978 a Alfredo
y Reyes Ignacio los regresaron al Campo Militar en la Ciudad
de México, posteriormente los llevaron a prisión en Chihuahua, 

donde testimonió que estuvo con mi mamá en Acapulco.
Alfredo y Reyes Ignacio son sobrevivientes de los vuelos

de la muerte. De mi mamá no volvimos a saber más”.
— Alicia de los Ríos Merino
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Cuando yo tenía un mes de nacida mi mamá llamó a casa de su madre, en 

Chihuahua, y dijo: “Vengan por ella, por la bebé”. Marta, su hermana, tomó un vue-

lo a la Ciudad de México y se encontró con mi mamá en un parque, y esta escena 

la he escuchado muchas veces a lo largo de mi vida: mi tía Marta llega al parque 

y encuentra a mi mamá sentada en una banca, ella me da pecho y llora mientras 

me alimenta, a su lado hay una cunita azul y una maletita con algo de ropa y se 

la entrega a Marta y me entrega a Marta y le dice que por favor me hablen de ella 

y que por favor le prometa que ni la vida ni la muerte harán que se dejen de que-

rer. Era el 6 de marzo de 1977. Ese día llegué a Chihuahua a vivir con mis abuelos 

en Chihuahua. Ese día nevaba.

Mi abuela materna eligió para mí el nombre de mi madre y me registró como 

la sexta hija de la familia Ríos Merino. Mi mamá era integrante de la Liga Comu-

nista 23 de Septiembre y por su vida insurgente me entregó a su familia para que 

me cuidaran y me criaran.

  

Mi mamá Alicia de los Ríos Merino, creció en una familia tradicional con antece-

dentes muy interesantes. Mi tatarabuelo Heliodoro Olea se opuso al gobernador 

Creel, a inicios de 1900; se carteó con Flores Magón y fue preso político en San 

Juan de Ulúa. Mi bisabuela Casilda Figueroa y mi bisabuelo Miguel Merino se de-

cían a sí mismos agraristas. Mi abuelo Gilberto siempre contaba estas historias en 

la sobremesa, eran parte de la historia familiar. Mi tía Marta, hermana mayor de 

mi mamá, se integró a las Juventudes Comunistas en 1966 y viajó a la Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) a formarse, a aprender de la lucha.

Todo eso permeó en la vida de mi mamá, de Alicia, que para entonces termi-

naba la prepa. En esos momentos, en Chihuahua, sucedieron cosas importantes 

políticamente, hubo un triple asalto bancario, una huelga en la Universidad, otra 

huelga en la Escuela Normal y luego otra más del Tecnológico de Chihuahua, don-

de estudiaba Alicia. Entonces se sumó a la huelga y se integró al Comité de Lucha 

que redactó el documento del fin de la huelga con el gobernador. Este grupo pasó, 

de manera natural, a formar la Liga Comunista 23 de Septiembre, en 1973.

Alicia tenía unos 20 años cuando ingresó a ella. En ese mismo 1973, a muchos 

kilómetros de distancia, en Guadalajara, Jalisco, Enrique Pérez Mora se sumaba 

también a la Liga Comunista 23 de Septiembre. Enrique había sido parte de la 

pandilla los Vikingos, en el barrio de San Andrés, un grupo de chavos y chavas de 
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clase humilde y trabajadora, además se había sumado al Frente Estudiantil Revo-

lucionario (FER) en la prepa y fue preso dos veces: la primera en 1970 al ser parte 

de ese grupo, y la segunda en 1974, ya como integrante de la Liga. Enrique cayó 

preso en el Penal de Oblatos.

El 22 de enero de 1976 Alicia y Enrique se conocieron cuando ella formó par-

te del comando armado que ayudó a la fuga del Penal de Oblatos, donde Enrique 

estaba preso. Alicia era la única mujer que participó en la fuga y para mí ese día, 

el 22 de enero, es su aniversario de amor. El aniversario de mis padres. 

  

Enrique y Alicia vivieron su historia de amor muy corta, estuvieron juntos unos 

4 meses. En mayo de 1976, Enrique fue enviado a Culiacán, Sinaloa, donde sufrió 

una emboscada y fue asesinado con otros 3 compañeros insurgentes. Cuenta la 

historia que “El Tenebras”, como le decían a Enrique, ya herido y con sus últimas 

fuerzas, apuntó desde la casa hasta afuera de ella, donde Max Gerardo Toledo Sán-

chez, dirigente de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), comandaba el operativo 

contra los muchachos, y le dio un disparo en la cabeza. 

Gracias al testimonio de Amanda, que fue compañera de lucha de mi papá, 

pude saber que por mi mamá él sentía una profunda atracción, pero sobre todo 

una profunda admiración. Y que era recíproco.

En ese corto tiempo que estuvieron juntos mi mamá se embarazó y en esos 

meses habló por teléfono a sus padres, Gilberto y Alicia, para que la visitaran en 

Ciudad de México. Ellos viajaron y la encontraron en un parque y ella les pidió 

que cuando yo naciera me adoptaran y me cuidaran. También les dijo que si no 

estaban de acuerdo, ella me encargaría con María, la mamá de Enrique, mi abue-

la paterna. 

Siempre pensé en cómo había sido el parto de mi mamá en la clandestini-

dad. Cuando nació Sebastián, mi primer hijo, tuve mucha tristeza de imaginarla 

sola, de imaginar que no tuvo la experiencia de parir acompañada por alguien, 

una hermana, una amiga. Ese pensamiento me puso muy triste hasta que supe, 

gracias a una tía, que no estuvo sola, que su primo Pepe estudiaba ginecología en 

la Ciudad de México y la acompañó. Eso me puso feliz, que su primo hermano la 

haya acompañado, me dio un descanso no imaginarla pariendo sola. 

Después de mi nacimiento, mi mamá volvió a la acción de calle y se convirtió 

en la responsable militar de la Liga. En noviembre de 1977, mi mamá se fue a vi-
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La memoria de Alicia y Enrique vive 
en su familia: Sebastián, Alicia, 
Nikolás, Mima e Irene.
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vir a la casa del Polígono y ahí coincidió con Álvaro Cartagena, El Guaymas, com-

pañero militante. Se hicieron grandes amigos, ella limpiaba la casa, él cocinaba. 

En enero de 1978 hubo varias detenciones de integrantes de la Liga que le 

permitieron al gobierno preparar una emboscada. El 5 de enero los compañeros 

tenían una cita en la zona de Vallejo Industrial, ahí los esperaban. En la embosca-

da le dispararon a mi mamá, le dieron en la clavícula, pero ella logró huir. Corrió y 

entró a una casa donde tomó el teléfono y marcó a su familia en Chihuahua. Marta 

contestó del otro lado y alcanzó a escuchar la voz de su hermana Alicia: “Marta, 

búscame, me van a detener”. Mi mamá siempre intentó dejar mensajes, pistas de 

su paradero, siempre intentó avisar dónde estaba, siempre nos mandó señales. 

Mi mamá fue llevada al Campo Militar No. 1 y lo que hemos podido encon-

trar en las circulares, en el archivo, es que a ella la sacaron de ahí y la llevaron a 

la calle para reconocer casas de seguridad, que es lo que hacían con la mayoría 

de los detenidos. Pero después de su detención no hubo más detenciones de sus 

compañeros, lo que significa que ella no dió información que los comprometiera, 

que los pusiera en riesgo.

Al Campo Militar también llegaron Cirilo, Juan Manuel y Ramón, que fueron 

detenidos en Culiacán. Ellos pasaron casi un mes con mi mamá, entre golpes, in-

terrogatorios y tortura. Mi mamá les pidió que si alguno salía, que por favor dijera 

que la vio y dónde la vio. Al Campo llegó también El Guaymas y él la reconoció, 

a pesar de encontrarla muy delgada y lastimada. Luego a él lo llevan al hospital 

militar por su estado de salud. 

Todavía a finales de mayo de 1978, cuatro meses después de haber sido de-

tenida, Florencio, Lorenzo, Jesús Elizalde, Alfredo y Reyes Ignacio la vieron en el 

Campo Militar. Alfredo contó que a él junto con mi mamá y Reyes Ignacio, los lle-

varon del aeropuerto Santa Lucía, en la Ciudad de México, a la base aérea militar 

en Pie de la Cuesta, los trasladaron a las instalaciones conocidas como “el Bunga-

low”, ahí los separaron. El 5 de junio a Alfredo y Reyes Ignacio los regresaron al 

Campo Militar, luego a una prisión en Chihuahua, donde Alfredo testimonió los 

lugares donde la vio, como ella se lo había pedido. Alfredo y Reyes Ignacio son 

sobrevivientes de los vuelos de la muerte. De mi mamá no volvimos a saber más.

  

Enrique y Alicia, mis padres, eran un par de jóvenes que querían transformar este 

mundo con métodos radicales, que respondieron a experiencias previas de into-
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lerancia, autoritarismo, que actuaron en su tiempo y en su espacio, que actuaron 

de manera histórica, política y consecuente en su tiempo. Ahora tengo muy claro 

que mi papá, al ser un joven revolucionario, iba a morir en combate, pero con mi 

mamá se rompieron todos los aspectos legales, éticos, morales por parte del Esta-

do mexicano. Ella ha sido víctima sistemática de la desaparición forzada. Acceder 

a la justicia ha sido transitar los círculos del infierno. Nosotros llevamos más de 

20 años en la judicialización de su caso y la mayoría del expediente es nada. La 

desaparición se realiza no sólo por quien la cometió, sino también por las resis-

tencias institucionales, tanto militares como civiles, para acceder a la justicia y 

saber dónde está.

No alcanzo a imaginar, no me planteo cómo hubiera sido crecer con mis pa-

dres si no hubieran sido asesinado y desaparecida, porque soy hija de dos insur-

gentes que nunca iban a vivir conmigo. Reivindico a mis padres como un par de 

jóvenes insurgentes, revolucionarios. Me cuesta pensarlos como un papá y una 

mamá, reivindicarlos en términos de paternidad y maternidad, porque ellos fue-

ron una pareja muy, muy, muy   efímera. Se encontraron en la lucha en la Liga 

Comunista 23 de Septiembre, vivieron muy poco tiempo juntos, se amaron y se 

admiraron, pero no eran un matrimonio.

Yo tuve un papá llamado Gilberto, y tres mamás, Alicia mi abuela, Mima mi 

tía que me cuidaba y Alicia, mi mamá, desde su retrato, en un gran marco dorado, 

elegante, en la sala. Tuve mi figura paterna y materna, tuve familia, casa, escuela, 

vacaciones. Tuve cuidados. Lo que no tuve fue a las dos personas que me hicie-

ron, esos jóvenes que un día se unieron y me concibieron y cuya ausencia no supe 

cómo llenar en relación a los otros, al deber externo de responder dónde estaban 

mi papá y mi mamá, mi papá muerto y mi mamá desaparecida. 

Mis abuelos, mis tías nunca intentaron suplir la existencia de mi mamá. Pero 

al inicio no supe la verdad. De mi mamá me decían que estudiaba en la universi-

dad, que estaba en otro país, en una escuela, yo siempre la esperé y hasta le com-

pré unos aretitos con todo el deseo de verla, de conocerla, de tener un encuentro 

con ella. Pero quien me faltaba era mi papá. No conocía su nombre, su cara, sólo 

sabía que había muerto. 

Un día, cuando yo tenía como siete, ocho años, supe la verdad: que mi mamá 

no estaba estudiando, que mi mamá tampoco estaba en una cárcel. Ese momento 

lo recuerdo con mucho ruido, mucho llanto de parte de todos, muchas personas 

hablándome, diciendo cosas. Pero dentro de mí, lo que pasaba en ese momento, 

fue que entré en una profunda desolación. Yo tenía la esperanza de poder visitar-
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Alicia de los Ríos en los brazos de su abuela Alicia Merino.
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Alicia de los Ríos posa con sus primas Irene y Yuriria, junto con su abuelo Gilberto 
de los Ríos.
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la en una cárcel o en algún lugar y eso se desvaneció. Esa esperanza grandota de 

que existiera la posibilidad de tomar un avión y viajar a Estados Unidos a verla 

a la universidad, como lo creía de niña; o de agarrar un camión y visitarla en la 

cárcel, como lo creí más grande. Todo eso desapareció de mi vida. 

Cuando apareció la palabra desaparición se me fue la esperanza.

Desaparición, que era no estar. 

No encontrarla.

  

Hace muchos años, yo estaba en casa de mi abuela y sonó el teléfono. Contesté y 

del otro lado escuché una voz de hombre:

–Vieja, ¿quién habla?

–Alicia.

–Alicia, yo soy El Guaymas, vieja. Yo era muy amigo de tus papás.

–¿Con quién quieres hablar?

Esos sucesos me daban mucho miedo, desconfianza. Pero nueve o diez años des-

pués, las señoras del Comité ¡Eureka! viajaron a Guadalajara y allá vivía El Guay-

mas. Él buscó a mi abuela y a mi tía Marta y les dijo: “Usted y tu, gorda -refiriéndose 

a mi abuela y a mi tía Marta- se van a quedar con su familia, con los Pérez Mora”. 

Y las llevó directo con mi abuela María, la mamá de mi papá. Cuando mi abuela 

Licha y mi abuela María se conocieron, fue amor a primera vista y no se soltaron 

nunca. Hay una foto de ellas en Bachíniva, sentadas, agarradas de la mano.

Cuando me gradué de secundaria mi abuela María viajó a Chihuahua. Ella 

llegó, abrió la puerta de la casa y se sorprendió de verme, de encontrar a una ado-

lescente grande. Esa fue la primera vez que nos vimos. Y ahí comenzó mi relación 

con la familia de mi papá. Cuando cumplí 15 años viajé a Guadalajara a conocer 

a toda su familia, mi familia, los Pérez Mora. Me sentí en confianza, como si los co-

nociera de toda la vida, además de que físicamente nos parecemos mucho, de que 

tenemos la risa, la carcajada fácil. Al poco tiempo conocí a Luz María Villavicencio, 

que fue novia de mi papá desde que eran chavos en el barrio y durante todo el 

tiempo que mi papá estuvo preso en el Penal de Oblatos. Y a los dos años conocí 

a mi hermano mayor Ernesto Marx. 
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Mi abuela María guardó en un frasco, hasta su muerte, el corazón de mi papá. 

Cuando él murió en Culiacán, su cuerpo fue trasladado a Guadalajara sin embal-

samar. Ahí sus amigos del barrio lo llevaron a la casa de estudiantes donde vivían 

y lo comenzaron a limpiar y tomaron el corazón y lo colocaron en un frasco de 

café y se lo entregaron a mi abuela, porque a ellos “El Tenebras” les dijo que su 

corazón era de su madre. 

Ella tenía un lazo afectivo indescriptible con el corazón y siempre pidió que 

cuando se muriera, le dejaran el corazón de su hijo para estar juntos, ahora sí en la 

muerte, ya completamente juntos. Alguna vez le pedí el corazón porque no tenía 

nada de mi papá y ella no aceptó, a cambió me regaló una camisa y un pantalón 

que eran de él, que quedaron después de su muerte, ropa que ella lavó y planchó 

todo este tiempo. Cuando mi abuela María murió, mi tío Jorge -hermano de mi 

papá- me pidió que llevara el corazón en mis manos en el trayecto a la funeraria 

y ahí lo coloqué junto a ella, en el féretro. Y así se cumplió su petición de estar 

nuevamente junto a su hijo.

  

Cuando me dijeron la verdad de lo que había sucedido con mi mamá se me dijo: 

“Tu mamá es parte de un grupo insurgente y fue secuestrada por el gobierno”, 

y por eso nunca la entendí como una desaparición circunstancial. Además en la 

casa de mi abuela y en la de Marta se realizaban las reuniones ya sea de los com-

pañeros locales o de las doñas del Comité ¡Eureka! que venían de la Ciudad de 

México. Para mí era muy claro que todos: Jorge, Olga, Jesús, Lorenzo, Luis Benito, 

Florencio, Javier Gaytán, que todos ellos eran parte del grupo grande que había 

sido desaparecido por el gobierno.

Mi activismo comenzó cuando me hice adolescente, cuando estudiaba la se-

cundaria. En ese momento mi tía Marta, que se movilizaba con su esposo Juan 

Aquino, me integró a la lucha y yo respondí de mala gana. No sabía por qué res-

pondí así, sólo recuerdo mi mal humor y enfado. Hasta que hace poco Mónica, 

una amiga de la secundaria, me contó una historia que había olvidado. Una vez, 

El Guaymas visitó Chihuahua e hizo actividades públicas de lucha y dio una en-

trevista que salió en primera plana del periódico: “Alicia está viva, yo la vi en el 

Campo Militar No. 1”. El siguiente lunes en la escuela mis compañeros hablaban a 
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espaldas mías, cuchicheaban, que si mi mamá estaba presa, que si era delincuen-

te, que si no era delincuente. Yo era la comidilla y creo que bloqueé esa sensación 

porque después me resistí a ir a las manifestaciones, a la plaza, me escondía atrás 

de algún árbol. Me resistía a ponerme el cartel con su foto y la leyenda “Secuestra-

da por el gobierno”. Pero mi amiga Mónica se la ponía por mi. 

Con el tiempo ese malestar se fue yendo y seguí acompañando a mi abuela 

y a Marta a oficinas de gobierno a reuniones; me tocó estar con el procurador Ig-

nacio Morales Lechuga, con el secretario de Gobernación Sergio Granados, con el 

general Luis Montiel en la Quinta Zona Militar, con quien mi tía Marta tuvo bue-

na relación. Incluso él alguna vez cenó en la casa. Años después, cuando llegué al 

Archivo General de la Nación (AGN) encontré que ese general, Luis Montiel, que 

había cenado en la casa, que era muy amable con las doñas del Comité, que gestó 

los encuentros con autoridades militares en la Ciudad de México, ese hombre era 

parte del grupo de los generales Arturo Acosta Chaparro y Francisco Quiroz Her-

mosillo, cercanos a la Brigada Especial. 

Y no sólo acompañé a mi abuela y Marta, sino que lo asumí como una res-

ponsabilidad mía. En el año 2002 me hice cargo de la investigación documental 

en el Archivo General de la Nación y ante la Fiscalía Especial para el Movimiento 

Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP). En ese momento asumí ya no sólo la 

denuncia y búsqueda de mi mamá, sino la de todos los compañeros de Juárez y 

Chihuahua y me convertí, digamos, en la profesional del Comité. 

  

El olvido ha sido devastador en nuestro país. El olvido y el silencio han permitido 

ocultar cómo en el pasado reciente de nuestro país se comenzó a gestar la aso-

ciación delictuosa entre militares, agentes del estado, narcotráfico. La mayoría de 

quienes vivimos en México creemos que la violencia que vivimos hoy es cuestión 

de hoy, pero esa violencia se ha gestado desde hace al menos cincuenta años.

Y en ese sentido pienso en la memoria y en que la memoria no me interesa 

solamente en términos de nombres, ni organizaciones, me interesa en ejercicios 

de memoria dispuestos a entender y comunicar qué produjeron esos procesos 

políticos radicales.
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Solemos poner atención en quiénes luchan y las razones de su lucha. En las 

personas y lo que representan, inspiran, simbolizan. Al lado de los héroes, más 

cercano al olvido, van quedando sus familias, sus hijos e hijas, sus compañeras o 

compañeros que quedan aquí después de la desaparición. 

Cuando los compañeros volvieron del exilio, cuando salieron de las cárceles, 

cuando dejaron de ser perseguidos, se dedicaron a sus familias, a sus hijos, pero 

los hijos e hijas de quienes no volvieron, de quienes fueron asesinados o están des-

aparecidos, quedaron en el olvido por parte de los compañeros y de la sociedad. 

Y lo pienso no como un reclamo, sino como una reflexión, para pensar también, 

y ahora, en las comunidades huérfanas de las más de cien mil personas que hoy 

están desaparecidas. 

 Alicia de los Rios Merino
Es hija de Alicia de los Ríos Merino, nacida en el año 1952 
en Bachíniva, Chihuahua, y de Enrique Pérez Mora, nacido en 
1951 en Cuquio, Jalisco. En 1973 ambos, en sus respectivas 
ciudades, ingresaron a la Liga Comunista 23 de Septiembre y 
se conocieron el 22 de enero de 1976 cuando Alicia formó par-
te del comando armado para liberar a los presos en el penal 
de Oblatos, Jalisco, entre ellos Enrique. Alicia y Enrique 
se hicieron pareja y a los 5 meses de su encuentro Enrique 
fue asesinado en combate contra policías de la Dirección Fe-
deral de Seguridad. Era junio de 1976 y Alicia tenía un mes 
de embarazo. Alicia dio a luz a Alicia el 6 de febrero de 
1977. Al mes de nacida la encargó a su familia materna con 
quien creció. Alicia de los Ríos Merino fue desaparecida por 
el Gobierno de México el 5 de enero de 1978 y es buscada por 
Alicia de los Ríos Merino, su hija.



Cristian y Gabriel se miran 
risueñas sosteniendo el retrato de 

su mamá, Rebeca Cortinas Rueda.
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Cristian y Gabriel 

“Ella era como nuestro barco. Un barco en el que yo estaba 
adentro, navegando sobre el mar, y si el barco ya no está,
tú te vas al fondo del océano y te ahogas y pues así estoy,

así me siento ahorita. Como ahogada porque ya no está
nuestra mamá y porque la necesitamos”. 

— Gabriel Navarro Cortinas

“Yo no me he sentido cuidada en este tiempo. No al cien por 
ciento. Nunca ha faltado alguien que cubra las necesidades 
básicas. Pero hay cosas que no puedo hablar, que no puedo 
preguntar y muchas cosas que no pude sacar, y que ahorita
yo siento que me afectan. Casi no hablamos de mi mamá”. 

— Cristian Alexa Navarro Cortinas

Entrevistadoras: ¿Hay algo que quieran comentar de su mamá?

Cristian: Antes que nada, decirles que nuestra mamá se llama Rebeca Cortinas 

Rueda y tiene 35 años. Que sepan que ella existe.

Gabriel: Era una mujer fuerte y era muy sonriente, muy alegre. Eso me gustaría 

decir de ella.
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Cristian: Es, es. Mi mamá, nuestra mamá todavía es. 

Gabriel: Quiero que sepan que la necesitamos mucho y que la extraño todos los 

días, que no hay un día en la vida que no la necesite y que la quiera, que la extra-

ño, que me hace falta. Anoten eso. Sepan eso. 

Cristian: A veces quisiera escuchar su voz diciéndome que me quiere.

Gabriel: Yo quisiera sentir por lo menos un abrazo.

Cristian: A mí ya se me olvidó cómo se ríe, cómo habla.

Gabriel: Hay muchas cosas que ya no sabemos pero no se nos olvida que siempre 

se reía, que sonreía mucho, mucho mucho. No hay una foto en donde no esté con 

una sonrisa porque era muy alegre.

Cristian: Porque ES muy alegre. 

Gabriel: Y porque independientemente de todo lo que pasó, yo creo que mi mamá 

no nos hubiera dejado solas, no nos hubiera querido ver sufriendo.

Cristian: No, nunca fue una mala mamá, nunca nos pegó, nunca nos gritó, nunca 

nos hablaba feo, no. O sea, siempre estaba ahí.

Gabriel: En la ficha de su búsqueda, mi mamá sale sonriendo. Ella siempre 

sonreía. 

Rebeca Cortinas Rueda, desaparecida el 30 de agosto de 2018 en Matamoros, 

Coahuila. Características: 

•	 Complexión robusta 

•	 Cara redonda

•	 Tez moreno

•	 Ojos grandes, color café

•	 Cabello largo, ondulado, negro

•	 Nariz chica

•	 Orejas: pequeñas
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Madre de 3 hijas, Cristian, Gabriel y Ariel. Tenían 13, 11 y un año 8 meses cuando 

fue desaparecida. Ariel aún tomaba pecho. Seña particular: una cicatriz de cesárea.

  

Mi nombre es Cristian Alexa Navarro Cortinas, tengo 17 años, nací el 12 de abril 

de 2005 en Lerdo, Durango, pero fui criada en Torreón, Coahuila. No estudio y no 

trabajo. A veces leo, a veces veo la TV. Tampoco tengo muchos pasatiempos, sólo 

el de escribir, escribo lo que tengo en la mente y ya.

Yo me llamo Gabriel Elen Navarro Cortinas, nací el 15 junio del 2006 en Torreón, 

Coahuila, tengo 15 años y estudio. Me gusta escribir y estar en el celular. Casi no 

me gusta leer, el hábito por escribir me lo pegó Cristian, escribo lo que se me vie-

ne a la mente. 

Estamos aquí para contarles la historia de nuestra mamá. De su desaparición. Es 

muy difícil hablar de esto.

Cristian: Pasó por muchas cosas muy feas antes de que desapareciera, se veía 

triste. 

Gabriel: Y sus ojos estaban tristes, no brillaban, había cosas que no nos decía.

Cristian: Aún así ella siempre intentaba sonreír enfrente de nosotras, aunque es-

tuviera muy triste. Y cuando lloraba, trataba de limpiarse las lágrimas para que 

no la viéramos.

Gabriel: Y nos decía que teníamos que ser fuertes, que nos quería mucho y que 

aunque hubiera muchas cosas malas en el mundo, teníamos que ser fuertes… 

Como ella… Ella era muy fuerte y cuando dejó de serlo fue porque alguien le qui-

tó su fuerza.

Cristian: Como que dejó de brillar.

Gabriel: Y yo creo que cuando te quitan tu luz o con lo que tú brillas, te quitan 

todo… Me gustaría que no le hubieran quitado su fuerza.
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Cristian: Su última pareja… Había muchos golpes, muchos gritos, a nosotras casi 

no nos tocó un golpe de su pareja, no. Fue algo peor: ver a mi mamá, que la gol-

peaba muy seguido… Fue algo muy difícil.

Gabriel: Cuando pasó la primera ocasión de que le pegó, me acuerdo que yo es-

taba acostada, dormida y de repente escuché gritos, mi mamá estaba pidiendo 

ayuda y nosotras fuimos al otro cuarto y su pareja de mi mamá estaba arriba de 

ella, ahorcándola y nosotras nos abalanzamos contra él e intentamos quitárselo 

y pues yo, con mi mente de niña, quería agarrar la llave y abrir la puerta e irme 

corriendo a casa de mi abuelita. Era una distancia grande para una niña, pero yo 

me sabía la distancia, cruzar carreteras, cruzar montes, yo sí sabía por dónde irme.

Cristian: Es que pasaron muchas cosas… hubo muchas ocasiones en las que te-

níamos que pedir más ayuda porque nosotras no podíamos. Una vez llamamos 

a la policía y cuando llegaron me acuerdo mucho de que mi mamá les dijo que 

no pasaba nada, porque él tenía a la bebé adentro, y la estaba amenazando y mi 

mamá le dijo a la policía que todas estábamos bien y yo sentí mucho coraje.

Nosotras queríamos que se separara de él, si ella ya no podía o algo, que le ayuda-

ran, que le ayudaran a ello, que nos ayudaran a nosotras, pero fue todo lo contra-

rio. Nos mandaron a vivir a casa de mi abuelita, para protegernos.

Cristian: Y a mi mamá le pegaba más y más y más, y llegamos y la veíamos toda 

morada… Yo no culpo a mi mamá, no la culpo. Ella era buena mamá… Quiso em-

prender un negocio con figuritas de yeso, su plan era llevarlas y que la gente las 

pintara, después nos dimos cuenta que no resultaba y las pintábamos nosotros y 

el plan era pintarlas y venderlas como decoraciones, pero al final no más fue que 

un pasatiempo entre las tres. O sea, mi mamá no era una mala mamá.

Gabriel: Yo creo que aunque ella nos amara, yo nunca me sentí como niña, como 

que alguien me cuidara. Como que sentía “tengo que cuidar a mi mamá”. Porque 

aunque yo estaba más chiquita que mi hermana como que yo las veía más débiles 

y a mi mamá también la veía más débil…

Cristian: … 
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Gabriel: Pero cuando ella desaparece fue más difícil aún porque me sentía sola, 

sin nadie, al menos con mi mamá me sentía segura. Si yo no tenía dónde ir, pues 

estaba mi mamá. Donde estuviera ella era nuestro lugar, pero ahora ¿dónde es 

nuestro lugar, si no está mi mamá? Aunque esté tu tía y tu abuelita, ahí no es tu 

lugar, porque ahí no está tu mamá. 

Cristian: Ahora vivimos con mi tía, hermana de mi mamá.

Gabriel: Y con mi tía… Pues no termina de ser mi mamá, ella tiene a sus hijos y 

a veces veo a mis primos con mi tía y yo quisiera abrazar a mi mamá otra vez, o 

estar con ella. Se siente feo, pero intentas no pensar tanto para no estar todo el 

tiempo así…

Cristian: Estar como triste. 

Gabriel: En estos años que mi mamá no está, me he sentido muy desprotegida, 

aunque esté mi tía o mi abuelita.

Cristian: Yo no me he sentido cuidada en este tiempo. No al cien por ciento. Nunca 

ha faltado alguien que cubra las necesidades básicas. Pero hay cosas que no puedo 

hablar, que no puedo preguntar y muchas cosas que no pude sacar, y que ahorita 

yo siento que me afectan. Casi no hablamos de mi mamá.

Gabriel: Cuando estás niña, necesitas a alguien que te cuide, que te diga: “Ve a la 

escuela”, “¿ya comiste?”, que te esté cuidando, que te esté diciendo: “No está bien 

que hagas esto”, para que te enfoques en lo que realmente te necesitas enfocar. 

Porque tienes a alguien que te está respaldando, que te está cuidando, que te 

está aconsejando, que se está preocupando por las cosas que tú no te deberías de 

preocupar.

Cristian: Sí, para que no te descarriles, para que no te pierdas. Para que tengas tus 

prioridades. Para que sientas que importas. Para que te quieras. 
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Cristian y Gabriel posan
con sus retratos de niñas.
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Gabriel: Ese día mi mamá fue a la casa y nos llevó hot cakes, se veía emocionada, 

nos platicó cómo los había hecho, qué les había puesto.

Cristian: Nos dijo que le había echado un ingrediente secreto porque habían que-

dado bien bonitos los hot cakes.

Gabriel: Y es que no le salían y ese día sí le salieron. 

Cristian: Le salieron bien bonitos y nosotros no pensábamos que fuese a ser la 

última comida que íbamos a comer de ella. Y nos los dejó en la casa de mi abue-

lita y salió y se fue. 

Gabriel: Al día siguiente yo fui a la casa de mi mamá, nosotras vivíamos con mi 

abuelita por toda la violencia, y fui a su casa y la casa estaba sola y yo empecé 

a sentir algo muy raro y yo le dije a mi abuelita: “abuelita es que a mi mamá le 

pasó algo porque mi mamá no ha vuelto”, no fue a dormir y no nos contestaba 

la llamada.

Cristian: El teléfono dejó de dar tono, le marcábamos y no daba tono.

Gabriel: Y llevábamos dos días y no estaba mi mamá en la casa y así es como nos 

dimos cuenta de que ya no estaba… y nos dijo que iba a volver…

Cristian: Mi abuelita no nos podía explicar nada, qué nos explicaba si ella tenía 

la cabeza en la misma, como nosotras, llena de dudas: qué pasó con su hija, cómo 

pasó, quién fue.

Gabriel: Pasaron como tres, cuatro días y pusimos la denuncia.

Hubo un tiempo en que no podíamos ir a la escuela porque mi abuelita tenía que 

salir a la fiscalía o hacer trámites, marchas, protestas. Y nos quedábamos en la casa 

a esperar, a ver qué pasaba, qué seguía o qué nos decían. Y pues nunca nos de-

cían nada, nada. En todo lo que mi abuelita se movió, no hubo ninguna respuesta. 

Cuando nos dieron el expediente de la búsqueda de mi mamá era como una hoja 

en blanco, o sea sólo decía lo que nosotras habíamos dicho y no tenía nada de la 

búsqueda de mi mamá. Nos hubiera gustado que nos escucharan, les decíamos, 
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nos cansamos de decirles de la pareja de mi mamá, ahí hay algo, vayan por él. Pero 

se limitaron a sacar fotos de la cama donde ella dormía.

Gabriel: Yo ya estaba harta de que su pareja la golpeara. Un día, antes de que 

desapareciera, ella estaba volteada y llorando, me dijo que estaba harta y que ya 

no podía más y me dijo que si algún día ella se iba o no estaba con nosotras, me 

dijo, tienes cuidar a tu hermana y tienes que ser muy fuerte, muy, muy fuerte en 

lo que yo vuelvo. Porque iba a volver. O sea cuando ella pudiera iba a volver por-

que no nos iba a dejar solas y eso, hasta ahorita, es lo que me ha hecho ser fuerte, 

porque ella me dijo que fuera fuerte “porque no va a ser fácil, no va a ser fácil, si 

yo no estoy con ustedes”. Como que nos preparaba a ser más fuertes, ella me dio 

la fuerza que necesitaba, me dejó con ese “tienes que ser fuerte, tienes que ayudar 

a tus hermanas” y yo creo que eso es lo que a mí me ayuda. 

Cristian: Yo no sé si lo he sobrellevado. Muy seguido no sé quién soy, ni quién debo 

ser. Han pasado varios años y aún no siento paz, siento como si me aplastaran, casi 

nunca puedo sola. Tal vez si tuviera a mi mamá, la carga sería menos pesada. No 

sé, quizá no me sentiría tan sola aquí. 

Gabriel: No es fácil acompañarnos entre nosotras porque lo sobrellevamos de 

diferente manera las dos. Yo intento enfocarme en el presente y no en el pasado. 

A veces siento que estuviera en una cápsula y ahí estuviera nada más viviendo, 

como un lugar desértico, y me pregunto qué hago aquí. A veces el día a día me 

sirve. A veces. No siempre sirve.

Cristian: Yo me sentí como dejada a la deriva, como a mi suerte porque, la ver-

dad, yo no sentí que mi mamá en algún punto de nuestra vida nos estuviera pre-

parando para dejarnos.

Gabriel: Nos refugiábamos entre las cuatro, nuestra abuelita y nosotras sus tres 

hijas, pero como que igual eso no terminaba de servirnos, porque mi abuelita nos 

decía: “Ustedes son mis fuerzas” y pues no, abuelita es que yo no puedo, yo soy 

una niña.
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Rebeca Cortinas 
Rueda. Madre de 
Cristian, Gabriel 
y Ariel.  

Cristian y Gabriel 
siendo niñas 
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Cristian: Recuerdo en una situación haberme sentido sola, una vez que tenía mi 

primer torneo de taekwondo, iba para otra cinta y cuando llegué estaban los pa-

pás de mis compañeros apoyándolos y la neta eso me bajoneó, me dije estoy aquí 

yo sola y la verdad es que ni siquiera me esforcé, me sentí triste, ya no quiero, y 

ya dejé de ir.

Gabriel: A veces te sientes como desorientada, como que a veces quieres hacer 

algo y tú lo haces esperando que alguien esté ahí, orgulloso de que tú estás hacien-

do algo grande y no tienes a nadie que te reconozca, pero cuando tú haces cosas 

malas es cuando la gente en verdad te pone como que la atención que según ellos 

tú necesitabas, pero ya lo necesitabas desde antes… El daño ya lo tengo, o sea no 

sé, no sabría cómo echarle pegamento a una herida o hacer la cicatriz, no siempre 

se puede sola porque no sabes cómo.

Cristian: Era, es nuestra luz. Como una lucecita que nunca se apagará.

Gabriel: Ella era como nuestro barco. Un barco en el que yo estaba adentro, na-

vegando sobre el mar, y si el barco ya no está, tú te vas al fondo del océano y te 

ahogas y pues así estoy, así me siento ahorita. Como ahogada porque ya no está 

nuestra mamá y porque la necesitamos.

Cristian: Me gustaría tener una vida tranquila, no sé, llegar a mi casa, a una casa 

mía, llegar y recostarme, dormir, que nadie me levante, que nadie me diga qué 

hacer. Llegar a mi casa, sentirme tranquila, tener paz. Deseo la paz, sentirme libre 

adentro, no sentir como si tuviera algo negro dentro de mí que no me deja ser fe-

liz, que no me deja vivir bien. Que me tapa los ojos y no me deja ver bien. No me 

deja ver bien y no termino de saber quién soy yo. O que no me deja seguir porque 

no me deja pensar, no sé cómo decirlo. Eso se va haciendo más grande y como 

que me consume, y me siento mal. Muchas veces me siento muy sola, que no ten-

go a nadie, que todo el mundo es muy grande en comparación de mí, porque me 

siento muy chiquita.

Hemos sentido que debemos sostener a los adultos. Los adultos piensan que por 

ser adultos ellos han vivido más y tienen más conocimiento y no nos escuchan y 

se equivocan. También los niños somos personas, o sea, también podemos opinar. 

Los niños no somos débiles, pero creemos que los adultos no deberían descargar 
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tanto en los niños, que sean más considerados y escucharlos. Y decirles a los niños 

que no tienen a sus papás, que de todo lo malo que venga, va a haber algo bueno. 

De todo eso malo van a sacar algo bueno y tienen que ser fuertes, más fuertes de 

lo que ya son porque van a venir cosas peores, mucho peores que eso y tienen que 

aprender a sobrellevarlo y tienen que ser fuertes. Y a veces alguien te va a decir 

aquí está mi mano, ven agárrala. Pero a veces no habrá nadie. 

Cristian: Muchas veces sientes que no tienes un lugar y tienes que buscar otro 

como si fueras una mariposa buscando flores, pero no encuentras tu lugar y te 

sientes muy fuera de todo. Entonces tienes que buscar la manera de estar bien. 

Pero no siempre he estado bien. Yo creo que a mi mamá le daría mucha tristeza 

vernos porque no lo hemos llevado nada bien y no la hemos pasado bien y creo 

que no es algo de lo que ella se sentiría orgullosa. No hemos hecho cosas muy 

buenas, cosas de las que ella debería estar orgullosa. Yo siento que se sentiría de-

cepcionada, se sentiría triste. Se sentiría triste de vernos. 

Gabriel: Yo, ahorita, ya no he querido estar dentro de la búsqueda de mi mamá, 

no quiero enfocarme en mi mamá, en dónde quedó y qué pasó, porque enfocar-

me en ella me desenfoca de mí. No es que elija un camino de esos dos caminos, 

ella o yo. Es más bien que lo que pasó me ha llevado a donde estoy ahorita y aun-

que a veces no sé dónde estoy, la verdad, es que quiero enfocarme en mí misma. 

Que nadie venga a imponernos su ley, ni sobre nuestra mamá, ni sobre nosotras, 

porque te quitan tu luz.

Gabriel: Hemos aprendido a ser fuertes y no rendirnos. Todo esto que estamos 

sufriendo y que estamos llevando nos va a llevar a algo mejor y en un futuro tal 

vez, con mi mamá o sin ella, yo me veo bien, me veo fuerte, me veo grande y me 

veo bien porque todo esto es el amor. Y sé que donde esté ella, ella lo ve. 

Cristian Alexa y Gabriel Navarro Cortinas: 
Junto con Ariel, son hijas de Rebeca Cortinas Rueda, que fue 
desaparecida el 30 de octubre del 2018 en Matamoros, Coahui-
la. Rebeca tenía una pareja que ejercía violencia contra 
ella. La policía no lo ha detenido, pese a las denuncias de 
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Feliciana, la madre de Rebeca. Cuando Rebeca estaba en casa, 
le gustaba cocinar para sus hijas y ver juntas Los Simpson 
mientras cenaban. Un periódico de Torreón solía pedir a sus 
lectores que compartieran en línea fotos de momentos feli-
ces: el 3 de febrero del 2010, Rebeca compartió una foto de 
Cristian y Gabriel de bebés, vestidas con un mameluco azul 
y uno rosa, en la foto Cristian mira a la cámara y sonríe 
tímidamente, Gabriel mira hacia el frente. Para Rebeca esa 
imagen de sus hijas fue un momento feliz. 

Durante el cierre de este libro, el 19 de septiembre del 
2024, las autoridades informaron a Feliciana Rueda que en-
contraron el cuerpo de su hija, casi seis años después de su 
desaparición. Rebeca fue enterrada en Torreón rodeada de su 
madre, sus hijas y hermanas. 



Luis Miguel Corral cargando su cunita y 
su retrato de cuando era bebé.
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Luis Miguel

“Como humanos les admiro, pero como hijo, no fue la mejor 
decisión, yo hubiera elegido ser padre, no guerrillero”.

— Luis Miguel Corral García 

Soy Luis Miguel Corral García, homónimo de mi padre: Luis Miguel Corral García. 

Nací el 29 de mayo de 1977, en algún lugar de la Ciudad de México. 

Un día de junio de ese año una persona joven tocó a la puerta de una casa, al-

guien abrió y ese joven le entregó un moisés amarillo con una cartita, dijo “aquí les 

mandan” y se fue corriendo. Era la casa de la hermana de mi abuela paterna por-

que la casa familiar estaba vigilada. Yo tenía 15 días de nacido y 15 días después 

asesinaron a mi padre. Él era militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre. 

Hoy tengo 45 años y he vivido siempre en Ciudad Juárez con mi familia pater-

na, mi abuela Concepción y mi tía Adela, ambas me criaron, son mis madres. De 

mi abuelo Telésforo Corral tengo recuerdos borrosos, como cuando yo era peque-

ño y jugaba con sus pies mientras él estaba acostado. Aunque nunca se lo diagnos-

ticaron, mi abuelo se habrá enfermado de Alzheimer o demencia senil después de 

lo sucedido con mis tíos y mi papá: mi papá Luis Miguel y mi tío Salvador fueron 

asesinados, mi tío José de Jesús fue desaparecido.

En aquella época, mientras mi abuelita se aferraba a buscar a su hijo José de 

Jesús, mi abuelito se perdió, era mucho lo que había pasado con sus hijos. La fa-

milia me ha contado que cuando llegué, él mejoró; tenía motivos para levantarse 
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cada día. Cuentan que todos los días iba a comprar naranjas y me preparaba un 

jugo fresco. Murió cuando yo tenía tres años y medio.

El ambiente familiar Corral García siempre ha sido muy amoroso, a la casa 

llegaban mis tíos y muchas otras personas, todas pendientes de mi mamá (mi tía 

Adela), de mi abuelita y de mí. Era el niño más consentido de los tíos, recibía más 

regalos y acaparaba la atención de todo el mundo, yo creo que por mi condición 

de orfandad. Fue una buena niñez, no tuve carencias ni afectivas ni económicas, a 

lo mejor de tiempo, porque mi mamá siempre fue una mujer muy trabajadora, y 

pasaba mucho tiempo solo. Aunque para ser sincero, a pesar que siempre estuve 

rodeado de cariño, en mi niñez y mi adolescencia sentí una ausencia porque crecí 

sin la figura de mi padre. Yo creo que por esa ausencia, desde adolescente quise ser 

padre, y ser un padre presente para cumplir con lo que yo tanto anhelé de niño. 

Mi infancia transcurrió entre la escuela y la calle, en donde jugaba hasta la 

medianoche con los niños del barrio. Fui vago como pocos, pero sin problemas, 

aunque era el menor de todos mis amigos que me llevaban cuatro o cinco años. 

Siempre fui feliz.

  

Desde muy chiquito mi mamá Adela me explicó: “Su papá murió, su mamá tam-

bién y yo a usted lo quiero como si fuera mi hijo”. Si ellos vivieran mi nombre se-

ría Luis Miguel Corral Montoya. De mi mamá, Cruz Elena Montoya, conozco muy 

poco. Su hermana Rosy me encontró a los dos años y me llevó a conocer a mi 

abuelo materno, con quien recuerdo estar contento platicando. Murió cuando yo 

tenía cinco años. 

Recuerdo que mi tía Rosy me invitaba a comer una nieve, o a visitar a la fa-

milia, pero nunca hablamos sobre mi mamá. De niño no sabía cómo preguntarle, 

nunca indagué qué le gustaba, cómo era mi madre, nunca supe. Aún no sé, es un 

pendiente que traigo conmigo. 

Mi mamá Adela mandó pintar al óleo un cuadro familiar con nosotros tres: 

los rostros de mi papá Luis Miguel Corral, mi mamá Cruz Elena Montoya y yo en 

medio de ambos. En mi primera infancia conocí las fotografías familiares de mi 

papá y las pocas que teníamos de mi mamá. Sin embargo, la versión oficial sobre 

la ausencia de mis padres era que ellos habían muerto en un accidente.

Cuando tenía siete años, cambiando los canales de televisión, vi a mi abue-

lita Concepción dando una entrevista al Canal 26 de Juárez, narrando cuando 
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mataron a sus hijos Salvador y Luis Miguel, y la exigencia para encontrar a mi 

tío desaparecido José de Jesús. Fue ahí cuando me enteré de qué le había pasado 

realmente a mi papá. Escuché la noticia asombrado y enojado, pues mi familia me 

había contado puras mentiras. 

A partir de ahí, puse más atención en lo que decía y hacía mi abuelita. Si an-

tes de ese momento cuando venían las doñas me iba a jugar, después comencé 

a escuchar las pláticas y a parar la oreja. Comencé a preguntar a mis tíos Eloy y 

Martín, los hartaba con muchas preguntas, mientras armaba y desarmaba mis ju-

guetes para entender cómo funcionaban. 

Fue hasta el día que me animé a reclamar a mi abuelita y ella me contó lo 

que ocurrió con mis padres. Recuerdo estar muy enojado porque no me habían 

dicho la verdad. Cuando confronté a mi abuela, relacioné que mi mamá Adela era 

la hermana de mi papá Luis Miguel. Adela es la tercera de once hermanos y mi 

papá era de los más chicos, el octavo. Soy su único hijo, ella nunca tuvo un compa-

ñero de vida, ella siempre estuvo para mí. 

  

A mi padre Luis Miguel lo recuerdan como el más alegre, le encantaba la fiesta, 

pasearse y chulear a sus hermanas, le gustaba la bohemia. Mi tío Salvador, un 

muchacho bonachón y compasivo, les anunció que cambiaría el mundo, sembró 

la semilla en mi papá y en mi tío Jesús. Mi tío Chuy era más serio, un físico mate-

mático estricto y enojón. 

Desde 1973, tres hermanos de la familia Corral García ingresaron a una or-

ganización insurgente, comunista y radical nacional. A mi tío Salvador lo detuvo 

la Dirección Federal de Seguridad (DFS) el 30 de enero de 1974 en Sinaloa, y tras 

su tortura en la Ciudad de México apareció ejecutado en Monterrey. Dos años 

después, el 8 de marzo de 1976, mi tío José de Jesús fue detenido en Puebla y 

trasladado al Campo Militar No. 1, donde fue desaparecido. Mi abuela lo buscó de 

inmediato y se integró al “Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desapareci-

dos y Exiliados Políticos de México”, que luego se llamó Comité ¡Eureka!. A princi-

pios de 1977 mi papá Luis Miguel se comunicó con mi abuela y le pidió que fuera a 

la Ciudad de México.Para ese entonces mi papá era pareja de Cruz Elena Montoya, 

juarense militante de la Liga, quien estaba embarazada de mí. Nadie de la familia 

los conoció como pareja, excepto mi abuela Concepción.



52 • Luis Miguel Luis Miguel • 53 

Luis Miguel con su esposa Enedina, su hijo Jorel y Adela, 
su tía y madre de crianza, sostienen dos retratos, el 
primero con sus padres Luis Miguel Corral y Cruz Elena 
Montoya; el segundo con la familia Corral García completa.
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Ambos en la clandestinidad organizaron una reunión expresa con mi abuela 

Concepción para asegurar que la familia paterna se hiciera cargo de mí. Tal vez, lo 

más importante para ellos, en ese momento, era que mi mamá Cruz Elena le dijera 

personalmente y de su voz a mi abuelita, que ella quería que yo me criara con la 

familia Corral García. Me contaron que mi mamá Cruz Elena le anunció: “Vamos 

a tener un hijo y quiero que se crie con ustedes”. Mi abuela aceptó, por eso ella 

sabía que algún día llegaría, pero no sabía cuándo ni cómo. Es algo que pudieron 

haber hecho por otros medios, con una llamada, o tan solo enviarme, pero que-

rían conversar en persona con mi abuela. En verdad se arriesgaron mucho, pero 

pienso que querían salvarme. 

Así que un día de junio de 1977, llegué en ese moisés, entregado por un joven 

anónimo, pues nadie reconoció al mensajero, era impensable que fuera mi papá, 

porque la policía lo buscaba y espero que no haya sido mi mamá, porque me es 

muy difícil comprender el desapego de dejarme ir. Supongo que ella escribió una 

carta donde informó el día que nací y qué hacer conmigo: cuántas onzas tomaba 

de manzanilla y de fórmula, qué pomada me aliviaba las rozaduras… Esa carta 

ya no existe, era un manual de instrucciones que cumplió su función, cuya ausen-

cia no me inspiraba mayor sentimiento porque no soy apegado a las cosas, nunca 

guardo nada. Curiosamente, sólo guardo el moisés donde me enviaron mis papás, 

hasta la fecha no lo he podido tirar, tan solo no puedo. Es un lazo con mi madre y 

padre, los zapatitos, la cobijita, pues eran míos, pero la cunita, el moisés lo toma-

ron los dos, es lo único que tengo de ellos. 

Después de que me trajeron a la casa familiar, me han contado que discutie-

ron quién me iba a criar y mi mamá Adela dijo: “Es mío, yo me lo voy a quedar”. 

Ella tenía treinta y ocho años cuando me registró como madre soltera y pensó en 

llamarme José de Jesús, como mi tío desaparecido. Pero cambió de decisión des-

pués de enterarse que ejecutaron a mi padre en una emboscada en la Ciudad de 

México, el 24 de junio de 1977. Decidió nombrarme como a mi papá. Él tenía 27 

años. Sé que mi mamá Cruz Elena siguió militando en la Liga hasta que fue asesi-

nada extrajudicialmente el 1 de septiembre del mismo año. Hasta el momento de 

esta entrevista no sé qué pasó. Los cuerpos de ambos fueron trasladados por sus 

familias hasta Juárez para ser sepultados.
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Cuando mi abuela Concepción salió en la tele, empecé a poner mucha atención 

en lo que decía. Unos meses después, recuerdo que estaban encerrados hablando 

mi abuela, Marta de los Ríos, Juan Aquino, no recuerdo si la señora Irma Coronel 

y alguien más del Comité de las doñas. Desde el patio, yo los escuchaba por una 

ventana. Recuerdo que antes me decían: “vete a jugar a la calle” y me iba, pero des-

pués de esa entrevista, ya no era el mismo niño despreocupado. Me acuerdo que 

en esos días conocí a Alicia de los Ríos, desde chiquitos, de toda la vida. Ella es la 

única persona en mi misma situación con quien he convivido. Conozco más pero 

no he convivido con todos. Nosotros nos convertimos en una familia.

Con mi abuelita siempre hablé mucho y la admiré porque no se quejó de en-

terrar a cinco hijos y un esposo, y seguir tras el hijo desaparecido. Me conmovía la 

forma en que comprendía a sus hijos guerrilleros. La búsqueda no fue un estilo de 

vida para la familia, porque mi abuela siempre se movilizó por su hijo sin involu-

crar al resto. Cuando preguntaba, mi abuela me decía que mi tío Salvador desde 

muy chico salía a la periferia a tomar fotos de las casas de la gente más necesitada 

y le decía a mi abuela que él iba a hacer algo para cambiar eso.“Órale, ahí está la 

historia”, me dijo un día que me entregó un montón de periódicos viejos y de revis-

tas “Alarma!”, en donde leí la versión oficial de la historia de mi padre y mi madre.

De esos años tengo un recuerdo intenso. Fue un día de noviembre de 1988 y 

muchas señoras llegaron a dormir a la casa, arrinconaron los sillones de la sala 

y los muebles del comedor para tender cobijas en el suelo, en el pasillo y en las 

recámaras, había gente dormida por todos lados. Era una aventura pasar al baño, 

porque había que saltar a todas las personas acostadas en el piso. Mi mamá Con-

cepción hizo una olla de muchos litros de frijoles con queso, y varias carteras de 

huevo para alimentarlas a todas. La mitad de las señoras salían a fumar en la ca-

lle, aquello era todo un show. 

Tengo el recuerdo que había un vecinito mayor que yo, como cinco años más, 

él era mi amigo y su papá trabajaba en la entonces Policía Judicial. Esa tarde vino 

a preguntarme qué pasaba en mi casa, nada, le dije, y pregunté por qué. Él insis-

tió: “¿De verdad no ocurre nada? es que mi casa está llena de federales, de la judi-

cial, del Ejército y están cuidando tu casa”. Le aseguré que no, que sólo estaban las 

amigas de mi abuelita. Así quedó. Al día siguiente, todas las huéspedes salieron de 

madrugada, pero al mediodía, cuando regresé de la secundaria, vi en la televisión 

que mi abuela y las doñas cerraron la carretera Panamericana durante horas, por 

más de medio día. Ocasionaron un desastre, las imágenes eran impactantes. An-

tes de eso ellas se movilizaron en huelgas en Catedral, protestas en el Zócalo y en 
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Luis Miguel Corral en los brazos de su abuelo Telésforo Corral. 
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Los Pinos, pero ese día cerraron la carretera Panamericana para que el presiden-

te Miguel De La Madrid las recibiera. En la manifestación las apoyaron traileros 

quienes atravesaron sus camiones para impedir el desvío de los automovilistas. Me 

acuerdo y aún me emociono. Otra anécdota parecida fue en el 2006, en los últimos 

días de vida de mi abuelita, el Subcomandante Marcos vino a la casa y también se 

hizo un escándalo con los vecinos, porque cerraron la calle y había mucha policía. 

Sé que por sobre todas las cosas, mi abuela quiso saber de su hijo Jesús. No 

lo logró y no puedo imaginar qué es guardar la esperanza de encontrar a una 

persona desaparecida, porque en el caso de mi papá y mi tío Salvador, ellos están 

muertos, los sepultaron, se acabó. 

Luis Miguel Corral en su bautismo, cargado en los brazos de su tía Adela Corral, 
su madre de crianza.
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De niño no tuve problemas por no tener papá, me daba igual, sólo estaba enojado 

por la mentira. Con la rebeldía de la adolescencia, el sentimiento de abandono 

me afectó porque anhelaba la presencia de él y me hizo falta con quien hablarlo. 

Entre los 15 y los 19 años iba mucho a su tumba, más a la de mi papá que a la de 

mi mamá. Me saltaba la barda de madrugada y me sentaba a platicar lo que sen-

tía. Desde esa edad tuve muy claro que quería ser papá, no futbolista ni ingeniero, 

sino papá. Hoy, con dos hijos no entiendo a mi padre. A mi madre menos, pero 

como no experimenté la carencia de la maternidad, lo he problematizado menos.

Sin embargo, no me puedo quejar, me fue bastante bien, más que a otras per-

sonas que viven con su familia nuclear completa, pero no conocí lo que era tener 

un papá. Lo más cercano a ese rol lo ejerció mi tío Eloy. 

Valoro mucho lo que hicieron Luis Miguel y Cruz Elena porque no tenían ne-

cesidad de cambiar el mundo, porque se les estaba acomodando a ellos. Entiendo 

que deseaban transformar lo que estaba mal, y que el mundo cambió gracias a lo 

que hicieron, cuando menos hay un México antes y otro después, un México dife-

rente. Seguramente no hubieran sucedido muchas cosas si ellos no abren esa caja 

de pandora, pero me inquieta pensar que supieron con antelación que iban a per-

der y, aun así, decidieron hacerlo. Admiro su determinación, que no actuaron por 

carecer de opciones, sino por decisión. Ojalá todos tuviéramos opciones, porque el 

mundo sería más equilibrado. Como humanos les admiro, pero como hijo, no fue 

la mejor decisión, yo hubiera elegido ser padre, no guerrillero.

Antes mi mayor reclamo era hacia mis papás, porque decidieron no estar con-

migo. Hoy comprendo que se vulneró mi derecho a crecer con mis padres. Si el Es-

tado considera correcto que les emboscaran y asesinaran, debe decirle al país por 

qué lo merecían. Como sociedad necesitamos que esas violaciones se esclarezcan, 

que digan cómo sucedió y garantizar el acceso a la justicia. Me parece increíble el 

desconocimiento de este período, ningún papá de mis amigos sabe lo que sucedió, 

aunque son contemporáneos de mis padres. 

Cuando estaba en la preparatoria, una amiga me escuchó platicar sobre mi 

papá. Un día le di un aventón a su casa y me dijo: “Quiero platicártelo yo. Mi papá 

fue de la Brigada Blanca”. Órale, pero ni tú ni yo tenemos la culpa, le contesté. Ni 

siquiera pregunté quién era su papá, ¿para qué? No queremos venganza, sólo es-

peramos justicia. 
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Hoy todavía tengo mis conflictos, pero ya no estoy tan enojado. La familia con-

tinúa orgullosa de mis tíos y de mi papá, si bien no hablábamos de ellos en todos 

lados, tampoco los ocultamos. Mi esposa Enedina y yo nombramos a nuestro hijo 

mayor Luis Miguel, como su abuelo. Desde que mis hijos eran pequeños y pregun-

taban por sus abuelos, intenté responder con la verdad. A mis padres Luis Miguel 

y a Cruz Elena nunca los he soñado, pero cuando he estado en peligro y no me ha 

pasado nada, sé que su fortaleza es lo que me ha protegido. 

Luis Miguel Corral García
Nació el 29 de mayo de 1977. Es hijo de Cruz Elena Montoya 
y de Luis Miguel Corral García, ambos militantes de la Liga 
Comunista 23 de Septiembre. Luis Miguel padre fue fundador 
de esa organización en Ciudad Juárez y dirigente nacional de 
este grupo armado. Cruz Elena estuvo presa en Juárez entre 
1974 y 1976, pero cuando fue liberada, viajó a Ciudad de Mé-
xico donde se encontró de nueva cuenta con Luis Miguel. Fue 
en ese momento cuando se embarazó de Luis Miguel.

A los quince días de nacido, alguien, que hasta ahora 
no se tiene certeza quién fue, lo llevó hasta Ciudad Juárez 
para mantenerlo a salvo de la represión estatal. El padre de 
Luis Miguel fue asesinado tras una emboscada el 24 de junio 
de 1977 y Cruz Elena fue asesinada por el Estado el 1 de 
septiembre de ese mismo año, ambos en el entonces Distrito 
Federal, ahora Ciudad de México. Luis Miguel hijo creció 
con su familia paterna. Está casado con Enedina desde hace 
24 años, es padre de dos hijos. Hoy continúa sin conocer el 
paradero de su tío José de Jesús Corral García, desaparecido 
el 8 de marzo de 1976.



Kim y Heber sostienen un 
retrato de su infancia.
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Heber y Kim

“Tengo la imagen de un animal recién nacido, desorientado
que no sabe a dónde voltear. Así nos sentíamos: insignificantes”.

Heber Reveles

“¿A quién le voy a decir que logré entrar en la universidad?,
¿o que tengo un trabajo o que necesito un consejo? 

¿Cómo le hago? No se puede. No tengo a quién decirle eso.
Ha sido difícil crecer así”.

Kimberly Reveles

Soy Kimberly Reveles, tengo 22 años y estudio idiomas, también trabajo. 

		

Y yo soy Heber Reveles, tengo 21 años y estudio ingeniería en parasitología agrí-

cola, soy tesista y prestador de servicio social en la Universidad de Chapingo. Me 

gusta el deporte, el ciclismo, correr, natación, trepar cerros, recolectar insectos. Tra-

bajo en un laboratorio con insectos, les doy de comer, los cuido. Me encanta el café.

Nos encanta el café.
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Kimberly: A mí me gusta leer, escuchar música, pero no tengo tiempo para eso. 

También me gusta dibujar, me ayuda a distraerme del estrés de la escuela, del tra-

bajo. No hago más que estudiar y trabajar, trabajo para mantener mis estudios y 

estudio para lograr mis metas. Pero a veces no sé si voy a lograr mis metas. Es difí-

cil, porque cuando pasó lo de mi papá, yo tenía 8 años, aún me acuerdo un poco… 

En lo personal no me gusta el lugar donde vivo.

Vivimos con mi mamá y con Luna y Chiquis, 
nuestras mascotas.

Heber: Lo de mi papá…  Mi papá fue a Coahuila, se fue con Adrián Rodríguez Mo-

reno, que era como nuestro hermano, y con José María Plancarte, que era amigo 

de la familia. 

Kimberly: Se fueron por cuestiones de trabajo. Nosotros esperamos que ellos re-

gresaran, pero pasaba el tiempo y no regresaban. Nosotros estábamos en Rosarito, 

él había ido a Coahuila, faltaba poco para el aniversario de bodas de mis papás y 

él quería llegar a tiempo, hicieron un viaje de 3 días en carretera, pero nunca lle-

gó, no supimos nada de él. 

Heber: Como niño te das cuenta de algunas cosas.

…nos dábamos cuenta que mi papá no regresaba…

Kimberly: Cuando desapareció nuestro padre estábamos muy chicos. Desde el 

primer momento sabíamos qué estaba pasando, por qué mi papá no estaba. Yo 

tenía ocho años, Heber estaba por cumplir siete.

Heber: Yo recuerdo a mi papá como un superhéroe. Era como un James Bond, tenía 

muchas habilidades, era muy inteligente, muy bueno en hacer negocios, cuando 

desapareció él se dedicaba a la importación de autos. Él trabajó desde muy chico, 

también fue maestro comunitario en la sierra, les enseñaba a los niños que no te-

nían acceso a la educación. Me acuerdo mucho de que nos contaba del estrés que 

sentía cuando iba en una avioneta junto con otros maestros comunitarios. Y aun-

que era de un pueblo pequeño de Durango, era sofisticado, le gustaba vestir bien, 

tenía muchos perfumes. Hoy, justo que vine aquí, me quise vestir como él se vestía.
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Kimberly: Saliendo del pueblo pararon en una gasolinera, una patrulla los detuvo, 

nunca supimos por qué. Los detienen, los privan de su libertad y le llaman a una 

persona de los Zetas, un halcón, él estaba avisando por radio qué carros pasaban, 

las placas…

Uno nunca piensa que estas cosas te puedan
pasar y menos siendo un pequeño. Es en lo último que

piensas. Uno piensa, nosotros pensamos que a lo
mejor nuestro papá iba a regresar. 

Heber: Así fue como pasó y de ahí ya nadie sabe de ellos, ni de mi papá, ni de 

Adrián, ni Plancarte. Los tres quedaron desaparecidos. Fue en el año 2009, estaba la 

guerra contra el narco del presidente Calderón, una guerra sanguinaria en el norte 

del país, las carreteras estaban muy vigiladas por los grupos delictivos, que a su vez 

empleaban fuerzas federales, municipales y estatales como sicarios o mandaderos. 

Kimberly: Me acuerdo que mi mamá nos sentó en la sala y nos dijo:”No sé dónde 

está su papá, no sé qué pasa, no sé dónde están, no sé nada, no entiendo, no en-

tiendo nada, estoy haciendo todo lo posible por encontrarlo, tal vez esté acciden-

tado, tal vez lo mandaron a la cárcel, tal vez está muerto, pero voy a hacer todo lo 

posible por encontrarlo”. 

En ese momento fue cuando nos dimos cuenta
de lo que estaba pasando en realidad,

era algo que no nos esperábamos. 

Kimberly: La investigación la empezaron las familias, la nuestra, la mamá de 

Adrián, después ya nos unimos con otras personas en el colectivo.

Heber: En ese momento no sabíamos tanto los detalles, pero ya después nos fui-

mos enterando cómo había sido su desaparición. Por estar tan pequeños no po-

díamos estar del todo involucrados, ni ir a la fiscalía, ni al MP, no podíamos ver 

muchas cosas… siempre nos quedábamos en la sala de espera (y ahí hice muchos 

amigos), sólo sabíamos lo que nos decía mi mamá y ella no nos decía todo. 

A veces, la gente que nos cuidaba se distraía y nos escapábamos y entrábamos 

de contrabando a mirar, a escuchar lo que pasaba ahí…
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Kim, Heber y su mamá Estela, sostienen
a sus perritas Chiquis y Luna.
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Nosotros queríamos saber qué estaba pasando.

Heber: Aprendimos los términos legales, desde muy pequeños aprendimos. Re-

cuerdo que en las juntas con el colectivo Fuerzas Unidas por Nuestros Desapa-

recidos en Coahuila y en México, escuchábamos de leyes, de cómo teníamos que 

dirigirnos a las autoridades. Desde muy pequeñitos tuvimos que estar muy cerca 

de las autoridades, de los gobernadores. Yo leía el discurso del colectivo, hablaba 

frente al micrófono, frente al gobernador y todo mundo se maravillaba, ¡cómo un 

niño tan chiquito! Me acuerdo cuando hablaba de mi sentir con el gobernador, lo 

hacía sin tapujos y él me daba un abrazo… Ahí aprendimos cómo se comportan 

los políticos, me daba un abrazo que era el abrazo de Judas. Él tenía que quedar 

bien porque estaban las cámaras. Un día hasta nos dijo que hiciéramos una lista 

de las cosas que necesitábamos.

…y ahí vamos los dos a hacer una lista de lo que 
necesitábamos, de útiles, de ropa, de zapatos, un montón 

de cosas le pusimos pensando que nos lo iba a dar, le 
dimos la lista y se la guardó en el saco…

Kimberly: Nos pusieron un psicólogo pero no tenía sensibilidad con nosotros. En 

esos momentos no entiendes qué estás sintiendo, además las autoridades nos tra-

tan como si fuéramos animales de circo. Usan a las familias para sus campañas 

políticas. 

Nos han usado.

Heber: Recuerdo que en una reunión más privada el gobernador se volteó y me 

dijo que él me prometía que para mi graduación de secundaria mi papá iba a es-

tar ahí. Yo ya me voy a graduar de la universidad y no lo he visto. 

Kimberly: En nuestra desesperación no sabíamos cómo manejar los sentimien-

tos, cómo reaccionar, a veces quería gritarles ¡hagan algo! Una vez mi hermano, 

siendo muy chiquillo, le preguntó a un MP si tenía hijos, el MP se quedó muy serio, 

después de un momento Heber le preguntó: “¿Qué sentiría que su hijo crezca sin 

su papá? Yo quiero a mi papá”. Hasta ese momento fui consciente de lo que sentía 
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mi hermano, porque cuando a mi papá lo desaparecen nuestras formas de lidiar 

con las emociones fueron muy diferentes. Nos fuimos apartando como familia, nos 

fuimos apartando como hijos, como hermanos.

A veces los tres coincidíamos en que estábamos 
desesperados y no nos podíamos ni ver.

Heber: Nos sentíamos confundidos, no sabíamos qué pasaba. Tengo la imagen de 

un animal recién nacido, desorientado, que no sabe a dónde voltear. Así nos sen-

tíamos: insignificantes.

Uno siendo pequeño se siente vulnerable y chiquito. 
Con la desaparición de nuestro padre nos sentimos más 

pequeños. Como hormigas entre gigantes. 

Heber: Yo quisiera dar un mensaje a los padres: cuando busquen a sus desapare-

cidos, intenten, dentro de lo que cabe, intenten darles una infancia a esos niños.

No los dejen tan solos, no los desplacen.

Kimberly: En la parte familiar y del colectivo nos sentimos apoyados, en la parte 

legal nos sentimos desamparados. Sabemos que lograr algo es muy difícil. 

Sin embargo, continuamos la lucha, tratamos de seguir 
buscando, a pesar de todo lo que implica. 

Kimberly: Como colectivo tenemos esperanza de que se haga justicia gracias a 

la investigación de las familias. No nos vamos a quitar del proceso, de ponerles el 

dedo, de vigilar a la autoridad.
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Tenemos sed y hambre de justicia. 

Heber: Nos gustaría que capaciten a las autoridades, que haya personal calificado, 

que las sensibilicen, que no nos vean como números. Es increíble cómo las mamás, 

las esposas, dirigen las investigaciones con los recursos que tienen.

Kimberly: Es increíble que una persona con menos estudios, como un familiar 

de víctima de desaparición, les diga a las autoridades qué hacer, cómo tratar a un 

resto humano que ellas mismas han encontrado. 

No somos números.

Para hacer la investigación tuvimos que pagar abogados, investigadores privados, 

eso costaba mucho dinero, además de la escuela, la comida, todo. Mi mamá ven-

dió todo lo que teníamos, autos, cosas. Pero no fue suficiente y comenzó a trabajar, 

pusimos una tiendita en una plaza y trabajaba ahí todo el día y también nosotros 

después de la escuela íbamos a ayudarle. No teníamos tiempo ni para jugar, ni para 

la tarea, salíamos de ahí a media noche. Me acuerdo que había clientes america-

nos, conmovidos por ver a dos niñitos trabajando y compraban. 

Para mi mamá fue muy difícil estar sola, aprender a criarnos ella sola, a recla-

mar las propiedades de mi papá sola. Enfrentarse a supuestos amigos de mi papá 

que no le querían pagar los negocios. Se aprovecharon de que mi papá no estaba. 

Por eso mi mamá decidió mudarse a un lugar más tranquilo y con un nivel más 

barato de vida. A mi mamá ya no le alcanzaba en ese momento. 

Heber: Cuando mi papá desapareció llevaba en la camioneta una cámara con 

fotos nuestras, documentos nuestros, actas de nacimiento, recibos de teléfono. La 

información que estaba en la camioneta era de nosotros y quedó en manos de los 

Zetas. Hubo momentos en que nos sentimos acorralados e inseguros, no sabemos 

si era realidad o paranoia. 

Nos daba mucho miedo. Por eso tuvimos que
desplazarnos forzadamente para acá. 

Kimberly: Fue ahí que mi mamá tomó la decisión de movernos. Eligió Texcoco 

porque ahí vivían unas tías. Fue una decisión muy radical, perdimos todo. Llega-



Heber y Kim • 69 

mos con dos maletas. Era el 2010, un año después de la desaparición de nuestro 

padre.

En un año se nos acabó nuestra vida como la conocíamos.

Heber: Mi mamá siempre fue un roble, fuerte, grande, vigoroso. Pero una noche, 

una madrugada, no recuerdo qué hizo despertarme, había una ventana por donde 

entraba la luz de la luna, una ventana grande, me paré a contraluz de esa ventana 

y la vi, vi a mi mamá, vi su sombra. Fue la primera y última vez que la vi llorar de 

esa manera, descontrolada, como una niña pequeña. Ella, mi roble, se convirtió y 

lloraba como una niña pequeña. Y justo una semana después de ese evento, deci-

dimos mudarnos a Texcoco.

  

Heber: Recuerdo la primera vez que leí en un documento sobre lo que le pasó a 

mi papá, yo tenía nueve años, nunca se me van a olvidar esas palabras. Le habían 

tomado la declaración a esta persona, al halcón. Él decía que a mi papá y a los de-

más los habían cocinado. En ese momento algo se rompió dentro de mí. 

No volvió a ser igual. 

Cuando pasó la desaparición reportamos la camioneta como robada, la encontra-

ron. Y detuvieron a la persona que la traía, es halcón, y él declaró que se la dieron 

para trabajar, para hacer sus vigilancias. 

Lo dejaron ir. 

Kimberly: No sabes qué sentir. En un momento sientes enojo, en otro frustración, 

tristeza. Por un lado aceptas y dices “ya está muerto”. Por otro lado piensas “lo va-

mos a encontrar”, pero te cuestionas que haya pasado tanto tiempo. 

Heber: Incluso la palabra “papá” es extraña. Me extraña que salga de mi boca. Por-

que tiene añísimos que no la pronuncio. Una oración que implique “papá” no está 

en mi vocabulario actual. 



70 • Heber y Kim

La vida con un padre desaparecido es difícil y los niños aprendemos que so-

litos debemos salir del lodo. Es crudo, es fuerte, pero es lo que es. Sería una uto-

pía decirnos que todo va a estar bien porque no es así, va a ser complicado, van a 

llorar, van a sangrar, pero estar cerca de la familia, mantener viva la memoria de 

nuestro desaparecido, eso ayuda bastante a sobrellevar el proceso. 

La ausencia de nuestro padre nos hizo crecer muy rápido.

Kimberly: Recordamos a mi papá como una buena persona, amable, divertido, 

amoroso, lo máximo. No había algo que él nos negara. Íbamos juntos a las ferias, 

a los parques, nos daba muchos regalos…

Heber: Una vez llegó muy apurado a la casa y comenzó a poner comida en topers 

y sacó ropa de su clóset, pantalones, camisas. Mi mamá se asustó y él le explicó que 

había visto a un señor debajo de un puente, que todo eso era para él. También re-

cuerdo que una vez en Tijuana fue al penal a sacar a un señor que fue detenido 

intentando cruzar a Estados Unidos, era indígena y no hablaba español y aunque 

no podía comunicarse mi papá entendió que necesitaba ayuda y pagó su fianza 

y lo sacó y le compró comida y lo llevó a que agarrara camión a su casa. A veces 

cuando encontraba gente en la calle les daba comida, les daba ropa, a veces los 

recogía y los llevaba a la casa para que se bañaran y ya ellos tomaban su camino. 

Kimberly: Me gustaba cuando él llegaba, porque en general mi mamá era un 

poco más estricta y cuando llegaba mi papá de trabajar era un alivio. Ahora que 

recuerdo llegaba muy cansado, pero lo esperábamos para jugar a las escondidas 

y él lo hacía contento. 

Heber: A él le encantaba ver documentales de biología, de peces, del mar. Así 

desarrollé el gusto por los animales, sentado en la sala con él, estimulado por él.

Es un vacío muy grande. Se siente como un boquete
en el pecho. No lo llena nada. 

Kimberly: Antes de la desaparición de mi papá teníamos un nivel de vida más 

acomodado. Una casa muy grande, con muchas mascotas y bicicletas. 
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Heber: A mi papá le gustaba tener gente en nuestra casa. Los fines de semana ha-

cía carne asada, invitaba a familia y amigos, teníamos las condiciones. 

También le gustaba llevarnos a la playa. Mi mamá, en ese momento fue diag-

nosticada con lupus, así que siempre estaba cubierta del sol, pero no nos prohibía 

que fuéramos al mar.

Vivíamos cerca del mar. 

Heber: Antes de la desaparición todo era distinto. Recuerdo que cuando tenía 

como 6 años me regaló una moto, era una moto pequeña, un día él se subió a la 

moto y aceleraba y se le volaba la chaqueta de cuero, se veía muy rudo. 

Antes de la desaparición íbamos al súper en su auto amarillo. Yo me sentaba 

al frente con él y comprábamos muchas botanas, le gustaban las semillas de sé-

samo y los pistachos. Me acuerdo de la carretera, cuando íbamos a recoger autos, 

pues siempre íbamos comiendo eso. 

A mi papá le gustaba pasar momentos con nosotros. 

Kimberly: Ahora somos unidos, pero no tanto, cada quien está en sus cosas. Sin 

embargo tratamos de tener un tiempo juntos como familia, por ejemplo comer o 

cenar, cuando se puede.

No fue algo elegido.

Heber: Yo siento un tipo de estratificación dentro de nuestra familia porque siento 

que se formaron dos equipos distintos: el equipo de mi mamá y mi hermana; el 

equipo de mi papá y yo. Y ya me quedé solo y pues yo sigo en mi equipo. 

Si mi papá estuviera seríamos felices, a lo mejor
nos podríamos pelear con él, reírnos, llorar,

que eso es lo que queremos. Creo que hubiéramos
estado más unidos y más felices. 

Kimberly: Nos ha costado sudor cada cosa que tenemos, derechos básicos.

Lo poco que tenemos, lo poco que estamos construyendo.
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Kim y Heber construyen a través de fotos y diarios la memoria de sus vidas.
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Heber: He notado que sigo muchos patrones relacionados a la ausencia de mi 

papá, por ejemplo la búsqueda de una figura sabia y de autoridad. Me refugio mu-

cho en mis profesores, mi profesora Carmen, su esposo el doctor Sandoval, han 

sido un apoyo inmenso para mí.

Kimberly: ¿A quién le voy a decir que logré entrar en la universidad? ¿o que ten-

go un trabajo o que necesito un consejo? ¿cómo le hago? No se puede. No tengo a 

quién decirle eso. Ha sido difícil crecer así. 

Heber: Coincido con Kim, es frustrante no poderle mostrar nuestros logros. Tene-

mos a nuestra mamá y su vida es nuestra y nosotros somos de ella, ella ha sido 

un ejemplo. Ella nunca se rindió, siempre nos incluyó en el proceso, nos dijo qué 

pasaba con mi papá y eso nos permitió procesarlo, tener una base más firme para 

construirnos. 

Ella se merece el cielo y las estrellas, y estamos en 
camino de poder dárselas. 

Kimberly: Yo siento que estábamos muy chiquitos para saber… creo que hubiera 

sido mejor esperar a crecer, pero fue importante que nos incluyera como hijos.

Heber: Me gustaría que mi papá viera la persona que soy hoy en día. Pienso que 

él se sentiría a gusto de ver a sus hijos bien, haciendo cosas buenas, rodeados de 

gente buena. Me gustaría que conociera a mi novia. Creo que le caería muy bien.

He pensado mucho en el futuro, me gustaría terminar mi carrera, trabajar, estu-

diar un doctorado, ser docente. Pero también tengo incertidumbre del futuro y 

es muy abrumador. Creo que tengo en mis hombros una carga, el arquetipo del 

“hombre proveedor”, es una de mis preocupaciones no poder llenar ese lugar que 

dejó mi papá.

Kimberly: Me he imaginado, a lo mejor en tres años estaré trabajando en un 

kínder. Me gusta la idea de enseñar idiomas, me gusta la idea de que él pudiera 

saberlo.

Heber: Me gustaría darle un cierre a esta odisea que hemos vivido. Es necesario 



Heber y Kim • 75 

tener algo, algún un indicio, algo físico, algo tangible de mi padre. Ha sido un pro-

ceso muy complicado, pero hemos sabido, dentro de lo que cabe, sobrellevarlo. 

Quizá en algún otro universo seguimos con mi papá
y somos felices. 

Heber y Kimberly Reveles Castañeda
Son hijo e hija de Heber Eusebio Reveles Ramos, quien fue 
desaparecido el 11 de mayo de 2009, junto con Víctor Adrián 
Rodríguez Moreno y José María Plancarte, en Francisco I. 
Madero, Coahuila. Heber Eusebio nació en Rodeo, Durango. Se 
casó con Estela Castañeda. A ella la conoció cuando traba-
jaba repartiendo fruta en uno de los pueblos de la Comarca 
Lagunera entre Durango y Coahuila. Heber Eusebio desde joven 
ha sido una persona muy generosa, trabajó como maestro ru-
ral y ayudó a otros niños a estudiar; también es hábil para 
sobreponerse a la vida, para relacionarse con personas y 
para hacer negocios, cuando fue desaparecido se dedicaba a 
la compra y venta de autos. Le gusta vestir bien y llevar su 
cabello y bigote bien recortados. En la fecha en que desapa-
recieron a Heber Eusebio, Estela, Kim y Heber lo esperaban 
para celebrar, en familia, su aniversario de bodas. Aunque 
en la foto de su ficha de búsqueda sale con cara seria, en 
realidad siempre está de buen humor y compartiendo su casa 
y comida a la gente. 



Ricardo posa con el único retrato 
que tiene de su madre, Marina 

Herrera, y su padre, Carlos Dorado.
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Ricardo

“Una vecina contó una vez que, tras matar a mis papás,
un militar salió sujetando a un bebé del piecito y gritó
a los mirones: ‘¿Alguien quiere a este bebé? Porque si no

lo vamos a echar a la fosa común’. Una mujer dijo:
‘Dénmelo a mí, yo me lo quedo’. Así logré sobrevivir”.

- Ricardo Rodrigo Dorado Herrera

Mi nombre es Ricardo Rodrigo Dorado Herrera, tengo cuarenta y seis años y soy 

originario de Ciudad Juárez. Mi madre Marina me parió el 14 de febrero de 1976, 

en una pequeña clínica de la ciudad. 

Crecí con Brígido Dorado y María de la Luz López, mis abuelos paternos, a 

quienes siempre reconocí como mis padres. Él era carpintero y ella ama de casa. 

Tengo muchos recuerdos de cuando era chiquito e intentaba hacer juguetes con 

retazos de madera y mi abuelo me jalaba para enseñarme a clavar correctamente. 

O de mi abuela enseñándome a cocinar “por si algún día se casa con una mujer 

que no sabe”. Era una crianza típica de la época. 

Mis abuelos paternos no hablaban de mis padres. Sólo me decían que Carlos 

era el tercero de sus siete hijos y cuando murió quedaron seis, pero cuando llegué 

fuimos siete otra vez. Mi abuela nunca me dijo: “Él es tu padre o ella es tu madre”. 

Me decía: “Él es mi hijo y ella (Marina) era su esposa”. 

A los cinco años la hermana de mi mamá llegó por mí y me llevó de visita 

a casa de mis abuelos maternos Adolfo y Fortunata. Luego las visitas se hicieron 

constantes, ahí dormía algunos fines de semana. Como en la escuela aprendí so-
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bre los parentescos familiares, no entendía por qué unos eran mis abuelos y otros 

mis papás si eran de la misma edad, sin una relación consanguínea entre sí. A di-

ferencia de mis abuelos paternos que me llamaban Ricardo, mi primer nombre, 

los maternos me llamaban Rodrigo. 

Ser yo era una confusión horrible y no tenía un lugar seguro en dónde 

preguntar. 

  

Crecí en la calle Coral, en la colonia La Libertad. Esa calle era la línea de división 

entre tres barrios: Molino 13, El Perdido y Los Vagos. Era una comunidad pequeña 

cuidada por cholos muy territoriales, recelosos de su barrio. Aunque se les relacio-

naba siempre con alcohol y drogas eran quienes ayudaban a las viejitas a bajar del 

camión y cargaban sus bolsas de mandado. Mi calle era el escenario de los pleitos 

a pedradas, los bandos se colocaban frente a frente y las piedras volaban. La tien-

da estaba frente a mi casa, cruzando la calle. Un día me mandaron por leche y al 

salir de la tienda inició la batalla. Como en la escuela había leído sobre el Pípila, 

ese personaje de la Independencia que cubrió su espalda con una gran piedra para 

sobrevivir al ataque, agarré los galones de leche, me agaché y salí corriendo. Crucé 

la calle oyendo las piedras sobre mi cabeza y llegué asustadísimo, pero era la hora 

de la cena y se necesitaba la leche ¿verdad? Yo crecí en un ambiente humilde, con 

decir que la señora de la tiendita era la que tenía más dinero del barrio, era la rica 

del barrio, era la única que tenía teléfono. ¡Era un barrio, barrio! 

En esa misma calle hubo un momento que marcó mi vida, tenía seis años y 

jugaba con un grupo de niños a “los quemados”, aventábamos la pelota, uno de 

nosotros la agarraba y el resto salía corriendo. De repente, el juego paró y, no re-

cuerdo cómo ni por qué razón, empezó una plática sobre el día que mataron a mis 

padres. Los narradores tendrían como once años y recordaban que ese día por la 

mañana llegaron camiones con soldados y un cerco militar se posicionó frente 

y a los lados de mi casa. Los padres metieron a los niños y empezó una balacera. 

Uno de los compitas decía que varios años después una de las ventanas de su casa 

todavía tenía un cristal quebrado por una bala. Los niños hablaban de la balacera, 

de las personas que mataron y del niño que sobrevivió. En ese momento, entendí 

que ese niño era yo. 

No me acuerdo de lo que se dijo con exactitud pero recuerdo el impacto del 

momento, me quedé en shock, sin nada que decir, porque ¿qué dices? Tampoco 
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hice nada, ¿qué podía hacer? ¿a quién le preguntaba? ¿a esos viejitos que me que-

rían mucho y que me cuidaban? Si los vecinos decían que los militares mataron 

al hijo de esos viejitos, ellos no deseaban que un niño preguntón les recordara ese 

pasado del que no hablaban. 

A los seis años supe que era un tema que no debía tocarse en casa porque 

me iba a meter en problemas o les iba a generar broncas a los chavos del barrio. 

Lo que menos quería era ocasionarle un problema a nadie. Ese día que escuché el 

relato de los niños vecinos, recuerdo permanecer serio, mirándolos a todos. 

Cuando iba a entrar a la secundaria y tramitaba mi admisión, advertí que en 

el acta de nacimiento, en el apartado de “padres”, estaban los nombres de Carlos 

y Marina y enseguida se leía “finados”. No conocía el significado de esa palabra 

por lo que pregunté al maestro. Él me explicó que finado es una persona que ya 

falleció, luego me preguntó quién está finado y yo le señalé los nombres de mis 

papás sobre el documento. Mi profe se desconcertó y me preguntó con quién vivía. 

Le respondí: “con mis padres”, que en realidad eran mis abuelos paternos. Ese fue 

otro shock que al decirlo, lo relacioné de inmediato con la historia narrada por 

mis amigos del barrio años atrás. 

En la secundaria les platiqué a unos amigos sobre el ataque militar en el ba-

rrio y ellos me dijeron que su profe les había hablado de ese evento, “¡tú eres ese 

niño, el de esa casa!”, me dijeron y yo me entusiasmé pensando que él sabía algo 

y fuimos a preguntarle. “¿Qué onda profe? cuénteme, yo soy el niño”, lo abordé con 

mucha confianza pero él parecía nervioso y no me dijo nada. La historia lo con-

frontó y no atinó a responderme. 

En preparatoria, cuando yo tenía unos 18 años, le platiqué a un par de ami-

gos. Una de ellas, que poseía una intuición de reportera, me dijo: “Vente, vamos a 

investigar”. Pero, ¿por dónde empezar si era un tema ausente en los libros de histo-

ria? Ella me llevó a la hemeroteca del “Diario de Juárez” donde agarramos valor y 

fingimos investigar una tarea. Mientras hojeamos los periódicos nos dimos cuenta 

que faltaban dos meses de información. Le preguntamos los posibles motivos al 

encargado, le platiqué qué buscaba y le dejé mi teléfono por cualquier novedad.

Pasó el tiempo, olvidé la búsqueda emprendida hasta que el archivista me 

llamó meses después. Nos encontramos y me platicó la historia que difundieron 

los periódicos de la época: que a una casa de la colonia La Libertad arribaron los 

militares, que mis padres abrieron fuego y los militares respondieron. Que mamá 

me cargaba y herida de muerte, me tiró de cabeza. Que me recogieron y entrega-

ron a la familia de mi padre. Oírlo me provocó un nudo en el estómago y se quedó 



80 • Ricardo Ricardo • 81 

Ricardo con sus hijas, Alejandra Quetzaly y Michá Dalí y su esposa 
Nadia Villaseñor, con el retrato de sus padres Carlos Dorado y Marina 
Herrera y un ejemplar del periódico Madera.
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resonando dentro de mi cerebro. No tenía evidencia ni forma de comprobar la ver-

sión narrada, me faltaba la astucia o sagacidad para enfrentarme a mis abuelos o 

formular siquiera una pregunta, ¿qué les iba a preguntar? En ambas casas siempre 

me dijeron que mis padres habían muerto en un accidente. 

Intenté comprender qué hicieron unos jovencitos para que el Ejército fuera 

por ellos y los asesinara, porque para entonces conocía a muchos cholos que se pa-

raban frente al policía y le gritaban y lo insultaban y lo retaban a darse un tiro, ob-

viamente los policías se negaban porque los cholos eran buenísimos para pelear, 

pero ni por eso les disparaban o los buscaban a media noche para desaparecerlos. 

Sí los llevaban a la comisaría pero al día siguiente andaban otra vez en el barrio. 

Pensaba todo eso y me preguntaba qué hicieron Carlos, de 22 años, y Marina, de 

23, para que enviaran al Ejército a matarlos. 

Para contestar mis preguntas debí descubrir quiénes eran mis padres. Carlos 

Javier Dorado López era un estudiante del Tecnológico de Juárez que pertenecía 

al equipo de box. Cuando estudiaba se fue a trabajar por una temporada con un 

tío en Ciudad Jiménez y desde entonces se interesó por la situación de los cam-

pesinos y jornaleros. Así decidió ingresar a la Liga Comunista 23 de Septiembre. 

Marina Alejandra Herrera Flores trabajó desde muy pequeña para auxiliar a sus 

padres con la crianza de los hijos más pequeños, pues era la mayor. Fue obrera en 

la empresa “Nielsen”, por lo que defendía los derechos de las obreras de las ma-

quiladoras en Juárez. También ingresó a la organización insurgente, junto con sus 

compañeras y amigas obreras. 

Por razones de seguridad se organizaron en brigadas desconocidas unas de 

otras. Creo que por eso existen muy pocas fotos de ellos, porque no podían retra-

tarse en la clandestinidad. No sé cuándo coincidieron mis papás y desconozco 

cuándo se enamoraron como para decidir formar una familia y procrear un hijo. 

La suya la pienso como la historia de amor más bonita de todos los tiempos, su 

cotidianeidad, las promesas de amor hechas en la soledad. No se casaron pero vi-

vieron juntos en su casa, que fue casa de seguridad de la Liga, y cuando nací yo 

también viví con ellos, hasta que cumplí dos años y ellos fueron asesinados. Carlos 

y Marina eran los responsables de la imprenta del periódico clandestino Madera 

en Ciudad Juárez. 

El 8 de noviembre de 1977 la Brigada Blanca inició una serie de aprehensio-

nes en esta ciudad. Mi papá acudió a una cita que tenía programada con una pare-

ja de militantes, sin enterarse que ella había sido ejecutada y él ya estaba detenido. 

La versión oficial dice que mi padre fue detenido al llegar al lugar de reunión y 
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que él condujo a los agentes de la Brigada hasta nuestra casa. Sé que eso no suce-

dería, como papá sé que la primera opción es decir “mátenme” antes de poner en 

riesgo a la familia. Mi conclusión es que, al no llegar sus compañeros mi padre se 

retiró y los agentes lo siguieron hasta la casa de la calle Coral. Por eso los vecinos 

vieron arribar a militares. 

No sé en qué lugar me escondieron para protegerme de las balas. Una vecina 

contó alguna vez que tras matar a mis papás, un militar salió sujetando a un bebé 

del piecito y gritó a los mirones: “¿Alguien quiere a este bebé? Porque si no lo va-

mos a echar a la fosa común”. Una mujer, la dueña de la tiendita, dijo: “dénmelo a 

mí, yo me lo quedo”. Así logré sobrevivir. Luego contactó a mis abuelos y acordaron 

que la señora me dejaría en una guardería ubicada muy lejos de la casa, a donde 

fueron por mí. Los cuatro abuelos hablaron para acordar qué familia me criaría, 

si los Dorado o los Herrera. Decidieron que viviría con los abuelos paternos y me 

registraron como Ricardo Rodrigo Dorado Herrera, hijo de Carlos y Marina. 

  

Mi abuelo Brígido demandó a quien resultara responsable por la muerte de su 

hijo, pero nunca hicieron nada, pasaron los años y prescribió el delito. También 

reclamó el derecho de propiedad sobre la casa de seguridad de la Liga, que mi pa-

dre adquirió años antes, en una compraventa legal.

Después del ataque a mis padres la casa estaba muy destruida por dentro y 

fuera, las paredes llenas de agujeros de balas y sangre por todos lados. Mis abuelos 

Brígido y María de la Luz debieron reconstruir y enjarrar paredes, pintar y limpiar. 

En ese entonces ellos vivían en un barrio bien lejos y en una casa bien fregada y 

pequeña, por donde pasaba un arroyo. Cambiarse a la que fue la casa de su hijo, 

que fue la casa de seguridad, que tenía un terreno grande, les permitió establecer 

su taller de carpintería. Ahí, entre la herramienta, todavía vi algunas partes de la 

imprenta de la Liga Comunista, la organización de mis padres.

Tardé muchos años en unir cabos sueltos y entender experiencias de peque-

ño, como cuando jugaba con mis carritos y encontraba casquillos de bala en el 

jardín del frente, en donde mi abuela sembraba sus plantas. En una cajita de metal 

rectangular, ella y yo guardamos la evidencia de muerte que nadie limpió y que 

se quedó por años. Recuerdo que jugando en el mismo lugar, pasó un señor muy 

enojado gritándole a la casa. Me levanté y vi al señor desconocido que en ese mo-

mento aventó con mucho odio una piedra que rebotó y me golpeó un ojo. Debido 
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Diversos ejemplares del Periódico Madera, impresos en Ciudad Juárez 
por la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S).
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Ricardo con el archivo de sus padres, asesinados por el Estado mexicano en la década 
de los setenta.
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a mi grito, mi abuelo y mis tíos salieron del taller y en medio del llanto les conté 

lo sucedido. Corrieron a buscar al señor pero no lo encontraron. Me percaté de que 

esa casa podía generar odio. Viví ahí hasta que cumplí veintidós años. Ahora, cada 

vez que regreso, volteo a ver las paredes y me parece ver incrustaciones de bala y 

me pregunto en qué cuarto estaría yo al momento del ataque. Es una carga bien 

pesada, por eso voy muy poco. 

Cuando tenía diecisiete años tenía mucha curiosidad por ir a Estados Unidos, 

país vecino que veía desde aquí pero no podía cruzar por carecer de visa. Empecé 

el trámite para la visa americana. Como era menor de edad necesitaba la firma 

de uno de mis padres o tutores, por lo que pedí a mi abuela que me acompaña-

ra. En la oficina le dijeron: “Usted no es la madre, aparece como abuela y para ser 

tutora debió promover un juicio de adopción”. Ella se entristeció y por primera 

vez me confesó que no era mi verdadera madre. Le pedí que no se preocupara, 

que ya lo sabía y que estaba bien. Nunca lo habíamos platicado, nuestra relación 

cambió, nos hicimos más cercanos y no volvimos a tocar el tema. Murió de cáncer 

dos años después, en 1996. 

A los dieciocho años viajé con unos vecinos a Bahía de Kino y conocí el mar. 

Imaginé que si mis padres vivieran habríamos viajado por todos lados. Su ausen-

cia provocó una falta de identidad porque desconocía quién era, mi origen y el pa-

rentesco en las familias con las que crecí, aspectos que construyen a los individuos. 

De manera involuntaria generé la sensación de no pertenencia. Era un sen-

timiento muy personal, íntimo, que no compartía con nadie porque siempre fui 

muy tímido. No preguntaba y me quedaba con muchas dudas guardadas. 

Hoy sé que se vulneró el derecho a mi propia historia, a mi identidad y a la 

tutela legal. Me continúo preguntando, ¿Qué tan grave fue para toda una Nación la 

militancia de estos jovencitos? ¿Realmente estaban amenazando a la patria entera 

para que todo un Ejército fuera a masacrarlos? ¿Qué justificaba herir a mi mamá 

con veintitrés balazos? ¿Por qué sus cuerpos sin vida fueron objeto de golpizas? 

Si es que existe un proceso de verdad y de justicia, las autoridades deberán de 

revelar las responsabilidades de todas las personas involucradas, participantes y 

cómplices. La verdad generará un conflicto porque no estamos listos para conocer 

las violaciones perpetradas y confrontarlas.

Sé que mi caso se diferencía de quienes buscan a sus padres desaparecidos, 

tengo la certeza de sus sepulcros en el panteón del Tepeyac gracias a que mi tía 

recuperó sus cadáveres, que ya estaban en la fosa común. Visité sus tumbas como 
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a los ocho o nueve años de edad. Me da mucha tristeza ir porque ahora sé por qué 

lo hicieron, por qué se fueron y por qué el resto no hizo nada. No los valoraron 

en ningún lugar, ni sus padres tuvieron el orgullo de reivindicar los ideales de sus 

hijos, los sueños del bien común por su patria y de una vida común sin opresión. 

La relación con mis papás ha sido un viaje. Ahora yo tengo más edad que la 

que ellos tenían al ser asesinados. Para mí ahorita ellos son unos chavitos. Alejan-

dra, mi hija mayor, ya superó la edad en la que murió su abuela. 

Mi esposa me hizo entender la importancia de contar mi historia a tantas 

personas fuera posible, para que no desaparezca. Es muy complicado contar esas 

historias frente a un espectador que se niega a conocerlas. Pero narrar es develar 

la paciencia de la memoria: contar una y otra vez en un lugar y un tiempo en el 

que el desinterés es muy grande. Narrar para evitar que las memorias se diluyan. 

Debemos construir una identidad fuerte y común, para que otras personas las 

sigan transmitiendo, aunque tú ya no estés. Esta historia la compartí con mis hijas 

Alejandra y Micha desde que eran muy pequeñas. Saben que no sólo es mi histo-

ria sino la suya, la de sus abuelos, la única herencia con valor que les voy a dejar. 

Ricardo Rodrigo Dorado Herrera
Es hijo de Carlos Javier Dorado López y Marina Alejandra He-
rrera Flores. Ambos fueron integrantes de la Liga Comunista 
23 de Septiembre y fueron asesinados por el gobierno mexica-
no el 8 de noviembre de 1977. Carlos Javier era estudiante 
del Tecnológico de Juárez y le gustaba practicar box. Duran-
te su época de estudiante trabajó con un tío y ahí comenzó a 
interesarse por la situación de los campesinos y jornaleros. 
Su madre era la mayor de once hermanos, seis hombres y cinco 
mujeres, y desde niña ayudó en casa a la crianza de los más 
pequeños. Como obrera en la empresa Nielsen se interesó por 
los derechos laborales en las maquilas. Fueron asesinados en 
una casa ubicada en la colonia Libertad, en Ciudad Juárez, 
casa que servía como imprenta del periódico Madera. Esa mis-
ma casa fue su hogar en su infancia y adolescencia.



León sosteniendo con una fotografía 
de cuando era un bebé.
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León

“Quisiera verlo, aunque sea una vez quisiera que me hablara, 
quisiera decirle hola, soy tu hijo, aunque fuera una vez”.

- León Gutiérrez Martínez

Soy León Gutiérrez Martínez, tengo 11 años y voy a pasar a secundaria. Voy a la 

escuela, aunque a veces me aburre la escuela. Hago máscaras y manualidades que 

me gustan mucho, pero a veces también me aburre hacerlo; salgo con mis perros 

o con mis amigos, pero a veces se pelean y me desesperan. Y otras veces no sé qué 

hacer con mi vida. Y mejor me duermo.

En la escuela me gusta echar relajo y a veces me distraigo, pero si algo conoz-

co bien en mí, es que si me intereso por algún tema o actividad, la hago, la hago 

bien y le echo ganas porque me interesa. El problema es que casi todo me aburre 

y como casi todo me aburre, pues no hay nada que me anime a decir ¡wow! voy 

a hacer esto porque me interesa. Hay veces en que me interesa la historia, otras 

que me interesan las matemáticas, otras en las que me interesa mucho el arte y 

me prendo y digo ¡wow! sí, lo voy a hacer. Pero hay veces que me pregunto: ¿qué 

es esto? ¿qué estoy haciendo con mi vida?

También, a veces me preocupa sentirme atrasado en la escuela, siento muy 

feo. Hay veces en las que también me preocupa que no me preocupo de muchas 

cosas porque a veces las dejo pasar tranquilamente y por eso a veces me va mal, 

por dejarlo pasar.

Me gustan los cómics, me gusta crear personajes. Me gusta coleccionar super-

héroes, me gusta la idea de tener cosas, ahí, acumuladas y me gusta cómo se ven 
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en grupo. Estoy empezando a formar dos colecciones, una más grande, como de 

70, 80 cómics y otra más pequeña, de figuras y muñecos articulables. Me gusta el 

cine, mi mamá me enseña algunas películas de autores de culto, como Quentin 

Tarantino, o la de Joker. Las disfruto porque están muy bien, generalmente me 

gusta el cine de acción, pero no cuando sólo hay tipos disparándose. Me gusta 

cuando hay trama.

Me gustaría estudiar cine y aprender a hacer películas, también hay veces 

que me gustaría estudiar artes plásticas y aprender a pintar o hay veces en las 

que me gustaría estudiar música o hay veces en las que también me gustaría es-

tudiar historia.

 Vivo con mi mamá. Me gusta pasar tiempo con mi mamá, a veces no estamos 

de acuerdo y discutimos, pero me gusta estar con ella. Me gusta estar con ella por-

que me importa. Mi más grande preocupación es perder a los que quiero y por 

eso quiero estar con ella, disfrutar con ella.

 No sé de dónde viene esta preocupación, siempre he tenido mucho miedo 

a perder a quienes quiero. Hay mucha gente que deja ir las cosas fácil, a mí me 

cuesta mucho más. Por ejemplo, dejan ir la muerte de sus mascotas y yo no, a mí 

me da mucho miedo. Cuando se murió mi gato Sargento Pimienta estuve triste y 

me costó mucho tiempo superarlo.

 

  

Soy Liliana Gutiérrez Martínez, tengo 41 años y soy mamá de León, junto con Ar-

turo Román García. 

 A Arturo lo conocí por unos amigos en común, él tenía una tienda donde 

vendía cosas que traía de Estados Unidos, de patinetas y así, y yo comencé a dis-

tribuir en ella diseños que hacía. Un día, en una fiesta, nos encontramos y lo reco-

nocí y él también me reconoció. En esa fiesta pude ver que lo quiere mucha gente 

y luego comenzamos a salir y nos enamoramos mucho, muy rápido y decidimos 

tener un bebé. Un día, cuando nos enteramos que estábamos embarazados, fuimos 

a una fiesta de cumpleaños donde vimos a todos nuestros amigos y les dimos la 

noticia y Arturo estaba muy feliz, muy feliz. Suele ser muy cotorro y hacer bromas 

y reír mucho, pero ese día estaba especialmente contento.

Arturo y yo nos embarazamos de León, pasamos los cinco primeros meses de 

embarazo muy felices, muy tranquilos, muy emocionados de este deseo. Él estaba 
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ilusionado, quería estar presente cada instante del embarazo, quería percibir cómo 

iba cambiando, cómo me iba creciendo la panza.

Cuando yo tenía cinco meses de embarazo Arturo viajó a Estados Unidos, 

como lo hacía desde hacía 13, 14 años atrás, para traer la mercancía a su tienda en 

México. Era agosto del 2010 y su hermano Axel lo acompañó al viaje. Además de 

su mercancía, Arturo había comprado una cuna para nuestro bebé y otras cosas 

como ropita, juguetitos. Cuando acabaron el trabajo cruzaron la frontera de vuelta 

a México y pararon a cenar en San Fernando, Tamaulipas. Desde ahí me marcó por 

teléfono para contarme que ya venían de camino. Pero nunca llegó.

 Yo tenía muchísimo miedo de imaginar qué le habría pasado y aunque mi 

familia me cuidaba mucho, no podía cuidar lo que estaba pasando dentro de mí. 

Por un lado la angustia, el miedo, el dolor por su desaparición, por otro lado, el 

deber y el compromiso por intentar controlar esos sentimientos para cuidarlo a 

él. A mi bebé. A nuestro bebé.

 León nació el 31 de diciembre del 2010, a las 41 semanas de gestación, una 

semana después de lo programado. Fue como si él se hubiera querido quedar ahí, 

dentro de mí. Seguro y a salvo.

 

  

Mi mamá es maestra desde hace un tiempo, es una persona que considero traba-

jadora y responsable. Mi papá, pues sé que era alguien tranquilo y amoroso, pero 

no sé mucho de él.

 Sé que se dedicaba a la venta de patinetas y ese tipo de artículos. Sé que le 

gustaba patinar, le gustaba estar con sus amigos, le gustaba la fiesta, le gustaban 

los tacos, le gustaba disfrutar de la vida y le gustaba viajar, viajaba como cada fin 

de semana.

 Esto lo sé gracias a mi mamá. Mi mamá siempre me ha hablado de mi papá, 

yo nunca he tenido que preguntar, ella siempre se hacía un tiempo para platicar-

me sobre él y a mí me gustaba, me gusta escuchar esas historias.

Aunque a veces me duele escucharlas, a veces me da mucho misterio ¿dónde 

estará? ¿qué le habrá pasado? Solamente sé que un día fue con su hermano a Es-

tados Unidos y de regreso pararon en Tamaulipas por unos tacos y unos hombres 

se los llevaron porque, según que buscaban a alguien de bermudas o algo así. Mi 

papá ese día traía unas bermudas, porque hacía mucho calor.
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Liliana con León posando con la fotografía de Arturo 
desaparecido el 25 de agosto de 2010.
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Desde que tengo memoria mi mamá me ha hablado de mi papá, de lo que le 

pasó. Solo que siempre fue una idea muy vaga, “mi papá está desaparecido, unas 

personas malas se lo llevaron”. Era una idea vaga, pero al menos yo tenía una ex-

plicación, aunque fuera incompleta, no iba a tener la duda de qué le pasó.

Pero un dia fue como darme cuenta que mi papá no estaba conmigo, fue du-

rante una celebración del Día del Padre, yo tenía como 5 o 6 años y en la escuela 

hicieron un desayuno y yo no sabía a quién invitaría porque decía, pues no ten-

go papá, ¿qué hago? Entonces mi mamá me dijo: “Invita a tu abuelo porque es lo 

más parecido que tienes”. Había otros compañeros que su papá no había podido 

ir, había otros que no tenían papá. Entonces no me sentía tan distinto.

Ahí me di cuenta de la ausencia de mi papá y también me di cuenta de que 

mi abuelo materno es prácticamente mi papá, lo único que tenía como un papá. 

Él ha sido mi figura paterna, me ha acompañado siempre.

  

Alguna vez, cuando estaba embarazada de León y yo no sabía qué hacer con todo 

el dolor que sentía, pero también con el deseo de proteger a mi bebé que esta-

ba dentro de mí, alguien me dijo: “Habla con él, habla con tu hijo y dile cómo te 

sientes”. Entonces eso hice, le dije bebé me sientes así porque esto es lo que está 

pasando, me sientes con miedo porque tengo mucho miedo. Y así empecé a esta-

blecer una comunicación con él que sigue hasta ahora.

Durante sus primeros meses de vida siempre pensé cómo sería decirle lo que 

había sucedido, se me hacía muy traumático que pasara el tiempo y él cumpliera 

seis, siete, diez años y yo le dijera ahora sí León, te voy a contar qué pasó con tu 

papá. Yo sentía que el impacto sería menor si crece sabiendo una realidad, si nace 

en una familia y crece con esa familia y con la historia de esa familia. También 

pensé que los niños antes de los 5 años sienten el amor, pero no lo racionalizan. 

Así reflexioné y me dije bueno, si desde el principio sabe que su papá no está y 

sabe por qué no está, pues entonces él va a crecer con esa realidad y no va a ser 

una realidad traumática. Sí será dolorosa y fuerte, pero no traumática. Por eso de-

cidí hacerlo, hablarle de la desaparición de su papá desde que era pequeño.

Cuando tenía como dos años yo le dije León, tu papá no está con nosotros, 

¿sabes por qué no está con nosotros? Porque un día se fue de viaje y unas perso-

nas se lo llevaron y no sabemos si va a volver.
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Pero alguna vez él lo contó en la escuela y sus compañeros le dijeron: “No, a 

los papás no se los roban”, y él decía: “Sí, al mío se lo robaron”. Para los niños fue 

un shock y yo siento que para León ese fue el verdadero golpe de realidad, cuando 

sus amigos dimensionaron que eso les podía pasar a los papás.

  

Yo siento que a los niños hay que decirnos las cosas, no se me hace chido que pen-

semos que una cigüeña nos trajo al mundo; a los niños hay que decirles, y en este 

caso hay que visibilizar esto que sucede, las desapariciones, para que a la gente le 

caiga el veinte de que esto sucede. Este tipo de testimonios ayudan a que la gente 

diga, no pues sí, sí pasa.

Una vez lo hablé con un amigo a quien le desaparecieron a su tío, lo soltaron 

y volvió a las dos semanas porque lo confundieron con otro, pero lo golpearon 

bien feo. Por eso me puse a hablar con él. Él me platicó lo que le pasó a su tío y 

yo le platiqué lo que le pasó a mi papá. Pero no es un tema del que yo disfrute 

hablar. Si la gente me pregunta por mi papá yo digo que no está o que no tengo 

o que está muerto. Es la manera más sencilla de decirlo, sobre todo a personas a 

quienes no les tengo mucha confianza. Y si son personas a quienes les tengo con-

fianza, les digo lo que sé.

 

  

Cuando León nació siempre durmió pegado a mi pecho, hasta que cumplió 5 o 6 

años. Dormía en mi pecho, dormíamos juntos y siempre lo dormía con historias, 

con canciones. Recuerdo una noche, cuando estaba recién nacido, le costó mucho 

trabajo dormir y yo le canté todas las canciones que me sabía, todas las que me 

acordaba, todas las que imaginé hasta que le canté “La Barca de Oro”, no sé por 

qué pero la canté y fue con esa canción que se calmó y se durmió. Hasta la fecha 

cuando él se siente mal, cuando se siente enfermo o se siente triste, me pide que 

le cante “La Barca de Oro”, es como nuestra canción, aunque no sea una canción 

de cuna y sea una canción súper triste, de despedida, es la canción con la que pu-

dimos hacer conexión.

Antes León me decía: “Quisiera verlo, aunque sea una vez quisiera que me 

hablara, quisiera decirle ´hola, soy tu hijo´, aunque fuera una vez”. Hace unas se-

manas León me dijo que le hacía falta tener un papá.
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Arturo sonriendo. Padre de León 
y pareja de Liliana.

Arturo abrazando a Liliana.



León • 97 

León abrazado y durmiendo en los brazos de su abuelo, Sergio Gutiérrez.
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 A veces me gustaría que encontraran a quien desapareció a mi papá y a su 

hermano, para que se hiciera justicia, porque no se me hace justo que ese tipo de 

personas estén ahí, en la calle, agarrando más personas. Pero han pasado tantos 

años que ya no veo posible encontrar a mi papá y dudo, la verdad, que esté vivo. 

Sé que otras personas buscan y esperan encontrarlos, yo realmente no, yo ya no 

haría una búsqueda para encontrar siquiera su cuerpo porque ya no… porque a 

veces me rindo.

 

  

 

Elegir el nombre para mi hijo fue complicado porque yo sentía que su papá 

tenía que estar conmigo para elegirlo. Arturo desapareció sin saber siquiera que 

su hijo sería un niño.

 Días antes de que naciera mi papá me dijo: “Liliana nombra a tu hijo. Arturo 

confía en ti para que elijas su nombre”. Y eso me hizo confiar. Y mi hermana me 

preguntó: “¿Cómo te lo imaginas cuando sea grande?”. Y yo imaginé un hombre 

gigante, grande, así como su papá. Esa imagen lanzada al futuro, esa imagen de 

fuerza, de resistencia. Entonces dije “León es el nombre”. 

  

En mi opinión he disfrutado mi infancia. Disfruto mucho el tiempo que paso con 

mi familia, con mi mamá.

Probablemente por sólo tener mamá mi vida ha sido distinta a si yo tuviera 

también a mi papá. Y también fue muy distinto para ella, por solamente estar ella 

y no tener como ningún apoyo. Aunque en el camino ha conocido a mucha gente 

que nos acompaña, que nos quiere.

Cuando era más chico como que me daba coraje, veía a todos mis amigos con 

sus papás, a los niños que tienen papás y me daba coraje porque yo no tenía uno, 

como ellos. Ahora que estoy más grande, como que lo dejo pasar porque tengo a 

mi mamá y a mi abuelo, y tengo a muchas personas que me quieren. Y a veces 

pienso que no es que me urja tener un papá, o que sienta la ausencia de mi papá 

porque siempre he estado igual, es decir, siempre he vivido con su ausencia. Pro-

bablemente mi mamá sí ha sentido esa urgencia de verlo o sentirlo, porque ella 

sí lo tuvo.
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Yo no puedo extrañar algo que no tuve jamás, pero tal vez puedo ir cambian-

do de opinión.

 

  

Cuando recién pasó la desaparición de Arturo soñaba de manera recurrente con 

él. En mis sueños lo encontraba, pero algo pasaba que no nos permitía estar jun-

tos. No podíamos estar juntos. No lo podía tocar, no lo podía ver bien, no lo podía 

alcanzar. Se me escondía, lo veía y corría para abrazarlo y él con señas me decía: 

“No te acerques, es peligroso, no vengas”. Pero yo no hacía caso y lo empezaba a 

seguir de lejos sin perderlo de vista, pero de pronto nada más veía su espalda. 

Otras veces soñaba que venía a casa a ver a nuestro hijo, a León, una vez soñé que 

lo encontraba en la puerta de mi cuarto, asomado hacia adentro, hacia la cuna, 

mirando a León así bebito, así dormidito y yo le decía “Arturo ven, acércate, ven a 

verlo. Ven a ver a tu hijo”.

 

León Gutiérrez Martínez
Es hijo de Liliana Gutiérrez Martínez y Natanael Arturo Ro-
mán García. Arturo fue desaparecido el 25 de agosto de 2010, 
cuando cenaba en las afueras de San Fernando, Tamaulipas, 
junto con su hermano menor, Axel. Arturo viajaba cotidiana-
mente a Estados Unidos para surtir una tienda de patinetas 
que tenía en la Ciudad de México, fue en uno de esos viajes 
que hombres armados los subieron a él y a su hermano a una 
camioneta y se los llevaron. Arturo es hijo de Arturo Román 
y María Eugenia García. A Arturo le gusta patinar, le gusta 
salir con sus amigos, le gusta la música y le gusta mucho 
reír. Arturo esperaba con amor la llegada de su hijo, quien 
tenía 5 meses creciendo en la panza de su mamá. 

*En esta conversación participa Liliana, a petición de su 
hijo León, para ayudarle a responder algunas preguntas sobre 
la desaparición de su papá.



Dana y Vania posan con una foto que muestra 
uno de tantos momentos felices durante su 

infancia con su mamá, Pamela Portillo.
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Dana y Vania

“Mucho tiempo yo le guardé rencor a mi mamá, porque yo decía
¿por qué se fue sin nosotras?, hasta que entendí que no

se fue, se la llevaron”.
- Vania Odeth Hernández Alarcón

“Nos lo dijeron tres años después y según yo, en esos
momentos teníamos toda la confianza para contarnos todo

y pues no nos contaron al momento y nos tenían muy distanciadas 
ante el mundo verdadero. Fue muy difícil porque en mi primaria 

todos sabían menos yo”.
- Dana Hernández Alarcón

Nuestros días favoritos eran los sábados. Los sábados nuestra mamá descansaba 

de sus dos trabajos y su escuela. Los sábados eran para nosotras. Nos levantábamos 

muy de mañana y nuestra mamá nos mandaba a la tienda por miel de maple para 

hacernos los tosten, así le decimos al pan francés. El sábado de tosten era nuestro 

y almorzábamos juntas. A nuestra mamá le gustaba estar con nosotras. Le gustaba 

de verdad, no lo hacía por ser nuestra madre, sino que de verdad le gustaba. Lo 

disfrutaba, la veíamos feliz.

Era como nuestra hermana mayor, tuvo a Vania a sus 16 años, muy jovencita, 

y luego a Dana y éramos como sus hermanitas y siempre estábamos jugando y 

siempre se estaba riendo. Cuando íbamos a la escuela caminando, íbamos baile y 

baile y cante y cante, nos gustaban muchas canciones, nos gustaba “Niña bonita”.
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¿Qué dirías si tú escoges una estrella?

Vuelo alto y voy por ella

Si te llevo a otro universo

(...)

Y te llevo aquí en mi corazón

Si te cuido cada día

Dime, nena, ¿qué dirías?

Si yo aquí estoy y nunca me voy.

Una vez mi mamá abrió la cajuela de su coche azul y nos metimos adentro y nos 

puso música a todo lo que daba y bailamos mucho, frente a todos y reímos frente 

a todos. Otra vez nos llevó a una fiesta de Halloween y se vistió de vampiro, a Va-

nia la vistió de vampiro y a Dana de diablito y nos reímos mucho. Así era con ella. 

Íbamos al cine, a la Deportiva, hasta a la playa nos llevó.

A la playa, fue nuestro último viaje.

  

Yo soy Dana Hernández Alarcón, tengo 16 años, soy de Chihuahua, Chihuahua y 

estudio la prepa. 

Yo soy Vania, mi nombre es Vania Odeth Hernández Alarcón, tengo 18 años y soy 

de Chihuahua y estudio enfermería en la Universidad Autónoma de Chihuahua.

Somos hermanas, aunque de un tiempo para acá nos hemos convertido en me-

jores amigas. 

Somos hermanas y somos hijas de Pamela. 

Pamela Leticia Portillo Hernández, tiene 23 años… Tenía 23 la última vez que la 

vimos, nació en Chihuahua, Chihuahua. Ella es hija de Luly, de Lourdes Hernán-

dez Alarcón. 

Vivimos en casa de Lucy, nuestra tía abuela, y aunque cada quien tiene su cuarto, 

Dana siempre viene a mi cuarto.

Es que a veces tenemos miedo. 
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A Vania le da miedo que un día esté en la calle haciendo cualquier cosa y que pase 

algo y no alcance a ver a nuestra mamá otra vez.

A Dana le da miedo que el feminicidio aumenta cada día.

Nos da miedo pensar en las mujeres, cualquier mujer, cualquier persona que no 

puede volver a su casa y abrazar a su familia. La vida de una mujer vale mucho.

  

Dana iba en tercero de primaria, Vania iba en quinto. Una mañana estábamos en 

la escuela y llegaron por nosotras al salón y nos dijeron que nos íbamos con nues-

tra abuela. No nos avisaron que nos recogerían antes y eso nos desconcertó, ¿qué 

habrá pasado? Nos recogieron y nos llevaron a las oficinas del Centro de Derechos 

Humanos de las Mujeres (CEDEHM), que ahí apoyan a nuestra abuela Luly a bus-

car a nuestra mamá, aunque eso nosotras aún no lo sabíamos. 

Nos recibió una mujer llamada Cony, nos la presentaron como la psicóloga de 

nuestra abuela Luly, y ahí comenzaron a hablar.

Empezaron a decirnos que nuestra mamá no se había ido a trabajar a otra 

ciudad, como nos lo hicieron creer desde que éramos chiquitas y la dejamos de 

ver; nos dijeron que eso no era real, que lo real era que a mi mamá se la habían 

llevado y no sabían nada de ella. Ese fue el momento en el que Dana se enteró. 

Vania ya tenía una idea de lo que había pasado porque un día estábamos en la 

mercería de Luly, nuestra abuela, y un señor se acercó y le preguntó si ella era la 

mamá de la muchacha perdida. Nuestra mamá, la muchacha perdida. Y aunque 

Vania se puso a investigar a escondidas, nunca dijo nada porque no sabía cómo 

tocar el tema, le daba miedo decir algo de más. 

Vania: Y me sentía con la responsabilidad de cuidar a Dana porque era muy chi-

quita. Me sentía como si estuviéramos solo ella y yo y mi deber era cuidar su ino-

cencia, que siga creyendo, pues, que nuestra mamá está de viaje, que siga creyendo, 

pues, que ella está bien. Y no, nunca hablamos de eso porque no sabíamos cómo 

hacerlo. Me sentía muy incómoda hablando de mi mamá.

Tardaron tres años en decirnos la verdad, que mi mamá no se había ido a traba-

jar, sino que se la habían llevado. Que estaba desaparecida. Siempre que le pre-
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Dana y Vania sosteniendo un retrato de su mamá, Pamela 
Portillo, con ellas cuando eran niñas, a la izquierda 
Lucy (tía abuela) y a la derecha Luly (abuela).
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guntábamos a Luly sobre mi mamá, sólo nos decía: “Ella no está, se fue a trabajar 

y luego vuelve”.

En el momento en que fue desaparecida nuestra mamá había retomado la 

escuela y estaba terminando sus estudios del Centro de Bachillerato Tecnológico 

Industrial y de Servicios (CBTIS). Cuando se embarazó de Vania nuestro papá le 

exigió que dejara de estudiar para cuidar la casa y a la bebé. Luego se separaron y 

ella tardó un tiempo en estabilizarse emocionalmente y también en estabilizarse 

de nuestro cuidado y cuando lo logró, ella decidió regresar a la escuela. Además 

de su trabajo, primero trabajó en un hotel y luego se cambió a la cervecería, a la 

“cerve”, como le decíamos. 

Un sábado salió de fiesta y nos dejó aquí con Luly. Era rara la vez que salía así 

de noche, pero ese día quiso ir de fiesta. Era el 25 de julio del 2010. Como a la 1 de 

la madrugada llamó para avisar que ya venía de camino, marcó para decir ya voy 

para allá. Y nunca llegó. Luego supimos que pasó por un retén de militares y ahí 

la detuvieron. Era el año 2010, Dana tenía cuatro años y Vania iba a cumplir siete.

Vania: Yo le guardé rencor a mi mamá, me preguntaba ¿por qué se fue sin no-

sotras?, hasta que entendí que no se fue. Me sentía muy enojada con ella porque 

siempre estuvimos juntas y las únicas veces que nos separábamos era cuando se 

iba al trabajo y a la escuela. Pero cuando me dijeron la verdad de lo que había 

pasado me sentí culpable. Pasé del enojo a la culpa porque ella no se fue porque 

quisiera. Hasta la fecha trato de perdonarme el haberla culpado.

Además de la desaparición de nuestra mamá lo difícil fue no saber. Nuestra familia 

tardó tres años en contarnos lo que había sucedido y siempre nos preguntamos 

por qué tardó tanto. No lo hicieron y nos apartaron del mundo verdadero para 

protegernos, pero fue muy difícil. Cuando pasó la desaparición de nuestra mamá 

nos cambiaron de escuela y dejamos la casa donde vivíamos antes; se cerró así 

toda nuestra vida pasada. 

Nos cuidaban mucho. Cada navidad, cada cumpleaños, cada día especial, Luly, 

nuestra abuela, y Lucy, nuestra tía abuela, compraban regalos y los hacían pasar 

como que eran de parte de nuestra mamá. Y hacían llamadas, no sabemos si era 

Luly o alguien más, pero hablaban y decían como si fuera ella: “Ya voy a volver, no 

se preocupen, en un tiempo vuelvo, nada más junto dinero”. Porque nuestra mamá 

tenía planeado irse a Canadá para poder vivir mejor y en las llamadas decía eso, 

que faltaba juntar dinero para volver por nosotras e irnos todas.
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Nos hablaba una vez al mes, eran separadas las llamadas y siempre creímos 

que era ella. Sonaba el teléfono y dejábamos la tarea, todo lo que estábamos ha-

ciendo para hablar con nuestra mamá, pero colgaba y era una lloradera porque 

la extrañábamos mucho y era muy difícil para nosotras. Vania seguía molesta con 

ella, ¿por qué si se fue, nos sigue enviando regalos? ¿por qué mejor no viene a es-

tar con nosotras? Era muy difícil para nosotras colgar la llamada, extrañarla más, 

preguntarnos cuándo va a volver. Era una lloradera. Luly siempre cuidó que quie-

nes sabían la verdad no nos dijeran nada. La única verdad posible era que ella, 

nuestra mamá, se había ido a trabajar. 

Nos tenían muy cuidadas: que si veíamos la tele nos cuidaban qué veíamos, 

si veíamos el celular lo cuidaban, si escuchábamos la radio lo cuidaban, casi no 

salíamos, siempre estábamos encerradas y con mucha energía guardada. Veíamos 

mucho el “Canal 5”, nos gustaba mucho ver “El Chavo” o “Bob Esponja” y en cuanto 

salían anuncios de servicio a la comunidad para encontrar a los desaparecidos, 

nos apagaban la tele: “Ya se acabó, a hacer tarea”, nos decían y ya nos subíamos a 

hacer tareas. Los periódicos tampoco los podíamos ver hasta que un día, fue un 

descuido no sé si de Luly o Lucy, se les olvidó el periódico y yo alcancé a ver la foto, 

la noticia de mi mamá, pero me lo quitaron muy rápido y no alcancé a leer más.

Luego nos dieron a un perrito yo creo que para cubrir esa herida. Le pusimos 

Diego al perrito.

En algún momento nos cambiaron nuestros apellidos, después entendimos 

que era por la desaparición de nuestra mamá, para quedar bajo la tutela de Lucy, 

nuestra tía abuela. Éramos Moreno Portillo, y ahora somos Hernández Alarcón. De 

alguna forma quitarnos el apellido ante la ley y ante la sociedad nos hace sentir-

nos menos hijas de nuestra mamá.

  

 

Un día después de que nos dijeron la verdad hubo una manifestación por los des-

aparecidos y nosotras quisimos ir, pero nos dijeron que no. Aunque ya sabíamos 

la verdad, aún nos tenían en nuestra burbuja y entendimos que era por cuidar-

nos; que no nos habían dicho porque estábamos muy chiquitas e iba a ser muy 

fuerte y quizá no lo íbamos a entender. Pero también nos molestó, nos incomodó 

que no nos dijeran detalles. 

Hasta ahora hemos ido a muy pocas manifestaciones por lo mismo, por cui-

darnos. Luly va a rastreos y no nos avisa y no quiere que vayamos. Para nosotras 
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Dana, Vania e Idalia, su prima hermana.
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Dana y Vania con un retrato de su mamá Pamela Portillo.
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Perfume y zapatillas de Pamela Portillo.



Dana y Vania • 111 

es una de las pocas maneras en que sentimos que estamos buscando a nuestra 

mamá, aunque Luly nos dice que ayudamos buscándola estando en casa, pero nos 

gustaría participar de manera más activa.

Por ejemplo, en el 2022 fuimos a la marcha de “Hasta encontrarles” que duró 

cuatro días, que caminamos con sol y cansancio, avanzamos unos tramos en auto-

bús, desde Chihuahua a Parral, luego a Jiménez, a Valle de Allende, Camargo, Deli-

cias, Meoqui y regresamos a Chihuahua. Aquella ocasión sentimos que estábamos 

haciendo algo por nuestra mamá, que no sólo estábamos en nuestra casa espe-

rando su regreso. Sentíamos que la gente nos veía y que atestiguaba que estába-

mos ahí porque la amamos, la gente nos veía y les llamaban la atención nuestras 

pancartas con sus fotos, con las fotos de nuestra mamá y la veían y se quedaban 

viéndola y la señalaban y eso nos hacía sentir que estábamos haciendo algo por 

ella, no sólo esperando en casa, a que ella volviera como por arte de magia.

Dana: Cuando voy a una marcha me siento incluída, siento que estoy ayudando 

en algo. Me gustaría que nos dejaran acompañar a Luly a las manifestaciones, a 

los rastreos que va y a todo eso.

Antes de que nuestra mamá fuera desaparecida, al ver las marchas, las manifes-

taciones de la gente en las calles, creíamos que era gente que trataba de llamar la 

atención, pero entendemos que es llamar la atención de buena forma, con el fin 

de la justicia, para que no vuelva a pasar. Nos ha tocado que gente desconocida 

vea la foto de nuestra madre y de otros desaparecidos y lo primero que piensan 

es que estaba en malos pasos o que ella se lo ganó.

Hace poco fuimos a la marcha del 8M, nos sentimos muy protegidas, como si 

todas ellas, todas las mujeres de la marcha del 8M, fueran otra familia, nuestra fa-

milia, porque todas estábamos ahí por lo mismo: defender la vida de las mujeres. 

Hemos descubierto que en las manifestaciones y en las 
marchas nos sentimos como en una familia. 

  

 

Hemos imaginado muchas veces cómo sería nuestra vida si nuestra mamá es-

tuviera. Vania piensa que sería muy diferente, porque el miedo está presente y 

también la sensación de su ausencia, que se hace más fuerte cuando platicamos 
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con amigas y están sus mamás y somos testigos de su cariño. Aunque nosotras te-

nemos a nuestras otras dos mamás, Luly y Lucy, no es lo mismo. A veces eso nos 

hace sentirnos diferentes a los demás.

Para Dana la ausencia se hace presente con más fuerza cuando nos pregun-

tan, por ejemplo en la escuela, por nuestra mamá, y si hablamos de lo que le pasó, 

se alejan por miedo a que les suceda algo. Aún así, elegimos hablar de ella y de 

lo que sucedió. Lo hacemos porque queremos que se sepa, que su foto se difunda, 

que la vean, porque quizá haya más posibilidades de que ella vuelva. 

Quizá, si nuestra mamá estuviera, viviríamos sin miedo, miedo a las críticas, 

miedo a que nos pase algo, miedo a no volver a verla. Quizá tendríamos una fa-

milia más normal. Uno de los sueños de Vania es tener una familia tradicional, 

con su pareja e hijos, porque es una forma de sanar lo que no pudimos tener. Una 

familia tradicional, hacer las cosas de una familia tradicional, vivir todas nuestras 

etapas de la vida con nuestra mamá, aprender de ella, aprender a manejar, a ma-

quillarnos. Nos quitaron esas oportunidades, a ella le quitaron la oportunidad de 

vernos crecer y a nosotras nos quitaron la oportunidad de verla a ella sobresalir 

en lo que soñaba. 

Nuestra mamá nos acompaña de muchas formas. Guardamos, por ejemplo, 

este perfume que ella usaba todos los días, nos recuerda su olor. También están 

sus zapatos, sus favoritos, esos le quedan a Vania y a Dana le quedan los zapatos 

de fiesta. Usar su perfume y zapatos es como si estuviera abrazándonos, como si 

estuviera cerca de nosotras.

Tenemos esperanza de su regreso y la buscaremos hasta que suceda. No guar-

damos rencor a quien se la llevó, sólo queremos que nos la regrese. 

La seguimos esperando. 

Vania y Dana Hernández Alarcón
Nacieron en los años 2003 y 2005. Son hijas de Pamela Le-
ticia Portillo Hernández, quien fue desaparecida el 25 de 
julio de 2010 en Chihuahua, a la edad de 23 años. Ese día 
ella salía de una fiesta y fue detenida en un retén militar. 
A Pamela le gusta cantar, bailar y antes de ser desaparecida 
había regresado a sus estudios, que interrumpió por su ma-
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ternidad. Quería salir adelante para ofrecerles a sus hijas 
un mejor futuro. Vania y Dana estudiaban la primaria cuan-
do esto sucedió, se criaron con Lucy, su tía abuela, y con 
Luly, su abuela materna. Les gusta participar en las marchas 
y búsquedas, pues es una forma de sentir que hacen algo por 
el regreso de su mamá.



Marakorea posa con su retrato siendo niña.
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Marakorea

“A tus papás se los robó, se los robó el gobierno, esa era la 
manera que tenían de darme a entender que estaban desaparecidos.”

Marakorea

Un nombre
Me llamo Marakorea. De niña se burlaban de mí por mi nombre, Mara Corea, Mara 

Tailandia, Mara Japón, Mara China. Mi nombre me lo pusieron mis padres, mis 

padres biológicos. ¿Qué significa mi nombre? No lo sé. Alguna vez le pregunté a 

mi abuela materna y ella a su vez me contó que un día le preguntó a su hija, mi 

madre, por qué me había puesto este nombre. Ella, mi madre, le respondió: “Lue-

go le digo”. 

Pero ese luego nunca llegó. 

Soy Marakorea, hija de Jorge Hermelindo Varela Varela y María Olga Navarro Fie-

rro. Y también soy hija de Santos Navarro Chávez y María Luisa Fierro.

Me llamo Marakorea Navarro Fierro, pero también soy Marakorea Varela Navarro. 
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Un encuentro
Mi papá es Jorge Hermelindo Varela Varela, nació en Parral, Chihuahua, en 1952. 

Mi mamá es María Olga Navarro Fierro, nació en Delicias, Chihuahua, en 1956. Vi-

vían a 215 kilómetros de distancia. Él es el mayor de dos hermanos, ella la mayor 

de siete. Mi papá vivió en una casa del estudiante, estudiaba ingeniería en el Tec-

nológico de Chihuahua. Mi mamá estudió enfermería.

En 1974 sus caminos se encontraron en la ciudad de Chihuahua. Se encon-

traron en la Colonia Barrio de Londres, ahí mis abuelos paternos tenían una tien-

dita de abarrotes y ahí la familia de mi mamá iba a comprar. Se enamoraron y 

decidieron hacer vida juntos en Ciudad Juárez. En el año 1976 nací en aquella 

ciudad chihuahuense.

Una ausencia
A inicios de noviembre de 1977 mis padres Jorge y María Olga se preparaban 

para celebrar mi primer año de vida, yo estaba en Chihuahua con mis abuelos 

maternos. Faltaban diez días para mi fiesta y mis abuelos me cuidaban mientras 

mis papás trabajaban en la maquila. Un día a mi abuelo materno le reportaron 

en la maquila que mi madre no se presentó a laborar. Entonces mi abuelo fue a 

la vivienda de su hija para indagar el motivo de su ausencia laboral y encontró 

la casa que rentaban vacía, sin muebles, ropa, nada. Tampoco estaba el Mustang 

amarillo de mi papá.

Mis padres fueron desaparecidos el 8 de noviembre de 1977. Días después yo 

cumplí mi primer año de vida.

Me crió mi familia materna, mis abuelos terminaron registrándome como 

su hija y mis tíos terminaron siendo mis hermanos legalmente, yo era la más pe-

queña de siete. Era la séptima, pero también, contando a mi mamá, era la octava. 

Mi abuela materna era ama de casa y mi abuelo materno era obrero, vigilante de 

una empresa maquiladora.

No sé cómo habría sido mi vida si mis papás no hubieran sido víctimas de 

desaparición forzada por parte del Estado. Quizá hubiera sido un poquito rebel-

de, quizá me hubiera atrevido a hacer muchas cosas. Sin embargo, mi vida fue 

diferente ya que de una u otra manera siempre estuvimos vigilados por el Estado 

mexicano, nos sabíamos vigilados porque el mismo Ejército nos hizo tener cono-

cimiento de la vigilancia. 

De niña supe que había familias de desaparecidos; supe que los militares 

entraban a las casas de esas familias, de las doñas que buscaban a sus hijos, y las 
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desbarataban. Nosotros no sufrimos eso, pero siempre existió el temor de que fue-

ran a llegar. 

Mi infancia fue bonita, en un entorno muy seguro, fui una niña muy protegi-

da, crecí dentro de los límites de la condición de los desaparecidos. Crecí tranquila 

dentro de esos límites, aunque no los asimilaba. Hay cosas que vi normal porque 

viví tan cotidianamente, por ejemplo, para mí era normal tener a mis papás desa-

parecidos y tener a otros papás: mis abuelos maternos. Y cuando escuchaba en la 

escuela o en la calle que no a todos los papás los desaparecen, me quedaba pen-

sando bueno, pero ¿por qué a mí sí me pasó? Yo lo asimilé a finales de primaria y 

principios de secundaria, me di cuenta de que no todo es como lo vivía yo.

Crecí en el Barrio de Londres, en el Chihuahua de los ochenta. Me iba cami-

nando a la escuela, salíamos a la calle a jugar, a jugar al avioncito, al lazo, a los ho-

yitos, hacíamos unos pequeños hoyos en la tierra, agarrábamos la pelota y cada 

quien tenía el hueco designado y si caía en donde decía tu nombre tú tenías que 

agarrar, corretear a las personas, similar a los encantados. Me encantaba jugar a 

ser reportera, una de las hermanas de mi abuela paterna trabajaba en Estados 

Unidos y me regaló un grabador, era como de uno 30 centímetros y se ponía el 

cassette y yo me ponía a grabar mis programas. 

Hoy soy reportera.

Una pregunta
Crecí, como muchos de nosotros hijos de desaparecidos, con la idea de que mis 

papás estaban en México, en la Ciudad de México, pero luego esa certeza no fue 

suficiente. Me entró una tristeza de ver que llegaba el cartero con recibos o con 

cartas para otros y yo decía bueno, pero si pueden escribir ¿por qué no me man-

dan cartas? Si tengo unos papás ¿por qué nunca vienen? ¿por qué no me hablan? 

Y pues entré en depresión, aunque en aquellos tiempos no se decía así, no se tra-

taba así, nada más le decían tristeza. 

Entonces mis abuelos tuvieron que responderme y me contaron una historia: 

“Es que a tus papás se los robó, se los robó el gobierno”, porque era la manera que 

tenían de darme a entender por qué ellos no estaban. 

Yo, chiquita como estaba de ocho, diez años, les agarré coraje a los políticos, a 

los que estaban en el poder. Es cuando comencé a tener consciencia de las manifes-

taciones, de lo que era ir a tomar la Plaza de Armas, a manifestarnos con nuestras 

fotos para pedir la presencia de los desaparecidos. Dentro de mi ingenuidad yo iba 

a manifestarme, pero no tenía una conciencia o no tenía una información de todo 
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Marakorea sosteniendo el retrato de sus padres, Jorge 
Varela y Olga Navarro, desaparecidos por el Estado 
mexicano el 8 de noviembre de 1977.
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lo que conllevaba. Había mamás que llevaban a los nietos y me acuerdo que ahí fue 

donde conocí a Alicia de los Ríos, a su primo Sandino, siempre estábamos juntos.

Alicia y yo éramos las hijas de desaparecidos. Y nos cuidaban mucho, me 

acuerdo de Laura y Rafa, dos amigos solidarios que también iban a las manifesta-

ciones y nos llevaban dulces; Juan Aquino, esposo de Marta de los Ríos Merino, nos 

compraba papitas o nieve, si pasaba el de la nieve, y a veces al terminar nos íba-

mos a casa de Marta y en su casa había un cerezo y mientras las abuelas hablaban 

de lo que se iba a hacer como parte de la lucha, nosotros salíamos y le quitamos 

casi todos los cerezos y nos los comíamos y mi mamá (mi abuela), me regañaba 

que cómo iba a ser que yo fuera tan comelona. O cuando nos tocó ir a México y 

las doñas entraron a una reunión y Laura y Rafa nos llevaron al Museo de Cera.

En uno de los viajes a la Ciudad de México nos tocó un encuentro con Fer-

nando Gutiérrez Barrios, que era secretario de Gobernación, y me sentaron junto 

a un niño que era de los mismos hijos de desaparecidos y empezamos a platicar 

y a reír y a divertirnos y de repente volteó Fernando Gutiérrez Barrios y nos miró 

serio y mi mamá me puso una regañada. Mi abuela me puso una regañada… Pero 

para mí era normal, juegos de niños que no son conscientes de que no es normal 

andar yendo a los juzgados, a las manifestaciones, a los encuentros con funcio-

narios, a ver a militares. Andar yendo a pedir que nos regresen a nuestros papás.

Una búsqueda
¿Qué significaba eso de que el gobierno los había sustraído? Sé que mi papá era 

militante, pero no hubo juicio, no hubo respeto a los derechos humanos; él, mi 

mamá y sus compañeros fueron capturados y privados de su libertad y sin que su 

familia tuviera conocimiento de ello, sin tener el más mínimo respeto a sus dere-

chos humanos. 

Para mi abuela materna era mucho sufrimiento el que le dijeran que su hija 

era integrante de La Liga Comunista 23 de Septiembre, y cuando preguntábamos 

y nos decían que a ella no la ubicaban en el movimiento, sólo a mi papá, para mi 

abuela era un orgullo que la desaparición no haya sido por su mentalidad, por-

que ella a su hija la educó de una forma y saber que no estuvo en el movimiento 

le daba una especie de liberación; ella nunca quiso que ahondara en el tema. Mi 

familia materna siempre se mantuvo alejada. Y mi familia paterna tenía un poco 

de conocimiento sobre el tema.

De mi mamá tengo un vestido, lo usó en 1975 o 1976. Lo usó cuando fue dama 

de honor en la boda de un tío. Me gustaría que quien lo viera, supiera que este 
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traje tuvo una dueña, quien está desaparecida. Y que seguimos exigiendo su apa-

rición y el esclarecimiento de su caso. 

Sé que les gustaba la trova, como a mí. Sé que a mi mamá le gustaba Serrat, 

también a mí. A mi mamá le gustaban los frijoles con mole, como a mí. A mi papá 

le gustaban las fresas con leche de clavel (se lo dijo a Ramón, su compañero de 

lucha cuando estuvieron detenidos en el Campo Militar, platicaban de algunas 

cosas cuando dejaron abierta una de las celdas y Ramón pudo salir un momento, 

en el que comentaron de lo que les gustaría tomar al salir libres de ahí). No las he 

probado, trataré en un futuro de probarlas porque quizá fue su último deseo de 

comer. La comida que quiso y no pudo tener.

En 2017 mi abuela materna falleció, yo tendría unos 41 años. Durante su vida 

siempre respeté su dolor de que su hija haya sido desaparecida y respeté su miedo 

de que vinieran por la hija de su hija, que vinieran por mí. Me mantuve alejada 

de toda investigación y todo conocimiento, hasta su muerte. Y me dije: bueno, ya 

está, ya cumplí con el no saber. Ahora quiero saber. Y empecé un poco, y empecé 

más de lleno.

Y supe que su último paradero fue en el Campo Militar No. 1, donde Ramón 

Galavíz Navarro, un ex compañero militante de la Liga, vio a mi papá Jorge, y Juan 

también los vio. 

Una ausencia
La ausencia de mis padres siempre estuvo presente. La bebé que fui y los conoció 

no tiene recuerdos. Crecí con la incertidumbre de qué sería de ellos, pero a la vez 

con la esperanza de que al no encontrar sus restos, quizá no existía evidencia de 

su muerte. Quizá, quizá estuvieran con vida. Las familias de personas desapare-

cidas siempre añoramos saber qué pasó y con ese deseo hay también una culpa. 

Culpa de estar bien, de estar por ejemplo en la cena de Navidad y que de pronto 

te asalten los pensamientos de que quizá estés disfrutando y ellos probablemen-

te no tienen qué comer o quizá tienen frío, mientras yo me estoy comprando una 

chamarra. ¿Cómo estarán? ¿Estarán vivos? Es una situación que no te deja vivir 

una normalidad completa, porque cuando no hay ni su presencia, ni restos, ni pa-

radero es una zozobra que no sabes cómo manejar.

Mis abuelos vivieron más de 40 años esperando que se viera ese llegar, el lle-

gar de sus hijos, el recibir a sus hijos en casa. Me educaron en la espera, en la fe de 

que van a volver. En la esperanza.
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Marakorea cuando cumplió tres años, junto con sus abuelas 
María Luisa Fierro y Socorro Varela.

Olga Navarro y Jorge Navarro abrazados cuando eran novios en la ciudad de Chihuahua.



Marakorea • 123 

Marakorea sosteniendo amorosamente el vestido de su madre Olga Navarro Fierro, 
desaparecida por el Estado el 8 de noviembre de 1977.
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Yo crecí en las marchas, exigiendo que regresaran a mis papás. Me gustaría 

dar a conocer la vida de mis papás para que sepan que se tiene que respetar todo 

derecho, que si alguien sea como fuere, haga lo que haga, que se juzgue, pero que 

no se le prive a ninguna familia de uno de sus miembros, porque es una tortura.

Quien no sabe su pasado, está condenado a repetir. Como sociedad hay que 

conocer sus historias para que no se vuelva a repetir este delito de Estado. Cual-

quier delito. Mujeres que mueren, mujeres que desaparecen… Si no se visibiliza, 

no se hace consciente a la ciudadanía. Y si no se hace consciente, no se lucha por 

la no repetición. Para que no haya otra persona, otras niñas que tengan que ir a 

manifestarse exigiendo al gobierno les regrese a sus papás.

Como periodista y reportera he visto cuando a las familias les devuelven a 

sus hijos, a sus hijas desaparecidas, ya sea sus restos o localizados, descansan tan-

to. Y es algo que me hubiera gustado tanto que tuvieran mis abuelos. Un descan-

so real. Un cierre de ciclo. El que, de repente, sus heridas, sus dolores, sus tristezas 

concluyeran al tener un lugar dónde llorarles. Es una deuda del Estado no solo 

con mis abuelas, sino con todas las madres de los desaparecidos y presos políticos 

de México.

Una identidad
Me llamo Marakorea. De niña se burlaban de mi nombre. Ahora atesoro este, 

mi nombre, abrazo mi nombre porque me lo pusieron mis padres, mis padres 

biológicos.

No sé el secreto de mi nombre, hay personas que dicen que a lo mejor me 

llamo así porque mi papá inició su militancia en el Movimiento Armado Revolu-

cionario (MAR) o porque a él le gustaba Corea, o porque él se fue a Corea a entre-

nar. Son versiones que me dan los que fueron compañeros de lucha de mi papá. 

Soy Marakorea Varela Navarro, hija de mi padre Jorge Hermelindo Varela Va-

rela y mi madre María Olga Navarro Fierro. Hoy desaparecidos. 

Ese fue mi nombre durante 11 años. Luego, cuando el Ejército se llevó a mis 

padres, mis abuelos maternos me criaron. Y un día que no tenían dinero para ga-

rantizarme una seguridad médica buscaron adoptarme, sin embargo, no pudie-

ron hacerlo ya que requerían autorización de mis padres o sus actas de defunción 

por lo que alguien les sugirió que me registraran con su nombre para acceder a 

su seguro social.

Soy Marakorea Navarro Fierro, hija de mis abuelos maternos Santos Navarro 

Chávez y María Luisa Fierro.
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Soy ambas, porque al final de cuentas soy Varela y soy Navarro y soy Fierro. 

Soy mis padres biológicos y mis abuelos, soy mis ancestros. 

Marakorea Navarro Fierro
Es hija de Jorge Hermelindo Varela Varela y María Olga Na-
varro Fierro, quienes fueron detenidos y desaparecidos por 
elementos de la Brigada Blanca el 8 de noviembre de 1977 en 
su vivienda particular, en Ciudad Juárez. Desde entonces, se 
desconoce su paradero. Olga es originaria de Chihuahua y es 
la mayor de seis hermanos, estudió enfermería, pero no le 
gustaba esa profesión, así que entró a trabajar a la maqui-
la. Su familia recuerda su carácter alegre y guarda de ella 
dos vestidos, uno de cuando fue madrina de boda y otro de un 
baile que hizo en la primaria. Olga y Jorge vivían en unión 
libre y cuando ella estudiaba el bachillerato, se embarazó 
de Marakorea, su única hija. 
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Este libro es un encuentro entre dos generaciones de infancias en la ausencia obli-

gada por desaparición y el asesinato extrajudicial: la de hijas e hijos de luchadores 

sociales la desaparecidos y asesinados por el gobierno mexicano en las décadas 

de 1970 y 1980; y la de hijos e hijas de personas desaparecidas en el contexto de 

la militarización del país, a partir de la década del 2000. Un encuentro que reúne 

a Alicia, Luis Miguel, Ricardo y Marakorea mirando de frente a Heber, Kim, Vania, 

Dana, Cristian, Gabriel y León. 

Este libro, realizado con la cooperación de Artículo 19 y la Fundación Hein-

rich Böll, invita a la escucha de las infancias. Pone en el centro sus experiencias y 

vivencias ante las graves violaciones de derechos humanos sufridas, como la des-

aparición y el asesinato de manera extrajudicial de sus padres y madres.

Este libro provoca un encuentro, donde Alicia nos muestra que las historias de 

sus compañeras y compañeros, la búsqueda de la verdad y de un sentido de vida, 

nos ayuda a encontrar lugares distintos para vincularnos con la memoria, lugares 

que procuren ser justos para quienes están ausentes y quienes permanecen. Alicia, 

desde su experiencia como hija y su trabajo como historiadora en colaboración 

con Jessica- también historiadora y Coordinadora de Derecho a la Verdad de Artí-

culo 19-, crean este lugar tan necesario e indispensable para escuchar, comprender 

y aprender de las experiencias de las infancias.

Epílogo
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Cristian y Gabriel nos presentan, con su relato, cómo la desaparición no es un 

crimen aislado, sino que representa el cúmulo de muchas violencias superpues-

tas, violencias -en su caso- por la condición de ser mujer,  de vivir en contextos 

precarizados e ignorados por el Estado. Y su palabra, tejida con otras, nos enseña 

también que hay distintos tiempos para la enunciación de la experiencia y que 

la enunciación misma ayuda a construir sentidos, aprendiendo de esa palabra 

propia. Este espacio, este libro, es la primera vez que Cristian y Gabriel hablan en 

público sobre la desaparición de su mamá y el impacto en sus vidas: el dolor y la 

incertidumbre que están en la superficie parecen abarcarlo todo. Pero cobijadas, 

escuchadas por la experiencia de otras, como Alicia, como Dana y Vania, como 

Marakorea, el dolor cederá espacio para que otras cosas surjan. 

Luis Miguel, Dana y Vania, desde dos épocas distintas, coinciden en reclamar 

a las personas adultas la confianza para hablarles de la desaparición, y en el caso 

de Luis Miguel de la ejecución extrajudicial de sus padres. Nos hablan de la im-

portancia de hacerles partícipes de la duda y de la búsqueda de verdad y justicia. 

Porque la búsqueda por sus desaparecidos y conocer sus orígenes, es también la 

búsqueda de su identidad. 

Heber y Kim se abren espacio entre gobernadores, funcionarios y ministerios 

públicos con su curiosidad y con su deseo de aportar a la búsqueda del padre, por-

que saben que mantener viva la memoria de su padre, es también una forma de 

acompañarse por él.

Ricardo y León, sin conocerse, se acompañan en esta búsqueda de identidad, 

en esa exploración que se hace contando la historia propia, tejiéndola con la me-

moria de sus padres, la cual está presente en las cosas que les son importantes hoy 

en día, como el amor y la pertenencia a sus familiares. Como dice Ricardo: “Narrar 

es develar la paciencia de la memoria”.

Y Marakorea, quien con su historia nos cuenta lo que implica aprender a 

nombrarse, sobre todo aprender que las personas somos construidas por las he-

rencias de nuestros ancestros. Y con este aprendizaje que tuvo en su propia vida, 

Marakorea nos dice también que, como país, estamos construidos por esas heren-

cias, por ese legado que nos dejaron los y las luchadores sociales en busca de un 

país más digno para quienes lo habitamos. 

Este libro en su título adopta una frase pronunciada por Heber, al contar 

cómo se sentía durante la búsqueda de su padre: “Uno siendo pequeño se siente 

vulnerable y chiquito. Con la desaparición de nuestro padre nos sentimos más pe-

queños. Como hormigas entre gigantes”. Como hormigas entre gigantes. 
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Existe en la literatura infantil y juvenil una tradición de relatos que abordan 

la lucha contra los autoritarismos de adultos y de Estados, la tradición del peque-

ño contra el grande, del David contra Goliat. Este libro bien podría pertenecer a 

esa tradición, con la salvedad de que aquí no hay un “contra” sino, como dice He-

ber, un “entre”. Podría pertenecer a esa tradición porque recupera la palabra de las 

infancias para, frente al autoritarismo y al adultocentrismo, permitirnos imaginar 

otras posibilidades, otros aprendizajes, otras relaciones con las y los niños, otras 

recuperaciones y conversaciones con la memoria. 

Daniela Rea Gómez
Ciudad de México, 2024
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