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Introducción 
 
 
 
 

En las últimas cuatro décadas, los países de América Latina han experimentado un aumento 
sostenido de su población penitenciaria. Esta tendencia cobra un significado distintivo en el 
caso costarricense al examinar su desarrollo histórico institucional. A diferencia de otros 
países de la región, Costa Rica inició tempranamente una reforma penitenciaria de enfoque 
humanista, cuestionando en 1978 la lógica punitiva tradicional y desarrollando un modelo 
progresivo basado en derechos humanos (Bedoya Ureña, 2022b; Carazo, 1989). Sin 
embargo, a partir de la década de 1990, el país experimentó un giro significativo en su 
política criminal: mientras que a inicios de esta década mantenía una tasa moderada de 107 
personas privadas de libertad por cada cien mil habitantes, el sistema registró un incremento 
del 93% entre 1995 y 2000, seguido por aumentos sostenidos en los años siguientes 
(Ministerio de Justicia y Paz, 2021a). 

Esta transformación ha posicionado a Costa Rica en una situación paradójica dentro 
del contexto latinoamericano. Aunque el país mantiene indicadores sociales superiores a 
muchos países del continente, su población penitenciaria prácticamente se duplicó entre 
2005 y 2015, pasando de una tasa de 196 a 374 personas privadas de libertad por cada cien 
mil habitantes. Incluso, en 2018 esta cifra relativa llegó a 395, representando un incremento 
del 269% desde 1990. Estos datos han situado a este país centroamericano entre los primeros 
veinte con mayor tasa de encarcelamiento a nivel mundial. En la comparativa regional, 
Costa Rica presenta tasas de encarcelamiento superiores a naciones como México, Colombia 
y Argentina, siendo únicamente superada por El Salvador, Panamá y Cuba (Bergman & 
Fondevila, 2021; Sozzo, 2022a; Walmsley, 2018). Este fenómeno evidencia las 
contradicciones de un Estado que, mientras promueve aspiraciones de bienestar social, ha 
implementado simultáneamente prácticas punitivas cada vez más severas, generando así un 
crecimiento de su población penitenciaria desproporcionado respecto a la evolución 
demográfica del país. 

Esta circunstancia en el tema penitenciario coincidió con la transición de un modelo 
de desarrollo incluyente hacia políticas de ajuste estructural que, a partir de 1980, 
propiciaron un notable proceso de marginación social dado por la acumulación de 
desventajas sociales: rezago educativo, precariedad laboral, déficit habitacional y acceso 
limitado a servicios públicos. Fue en este contexto, además, que el delito emergió y cobró 
relevancia (Calderón Umaña, 2012; Huhn, 2012). Vale advertir desde ya: no como respuesta 
automática o inevitable, sino como una entre varias estrategias complejas de reacción ante 
la marginación. En ese sentido, el castigo penal, lejos de resolver estas tensiones, las 
cristalizó en una política de encarcelamiento masivo. Las reformas legislativas que elevaron 
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penas, crearon nuevos delitos y facilitaron la condena —por ejemplo, mediante la creación 
de los tribunales de flagrancia— han configurado así un sistema que, parecido al de otras 
latitudes, se enfoca en sancionar principalmente a jóvenes pertenecientes a estratos 
populares. De tal manera, este ciclo de marginación, delito y castigo tiende a revelar varios 
de las dilemas de la cuestión social contemporánea: mientras que los discursos 
institucionales prometen inclusión, las prácticas estatales reproducen vulnerabilidad social.  
 

Esta intersección entre marginación social, delito y castigo constituye uno de los 
terrenos más complejos de la investigación social contemporánea. Sin embargo, a pesar de 
la abundante literatura académica sobre cada uno de estos temas por separado, persiste una 
comprensión limitada sobre cómo estos procesos interactúan a lo largo del tiempo en las 
trayectorias biográficas, particularmente en lo que respecta al periodo posterior a la 
experiencia carcelaria. En ese sentido, esta investigación pretende comprender cómo es que 
se configuran las diversas rutas vitales después del encierro penitenciario, reconociendo que 
estas no siguen patrones uniformes ni preestablecidos, sino que representan una compleja 
interacción entre estructuras sociales, manifestaciones de agencia y contigencias vitales.  

En consecuencia, una paradoja fundamental subyace en la comprensión convencional 
de las trayectorias postpenitenciarias: mientras el discurso público y la teoría criminológica 
dominante generalmente conciben estas experiencias desde un marco determinista —donde 
la reincidencia aparece como un desenlace casi inevitable para quienes han transitado por 
contextos de marginación, delito y castigo—, la realidad empírica revela una diversidad de 
rutas y desenlaces que escapan a esa concepción rígida. Este contraste entre el determinismo 
teórico y la heterogeneidad empírica plantea entonces interrogantes fundamentales sobre 
los procesos y condiciones que posibilitan las diferentes trayectorias vitales después de la 
experiencia carcelaria. 

La literatura tradicional sobre “reincidencia” y “reinserción social” ha tendido a 
encuadrar el problema desde una perspectiva binaria: o la persona se “reinserta” 
exitosamente o “reincide”. Esta visión dicotómica no solo simplifica indebidamente la 
complejidad del fenómeno, sino que oscurece las condiciones estructurales, las diversas 
manifestaciones de agencia, y las configuraciones más escurridizas que intervienen en estas 
trayectorias. Así, se acaba por invisibilizar las rutas intermedias, los procesos graduales y 
las experiencias que no encajan claramente dentro de categorías fáciles de “éxito” o “fracaso”. 
Por ejemplo, el concepto mismo de “reinserción” resulta problemático al presuponer la 
existencia de una sociedad homogénea en la que los individuos simplemente deben 
“reinsertarse” tras su paso por prisión. Concepción que ignora cómo muchas de estas 
personas ya experimentaban múltiples formas de marginación antes de su encarcelamiento, 
y cómo los contextos a los que retornan suelen estar marcados por una serie de desventajas 
y dificultades persistentes. En tal caso, no se trata, por tanto, de “reinsertar” a individuos en 
un espacio social cohesionado, sino de comprender cómo es que reconstruyen sus vidas 
situados en contextos de vulnerabilidad y fragmentación social. 
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Abriendo interrogantes 

En consecuencia, esta investigación sitúa particularmente la mirada en las experiencias de 
aquellas personas que han transitado por el sistema penitenciario y que provienen de 
entornos urbano-marginados. Por lo tanto, el contexto de Costa Rica presenta 
particularidades relevantes para este análisis. Como ya fue dicho, aunque este país ha 
mantenido históricamente una tradición de mayor universalismo en sus políticas sociales —
especialmente al compararlo con otros países centroamericanos—, también ha 
experimentado en las últimas tres décadas un notable debilitamiento de sus mecanismos de 
integración social, así como un incremento sostenido de su población penitenciaria. 

A propósito, la población que transita por el sistema penitenciario costarricense no 
se aleja en su perfil de las tendencias identificadas para toda la región latinoamericana (BID, 
2019). Las características sociodemográficas de la población privada de libertad reflejan de 
manera esclarecedora los patrones de marginación preexistentes. Ellos son 
predominantemente hombres jóvenes, pertenecientes a estratos socioeconómicos bajos, con 
niveles educativos por debajo del promedio nacional y experiencias laborales precarias, 
principalmente en el sector informal.  

No obstante —y muy a propósito del tema central de esta investigación— cifras 
referidas al periodo del 2009 al 2015 sobre “reincidencia delictiva” tienden a señalar que este 
fenómeno ronda alrededor del 20 y el 30% de la población con sentencia en Costa Rica (BID, 
2019; Ministerio de Justicia y Paz, 2021a; PEN, 2017). Estos datos revelan cómo, aunque 
relevante, la “reincidencia” no suele estar presente en la mayoría de los casos. Lo cual 
evidencia la existencia de trayectorias diversas que merecen un análisis más detallado. Esta 
fue la inquietud que funcionó como punto de partida para esta investigación. 

Sin embargo, aunque aquí traiga a colación las cifras de “reincidencia” con la 
intención de desafiar las narrativas dominantes que presentan la experiencia carcelaria como 
un circuito inevitable de delito y castigo, tampoco puedo evadir los notables desafíos 
conceptuales y metodológicos que acarrea por sí mismo esa noción. Por lo general, la 
“reincidencia” no parte de una definición estandarizada, siendo que este concepto captura 
aspectos tan disímiles como la idea de una nueva detención —lo que tiende a producir un 
sobreconteo—, una nueva condena —que potencialme incurre en subconteo— o una 
readmisión penitenciaria —que no deja de ser problemática por incluir detenciones 
preventivas o técnicas—. De manera que las fuentes de datos también varían entre auto-
reportes y registros oficiales, que a partir de distintos métodos de muestreo afectan la 
interpretación y comparación.  

En el contexto particular de Costa Rica, la reincidencia oficialmente se define como 
una nueva condena. Sin embargo, esta definición es problemática debido a factores como la 
unificación de causas, a los procesos judiciales abiertos durante el encarcelamiento y a los 
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errores administrativos que clasifican incorrectamente a una persona como reincidente —
cuando legalmente ya no lo es— o cuando varias condenas se dictan en una sola sentencia 
pero se registran por separado (Peirce & Marmolejo, 2016; PEN, 2017). 

 En todo caso, pese a estas advertencias, la constatación central no está en juego: si 
bien existe un segmento de personas que regresan al sistema penitenciario, la mayoría logra 
mantenerse fuera de él una vez cumplida su condena. Lo cual sugiere la existencia de 
procesos de integración aún en contextos de profunda adversidad. Como ya fue dicho, esta 
diversidad de trayectorias constituye el punto de partida y la principal inquietud de esta 
investigación. Frente a las explicaciones que establecen vínculos automáticos entre 
marginalidad, delito y prisión —a manera de un destino fatal para ciertos grupos sociales—
opté por una aproximación que captara las complejidades, contradicciones y 
discontinuidades en las experiencias de quienes han transitado por el sistema penitenciario.  

El enfoque biográfico, mediante entrevistas en profundidad con narrativas de vida, 
se presentó como la herramienta más adecuada para explorar esas mediaciones entre 
condiciones estructurales y las respuestas de los sujetos. Esto permitió examinar cómo es 
que las personas interpretan y manejan las circunstancias adversas, identificando tanto los 
puntos de ruptura como las continuidades en sus trayectorias vitales. Fue así, además, como 
atendí al interés por desestabilizar las explicaciones reduccionistas, toda vez que procuré 
examinar los procesos a través de los cuales los individuos negocian, resisten o reproducen 
las condiciones de marginación social frente al delito y el castigo. 

En consecuencia, mi principal inquietud a lo largo de esta investigación fue 
comprender cómo se configuran esas diversas rutas vitales después del encierro 
penitenciario. Entendiendo y partiendo del presupuesto de que, lejos de existir un camino 
único y predeterminado, emergen trayectorias divergentes que merecen ser comprendidas 
en toda su complejidad. Mi indagación buscó explorar qué papel juegan las experiencias 
previas de marginación social y las trayectorias delictivas en la configuración de estos 
distintos senderos. Asimismo, y no menos importante, cómo es que intervienen los vínculos 
familiares, las redes barriales y las instituciones en la facilitación u obstaculización de estos 
recorridos después de la prisión. Atendiendo también las formas en que las personas 
negocian y reconstruyen sus identidades, sus proyectos de vida y las relaciones sociales tras 
el encierro.  

Este proceso —como se podrá ver a lo largo de este trabajo— ocurre en medio de 
tensiones, negociaciones y adaptaciones constantes frente a circunstancias muchas veces 
adversas. En esa dirección, un aspecto central consistió en identificar qué factores podían 
explicar la emergencia de trayectorias divergentes entre personas que, en principio, 
comparten condiciones de marginación social. Este enfoque acabó por partir del 
reconocimiento de que las experiencias postpenitenciarias son procesos dinámicos que 
involucran dimensiones sociales, institucionales, relacionales y subjetivas que se entrelazan 
de formas complejas y a veces contradictorias. 
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Situando la discusión 

Así, al entender que las trayectorias posteriores a la experiencia carcelaria no siguen un 
patrón uniforme ni determinado, sino un espectro de posibilidades que oscilan entre 
diferentes grados de integración social y desafiliación, decidí evitar la conceptualización 
tradicional que agota estas experiencias en la dicotomía “reincidencia” y “reinserción”. En 
cambio, preferí comprenderlas elaborando y siguiendo una tipología propia e inspirada en 
la propuesta de Castel (1997). Esto es, a modo de un continuo que oscila entre la 
“desafiliación persistente” —caracterizada por el retorno a conductas delictivas y nuevos 
episodios de encarcelamiento— hasta la “integración relativa” —donde las personas logran 
reconstruir proyectos de vida al margen del delito y el castigo—, con puntos intermedios 
de “vulnerabilidad atenuada” que presentan diferentes grados y formas de estabilización 
precaria. 

Como ya fue dicho, este espectro de posibilidades se configura a través de complejas 
interacciones entre factores estructurales, relacionales y biográficos. La marginación social, 
las experiencias delictivas previas, así como el paso por instituciones de castigo, constituyen 
condiciones importantes pero no determinantes de las trayectorias posteriores. Elementos 
como las reconfiguraciones familiares, la movilidad residencial, las oportunidades laborales, 
la superación de adicciones, y el desarrollo de nuevos vínculos sociales, intervienen 
decisivamente en la posibilidad de construir rutas alternativas al ciclo de delito y castigo. 
Estas trayectorias tampoco son lineales ni irreversibles, sino abiertas a contingencias, 
puntos de inflexión y reconfiguraciones a lo largo del tiempo. Entendiendo así que las 
personas no están fijadas en una condición estática de desafiliación o integración, sino 
insertas en procesos dinámicos donde se entretejen momentos de estabilidad y crisis, logros 
y retrocesos, continuidades y rupturas. 

A partir de esta propuesta de análisis rehuí explícitamente de algunos de los enfoques 
predominantes en el estudio de las trayectorias postpenitenciarias. En primer lugar, quise 
evitar caer en las visiones mecánicas y predictivas que reducen estas trayectorias a 
desenlaces inevitables. Un ejemplo paradigmático es el planteamiento de Wacquant (2012a), 
quien caracteriza la “reinserción” como un mito y una ceremonia burocrática, sosteniendo 
que existe un circuito cerrado de circulación entre los barrios marginados y las instituciones 
penitenciarias. Si bien esta crítica estructural ofrece elementos valiosos para comprender las 
limitaciones sistémicas, acaba sugiriendo un determinismo que invisibiliza la diversidad de 
experiencias. 

En segundo lugar, los estudios tradicionales sobre reincidencia y reinserción suelen 
adoptar modelos causalistas lineales que identifican factores de riesgo y protección, como si 
se tratara de variables independientes que actúan de manera uniforme sobre todos los 
individuos (Hirschi, 2002; Hope et al., 2003; Latessa & Lowenkamp, 2006). Este enfoque 
descontextualizado ignora que el significado y efecto de estas dimensiones varía según las 
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configuraciones específicas en que se presentan. Por ejemplo, los vínculos familiares pueden 
funcionar como soporte para algunos individuos, mientras que para otros constituyen 
fuentes adicionales de tensión y conflicto, dependiendo de las dinámicas relacionales 
concretas (Liu & Visher, 2021; Western, 2018; Wyse et al., 2014). 

En tercer lugar, la literatura predominante sobre “reinserción” social ha tendido a 
enfocarse exclusivamente en los aspectos materiales e institucionales (Petersilia, 2009; 
Sampson & Laub, 2003; Travis & Visher, 2005) —particularmente en el empleo, la vivienda, 
o la educación— sin prestar demasiada atención a las dimensiones subjetivas, emocionales 
y relacionales que resultan fundamentales en estos procesos. Aspectos como la gestión de 
emociones conflictivas, la reconstrucción de identidades estigmatizadas, o los procesos de 
reconciliación con familiares y comunidades, han recibido menor atención a pesar de su 
centralidad en las experiencias de las personas (LeBel et al., 2008; Maruna, 2001). 

Finalmente, algunos de estos enfoques institucionales sobre la “reinserción” suelen 
partir de una concepción normativa que evalúa estos procesos desde parámetros 
predefinidos de “éxito” o “fracaso”, ignorando cómo las propias personas definen y 
experimentan sus procesos de reconstrucción vital (Cullen & Gendreau, 2000; Latessa & 
Lowenkamp, 2006). Esta mirada normativa tiende a imponer expectativas institucionales de 
estabilidad, docilidad y productividad que no necesariamente corresponden con las 
aspiraciones, valores y posibilidades de los sujetos (LeBel et al., 2008). 

Ante estas restricciones, planteo una aproximación diferente fundamentada en 
cuatro ejes centrales. Inicialmente, recurro a una visión dinámica o procesual, que entiende 
estas manifestaciones no como condiciones estáticas o eventos aislados, sino como 
desarrollos que evolucionan y se modifican temporalmente. Esta modalidad analítica retoma 
la marginación social comprendiéndola como un recorrido dinámico de desvinculación que 
atraviesa diferentes ámbitos o “zonas de vulnerabilidad” (Castel, 1997), a la vez que 
considera las inclinaciones transgresoras o delictivas como desarrollos progresivos donde 
se forjan aptitudes, capacidades y justificaciones morales particulares (Matza, 2014), y, 
asimismo, conceptualiza la sanción jurídica como una travesía que va desde los encuentros 
recurrentes con las autoridades hasta la vivencia penitenciaria y sus efectos subsecuentes. 

Como segundo aspecto, empleo una visión multidimensional que supera las 
reducciones habituales al examinar estas manifestaciones, buscando comprender la 
marginación social no únicamente como la verificación de déficits materiales, sino como una 
situación que incluye dimensiones tanto concretas o materiales como vivenciales y 
subjetivas. Al ser así, comprendo que el delito supera por mucho su aspecto utilitario, al 
incorporar elementos expresivos, afectivos y culturales. Mientras que la sanción jurídica 
supera igualmente su rol punitivo para mostrar aspectos ambivalentes y paradójicos. En 
esta línea, los recorridos postpenitenciarios no se agotan a medidas de logro o fracaso, sino 
que consideran la articulación más compleja, incluso contradictoria, de dimensiones 
materiales, vinculares, afectivas e identitarias. 
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Del mismo modo, como tercer elemento, este esquema analítico implica reconocer la 
importancia de la capacidad de acción o agencia sin ignorar las limitaciones estructurales. 
Particularmente, al observar que las personas que provienen de situaciones estructurales de 
desventaja, que transgreden la ley mediante repertorios delictivos, que reciben —en 
consecuencia— sanciones del aparato penal y que, por tanto, enfrentan luego la experiencia 
postpenitenciaria; no intervienen como sujetos pasivos ante las dinámicas sociales, sino que 
son protagonistas: ellos interpretan sus situaciones, valoran alternativas y adoptan 
decisiones dentro de límites estructuralmente determinados pero que de ninguna manera 
son automáticos ni definitivos (Archer, 2009). 

Por último, y como cuarto aspecto, la articulación de estas manifestaciones conlleva 
reconocer su conformación recíproca mediante interacciones causales. La marginación 
social puede establecer condiciones favorables para ciertas inclinaciones delictivas y 
modalidades particulares de castigo. Al mismo tiempo que las vivencias de sanción pueden 
reconfigurar las condiciones de marginación, fortaleciendo o debilitando ciertas 
predisposiciones transgresoras. Por tanto, los recorridos postpenitenciarios, aunque 
emergen de experiencias previas de marginación, derivas delictivas y sanción, también 
pueden reconfigurarse a partir de nuevas situaciones. Esta aproximación diferente busca 
superar las perspectivas que establecen conexiones lineales entre marginalidad, 
transgresión y castigo. En cambio, invita a analizar las articulaciones particulares, los 
momentos decisivos y las ramificaciones que surgen en las intersecciones entre estos 
desarrollos, evidenciando cómo incluso en entornos de desventaja, y después de vivencias 
asociadas al castigo, es posible reconocer recorridos diversos que no forzosamente replican 
los ciclos de transgresión y sanción. 

 

Decisiones metodológicas 

Para abordar la complejidad de estas trayectorias, desarrollé una estrategia metodológica 
cualitativa centrada en entrevistas biográficas y observación participante en diferentes 
contextos. Este abordaje metodológico responde a la necesidad de captar tanto las 
dimensiones estructurales como subjetivas de estas experiencias, atendiendo a su carácter 
procesual y a las interrelaciones entre diferentes esferas de la vida social. Realicé 
aproximadamente cincuenta entrevistas, de las cuales veinte fueron con personas que 
estaban o habían estado en prisión y treinta con informantes complementarios. De los veinte 
informantes, seleccioné dieciséis casos para un análisis más detallado, buscando diversidad 
en términos de situación actual —en libertad o en reclusión—, tipo de delito, experiencias 
de reincidencia y contextos de origen, aunque todos compartían la característica de provenir 
de entornos urbano-marginados. Las entrevistas biográficas, y la técnica complementaria 
de los diagramas de vida, estuvieron orientadas a reconstruir tres momentos fundamentales 
en las trayectorias: la etapa previa a la cárcel, la experiencia durante el encierro, y el periodo 
posterior a la experiencia penitenciaria. Esta estructura temporal permitió examinar las 
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continuidades y rupturas en las trayectorias vitales, prestando especial atención a los puntos 
de inflexión y a las formas en que las personas interpretaban y daban sentido a estos eventos. 

La observación participante fue desarrollada en dos contextos: un barrio urbano-
marginado del distrito de Pavas, en San José, y el Centro de Atención Institucional Luis 
Paulino Mora Mora (LPMM) en Alajuela. Estos espacios no fueron seleccionados por su 
representatividad estadística, sino por su relevancia analítica para comprender las dinámicas 
de marginación, delito y castigo. El barrio estudiado en Pavas forma parte de un 
conglomerado de asentamientos establecidos desde finales de la década de 1970, 
caracterizado por procesos de segregación espacial y social. Esta zona ha sido objeto de 
numerosos estudios que han documentado la relación entre marginación social, violencia, 
delincuencia e inseguridad, así como la presencia de “cuadrillas” asociadas a la venta de 
estupefacientes (Chacón Echeverría & Zúñiga Rodríguez, 2015, 2016; Saborío Rodríguez, 
2022; Saborío Rodríguez & Astorga Sánchez, 2021).  

Por otra parte, el centro penitenciario Luis Paulino Mora Mora (LPMM) presenta 
características particulares que lo hacen analíticamente relevante. Especialmente al atender 
a población con sentencia que se encuentra próxima a finalizar su condena, lo que permite 
explorar las proyecciones y expectativas de quienes están cerca de recuperar su libertad. 
Este centro, además, incorpora modelos diferenciados de atención, donde confluyen espacios 
tradicionales de reclusión hasta módulos de autogestión y programas alternativos al modelo 
punitivo tradicional, como el modelo APAC (Asociación para la Protección y Asistencia de 
los Condenados), reflejando la heterogeneidad del sistema penitenciario costarricense. De 
igual modo, la propia configuración del sistema, dada por una rotación continua de la 
población penitenciaria, permitió captar la diversidad de experiencias en distintos centros 
penitenciarios, sin por eso tener necesidad de realizar un trabajo de campo multisituado a 
nivel penitenciario. Estas observaciones permitieron captar las dinámicas cotidianas, las 
interacciones sociales y los contextos institucionales que configuran las experiencias de 
estas personas. En el barrio, la observación se centró en las rutinas diarias, las relaciones 
vecinales, las dinámicas familiares y las formas de sociabilidad. En la prisión, la observación 
abarcó las interacciones entre reclusos, funcionarios y custodios, así como la organización 
espacial y las rutinas institucionales. 

 

La propuesta de análisis: Los tipos frente a la disyuntiva binaria entre “reincidencia” 
y “reinserción” 

Como ya mencioné atrás, el análisis que aquí desarrollo está sentado sobre una propuesta 
tipológica de rutas postpenitenciarias, que a la vez se plantea como una alternativa frente a 
las limitaciones conceptuales y prácticas que caracterizan los enfoques centrados 
exclusivamente en la “reincidencia” o la “reinserción”. Toda vez que estas aproximaciones 
enfrentan desafíos significativos que comprometen su capacidad para capturar la 
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complejidad del fenómeno. Así, frente a este tipo de reducciones binarias, la tipología se 
propone como un continuo que reconoce gradaciones y configuraciones diversas. Al retomar 
y adaptar la propuesta de Robert Castel (1997) y conceptualizar las trayectorias como un 
espectro que va desde la desafiliación persistente hasta la integración relativa, pasando por 
estados intermedios de vulnerabilidad atenuada, intento captar no solo el hecho de si una 
persona vuelve o no a delinquir y reingresar a la prisión, sino también las condiciones, 
procesos y significados que dan forma a esas trayectorias vitales. 

En consecuencia, la propuesta tipológica está inscrita en una transición del 
pensamiento de variables hacia el procesual. En tanto que, si la reincidencia generalmente 
se ha conceptualizado como un indicador estadístico que representa un evento discreto —
una nueva detención, una nueva condena o una nueva admisión al sistema penitenciario— 
(Peirce & Marmolejo, 2016), la tipología más bien intenta reconocer que las trayectorias 
postpenitenciarias no son estados fijos sino procesos dinámicos, constantemente 
reconfigurados por la interacción entre condicionantes estructurales, agencia individual y 
eventos contingentes.  

De tal manera, este enfoque adopta también una perspectiva configuracional que 
invita a reconocer que los elementos que inciden en las trayectorias postpenitenciarias no 
actúan de manera independiente sino en configuraciones más complejas. Ello permite 
superar la reducción del fenómeno a un único indicador —generalmente centrado en la 
comisión o no de un nuevo delito— al incorporar diversas dimensiones sociales, 
institucionales, subjetivas y emocionales. Tal apertura permite comprender cómo una 
persona puede mostrar avances significativos en ciertos ámbitos mientras enfrenta desafíos 
persistentes en otros, resistiendo la simplificación de categorías cerradas de éxito o fracaso. 

De manera complementaria, los datos biográficos que estructuran esta propuesta de 
análisis insisten en la relevancia de captar la dimensión subjetiva de la experiencia 
postpenitenciaria. Las cifras oficiales que se reducen a la operacionalización de la 
“reincidencia” o la “reinserción”, aun cuando puedan estar metodológicamente depuradas, 
dicen poco sobre lo que significa para una persona transitar de la reclusión hacia la libertad, 
o cómo se experimentan los desafíos de la integración, o qué sentido adquiere el retorno o 
no al delito en el marco de proyectos biográficos más amplios. Al basarme en narrativas 
biográficas, la aproximación que movilizo penetra en esta dimensión experiencial, revelando 
cómo estas trayectorias vitales están atravesadas por búsquedas de sentido, reconocimiento 
y dignidad, accediendo a dimensiones de significado que los datos cuantitativos difícilmente 
pueden capturar.  

A la par de estas consideraciones, entiendo que toda construcción tipológica es una 
abstracción analítica que nunca encuentra una correspondencia exacta en la realidad social 
que describe. Aunque esta premisa también supone entender que los tipos no describen ni 
representan cursos de acción ni situaciones únicas, sino recurrentes, objetivamente 
probables y empíricamente relevantes. En ese sentido, las categorías funcionan como 
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herramientas heurísticas que permiten reducir la complejidad del fenómeno, pero sin por 
ello caer en simplificaciones (McKinney, 1968). Evitar la tentación reduccionista de 
equiparar mecánicamente los casos empíricos con categorías tipológicas predeterminadas 
constituye siempre una advertencia necesaria al retomar el trabajo con tipologías. Los tipos 
nunca serán cajas herméticas donde es posible depositar los casos. Más bien, se tratan de 
marcos interpretativos que ayudan a comprender patrones o tendencias.  

Esta postura respecto a la tipología dialoga asimismo con la crítica de Ragin (2008) 
al pensamiento centrado en variables, reconociendo que los fenómenos sociales emergen de 
configuraciones complejas y condiciones interrelacionadas, y no ya de atributos aislados con 
efectos independientes. En esa dirección, mi propuesta tipológica parte de la identificación 
de ocho dimensiones de análisis, las cuales se desprendenden de los múltiples debates 
teóricos sobre la marginalidad social, el delito y el castigo. Estas dimesiones son: trabajo, 
familia, barrio, instituciones, conflictividad, droga, delito y castigo. Tales dimensiones 
estructuran las distintas trayectorias postpenitenciarias. Estas, sin embargo —hay que 
insistir— no deben leerse desde una lógica de variables, sino desde consideraciones más 
dinámicas. Tal advertencia es crucial porque articula precisamente la transición hacia un 
pensamiento configuracional. Así, aunque las dimensiones aparezcan de forma aislada —con 
fines de exposición resumida—, su importancia radica en cómo intervienen a través de 
interacciones. Estas dimensiones, por lo tanto, son contextuales y su significado causal varía 
según la interrelación de situaciones. 

Figura 1. Tipos de trayectoria postpenitenciaria: Criterios de clasificación 

Dimensiones de análisis 

Trabajo Familia Barrio Instituciones Conflictividad  Droga Delito Castigo 

Tipos de ruta 

Integración relativa 
 
Vulnerabilidad atenuada 
por vínculos familiares 
 
Vulnerabilidad atenuada 
por medios institucionales 
 
Desafiliación persistente  
 
Gradación:  Mayor presencia  Menor presencia 

Fuente: Elaboración propia 
 

La representación gráfica basada en gradaciones (Cfr. Figura 1), y la insistencia en 
que la consideración de estas dimensiones rehúye de significados unívocos, de atributos fijos 
y causalidades monotónicas, empata también la idea de configuraciones con la teoría de 
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conjuntos difusos de Ragin (2008). Esta teoría reconoce que los fenómenos sociales rara vez 
se ajustan a categorías cerradas, sino que presentan grados de pertenencia. O lo que Ragin 
(2008) describe como una “calibración” en los grados de membresía de un conjunto. Esta 
propuesta tipológica, como lo mencioné atrás, operacionaliza esta idea al representar las 
trayectorias como un continuo entre dos extremos: la integración relativa y la desafiliación 
persistente; con estados intermedios de vulnerabilidad atenuada. Una estructuración que 
refleja precisamente la lógica de los conjuntos difusos. En ese sentido, la propuesta 
tipológica, al conceptualizar las rutas como un espectro de posibilidades que oscilan entre 
dos extremos, atiende lo que se ha dado en llamar fuzzy sets, o “conjuntos difusos”, en donde 
la pertenencia a una categoría no es absoluta sino gradual. Lo que permite capturar formas 
diversas, o incluso ambiguas, que en ocasiones quedan oscurecidas cuando el análisis se 
limita a similitudes y diferencias brutas (Ragin, 2008). Es por ello que la ilustración que 
visualiza la configuración de las rutas postpenitenciarias se muestra a modo de un continuo 
(Cfr. Figura 2), procurando captar gráficamente cómo los tipos representan tendencias, más 
que fronteras absolutas.  

Figura 2. Configuración de las rutas postpenitenciarias 

 

Fuente: Elaboración propia 

 

En síntesis, esta propuesta tipológica de rutas postpenitenciarias intenta ser 
coherente con una perspectiva procesual, e integrar las propuestas del pensamiento 
configuracional, la teoría de conjuntos difusos y los presupuestos de las tipologías 
constructivas. Esta aproximación permite comprender las trayectorias vitales ya no como 
secuencias lineales determinadas por variables independientes, sino como configuraciones 
complejas donde múltiples dimensiones interactúan de forma contingente y contextual. En 
ese sentido, lejos de ser un mero ejercicio clasificatorio, esta tipología configuracional con 
membresía difusa ofrece un marco analítico que permite capturar tanto los patrones 
recurrentes como la diversidad y complejidad de las experiencias postpenitenciarias. Lo cual, 
en última instancia, constituye también una invitación a superar las visiones deterministas 

Desafiliación Atenuación Integración

Vulnerabilidad
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y voluntaristas, ensayando una comprensión más matizada de la configuración de 
trayectorias vitales en contextos de vulnerabilidad y marginación social. 

 

Los tipos y sus configuraciones causales 

Las tres categorías principales que, como se vio atrás, configuran la propuesta tipológica —
a saber: desafiliación persistente, vulnerabilidad atenuada e integración relativa— pueden 
comprenderse, a lo largo de este trabajo, a través de “configuraciones causales”. Esto es: 
conjuntos de experiencias, prácticas y significados que se articulan en las historias de vida 
de los informantes. Estas configuraciones permiten recuperar el carácter variable y las 
reconfiguraciones de las trayectorias, a la vez que dan paso al reconocimiento de tendencias 
o patrones. En ese sentido, se pueden resumir y subrayar algunos de los aspectos más 
sobresalientes de esas configuraciones que orientan cada uno de los tipos identificados. 

Desafiliación persistente: Esta categoría se manifiesta en situaciones donde el retorno al delito 
y el castigo aparece como un evento biográfico reiterado. El caso de Mauricio permite 
ilustrar esta configuración. Su sensación de “sentirse en casa” al retornar a prisión revela 
una paradoja crucial: la libertad se experimenta como desorientación, mientras que el 
encierro ofrece una suerte de “seguridad ontológica”. En consecuencia, lo que caracteriza 
esta configuración no es simplemente la reincidencia como dato objetivo, sino la manera en 
que los informantes narran su retorno al delito como algo que brinda sentido y que responde 
a una lógica interna, a partir de la cual se restaura una identidad amenazada frente a una 
experiencia de libertad desestructurada. Cuando Mauricio dice: “En la calle no me recibió 
nadie, pero aquí me recibió todo el mundo”, ejemplifica esa desafiliación social profunda que 
se compensa en el reconocimiento entre pares dentro del contexto delictivo y penitenciario. 

Vulnerabilidad atenuada: Esta categoría intermedia se manifiesta en aquellas circunstancias 
en las que se logra evitar el retorno al delito y el castigo, aunque persiste una fragilidad 
estructural compensada parcialmente por soportes familiares o institucionales. El caso de 
Fernando ilustra esta configuración cuando relata cómo su padre le brindó apoyo inicial 
pero no suficiente para evitar el retorno al barrio, lo que propició que finalmente acabara 
internado en una comunidad terapéutica para atender su consumo problemático de drogas. 
Lo distintivo de esta configuración es la presencia de apoyos significativos pero insuficientes 
o intermitentes, que logran atenuar pero no resolver completamente la vulnerabilidad 
estructural. Las narrativas oscilan entre momentos de estabilidad precaria y episodios de 
crisis, donde el retorno al delito aparece como una posibilidad latente aunque no realizada. 

Integración relativa: Esta categoría se manifiesta allí donde se logra establecer una distancia 
significativa respecto al delito y al castigo, construyendo formas de participación social 
legítimas aunque no exentas de fragilidad. El caso de Álex ilustra esta configuración cuando 
relata cómo el taller de tatuaje que tomó en prisión le abrió un camino laboral que pudo 
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continuar en libertad: “Yo hoy en día me siento que soy un artista —asegura—. Tal vez no 
exitoso, porque no estoy en la cúspide que yo quiero estar, pero siento que soy una persona 
estable en mi trabajo.” Lo característico de esta configuración es la construcción de una 
narrativa de transformación personal, donde el sujeto logra reelaborar su experiencia 
carcelaria como parte de un proceso de aprendizaje que culmina en una nueva identidad 
social. Sin embargo, esta integración siempre es relativa, porque hay variadas formas de 
vulnerabilidad, asociadas especialmente a la emocionalidad conflictiva y a la fragilidad de 
las bases de apoyo más cercanas o primarias. 

 

Los tipos y los espacios liminales 

Estas configuraciones, que establecen la base de los tipos analíticos, sin embargo, se 
manifiestan en las biografías de mis informantes a modo de espacios liminales o en 
transición. Por ejemplo, entre la desafiliación persistente y la vulnerabilidad atenuada 
emergen marcadores biográficos cruciales: crisis de sentido donde la actividad delictiva 
pierde su capacidad de gratificación material y simbólica; vínculos familiares resilientes que 
proporcionan no solo apoyo material sino sostén emocional para procesos de cambio; o 
experiencias institucionales significativas que trascienden el mero contacto burocrático para 
abrir horizontes alternativos. La historia de Felipe ilustra esta compleja transición cuando 
relata: “A mí me cambió la perspectiva que mi mamá murió de cáncer cuando yo estuve 
preso”, revelando cómo un evento doloroso, un vínculo familiar y un contexto institucional 
convergen para catalizar un replanteamiento vital que, sin determinar mecánicamente un 
destino, abre campos de posibilidad que la persona debe negociar activamente en contextos 
estructuralmente desafiantes. 

Asimismo, en el tránsito de la vulnerabilidad atenuada hacia la integración relativa 
también se pueden identificar marcadores biográficos distintivos: la movilidad geográfica 
que permite distanciarse físicamente de entornos asociados al delito; la reconstrucción 
identitaria mediante el desarrollo de habilidades y roles socialmente valorados; o la 
consolidación de fuentes de ingreso legítimas que proporcionan estabilidad. El caso de Álex 
ilustra esta transición cuando establece su estudio de tatuaje, fusionando habilidades 
adquiridas en prisión con apoyos institucionales: “Ahí fue donde yo me adapté y se me abrió 
la mente —apunta—.” Esta narrativa revela cómo la confluencia de oportunidades laborales, 
el desarrollo de capacidades y los nuevos vínculos sociales puede cristalizar en una 
trayectoria que, sin estar exenta de fragilidades, logra distanciarse significativamente del 
ciclo de delito y castigo. 

En ese sentido, en lugar de puntos fijos de demarcación, conviene conceptualizar los 
umbrales de esta tipología como espacios liminales donde las biografías experimentan 
reconfiguraciones significativas. Estos espacios liminales, como señalé recién, pueden 
identificarse a través de ciertos marcadores biográficos que aparecen recurrentemente en 
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las narrativas. Estos marcadores, entonces, explican cómo es que se manifiestan las 
eventuales transiciones entre los tipos. De igual modo, tales marcadores biográficos 
suponen la interrelación de tres ámbitos fundamentales: las dinámicas estructurales, la 
agencia y la contingencia.  

Los mecanismos estructurales operan como condicionantes que delimitan 
posibilidades, manifestándose principalmente a través de la precariedad laboral 
(estigmatización y exclusión sistemática basada en antecedentes penales), la segregación 
territorial (concentración geográfica de vulnerabilidad y violencia en barrios específicos) y 
la fragilidad institucional (barreras significativas en sistemas educativos y laborales que, aun 
intentando ser inclusivos, reproducen exclusiones). Estos condicionantes estructurales 
interactúan con mecanismos de agencia, donde los sujetos despliegan capacidades reflexivas 
y prácticas para navegar dentro de tales limitaciones, entre las que destacan la reflexividad 
biográfica (evaluación crítica de la propia trayectoria), los proyectos identitarios 
(construcción de formas de reconocimiento social) y la inversión estratégica 
(aprovechamiento de recursos limitados). Es importante enfatizar que la agencia presenta 
una naturaleza dual: aunque enfatice la capacidad de los individuos para tomar decisiones y 
actuar reflexivamente, estas mismas decisiones pueden resultar contraproducentes o ir en 
contra de los propios intereses de los sujetos. Ambas manifestaciones constituyen formas 
legítimas de agencia, recordándonos que esta no debe entenderse únicamente como un 
ejercicio siempre positivo o beneficioso, sino como la capacidad humana de acción dentro de 
contextos estructurales específicos, independientemente de sus resultados. 

A la vez, atravesando esta tensión entre estructura y agencia, operan mecanismos de 
contingencia que introducen elementos imprevistos con potencial de reconfigurar 
drásticamente las trayectorias. Estos incluyen pérdidas significativas que, paradójicamente, 
pueden desencadenar procesos reflexivos transformadores; encuentros fortuitos que abren 
posibilidades inesperadas; y la vulnerabilidad letal, donde la exposición a la violencia —
aunque relacionada con factores estructurales—, introduce un elemento de azar trágico que 
puede truncar abruptamente cualquier trayectoria. Esta triple articulación entre 
condicionantes estructurales, capacidades de agencia y eventos contingentes configura un 
marco analítico que resiste tanto el determinismo estructural como el voluntarismo 
ingenuo, reconociendo la complejidad inherente a los procesos de transformación biográfica 
tras la experiencia carcelaria. 

 

El acercamiento procesual mediante los relatos biográficos 

Para los propósitos de esta investigación, el enfoque biográfico y narrativo resultó 
especialmente valioso para captar esas interrelaciones recién señaladas entre estructura, 
agencia y contingencia. Las narrativas biográficas permiten acceder a la temporalidad 
compleja de la experiencia vivida, superando la visión lineal y mecánica del tiempo. En 
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muchas ocasiones, las historias de vida de mis informantes revelan cómo el pasado, el 
presente y el futuro coexisten y se reconfiguran mutuamente en determinados momentos 
biográficos. Por ejemplo, este fenómeno se manifiesta claramente en casos donde la 
experiencia carcelaria previa configura activamente la percepción de la libertad. Así, el 
pasado institucional no queda simplemente atrás, sino que puede convertirse en una 
presencia activa que moldea las experiencias del presente, generando en términos 
emocionales no solo un traslape temporal, sino también una continuidad entre los espacios 
del adentro y el afuera. En esos casos, las decisiones y comportamientos en libertad pueden 
estar profundamente influenciados por marcos interpretativos y hábitos adquiridos durante 
el encarcelamiento, creando una temporalidad no lineal donde distintas capas de emociones 
y experiencias se superponen y entrelazan. 

Por otra parte, las narrativas biográficas proporcionan acceso privilegiado a las 
dimensiones de sentido y significado que los sujetos confieren a sus experiencias, revelando, 
por ejemplo, que el delito no constituye el eje central de sus vidas, sino un elemento dentro 
de búsquedas más amplias por dignidad y reconocimiento social. En estas trayectorias, el 
retorno a actividades transgresoras frecuentemente trasciende la mera necesidad 
económica, respondiendo a complejas dinámicas de reafirmación identitaria enmarcadas en 
códigos específicos de masculinidad y reconocimiento, que aquí refiero como una suerte de 
“economía moral”. Este enfoque permite captar ambivalencias, tensiones e inconsistencias 
que caracterizarían la experiencia vivida; entre ellas, las aparentes contradicciones entre 
preferir entornos institucionales a la libertad, o desarrollar proyectos vitales significativos 
que quedan truncados por circunstancias contingentes.  

En suma, esta confluencia entre la propuesta analítica y la consecuente estrategia 
biográfica configura entonces un marco interpretativo sensible a la complejidad de estas 
trayectorias biográficas, donde las configuraciones causales, los espacios liminales y los 
marcadores biográficos forman una estructura flexible para identificar patrones sin 
sacrificar la riqueza de los detalles más específicos. 

 

Reflexividad en la recolección, análisis y presentación de los datos 

A partir de la estrategia de análisis ya descrita, aposté por una presentación que privilegiara 
la voz de los informantes y los testimonios provenientes de sus entrevistas. En esta 
investigación hago un uso extensivo de las transcripciones a la hora de presentar los 
resultados. Esta decisión responde a una posición crítica frente al uso tradicional tipo “cherry 
picking”, que suele extraer fragmentos aislados de entrevistas, acudiendo solo a aquello que 
confirma determinada postura analítica, a la vez que se ignoran las pruebas que podrían 
resultar discrepantes y se omiten las tensiones y contradicciones que están presentes en el 
contexto de enunciación (Benzecry, 2023; Tracy, 2010). Al presentar extensos fragmentos 
de los relatos, busco preservar esa complejidad de las narrativas, permitiéndole al lector 
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acceder a las ambigüedades, inconsistencias y matices que caracterizan las experiencias 
reales. Esta decisión, incluso, abre la posibilidad de negociar o rebatir mi propio intento 
explicativo. Por lo tanto, este abordaje complementa un enfoque narrativo —centrado en 
eventos secuenciales y procesos temporales— con elementos de lo que Andrew Abbott 
(2007) denomina “sociología lírica”, que busca captar la complejidad emocional de los 
fenómenos sociales. 

Estas decisiones están situadas, además, en mi aproximación y posición como 
investigador. No pretendo adoptar una neutralidad imposible, sino explicitar los puntos de 
partida que orientan mi mirada y mi relación con los sujetos participantes en esta 
investigación. En primer lugar, rechazo las visiones deterministas que reducen las biografías 
de las personas a consecuencias inevitables que derivan de las estructuras sociales en las que 
están situados. Considero que, incluso en los contextos más adversos, los seres humanos 
conservan capacidad de agencia, ejercen resistencias, elaboran interpretaciones y toman 
decisiones que pueden reconfigurar sus trayectorias vitales. Al mismo tiempo, rechazo las 
perspectivas individualizantes que responsabilizan exclusivamente a los sujetos de sus 
circunstancias, ignorando las profundas desigualdades estructurales que condicionan sus 
posibilidades. En mi aproximación busqué siempre ese equilibrio: reconociendo tanto las 
limitaciones como los márgenes de acción, las determinaciones sociales como las 
capacidades transformadoras de las personas. 

A partir de ello, durante el trabajo de campo, mi posición como investigador 
académico de origen costarricense, pero proveniente de una universidad mexicana, marcó 
inevitablemente las interacciones con los participantes. Sin embargo, el desarrollo de 
vínculos de confianza permitió establecer diálogos en los que las personas compartieron 
generosamente sus experiencias, reflexiones y sentimientos. Mi actitud no fue la de un 
observador distante, sino la de un interlocutor interesado en comprender las complejidades 
de sus vidas sin pretender juzgarlas ni reducirlas a categorías preestablecidas. Este 
posicionamiento implica también un compromiso ético con la representación respetuosa de 
las experiencias narradas. He buscado evitar tanto la romantización de las trayectorias 
delictivas como su demonización. Asimismo, resistí toda tentación de construir narrativas 
lineales de “redención” o “fracaso” que simplificaran indebidamente la complejidad de estas 
vidas. Mi objetivo ha sido presentar estas experiencias a partir de su ambigüedad. La tarea 
del lector estará situada en la negociación que pueda hacer entre la evidencia empírica que 
presento y los intentos de ordenarlos analíticamente, evaluando hasta qué punto mis 
intenciones y propósitos fueron alcanzados. 

 

Estructura del documento 

Esta tesis se organiza en tres partes que articulan un total de nueve capítulos. La 
primera parte establece los fundamentos teóricos y contextuales de la investigación. El 
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capítulo 1 desarrolla el marco conceptual, revisando críticamente las nociones de 
marginación social, delito y castigo, y proponiendo un enfoque integrado para su análisis. 
El capítulo 2 contextualiza el fenómeno en el caso costarricense, analizando los procesos de 
marginación urbana en este país, la emergencia del problema delictivo y las circunstancias 
del castigo legal, situando las particularidades del sistema penitenciario.  

La segunda parte explora las trayectorias comunes que preceden a la diferenciación 
de rutas postpenitenciarias. El capítulo 3 examina la marginación social y las cadenas de 
violencia que caracterizan las primeras etapas vitales de estos sujetos, mostrando cómo se 
entrelazan en las experiencias familiares, barriales, escolares y laborales. El capítulo 4 
analiza la economía moral de las derivas delictivas, indagando en los procesos graduales 
mediante los cuales estas personas se involucran en actividades ilícitas. El capítulo 5 aborda 
la experiencia del castigo, explorando las interacciones con las fuerzas del orden, la vida en 
prisión y las formas en que estas experiencias moldean en algún punto sus proyectos vitales. 

La tercera parte se centra en las rutas divergentes que emergen después de la 
experiencia carcelaria. El capítulo 6 examina en lo particular las experiencias y 
configuraciones de la vida en libertad. Seguidamente, en el capítulo 7 desarrollo lo que he 
dado en llamar las “desafiliaciones persistentes”, analizando las trayectorias marcadas por 
el retorno al comportamiento delictivo y los nuevos episodios de encarcelamiento. El 
capítulo 8 explora las “vulnerabilidades atenuadas”, estudiando las experiencias de quienes 
logran mantenerse fuera del sistema penitenciario en condiciones precarias y frágiles, 
prestando atención especialmente al papel de los vínculos familiares —con énfasis en el 
papel de las mujeres— y de las instituciones —y en particular de las comunidades 
terapéuticas—. Mientras que, en el capítulo 9 me detengo a analizar las “integraciones 
relativas”, indagando en los procesos mediante los cuales algunas personas logran 
reconstruir proyectos vitales más estables al margen del delito y el castigo. 

Por último, a quien interese profundizar de manera detallada en los aspectos 
específicos del proceso de investigación y las decisiones metodológicas, puede remitirse al 
apartado de anexos para consultar el perfil de los informantes, la estructura del cuestionario 
de base y un relato más detallado de cómo fui tomando diversas decisiones clave a lo largo 
del trabajo de campo y el proceso general de recolección y análisis de la información. 
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Parte 1. Punto de partida 
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Capítulo 1. Marginalidad, delito y castigo 
 
 
 
 
En este capítulo reviso los tres ejes temáticos que vertebran este trabajo. Mi intención no 
es elaborar un recuento completo de la abundante literatura sobre la marginación social, el 
delito y el castigo. Es posible que se encuentren omisiones y puntos ciegos en la selección 
de la literatura y su debate, sin embargo, este capítulo se ofrece más como una orientación 
analítica que como una revisión al uso del estado del arte. Para iniciar, reflexiono sobre el 
concepto de marginalidad social, limitándome a algunos de los trabajos y discusiones más 
recientes en la región, sin entrar en detalle de la extensa y vieja polémica dada en América 
Latina desde hace seis décadas. A partir de ahí señalo la pertinencia de la noción y su 
complemento con la idea de vulnerabilidad social sugerida por Robert Castel. A la vez que 
discuto la necesidad de apostar por una integración de dos enfoques que se han venido 
discutiendo como contrarios. Me refiero a los efectos “de barrio” y los efectos 
“institucionales” de la marginación social. Dos perspectivas que juntas resultan 
herramientas de análisis relevantes para el problema de esta investigación. Asimismo, 
sugiero que esta unión debe ir acompañada de una mirada menos esencialista del territorio 
para incorporar las consideraciones sobre la movilidad y el carácter procesual de los espacios 
marginalizados.  

Por otra parte, retomo algunos de los enfoques ampliamente referidos al analizar el 
delito en el contexto Latinoamericano. El debate académico sobre este tema se ha 
concentrado en el tráfico ilegal de drogas, los grupos en conflicto con la ley —como las 
pandillas o “cuadrillas”— y los delitos contra la propiedad a partir de dos miradas 
predominantes. La primera, hace alusión a la ausencia o pérdida de control territorial por 
parte del estado. La segunda, indaga en el delito como una respuesta esperable a partir de 
la tensión entre el ánimo de consumo y la privación de formas legítimas de adquirir bienes 
materiales y simbólicos. Al revisar estos dos enfoques señalo algunas de sus limitaciones y 
la necesidad de construir una mirada más completa del delito. Así, se entiende que el 
conflicto con la ley no emerge únicamente como una reacción instrumentada y juiciosa en 
contextos de desventaja social. La apuesta es comprender al delito como un proceso donde 
intervienen, además de una dimensión racional e instrumental, formas expresivas y 
emocionales. 

Finalmente, el capítulo cierra con una reseña sobre el castigo, recuperando algunas 
de las perspectivas relevantes y apostando por una integración de las distintas facetas del 
fenómeno para trascender los escollos señalados a partir de las miradas parciales. El interés 
está puesto en revisar el castigo desde la interacción entre las fuerzas del orden, la 
administración de la justicia y la experiencia carcelaria; retomando y haciendo énfasis en su 
configuración variable y heterogénea. En ese sentido, procuro también revisar las 
discusiones más generales sobre lo que se ha dado en llamar reentry, o proceso de 
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“reinserción social”, para destacar los principales ejes de la discusión y la atención menor 
que desde allí se ha puesto a la diversidad de rutas, toda vez que la discusión se ha centrado 
en la dicotomía entre reincidencia y desistencia delictiva. En consecuencia, trascender esa 
mirada bipolar resulta conveniente para los propósitos de este trabajo, porque es desde ahí 
que se pueden advertir las diversas rutas de vida postpenitenciaria. No obstante, la 
configuración diversa de estas experiencias de castigo legal no se entienden en su 
complejidad si se omiten sus vínculos y afinidades con las trayectorias previas, marcadas 
por la marginación social y las derivas delictivas. 

   

La marginación social y la interacción entre instituciones, sociabilidad y territorio 

El debate alrededor de la marginalidad social y sus manifestaciones es de larga data en la 
región (Cfr. González de la Rocha et al., 2004; Svampa, 2019). Alrededor de seis décadas 
han pasado desde que la noción apareció y cobró relevancia en las ciencias sociales 
latinoamericanas. En la actualidad, el concepto de marginación social ha sido revisado y 
relanzado con la intención de recuperar un enfoque que nació en América Latina y que es 
todavía fértil para indagar en las afinidades entre la concentración de pobreza, el abandono 
institucional, la precariedad económica, las dinámicas simbólicas dadas por la discriminación 
y la estigmatización, así como los múltiples conflictos y respuestas que emergen en tales 
circunstancias (Pérez Sáinz, 2019; Ruiz-Tagle et al., 2021). 

En este contexto de renovado interés por el concepto de marginalidad social en 
América Latina, también es posible explorar perspectivas complementarias que enriquecen 
su alcance analítico. En particular, aquí me interesa examinar esta noción junto con la 
propuesta sobre “vulnerabilidad social” que ofreció Robert Castel (1997). Principalmente 
porque su enfoque procesual me resulta apropiado para comprender las dinámicas de 
marginación. Según Castel, la exclusión no es un estado fijo, sino un punto extremo dentro 
del proceso de desafiliación que comienza con la vulnerabilidad. Este proceso implica los 
extremos de integración y desafiliación respecto a, entre otras cosas, el trabajo y las redes 
de sociabilidad. En este marco, Castel identifica tres zonas de cohesión social: la zona de 
integración —trabajo estable y sólidas redes relacionales—, la zona de vulnerabilidad —
trabajo precario y fragilidad relacional— y la zona de desafiliación —ausencia de trabajo y 
aislamiento social—. Esta conceptualización ofrece herramientas analíticas para entender 
las trayectorias hacia la marginalidad como procesos graduales y no como situaciones 
estáticas, donde la zona de vulnerabilidad constituye precisamente ese espacio social de 
inestabilidad en el que las personas oscilan entre la integración y la exclusión. 

La noción de marginación social, en vínculo con esta idea de la vulnerabilidad, 
permite acercarse a un fenómeno de múltiples dimensiones. Su examen no se limita a las 
manifestaciones de la desigualdad económica, pues también retoma las instancias de 
ciudadanía desigual y desventajosa, así como las dinámicas subjetivas y emocionales que se 
manifiestan en el marco de las disparidades extremas (Pérez Sáinz, 2019). Esta mirada 
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complementaria plantea cómo el ámbito estructural —en el que se configura y reproduce el 
problema general— no agota la indagación analítica. Por lo tanto, conviene poner la mirada 
en los vínculos y tensiones que se dan en el espacio micro y en sus manifestaciones más 
específicas. A propósito, como apunta Saraví (2015, p. 38), las condiciones estructurales de 
la desigualdad favorecen —e incluso a partir de cierto nivel promueven— el aislamiento y 
distanciamiento social, pero siempre lo hacen “a través de” y “en interacción con” otras 
dimensiones de desigualdad basadas en las experiencias de los sujetos. En ese sentido, las 
dimensiones subjetivas no solo reproducen la desigualdad en el orden estructural, sino que 
cuentan con cierta autonomía, y contribuyen directamente a la construcción de la 
desigualdad. 

Por otra parte, el territorio también ha sido un aspecto clave en las exploraciones 
sobre la marginación social en América Latina. Desde este abordaje se ha señalado cómo los 
espacios urbanos en los que se concentra la marginación están inscritos en procesos de 
continuidad y discontinuidad (González de la Rocha et al., 2004). La continuidad se 
experimenta en la persistencia y agravación de los efectos acumulativos de las desventajas 
económicas y sociales. Mientras que las discontinuidades se manifiestan en el debilitamiento 
de las tradicionales bases de integración social. Sobre todo, en un contexto donde el masivo 
crecimiento del desempleo y el subempleo establece dinámicas de destitución y relegación 
social, lo cual se complementa con una reconfiguración y debilitamiento del anterior modelo 
de bienestar (Auyero, 2007a; Wacquant, 2007). Así, los debates actuales sobre la 
marginación social advierten el ensanchamiento de las desventajas previas en el contexto 
de una nueva arquitectura política y económica (Wacquant, 2007). 

Por ejemplo, Wacquant (2007) identifica “cuatro lógicas estructurales” que 
alimentan el fenómeno de la nueva marginalidad. La primera lógica está sentada sobre la 
desigualdad social: se entiende que la prosperidad avanza y es fuerte, pero está distribuida 
de manera muy dispar. Esto está vinculado con la segunda lógica, que refiere a la dinámica 
económica, la cual el autor observa a partir de la mutación del trabajo asalariado, la 
eliminación de los empleos semicualificados, la presión combinada de automatización y 
especialización, además de la degradación de las condiciones básicas de empleo, 
remuneración y seguridad social. Por otra parte, la tercera lógica corresponde a la dinámica 
política, a partir de la cual se entiende que los estados nacionales funcionan como “motores 
de estratificación”, dando forma a la marginalidad al reducir y desarticular los modelos de 
bienestar. Este conjunto de aspectos culmina en la quinta lógica: una dinámica espacial de 
concentración marginal y estigmatización del territorio, que muchas veces socava el sentido 
comunitario y la solidaridad local (Wacquant, 2007). 

La discusión renovada señala cómo estas “lógicas” estructurales no solo han 
agravado las condiciones previas de vulnerabilidad, sino que también traen consigo nuevos 
desafíos (Bayón, 2019; Kessler, 2019; Pérez Sáinz, 2019; Ruiz-Tagle et al., 2021; Saraví, 
2020). Entre ellos, se ha destacado el embate de la violencia, el delito y la inseguridad. Por 
ejemplo, Janice Perlman, a partir de un notable estudio longitudinal —que inició a finales 
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de la década de 1960 y extendió hasta 2010— examinó, en el contexto de las favelas 
brasileñas, cómo aquellos espacios urbano-marginados habían logrado integrarse a las 
ciudades, aunque de manera desigual. Esto le permitió debatir algunos mitos de la 
marginación y la exclusión social. Destacando en aquel contexto experiencias de movilidad 
social, instancias de mejoramiento barrial y de infraestructura, además de trayectorias de 
ingreso a la educación y al trabajo formal. Fue así como la autora llegó a concluir que estos 
asentamientos no eran necesariamente “trampas sin salida” (Perlman, 2019, p. 218). Sin 
embargo, a partir de sus trabajos más recientes apunta cómo estas instancias de 
mejoramiento —dadas por diversas estrategias de organización social y acción colectiva— 
se han visto severamente dañadas por la emergencia del delito y la violencia (Perlman, 2005, 
2019). En un recuento elaborado a propósito de las principales transformaciones de las 
favelas, indica la autora:   

El único cambio, sin embargo, que más afectó las ya de por sí vidas precarias, fue el aumento del tráfico 
de drogas y armas, y los consecuentes altos niveles de violencia letal. A partir de mediados de la década 
de 1980, el tráfico de drogas, especialmente el de cocaína, creció rápidamente y las favelas proporcionaron 
un local conveniente para su distribución [...] El fuerte incremento de la violencia disminuyó los más 
preciados mecanismos de sobrevivencia de las favelas: capital social, confianza mutua y el sentido de 
unidad comunitaria. El uso de la identificación de cualquier residente de cualquier favela reforzó las 
asociaciones negativas. (Perlman, 2019, pp. 220-221). 

Este fenómeno ciertamente no es exclusivo de Brasil. Javier Auyero ha venido 
analizando el contexto de las villas miseria en Argentina y apunta cómo muchos de aquellos 
asentamientos también han atestiguado mejoras significativas en su infraestructura urbana, 
sobre todo a partir de intensas acciones colectivas de los villeros (Auyero, 2007a; Auyero & 
Servián, 2023). Sin embargo, el encogimiento de las redes sociales, sumado a los procesos 
de desproletarización e informalidad, han estado acompañados del comercio ilegal de droga 
y una “despacificación” de aquellos barrios donde ahora predomina un “estado ambivalente”: 
que es tanto represivo como cómplice de las ilegalidades (Auyero & Sobering, 2021). Por 
otra parte, González de la Rocha revisitó a inicios del milenio su clásico estudio sobre las 
familias de bajos recursos en Guadalajara (González de la Rocha, 1986) y constató cómo la 
creciente incapacidad de formar parte de las redes, nudos de reciprocidad y acción colectiva 
ha menguado las formas de “autoaprovisionamiento” y abierto camino a renovadas formas 
de vulnerabilidad (González de la Rocha et al., 2004). 

No obstante el análisis de la transformación del tejido social en los territorios 
marginalizados requiere una perspectiva algo más matizada. Aunque ciertamente el delito 
y la violencia han deteriorado las redes sociales barriales y su capacidad organizativa local, 
también es posible reconocer cómo a partir de aquellos eventos ilícitos y conflictivos muchas 
veces emergen otro tipo de redes de apoyo e intercambio asistencial a nivel barrial (Auyero 
& Servián, 2023; P. Bourgois et al., 2013). Este fenómeno, que Moser y Winton (2002) 
definen como una suerte de “capital social perverso” supone que, aunque vecinos y grupos 
del barrio —no necesariamente alineados con los grupos delincuenciales— pueden obtener 
beneficios a partir de aquellas actividades ilícitas y violentas, estas por lo general implican 
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resultados negativos para las comunidad en extenso. En ese sentido, la relación con el delito 
y la inseguridad en los habitantes de estos territorios no representa un peligro homogéneo, 
sino una diversidad de áreas con distintos niveles de seguridad percibida (Kessler, 2009). 
Abriéndose así una diferenciación crucial entre los criterios externos de legitimidad —
generalmente alineados con la legalidad— y los criterios internos que operan en la vida 
cotidiana del barrio. En este último caso, lo ilegítimo de una conducta se determina 
principalmente por su potencial perjuicio a la seguridad local y no necesariamente por su 
condición de ilegalidad. De manera que, mientras ciertas actividades ilegales no afecten las 
relaciones interpersonales o se desarrollen fuera del espacio público común, sus 
responsables pueden incluso contribuir a la concordia vecinal sin recibir una condena 
(Auyero & Berti, 2013; Kessler, 2009). Siendo así, resulta más preciso conceptualizar este 
proceso como una “mutación” de las formas tradicionales de intercambio y apoyo mutuo a 
nivel local. Esta perspectiva evita enfocarse exclusivamente en la erosión de ciertas 
estructuras sociales al reconocer la emergencia de nuevas formas de organización 
comunitaria, aún cuando estas operen bajo dinámicas distintas a las convencionales. 

En la literatura reciente que recupera estas nociones se han conceptualizado “los efectos 
institucionales” de la marginación social para discutir con la idea de “los efectos de barrio” 
(Ruiz-Tagle et al., 2021). A partir de los “efectos de barrio” se sostiene cómo esta 
concentración espacial de la pobreza y el conflicto genera problemas sociales. El ambiente 
del barrio tendría un efecto directo en las problemáticas relacionadas con la salud, la 
educación, el empleo o la delincuencia. Esto establecería en última instancia un 
determinismo espacial en el estudio de la marginalidad. Sobre todo, al sugerir una asociación 
simplista entre la forma o la apariencia de los espacios urbanos, las características de quienes 
lo habitan y los problemas que los aquejan. Este énfasis omitiría indagar en la génesis de los 
problemas sociales, al separar la concentración de la marginación social de sus propias 
causas. 

En oposición, los “efectos institucionales” señalan que los efectos de barrio son más bien 
efectos del estado inscritos en el espacio urbano (Wacquant citado por Ruiz-Tagle et al., 
2021). El estado nunca será una institución monolítica, sino diversos actores actuando en 
distintos niveles y respondiendo a múltiples intereses políticos, a veces contradictorios. La 
invitación está en analizar las situaciones relacionadas con la marginación desde este tipo 
de intervenciones —o bien, desde la falta de estas— y su influencia dentro de aquellos 
espacios desfavorecidos. Al respecto, se subrayan al menos tres dimensiones clave para 
abordar la marginalidad urbana desde los efectos institucionales. El primero remite a los 
mecanismos de inversión o desinversión selectiva, que desproveen a los sectores marginales 
de infraestructura y servicios básicos. El segundo es la inacción y la ineficacia que se 
manifiesta mediante la indiferencia política, la débil presencia institucional y la negligencia 
del estado. El tercero, la promoción simbólica y la estigmatización, que acaban por ejercer 
diversas formas de dominación cultural y social (Ruiz-Tagle et al., 2021, pp. 33-34).  
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Aunque estas nociones son adecuadas para analizar las manifestaciones de la 
marginalidad social en los contextos urbanos de América Latina, resulta problemático 
abordar los efectos de barrio y de lo institucional como tesis contrarias. Ciertamente muchos 
de los “mecanismos” que se sugieren desde los efectos del barrio pueden incurrir en falacias 
ecológicas y en un problema normativo de culpar a los sectores marginalizados por los 
problemas que los aqueja (Ruiz-Tagle et al., 2021, p. 25). No obstante, esto no debería 
restringir el análisis. Al considerar que las instituciones son la única causa efectiva de la 
marginación social es posible incurrir de vuelta en un determinismo de las instituciones por 
sobre la vida social del barrio: como si aquellos fuesen espacios constituidos al margen de 
las interrelaciones que construye la gente. Así, ni las instituciones corresponden a una 
totalidad homogénea al margen de intereses, perspectivas contrarias y tensiones; ni tampoco 
los barrios son exclusivamente el resultado directo de una racionalidad dirigida por la 
presencia o ausencia de las instituciones. Conviene entonces abordar complementariamente 
la sociabilidad barrial y los vínculos que desde allí se establecen con el ámbito institucional. 

Este abordaje complementario se fortalece con las perspectivas que analizan el 
territorio en su carácter dinámico, retomando la idea de las movilidades y su mirada 
procesual y activa del espacio (Jirón, 2017; Ojeda Ledesma, 2023; Sheller & Urry, 2006).2 
Desde América Latina se ha abierto un debate frente a los enfoques de la antropología 
urbana que se sitúan en el barrio a manera de contexto de análisis fijo y autocontenido. Al 
investigar las interrelaciones entre socialización y territorio en los entornos urbanos estos 
estudios suelen agotarse en la identificación de prácticas y significados situados en áreas 
específicas, sin observar y analizar las diversas formas en que las personas interactúan a 
través del espacio, lo que ayudaría a comprender acabadamente cómo es que viven y se 
relacionan con su entorno (Imilan et al., 2018; Imilán et al., 2020). Por tanto, aunque 
situarse en el barrio sea un recorte analítico válido, éste está limitado a la práctica de la 
residencia, lo que resulta insuficiente si se busca captar la articulación entre prácticas de 
permanencia y desplazamiento.  

El territorio puede ser abordado procesual y complejamente al retomar la unión entre 
dimensiones estructurales y de agencia en las prácticas de habitar. Esta consideración 
dinámica de los lugares marginalizados invita a observar estos asentamientos ya no como 
espacios insulares. Toda vez que desde ahí se establecen formas de habitar en relación 
interdependiente y desigual con la “ciudad formal”, donde se encuentran la mayoría de los 
bienes y servicios que requieren sus habitantes (Ojeda Ledesma, 2023). Estar atento a ello 
supone poner la mirada en la tensión que, en las formas de habitar la ciudad, se manifiesta 
entre el “constreñimiento” y la “movilidad” (Apaolaza & Gutiérrez, 2021).   

 
2 El “paradigma de las movilidades” sostiene un debate con las ideas “estáticas” que, aun cuando han introdu-
cido el análisis espacial, siguen sin examinar cómo las espacialidades de la vida social presuponen y a menudo 
implican conflictos en relación con el movimiento —tanto real como imaginado—  entre lugares, personas y 
acontecimientos. Desde ahí se polemiza con las teorías sedentarias que omiten abordar lo dinámico, los des-
plazamientos y el cambio. Para una exposición sintética Cfr. Sheller & Urry (2006). 
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A propósito, investigaciones empíricas dirigidas en el contexto costarricense —
precisamente en el momento histórico en que los asentamientos urbano-marginados 
empezaron a configurarse en el área metropolitana— ya cuestionaban esa idea “endogenista” 
e insular del barrio (Cfr. Mora Salas & Solano Castro, 1994). Sobre todo, mediante los 
vínculos abiertos que se mantenían desde el barrio con el “afuera”, dado que muchos de los 
habitantes de aquellos sitios provenían y contaban con redes familiares en otros espacios 
dentro de la misma ciudad. El ansia de continuar sintiéndose y siendo tratado como un 
ciudadano común, ya no un precarista, invitaba a sostener lazos, aunque fuesen débiles, con 
ese “afuera”. Esto, al final, dificultó los procesos de configuración de una identidad barrial 
homogénea y el desarrollo de formas de interacción vecinal de mayor contenido simbólico 
y arraigo territorial. A la vez que generó un intenso proceso de diferenciación social e 
individualización (Mora Salas & Solano Castro, 1994, p. 152) (Cfr. Paniagua Arguedas, 
2011) 

 En resumen, hasta este punto he destacado cómo la marginación social abarca un 
proceso de dimensiones múltiples, y ya no un estado fijo, donde el estado más extremo está 
dado por la desafiliación. Esta noción va más allá de las desventajas económicas, 
incorporando simultáneamente procesos políticos desiguales, ciudadanías contrariadas y 
relaciones desfavorables con las instituciones. A la vez que explora las dinámicas de 
sociabilidad, las experiencias subjetivas y emocionales que surgen en contextos de 
fragmentación. La relevancia y vigencia de la marginación social para comprender las 
formas más extremas de desigualdad en América Latina es innegable. Sin embargo, su 
enfoque debe trascender concepciones esencialistas y estáticas que simplifiquen sus 
múltiples facetas. Comprender las diversas instancias y manifestaciones de la marginación 
social implica reconocer su naturaleza dinámica, su variabilidad y heterogeneidad. Es a 
través de esta perspectiva que será posible comprender las conexiones con las experiencias 
marcadas por el delito y el control legal en aquellos contextos. 

 

El proceso multidimensional de las derivas delictivas 

El estudio del delito en contextos urbanos latinoamericanos ha sido abordado desde diversas 
perspectivas teóricas y metodológicas. Entre las aproximaciones que han recibido 
considerable atención en la literatura académica, destacan aquellas que vinculan el fenómeno 
delictivo con la “cuestión social” (Kessler, 2021). Estas investigaciones, en lo particular, han 
explorado la relación entre las circunstancias asociadas a las carencias materiales, la 
desigualdad y la segregación al analizar las conflictividades con la ley que emprenden 
personas jóvenes en contextos urbanos (Calderón Umaña, 2012; Pérez Sáinz, 2018; 
Tourinho Peres et al., 2015). En ese sentido, me interesa llamar la atención sobre dos de los 
enfoques interpretativos que han sido particularmente influyentes en este campo de estudio. 
El primero examina la articulación entre carencias materiales, aspiraciones de consumo y 
comportamiento delictivo (Calderón Umaña, 2012; Pérez Sáinz, 2018). El segundo analiza 
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los vínculos entre la presencia irregular o intermitente del estado en territorios específicos 
y la emergencia de actores violentos dentro de los espacios urbano-marginados (Pérez 
Sáinz, 2019; Saborío Rodríguez, 2019b) 

Estos enfoques han enriquecido sustantivamente la comprensión del fenómeno 
delictivo, aunque el análisis puede beneficiarse de algunas consideraciones adicionales. El 
enfoque sobre la dinámica territorial y el papel del estado ha proporcionado herramientas 
analíticas valiosas para entender cómo se configuran ciertas formas de criminalidad en 
espacios específicos. Diversos estudios han revelado la complejidad de estas relaciones 
territoriales, mostrando que el estado no se retira de ciertos espacios, sino que establece 
presencias diferenciadas y a veces contradictorias. Como señalan Auyero y Sobering (2021), 
las instituciones estatales pueden manifestarse de manera ambivalente, simultáneamente 
como agentes de control y cómplices o partícipes de prácticas de ilegalidad. En esa dirección, 
los análisis sobre el control territorial también han procurado reconocer la naturaleza 
dinámica, y frecuentemente inestable, de estas organizaciones. Estudios como los de Kessler 
(2004), Arias (2017) o Saborío Rodríguez (2019) documentan cómo estas agrupaciones 
operan en contextos de constante negociación y disputa, en donde su control raramente es 
absoluto y está sujeto a constantes reconfiguraciones. 

En cuanto a la perspectiva inspirada en la teoría de la anomia de Merton (1970), esta 
ha sido fundamental para comprender la tensión estructural entre metas culturalmente 
valoradas y los medios legítimos disponibles para alcanzarlas. La riqueza de este enfoque 
está en su capacidad para identificar múltiples respuestas adaptativas a esta tensión, 
incluyendo la conformidad, la innovación, el ritualismo, el retraimiento y la rebelión. El 
mismo Merton reconocía la diversidad de respuestas posibles frente a contextos de 
limitación estructural (Brezina, 2017). Esta diversidad en las formas de adaptación se ha 
visto reflejada en investigaciones recientes sobre prácticas de consumo en sectores urbano-
marginados, a partir de los cuales se documentan experiencias heterogéneas más allá del 
consumismo. Hernández Ulloa (2018), por ejemplo, ha identificado estrategias de sobriedad 
y resignación, mientras que Mora Salas y Urbina Cortés (2022) observan cómo muchos 
jóvenes en situación de marginación ajustan pragmáticamente sus aspiraciones a sus 
posibilidades socioeconómicas. 

A partir de estos enfoques, propongo considerar algunas dimensiones adicionales del 
fenómeno delictivo que, sin contradecir las explicaciones anteriores, pueden enriquecer la 
comprensión de su complejidad. En particular, me interesa apostar por una perspectiva que 
abarque tanto los aspectos instrumentales pero también expresivos y emocionales, así como 
el carácter procesual del delito. En esa dirección, resulta relevante empezar por reconocer 
que aunque el delito constituye un acontecimiento crucial, que puede transformar la forma 
en que la persona comprende su existencia, sus relaciones y su lugar en el mundo; no 
conviene reducir la compleja biografía de una persona a su condición de “delicuente” —pese 
a que los sistemas de justicia y castigo frecuentemente procedan así—. Por ejemplo, algunas 
investigaciones empíricas situadas en el contexto latinoamericano, como las de Bergman 
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(2013) y Kessler (2004), han documentado cómo las actividades ilícitas y el acceso a medios 
legales de subsistencia —particularmente el trabajo precario o informal— no representan 
necesariamente caminos mutuamente excluyentes, sino que suelen verse 
complementados. Esta proximidad entre estrategias lícitas e ilícitas es lo que llevó a David 
Matza (2014) a conceptualizar el delito como una “deriva”. A diferencia de la teoría de la 
anomia, que parte de un debilitamiento generalizado de las normas en un contexto social 
amplio, Matza entiende la deriva delictiva como una respuesta a nivel individual, donde los 
sujetos se involucran en actividades ilícitas mediante una suspensión temporal y 
circunstancial de las normas, no como un rechazo permanente de la legalidad. Al ser así, 
para Matza, el delito ocurre en un espacio ambivalente que permite entradas y salidas 
recurrentes del comportamiento ilícito. 

Esta fluidez entre comportamientos lícitos e ilícitos es posible gracias a lo que Matza 
denominó “técnicas de neutralización”. Esto es, mecanismos que permiten suspender 
temporalmente las valoraciones morales y su efecto restrictivo. Si bien la literatura ha 
enfatizado principalmente la justificación basada en necesidades materiales, existen otras 
técnicas igualmente relevantes. Entre ellas, la minimización del daño causado, la inversión 
de la culpa, la apelación a lealtades superiores o la transferencia de responsabilidad a las 
víctimas (Kessler, 2014; Matza, 2014; Sykes & Matza, 2008).  Al proponer estas técnicas de 
neutralización, Matza no está simplemente describiendo algunas justificaciones 
circunstanciales, sino elaborando un marco explicativo más completo de cómo los individuos 
que transgreden las normas sociales gestionan esa aparente contradicción. En consecuencia, 
resulta importante comprender que estas técnicas de neutralización funcionan precisamente 
porque el sujeto comparte, en un nivel fundamental, los valores y normas de la sociedad 
convencional. Esta premisa contradice directamente las teorías subculturales que postulan 
sistemas de valores alternativos o antagónicos, toda vez que las personas involucradas en 
las actividades delictivas reflexionan y elaboran argumentos donde reconocen y aceptan, en 
términos generales, el sistema normativo dominante. 

Por otra parte, estas técnicas permiten al individuo mantener una autoimagen 
coherente mientras participa en comportamientos que, de otro modo, generarían una suerte 
de disonancia cognitiva. Al minimizar el daño causado, negar la responsabilidad, condenar 
a quienes condenan, o apelar a lealtades superiores, la persona logra participar en 
actividades delictivas sin necesariamente rechazar el marco normativo general en el que está 
inmerso. En ese sentido, la teoría de Matza no debe interpretarse como una forma de 
simplificar las motivaciones delictivas, sino como un intento de comprender los procesos 
cognitivos y sociales que permiten a los individuos transitar entre el cumplimiento y la 
transgresión de las normas. Al ser así, esta perspectiva resulta valiosa para analizar cómo 
muchas personas se mueven entre actividades legales e ilegales, sin establecer identidades 
fijas vinculadas al delito. 

En consonancia con lo anterior, una comprensión más completa del fenómeno 
delictivo requiere considerarlo simultáneamente como una acción que puede ser tanto 
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reflexiva y racional como disposicional y emocional. En toda acción delictiva coexisten 
decisiones conscientes junto con inclinaciones de comportamiento no conscientes. Ambas 
dimensiones, por lo tanto, son complementarias y mutuamente necesarias en la causalidad 
de las acciones (Elder-Vass, 2007). Esta idea, además, es afín y puede enriquecerse a partir 
de la distinción entre violencia instrumental y expresiva: las agresiones instrumentales 
tienden a ser calculadas, aplicadas estratégicamente y con cierta organización, mientras que 
las expresivas están cargadas emocionalmente, motivadas por el miedo, la rabia, el 
desamparo o el abandono, pudiendo parecer irracionales o incluso autodestructivas 
(Wieviorka, 2010). Aunque esta distinción resulta analíticamente útil para diferenciar 
dimensiones frecuentemente amalgamadas, en la práctica ambas modalidades se entrelazan, 
configurando acciones cuyo sentido puede resultar cambiante o difícil de determinar para 
los propios actores (Calderón Umaña, 2021; Wieviorka, 2010). 

A pesar de esa complementariedad entre razón y emoción en el comportamiento 
delictivo, la tradición sociológica ha prestado históricamente menos atención al carácter 
emotivo y corporal de la experiencia delictiva (Cabrera, 2009). Una notable excepción se 
encuentra en los enfoques de la “criminología cultural”, que desarrolla una comprensión 
contextual del conflicto con la ley, entendiendo las prácticas delictivas como ámbitos 
culturales con un carácter creativo, el cual debe interpretarse partiendo de sus múltiples 
significados. Esta perspectiva busca evitar los esencialismos de la “teoría de la elección 
racional” y el “positivismo sociológico”, reconociendo cómo “los diversos sentimientos de 
ira, humillación, exuberancia, excitación y miedo” no encajan dentro de tales abstracciones 
(Hayward & Young, 2019, p. 15). Al incorporar estas dimensiones emotivas, se invita a 
considerar lo excepcional y lo incongruente en las explicaciones sociológicas, especialmente 
cuando la dimensión afectiva del fenómeno delictivo introduce elementos que, aunque 
parezcan “irracionales”, no dejan de ser “reales” (Anitua, 2023). 

A pesar de que estos aspectos han sido frecuentemente presentados como 
perspectivas divergentes, resulta analíticamente fructífero considerarlos 
complementariamente para dar cuenta de la complejidad del fenómeno delictivo. Como 
señaló Jeff Ferrell —al comentar el trabajo pionero de Jack Katz, uno de los principales 
referentes de la criminología cultural—, estas diferencias de enfoque no son del todo 
irreconciliables: 

Si, por ejemplo, entendemos que la desigualdad social y económica es una causa, o por lo menos un 
contexto principal para el delito, también podemos entender que esta desigualdad está mediada y 
expresada a través de la dinámica situacional, el simbolismo y el estilo de los eventos delictivos. 
Hablar de un “evento” delictivo, entonces, es hablar del acto y las acciones del delincuente, del 
despliegue de la dinámica interaccional del delito y de los patrones de desigualdad e injusticia 
enraizados en los pensamientos, palabras y acciones de los involucrados. En un evento delictivo, tal 
como en otros momentos de la vida cotidiana, las estructuras de la clase social se entretejen con 
decisiones situacionales, el estilo personal y las referencias simbólicas. De esta manera, aunque no 
podemos dar cuenta del delito sin analizar las estructuras de la desigualdad, no podemos dar cuenta 
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del delito solamente analizando estas estructuras. La estética de los eventos delictivos se entrelaza 
con la economía política de la criminalidad. (Ferrell citado por Hayward & Young, 2019, p. 18). 

Al situar el análisis en esta intermediación entre lo material y lo cultural, resulta 
igualmente necesario evitar los riesgos del culturalismo. Si enfatizar exclusivamente la 
estructura socioeconómica puede oscurecer el hecho de que las personas no son víctimas 
pasivas de fuerzas sociales mecánicas, también conviene evitar aquellos abordajes culturales 
que esencializan complejas tramas de interacción dentro de marcos fijos e inmutables de 
sociabilidad (P. Bourgois, 2010). Por tanto —como señalé atrás—, no resulta adecuado 
reducir el delito a un comportamiento inscrito dentro de marcos de socialización diferencial. 
En especial, cuando la evidencia empírica sugiere que quienes cometen delitos suelen adherir 
a los mismos valores, principios y preceptos de la cultura convencional (Kessler, 2004, 2014; 
Matza, 2014). En ese sentido, si es que existiera una “subcultura del delito”, ésta no se 
caracterizaría por oponerse radicalmente a la cultura hegemónica, sino por reproducir los 
valores dominantes en su versión hiperbólica (Matza, 2014). Entre ellos: “cierta concepción 
de la masculinidad, la valoración del éxito y la ganancia rápida, una actitud ambigua de 
atracción y repulsión frente a la violencia, o la reacción contra el aburrimiento de una vida 
austera y pautada” (Kessler, 2014, p. 15). 

Al respecto, Wacquant (2012b) ofrece una crítica pertinente del esencialismo 
cultural que en ocasiones sitúa el análisis de la agresión y el delito dentro de un “código” 
callejero o una “cultura de resistencia”, frecuentemente movilizada en la búsqueda de honor 
y respeto (Anderson, 2000). Aunque estas nociones resulten descriptivamente útiles, son 
insuficientes como herramientas analíticas al “reducir a los individuos o grupos a la 
condición de soportes pasivos de un código” sin “aprehender la práctica en otros términos 
que no sean los de la mera ejecución de un modelo cultural atemporal, que niega las 
capacidades de inventiva de sus agentes y el carácter abierto de las situaciones, congelando 
así relaciones sociales que son más bien dinámicas” (Wacquant, 2012b, pp. 53-54). 

Esta discusión invita, en suma, a evitar aproximaciones lineales que conceptualizan 
el delito como mera reacción mecánica o una suerte de salida discreta ante condiciones 
estructurales. De ahí que resulte más conveniente integrar las perspectivas materiales y 
culturales del delito dentro de un marco procesual que atienda al comportamiento delictivo 
como una disposición que se desarrolla gradualmente —se descubre, aprende, experimenta 
y afianza— a través del tiempo y en el marco de relaciones sociales específicas (Matza, 2014). 
Este enfoque procesual se concentra en los eventos y su configuración temporal, haciendo 
de la estabilidad y el cambio su objeto de análisis central (Abbott, 2016). Ello implica adoptar 
una concepción dinámica que identifique cómo surgen y se reconfiguran determinados 
fenómenos sociales (Abbott, 2016; Hirschman & Reed, 2014). Desde esta perspectiva, 
entonces, el delito sería un evento multifacético inscrito en una trayectoria vital más amplia, 
lo que implica que no puede comprenderse al margen del contexto, las fuerzas motrices y 
los puntos de inflexión que configuran las secuencias biográficas (Bidart et al., 2013). 
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Al examinar un acto delictivo, entendemos que involucra un comportamiento que 
transgrede determinadas normas o reglas. Esto implica que, previamente, la persona 
neutralizó ciertas restricciones normativas mediante diversas estrategias. Pero además de 
esta neutralización, la activación de la deriva delictiva requiere preparación. Esta 
preparación va más allá de haber cometido delitos anteriormente: implica prever, disponer 
y realizar determinadas operaciones tanto instrumentales como disposicionales, 
emocionales y corporales. Para que se active la “voluntad delictiva”, la persona debe 
aprender que el delito es, después de todo, algo relativamente fácil de hacer (Matza, 2014, 
p. 259). Esta preparación o entrenamiento no puede entenderse como una circunstancia 
aislada o inmediata, sino como un proceso (Becker, 2018).  

Las predisposiciones emocionales, los requerimientos físicos, el ánimo conflictivo y 
los propios mecanismos de neutralización son elementos complementarios que no emergen 
espontáneamente. Como señala Matza, es improbable que los jóvenes, inmersos en un 
ámbito de sondeo y bravuconada —como el que se establece entre pares— inicien o 
persistan en el delito de manera torpe e inapropiada, salvo que existan ciertos compromisos, 
instigaciones o formas de coerción. En ese sentido, los “estándares conductuales” —entre 
los que destacan la fuerza, la destreza, la velocidad o la astucia— aunque requieran 
relativamente poca especialización, pueden desalentar la “voluntad delictiva” de algunos 
individuos. Por otra parte, este proceso físico y conductual se acompaña del “componente 
aprensivo de la infracción”, que implica relativizar el temor hacia las fuerzas del orden y 
desarrollar cierta ilusión de potencia, o incluso aprender que la ley puede transgredirse 
reiteradamente con relativa impunidad (Matza, 2014, pp. 255-267). No obstante, estas 
circunstancias no establecen un determinismo biográfico que condicione irremediablemente 
el futuro de quienes han delinquido: como todo proceso, está caracterizado por 
continuidades y rupturas. Esto significa que, junto a la predisposición a transgredir la ley 
en determinadas situaciones, pueden coexistir experiencias ambiguas donde, a partir de 
diversas contingencias vitales, también se manifiestan el desaliento y la disuasión. 

 

Las paradojas del castigo legal y la prisión como “zona gris” 

En esta reseña temática he apostado por una mirada complementaria y abierta a indagar en 
manifestaciones complejas de la marginación social y el delito. Ahora resulta necesario hacer 
lo propio con el castigo legal. Los marcos de referencia más comunes dentro del cuerpo de 
literatura sobre el castigo legal parten de un consenso: pese a los distintos grados de 
adhesión a las políticas de represión, y las diferencias en los compromisos y principios 
democráticos de los estados nacionales, se constata un hecho general: en las últimas décadas 
se sancionan más, y más severamente, las infracciones a la ley. Este rasgo global, según se 
entiende, trasciende las singularidades históricas nacionales y establece una suerte de 
“momento punitivo” (Fassin, 2018). Aunque muchos estudiosos del problema penal no 
comparten el rasgo homogéneo de las políticas penales, el aumento general de la población 
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privada de libertad es constatable. Esto no quiere decir, sin embargo, que las dinámicas 
sociales que se desarrollan en el ámbito de lo penitenciario sean todas iguales. Las evidentes 
diferencias en las experiencias de castigo legal invitan a retomar esquemas de análisis 
atentos a lo multifacético y ambiguo. 

Las configuraciones que dan paso a la actual política penal menos tolerante no se 
entienden al margen de su desarrollo a lo largo del tiempo y dentro de las inmediaciones 
que la definen. Esta ha sido una preocupación retomada en los estudios sobre el castigo 
legal, donde se apunta la necesidad de situar en conjunto los cambios e inercias que 
configuran el castigo en contextos específicos. Retomando a Sozzo (2018, pp. 14-15):  

La alternativa debe pasar por un tipo de análisis denso y profundo de procesos empíricos enraizados 
en coordenadas espaciales y temporales específicas, que le preste especial atención a la “correa de 
transmisión”, el conjunto de dinámicas y procesos “próximos” que conectan las dinámicas y procesos 
“profundos” con las decisiones, prácticas y efectos penales. Este tipo de análisis debe ser capaz de dar 
cuenta de las discontinuidades, pero también de las continuidades, tratando de estar especialmente 
alertas acerca del peso de la inercia del pasado en el presente, algo que no suele resultar accidental o 
marginal en un campo como el penal.  

Cuando se retoma una mirada de este tipo es posible identificar configuraciones 
contradictorias (Cfr. Garland, 2005; O’Malley, 2006). Especialmente cuando las formas de 
castigo que se ofrecen “novedosas” conviven con ideas o prácticas de antaño. Por ejemplo, 
aunque sea común encontrar explicaciones sobre la faceta más punitiva del castigo legal —
y en particular sobre el incremento de la población privada de libertad— que trazan una 
relación causal entre este fenómeno y las nuevas tendencias político-económicas del 
neoliberalismo, autores como O’Malley (2006) advierten que allí se encuentran múltiples 
inconsistencias. El carácter menos tolerante del castigo contemporáneo remite más a un 
“conservadurismo” que a una racionalidad “neoliberal”: sobre todo en su énfasis sobre la 
disciplina, los valores tradicionales y el apego a la nación y la familia. Garland (2005) 
también ha señalado cómo el discurso criminológico oficial —al menos en el contexto 
anglosajón— está sentado sobre una paradoja parecida. Por un lado, aparece la 
“criminología del sí mismo”, que describe al delincuente como un actor racional, que evalúa 
las oportunidades delictivas y toma decisiones acordes. Este enfoque convive con la 
“criminología del otro”, desde el cual se sitúa al que delinque como un sujeto extraño, díscolo 
y amenazante. El primer enfoque se usa para reducir los miedos y plantear estrategias 
preventivas. El segundo, demoniza a los delincuentes, expresa la ansiedad y la indignación 
popular, a la vez que reafirma el castigo y especialmente la prisión.  

El carácter contradictorio del castigo refleja la paradoja de las instituciones estatales. 
Ni el estado se ha retirado del todo —como se considera en ocasiones— ni tampoco se 
configura desde un poder total, altamente intrusivo y represivo. Las estrategias que se 
despliegan abren debates y controversias. Sobre todo, al evidenciar la tensión entre un tipo 
de control punitivo o poco tolerante, y otro más benevolente, que apuesta por medidas 
alternativas y garantistas (Bedoya Ureña, 2022a). Como señala Matthews (2016, p. 26): 
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Existe una preocupación por las oposiciones y polaridades limitadas, que no consiguen hacer justicia 
a la diversidad, las contradicciones, las reversiones y las tensiones en las políticas actuales de control 
del delito. En este mundo dual, bifurcado y de suma cero en el que lo punitivo se enfrenta a lo no 
punitivo, la inclusión a la exclusión, el populismo al elitismo, las penologías “nuevas” a las “viejas”, 
los procesos “civilizatorios” a los “descivilizatorios”, corremos el peligro de perdernos en una serie de 
falsas dicotomías. 

A partir de un análisis contextual se entiende que, más que contradicciones 
infranqueables, estas son paradojas fértiles para reconocer lo variable y contrastante del 
castigo. Así se puede observar el fenómeno general del castigo y su tendencia punitiva a 
partir de prácticas específicas y, en cómo estas se experimentan diferencialmente en los 
sectores urbano-marginales. Este presupuesto conlleva un debate con las miradas 
totalizadoras y deterministas del castigo. A partir de ese propósito me detendré a 
continuación en una revisión crítica de tres ámbitos complementarios del castigo. Los tres 
ámbitos son: las fuerzas del orden, la administración de la justicia y la prisión. 

Al reseñar el tema de la marginalidad social —al inicio de este capítulo— señalaba 
que el estado no debe entenderse como un ente homogéneo, sino como la confluencia de 
actores que intervienen en varios niveles y que se dirigen en respuesta a determinados 
intereses. Este enfoque es oportuno para retomar las prácticas policiales desde una suerte 
de “estatalidad”. Esto supone que, más allá del estado, lo que resulta empíricamente 
relevante son las personas, los objetos, las instituciones, las prácticas y los discursos que se 
dirigen en nombre del estado (Frederic, 2016). Desde ahí se puede indagar en la legitimidad, 
las acciones y la configuración de las fuerzas del orden. El accionar policial interviene a 
partir de estas mediaciones y su propia naturaleza es diversa e incluso paradójica. Por lo 
tanto, todo discurso normativo es simplificador si no integra a la vez la norma y su aparente 
desvío (Frederic, 2016, p. 10). Aunque la ley tenga una función prescriptiva que establece lo 
permitido y lo prohibido, la norma puede subvertirse en la práctica. Esa tensión derrumba 
lo homogéneo a nivel institucional (Galvani, 2016, p. 29). 

Estas distinciones se han observado en estudios sobre el accionar policial en 
barriadas urbano-marginales de América Latina. Kessler y Dimarco (2014), al interrogar la 
percepción que de la policía tienen los jóvenes en este contexto observaron cómo, aunque 
ellos resienten el uso indiscriminado de la fuerza y la violencia en las prácticas policiales, la 
crítica no se dirige a su función sino a su funcionamiento. No buscan que la policía se elimine, 
sino que cumpla correctamente su función y se dirija con buen trato, respeto y obediencia a 
la ley. Sin embargo: “ellos perciben que esas cuestiones tan esenciales no se encuentran 
reguladas institucionalmente, sino que dependen de las características personales del 
oficial.” (Kessler & Dimarco, 2014, p. 105). Esa comprensión atiende las formas diversas —
mediadas especialmente por la discrecionalidad de los oficiales— y lleva implícito que no 
todos los modos de intervención son reprochables. Resulta así sugerente la noción de 
“estado ambivalente” (Auyero & Sobering, 2021), desde la cual se repara en cómo el estado 
se configura a partir de prácticas contrarias: constatando su intervención a la par de su 
ausencia, su benevolencia al lado de su represión, su apego a la norma al lado de su ilegalidad. 
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La discrecionalidad, no obstante, no es exclusiva de las fuerzas del orden y del 
accionar policial. La configuración de la normativa y la justicia, así como su administración, 
también está inscrita en este tipo de accionar. Si la propia ley penal y sus transformaciones 
está mediada por las personas que las redactan e impulsan, se asume que la legislación nunca 
será reflejo de una voluntad única ni de una concepción universal e indiferenciada: 

Las leyes criminales surgen del contexto y experiencias, proyecto e intereses de un determinado 
grupo, y responden a su interpretación de los problemas sociales, a sus ideas penales y criminológicas, 
e incluso a sus valores, simpatías, prejuicios o temores. Por lo tanto, la solución de los legisladores 
no necesariamente coincide con la interpretación, necesidades e intereses de otros grupos, incluidos 
los juristas, los jueces y la sociedad. Estas posibles divergencias, sumadas a otros factores, pueden 
ayudar a explicar las distancias o soluciones de compromiso entre normatividad y práctica. (Speckman 
Guerra, 2008, p. 577). 

La administración de la justicia se abre a esa tensión entre lo que se declara y lo que 
se pone en práctica. La dirección de las instituciones y los funcionarios de los sistemas de 
justicia está situada en una suerte de “currículum oculto” donde confluyen procesos 
informales y prácticas extralegales, procesos de socialización “reales”, así como la 
convivencia de doctrinas o paradigmas novedosos y pasados (Alvarado Mendoza & 
Tenenbaum Ewig, 2022, p. 15). Estas disparidades —entre la ley, el discurso normativo y 
las practicas ordinarias— son importantes analíticamente porque permiten entender las 
experiencias contrastantes en las biografías donde se entrecruza la marginalidad, el delito y 
el castigo. La cárcel y las implicaciones de la privación de libertad, por ejemplo, nunca serán 
experimentadas de forma parecida. Incluso puede resultar una circunstancia paradójica, no 
limitada a un control absoluto y total. Las relaciones entre presos, custodios y funcionarios 
muchas veces se desarrollan en un contexto de “tirantez” o “tensión” que es 
simultáneamente firme y blando, a la vez que opresivo y ligero (Crewe, 2011).3 

Al analizar la agencia de la población privada de libertad y subrayar los “ajustes 
secundarios” —que Goffman (2012) definió como aquellas acciones prohibidas que permiten 
obtener satisfacción sin desafiar la institución— se ha cuestionado la idea de que las 
prisiones sean espacios estrictamente herméticos donde los presos actúan dócilmente. 
Múltiples estudios han examinado tanto los actos colectivos de resistencia política, como las 
prácticas cotidianas de oposición, no cooperación, desobediencia, subversión silenciosa o 
resistencia pasiva de la población reclusa (Cfr. Crewe & Ievins, 2020; Osuna, 2020; Rubin, 
2015; Ugelvik, 2014). Estos relatos han resultado oportunos para corregir la concepción de 
las prisiones como instituciones totales en las que los presos son meros autómatas. No 
obstante, hay que tener claro que no toda acción en este contexto lleva implícito una 
resistencia. Si la resistencia es consciente y explícitamente política —y propone, por ende, 
reformas y transformaciones en el orden institucional—, la fricción remite más bien a 

 
3 El concepto original de Ben Crewe es tightness. Las distintas acepciones de esta palabra pueden remitir a la 
rigidez, la firmeza o la severidad. Una aproximación al español más adecuada desde la propuesta del autor, al 
recuperar la ambigüedad y polivalencia del castigo, es la de tirantez o tensión. 
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aquellas acciones acotadas, inmediatas, poco reflexivas y circunscritas en el espacio de las 
necesidades o deseos. En tal caso, aunque sean acciones diferenciadas por su móvil o 
intención, conviene atenderlas también más allá de la lógica binaria: si el conflicto tiene un 
carácter procesual, la fricción y la resistencia pueden situarse en un continuo donde, en 
determinadas situaciones, algunos ajustes secundarios retoman un carácter más 
programático y buscan subvertir o reformar el espacio institucional (Rubin, 2015).  

En estas acciones están mutuamente implicadas la agencia y la estructura. 
Considerar la configuración de las prisiones en la habilitación de acciones de fricción y 
resistencia es fundamental para tener un mapa más abarcador. Algunas de las circunstancias 
o situaciones estructurales que pueden habilitar este tipo de acciones son, por ejemplo, los 
propios diseños arquitectónicos de las prisiones —que dejan espacios abiertos para la 
comunicación y las interacciones restringidas— la discrecionalidad y complicidad del 
personal o de las autoridades —especialmente de los custodios, dado su trato cotidiano y 
cercano— además de las rutinas y las dinámicas diarias que configuran el régimen 
penitenciario, entre ellas, las oportunidades de trabajo, educación o recreación. Estas 
acciones van más allá de los comportamientos viciosos o ilegales e implican también actos 
prosociales que, aunque fuera de la cárcel pueden resultar deseables, al final del día pueden 
cuestionar o resultar perjudiciales para el orden y régimen de control penitenciario. En 
consecuencia, tanto la fricción como la resistencia son acciones contingentes, contextual y 
temporalmente definidas, y varían a partir de la propia configuración de los espacios de 
reclusión y castigo (Rubin, 2016). 

Los estudios que sobre la “gobernanza de los reclusos” se han desarrollado en 
América Latina permiten observar claramente estas tensiones y la configuración compleja 
de la agencia y la estructura dentro de los centros penitenciarios (Cfr. Sozzo, 2022b). En 
varios contextos nacionales las limitaciones y carencias a lo interno de los centros 
penitenciarios, además de los conflictos abiertos entre las autoridades políticas y la 
población reclusa, han propiciado respuestas de confrontación y resistencia que en última 
instancia configuran formas de gobernanza propia. Esto significa que un sector de la 
población a lo interno de los centros dirige las dinámicas de reclusión o, incluso, puede llegar 
a compartir la administración de tales espacios con las autoridades legítimas (Sozzo, 2022a, 
p. 2). En las últimas décadas estos esquemas de gobierno de los reclusos se han multiplicado 
en sus formas y han ampliado su alcance en la región. La consolidación de este tipo de 
organizaciones también puede llegar a observarse no sólo a lo interno de una prisión —por 
ejemplo, de un pabellón— o de una cárcel en su conjunto, sino incluso a través de distintas 
jurisdicciones o fuera de los muros de la prisión, interviniendo en actividades ilícitas dentro 
de algunas zonas urbano-marginadas (Sozzo, 2022a, pp. 9-10) (Cfr. Dias Nunes et al., 2022; 
Weegels, 2020). 

Si la población reclusa participa —parcial o totalmente— de la gobernanza de los 
centros penitenciarios, así como los custodios y las fuerzas del orden se involucran de 
manera cómplice con las ilegalidades, resulta poco adecuado seguir reduciendo a la prisión 
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a lógicas binarias. El examen de la cárcel no debe rehuir su carácter ambiguo, sino traerlo 
al centro (Osuna, 2020). En tanto estructura compleja y contradictoria puede ser atendida 
como una “zona gris” (Auyero, 2007b): un espacio que confunde nuestra necesidad de juzgar 
y que desafía las visiones bipartitas entre “amigos” y “enemigos”. Esto implica que, además 
de espacio social, la zona gris también es una herramienta conceptual que rehúye de las 
dicotomías demasiado rígidas y engañosas, admitiendo que los contextos sociales pueden 
ser más desordenados de lo que se presume. La zona gris es un objeto empírico y una lente 
analítica que conduce la atención hacia esas áreas borrosas donde los límites normativos se 
disuelven, por ejemplo, cuando se unen y complementan las actividades de quienes 
perpetran las transgresiones y de quienes presumiblemente las controlan y evitan (Auyero, 
2007b, pp. 53-54). 

Rehuir de tales dicotomías rígidas supone retomar las experiencias del castigo desde 
una concepción más abierta. Las investigaciones sobre la cárcel generalmente parten de 
fuertes compromisos normativos que condenan las prácticas de poder y coerción. Los efectos 
negativos y lamentables del encierro penitenciario es un consenso que poco se debate. Tal 
compromiso, sin embargo, poco ha ayudado para avanzar en el conocimiento de las 
diferencias y las experiencias contrarias. En ese balance, algunos autores han llegado a 
apuntar que hay buenas razones analíticas para retomar preguntas y plantear 
investigaciones que contradigan el conocimiento convencional, ofreciendo puntos de vista 
contradictorios —aun cuando parezcan ser políticamente impopulares— (Garland, 2019). 
Retomar una perspectiva de este tipo no significa tampoco caer en una apología del castigo 
y la prisión. Más bien, poner al centro su dimensión variable y compleja conlleva otro tipo 
de compromiso, que es tanto analítico como normativo: las personas que transitan por la 
marginación social, el delito y el castigo no deberían quedar reducidas a simples víctimas. 
Ellos son sujetos capaces de reflexionar, evaluar, actuar y decidir frente a las opciones que 
tienen a su alcance. En consecuencia, si se omitieran las experiencias de castigo ambiguas 
se estaría traicionando la complejidad y riqueza de la vida de tantas personas, confinándolas 
a una suerte de fuerza mecánica que no controlan ni frente a la cual tienen voluntad.  

La experiencia de la cárcel, desde su carácter contingente y variado, conlleva 
experiencias tanto negativas como positivas. En este espacio de encierro, los vínculos que 
se establecen con otras personas en igualdad de condición, con los custodios y los 
funcionarios, o con instancias de socialización “no punitivas” —como las oenegés u otras 
organizaciones civiles que realizan trabajo voluntario— abre la posibilidad de acceder 
eventualmente a relaciones de amistad, capital social novedoso e incluso fuentes de trabajo 
una vez que concluye el periodo de reclusión (Bedoya Ureña, 2024; Ruy Tilloy, 2018). Al 
respecto, Osuna (2020) halló que los despliegues de agencia de la población reclusa —esto 
es: el reconocimiento de las limitaciones y circunstancias adversas, reparando en la 
capacidad de interpretarlas para moldearlas activa e intencionalmente— puede derivar en 
una experiencia y valoración más compleja de la cárcel, incluso atendiendo aquellos aspectos 
positivos del encierro. 
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Los efectos contrarios y paradójicos de las experiencias en prisión, finalmente, 
ocupan un lugar central para entender las rutas diversas de quienes en su vida transitan por 
este tipo de situación. Aunque la literatura se ha agotado en señalar y resaltar la 
reincidencia, el carácter criminógeno de la cárcel, y el determinismo dado por la “circulación 
continua” entre el barrio y la prisión (Wacquant, 2012a), conviene desafiar esas perspectivas 
fijas, esencialistas y reducidas sobre las intersecciones entre la marginación, el delito y el 
castigo. Al hacerlo, será posible destacar las situaciones múltiples y variadas, que abren 
diversas configuraciones y trayectorias. 

 
Las rutas postpenitenciarias y los debates sobre la integración social 

Finalmente, resulta oportuno cerrar este marco analítico a partir de algunas consideraciones 
generales sobre el tema central de este trabajo: las rutas vitales posteriores a la experiencia 
carcelaria. La literatura anglosajona ha desarrollado un extenso corpus de investigación en 
torno al concepto de reentry —que en español generalmente remite a las ideas de “reingreso” 
o “reinserción”—, examinando los desafíos, obstáculos y posibilidades que enfrentan las 
personas al salir del encierro penitenciario. No obstante, en América Latina esta dimensión 
ha sido escasamente abordada, predominando los estudios sobre condiciones carcelarias, 
violencia institucional y reincidencia, con menos atención a las diferentes experiencias y 
trayectorias posteriores al encierro. 

Los estudios sobre el reentry en Estados Unidos y Europa han identificado múltiples 
barreras estructurales que dificultan la integración social: obstáculos legales para acceder a 
empleo, vivienda y beneficios sociales; estigmatización y discriminación; ruptura de vínculos 
familiares; problemas de salud mental y adicciones; así como déficit educativos y laborales 
(Petersilia, 2009; Travis & Visher, 2005; Western, 2018). Asimismo, esta literatura ha 
documentado cómo las personas liberadas enfrentan “efectos colaterales” a manera de una 
“pena invisible” que extiende el castigo formal mucho más allá de los muros de la prisión 
(Chesney-Lind, 2011; Kirk & Wakefield, 2018). No obstante, aunque a partir de este 
conjunto amplio de trabajos se apunte un camino complejo hacia la integración social, 
autores como Western (2018) o Maruna (2001) también han señalado ya no solo los 
obstáculos sino también las posibilidades de cambio. Pese a las barreras mencionadas, 
existen vías para reconstruir una vida al margen del delito y el castigo. En ese contexto 
anglosajón, se ha observado que los programas de trabajo y los beneficios gubernamentales 
que ofrecen sustento temporal pueden complementarse con una fuerte motivación personal 
por transformar su realidad. Asimismo, estas personas encuentran oportunidades para 
establecer nuevas relaciones sociales que favorecen su sentido de pertenencia. En ese 
sentido, el trabajo de Maruna (2001), al examinar las narrativas de desistimiento del delito, 
muestra que quienes logran abandonar las trayectorias delictivas reconstruyen su identidad 
a partir de un proceso no solo individual o subjetivo, sino profundamente arraigado en el 
capital social y las oportunidades estructurales disponibles (Laub & Sampson, 2003; LeBel 
et al., 2008) 
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En América Latina, los escasos estudios sobre la vida después del encierro se han 
centrado en la reincidencia como indicador de fracaso frente a la idea de la “rehabilitación” 
o la “reinserción”. Particularmente en el contexto uruguayo es posible encontrar 
investigaciones sistemáticas en este campo. Por ejemplo, Rojido, Vigna y Trajtenberg 
(2014), al analizar los programas nacionales de rehabilitación, hallaron que, pese a los 
resultados positivos en la reducción de la reincidencia, en estos persiste una significativa 
carencia de seguimiento y apoyo continuo tras la liberación. Este hallazgo subraya la 
naturaleza procesual de la “reinserción” al evidenciar que este evento no culmina con la 
salida de prisión, sino que requiere de un acompañamiento sostenido. En esta línea, 
Ciapessoni y Vigna (2018) profundizaron en la dimensión habitacional como factor crítico 
después de la prisión. Su investigación revela que el acceso a vivienda óptima y estable 
constituye un eslabón fundamental en el proceso de abandono delictivo, pues facilita 
alcanzar otros objetivos como la búsqueda de empleo y la superación del consumo 
problemático de sustancias. No obstante, la oferta de soluciones habitacionales para las 
personas liberadas tiende a ser escasa, inadecuada y de acceso limitado, lo que configura una 
barrera estructural en el proceso de reinserción social. 

Ampliando esta perspectiva, Ciapessoni (2019) indagó la relación entre 
encarcelamiento reiterado y situación de calle, identificando cómo quienes han 
experimentado múltiples periodos de reclusión y carecen de tratamientos adecuados para 
problemas de salud mental o consumo problemático de sustancias, enfrentan mayor 
vulnerabilidad de exclusión habitacional severa. Esta intersección entre encarcelamiento y 
situación de calle evidencia la profundización de desventajas acumuladas en las trayectorias 
postpenitenciarias. Por otra parte, el estudio de Vigna (2021) sobre narrativas de 
desistimiento y persistencia delictiva amplía el análisis al identificar patrones discursivos 
diferenciados. La autora distingue entre “desistidores religiosos”, cuyos relatos de 
“redención” carecen de la dimensión de internalidad y estabilidad; los “desistidores laicos”, 
que elaboran discursos ligados al “síndrome del quemado”; y los “persistidores”, cuyos 
discursos se acercan a los “guiones de condena”, aunque con tendencia a externalizar las 
causas de sus adversidades. Esta tipología ofrece herramientas valiosas para comprender las 
diversas formas en que las personas interpretan y dan sentido a sus trayectorias, destacando 
el papel de las narrativas identitarias en los procesos de cambio o continuidad delictiva. 

Estos estudios, aunque valiosos, mantienen un enfoque centrado en la dicotomía 
entre reincidencia y desistimiento, prestando menor atención a la diversidad de rutas de 
vida postpenitenciarias que no necesariamente se reducen o se agotan analíticamente en el 
delito. En ese sentido, la literatura regional aún no ha explorado lo suficiente en los procesos 
mediante los cuales las personas construyen nuevas identidades, relaciones y proyectos 
vitales a partir de la experiencia carcelaria —más allá de la cuestión del desistimiento 
delictivo—. Esta limitación refleja una tendencia a reducir este tipo de trayectorias a su 
dimensión legal-penal, omitiendo otras facetas igualmente significativas de la vida social, 
familiar, laboral y comunitaria. La reinserción social en contextos de alta marginación 
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urbana presenta características específicas que merecen mayor atención. Las personas 
liberadas a menudo retornan a los mismos contextos de privación material, violencia y de 
oportunidades limitadas que contribuyeron a sus trayectorias delictivas. Sin embargo, como 
he venido argumentando a lo largo de este capítulo, esas condiciones estructurales no 
determinan mecánicamente las trayectorias individuales. La agencia, las redes de apoyo, las 
experiencias institucionales y los recursos simbólicos disponibles abren la posibilidad de 
articular rutas diferenciadas. En consecuencia, un aspecto menos explorado, pero 
fundamental en esta argumentación, es que la experiencia carcelaria no se agota en un 
espacio hermético, homogéneo y uniformemente negativo. En algunos casos, esta puede 
estar abierta a efectos paradójicos, proporcionando recursos, vínculos y capitales que 
facilitan trayectorias alternativas. Los vínculos románticos, los programas educativos y 
laborales en prisión, el enlace con organizaciones civiles o religiosas, así como las relaciones 
con personal penitenciario que trascienden la lógica punitiva, pueden constituir puntos de 
inflexión que abren posibilidades de cambio (Bedoya Ureña, 2024; Ruy Tilloy, 2018). 

De tal suerte, más allá de la dicotomía entre reincidencia y desistimiento, el interés 
está puesto en explorar la diversidad de trayectorias y rutas de vida que se configuran tras 
la experiencia carcelaria. ¿Cómo se redefinen las identidades, las relaciones sociales y los 
proyectos vitales? ¿Qué factores facilitan u obstaculizan la construcción de una vida 
significativa posterior a la experiencia del castigo? ¿Cómo interactúan las experiencias 
previas de marginación y delito con las nuevas oportunidades y las limitaciones que 
enfrentan las personas liberadas? Esta perspectiva complementa el marco analítico al 
enfatizar el carácter procesual, heterogéneo y contingente de las trayectorias vitales, 
entendiendo la marginación, el delito y el castigo como procesos interrelacionados pero no 
deterministas. Ello supone abordar la vida posterior al encierro penitenciario ya no solo 
como resultado inevitable de condiciones previas, sino como un espacio de posibilidades 
donde se despliegan diversas formas de agencia en interacción con limitaciones y 
oportunidades estructurales. 

 
Balance: hacia un modelo de análisis integrado 

Al concluir este recorrido teórico y conceptual, es posible articular un marco analítico 
integrado que permita comprender las complejas interrelaciones entre marginación social, 
derivas delictivas, castigo legal y trayectorias postpenitenciarias. Este modelo se sustenta 
en cuatro principios fundamentales que han atravesado esta discusión a partir de la 
interrelación entre la marginación social, el delito y el castigo. 

En primer lugar, propongo un enfoque procesual que concibe estos fenómenos no como 
estados fijos o acontecimientos discretos, sino como procesos que se desarrollan y 
transforman a lo largo del tiempo. Así, la marginación social puede entenderse a modo de 
una trayectoria dinámica de desafiliación que pasa por distintas zonas de vulnerabilidad 
(Castel, 1997). Del mismo modo que las derivas delictivas se entienden como procesos 
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graduales donde se desarrollan disposiciones, habilidades y neutralizaciones morales 
específicas (Kessler, 2004; Matza, 2014). Mientras que el castigo legal, lejos de ser un evento 
puntual, constituye un tránsito que abarca desde las interacciones con las fuerzas del orden 
hasta la experiencia carcelaria y sus consecuencias posteriores. Esto implica que las 
trayectorias postpenitenciarias están abiertas a procesos más bien complejos de 
construcciones identitarias, establecimiento de vínculos sociales y negociaciones con 
barreras estructurales. 

En segundo lugar, sugiero una perspectiva multidimensional para intentar rehuir 
algunas simplificaciones comunes al acercarse analíticamente a estos eventos. En 
consecuencia, entiendo que la marginación social no se agota en la constatación de carencias 
materiales, sino que abarca dimensiones tanto objetivas como subjetivas. Ello supone 
atender el delito trascendiendo su dimensión instrumental para incorporar también aquellos 
aspectos expresivos, emocionales y culturales que ofrecen una faceta más completa. A la vez 
que el castigo legal trasciende su función represiva para revelar facetas más ambiguas y 
contradictorias. En consecuencia, las trayectorias postpenitenciarias ya no pueden quedar 
reducidas a indicadores de éxito o fracaso, toda vez que consideran aquella interrelación de 
dimensiones materiales, relacionales, emocionales e identitarias. 

En tercer lugar, el modelo reconoce la centralidad de la agencia sin desconocer las 
restricciones estructurales. Aquellas personas que parten de una situación marginal, que 
cometen delitos, que son castigados por el sistema penal y enfrentan la vida después de la 
prisión, no son sujetos pasivos frente a las fuerzas sociales. Ellos son actores que interpretan 
sus circunstancias, evalúan opciones y toman decisiones dentro de márgenes 
estructuralmente condicionados pero no determinados. Esta tensión entre estructura y 
agencia resulta fundamental para comprender las bifurcaciones en las trayectorias vitales y 
las respuestas diversas ante condiciones aparentemente similares. 

En cuarto y último lugar, el marco analítico enfatiza la interrelación de estos 
fenómenos, reconociendo su constitución mutua a través de interacciones dinámicas. La 
marginación social puede configurar condiciones propicias para ciertas derivas delictivas y 
formas específicas de castigo legal. En paralelo, las experiencias de castigo pueden 
reconfigurar las condiciones de marginación, reforzando o debilitando ciertas disposiciones 
delictivas. De manera que las trayectorias postpenitenciarias, aunque parten de experiencias 
previas de marginación, delito y castigo, también pueden reconfigurarse a partir de nuevos 
vínculos y recursos novedosos. 

Este modelo de análisis integrado invita a superar las visiones deterministas que 
trazan líneas causales directas entre marginación, delito, castigo y reincidencia. En su lugar, 
invita a examinar las configuraciones específicas, los puntos de inflexión y las bifurcaciones 
que emergen en las intersecciones entre estos procesos. Procurando estar abierto a 
comprender cómo, incluso en contextos de alta marginación y tras experiencias de castigo 
legal, es posible identificar trayectorias diversas que no necesariamente reproducen ciclos 
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de delito y castigo. La investigación empírica que ofrezco a partir de este modelo teórico y 
analítico explora estas configuraciones particulares a través del análisis de trayectorias 
biográficas. Al examinar experiencias concretas, de personas que han transitado por la 
marginación, el delito y el castigo, será posible identificar tanto los factores que agravan la 
vulnerabilidad y marginación social como aquellos que figuran abiertos a posibilidades 
relativas de transformación y cambio. No obstante, antes de pasar directamente al ámbito 
de las experiencias, resulta necesario delimitar el contexto social más general en el que estas 
están inscritas y cobran sentido. En específico, ese será el tema del próximo capítulo. 
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Capítulo 2. Las paradojas de la cuestión social en Costa Rica 
 
 
 
 
Las rutas de vida posterior al encierro penitenciario no son legibles al margen de las cir-
cunstancias históricas en las que se inscriben. La configuración de la sociedad costarricense 
en las últimas cuatro décadas ayuda a entender cómo es que la marginación social, el con-
flicto con la ley y el castigo se desarrollan y configuran estas trayectorias vitales. La dismi-
nución y rearticulación de las instancias de bienestar, tal y como se la conoció hasta finales 
de la década de 1970, supuso tanto un replanteamiento de la cuestión social como de las 
herramientas políticas y el papel del estado. Al ser así, las estrategias de control social que 
se han implantado en mucho de los países de la región, y en particular en Costa Rica, tienen 
relación no solo con el crimen y el delito sino también con la marginación social. No obs-
tante, la configuración de estas dimensiones más que opuesta es tensa y paradojal: el bienes-
tar y el castigo conviven y se articulan de manera ambigua. A partir de este supuesto con-
viene detenerse a revisar las transformaciones que han otorgado perfil a este problema; pero 
antes una aclaración: aunque el propósito de esta investigación está centrado en las expe-
riencias biográficas, en este capítulo aparece con mayor énfasis el contexto estructural y 
general en el que se inscriben tales experiencias. El foco en este nivel omite las configura-
ciones más volubles y cambiantes que se expresan en el nivel microscópico de las biografías, 
sin embargo, este será tema reflexión en los capítulos posteriores, a partir del análisis del 
material empírico. 
 

Los contornos de la marginación social 

De 1940 a 1980 Costa Rica se definió por un modelo estatal desarrollista y una relevante 
política social. Esto facilitó la nacionalización del crédito bancario, regularizó el acceso y la 
propiedad de la tierra, promovió la modernización, así como la diversificación económica. El 
estado tenía el control de servicios básicos como la energía y las telecomunicaciones, lo que 
favoreció un acceso generalizado de estos bienes a lo largo y ancho del país. Asimismo, se 
desarrolló una política de expansión educativa muy importante que garantizó el acceso a la 
educación primaria y secundaria, a la vez que se abrieron canales para la educación superior. 
En el campo de la salud, se fortaleció el régimen del seguro social y se mejoraron las condi-
ciones generales de salubridad pública. Todo ello acompañado de una ampliación de insti-
tuciones públicas de distinto orden y misión, autónomas y semiautónomas, mediante las que 
se realizaron inversiones en obra pública e infraestructura. Esto redundó en números de 
desarrollo económico y social muy favorables al ser comparados dentro de la región 
(González García, 1991, pp. 113-114; Cfr. Molina Jiménez & Palmer, 2017; Mora Salas, 
2008; Pérez Brignoli, 1999). 
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Aquel nuevo orden se sostuvo por la combinación de una base agrícola renovada para 
incorporar productos no tradicionales, además de novedosos procesos industriales y el ac-
ceso a préstamos y donaciones del exterior, a partir de los cuales se enfrentó los desbalances 
de la importación y exportación de bienes. Así, aunque el país estaba empujando un modelo 
de desarrollo nacional floreciente y un venturoso proceso de inclusión social, el bienestar 
estaba sentado sobre una base frágil. La economía productiva no alcanzaba para financiar la 
amplitud de los programas de orientación social, razón por la cual el endeudamiento se po-
sicionó como fuente de ingresos relevante pero riesgosa (Brenes, 1991; González García, 
1991, p. 117). En otras palabras, el “talón de Aquiles” del modelo de desarrollo fue no contar 
con los niveles de productividad ni los ingresos fiscales necesarios para hacerlo sostenible 
(Garnier & Blanco, 2010, p. 44).  

A partir de la coyuntura de crisis las múltiples fracturas y contradicciones del modelo 
de desarrollo cobraron relieve. Si bien los indicadores sociales del país mostraban una situa-
ción bastante favorable, se notaban considerables disparidades. Esto es evidente al examinar 
cómo el modelo estaba muy centralizado en las áreas urbanas del país (Viales Hurtado & 
Delgado Jiménez, 2016; Viales Hurtado & Vargas Céspedes, 2020). Por ejemplo, la orienta-
ción del estilo de desarrollo, a la vez que empujó algunas actividades económicas —princi-
palmente la industria y la agricultura no tradicional— desplazó y subordinó sectores como 
el del campesinado rural. El proceso de expansión resultaba muy favorable allá donde la 
burguesía emergente realizaba inversiones, mientras que las actividades vinculadas a pe-
queños productores, empobrecidos y situados en los contextos regionales más periféricos, 
acabaron por integrarse solo marginalmente dentro del proceso de modernización (Mora 
Salas, 2008b, p. 57).  

Aquel panorama de vulnerabilidad y disparidad incipiente daría paso a un proceso 
gradual de fragmentación social. Sobre todo, a partir de las reformas introducidas dada la 
crisis de 1980. En aquel contexto, la base económica que había impulsado Costa Rica no fue 
suficiente para sortear los embates de la crisis petrolera y la crisis internacional de la deuda. 
La magnitud del endeudamiento comprometió sus obligaciones internacionales. A partir de 
esta situación, en 1981 Costa Rica anunció una moratoria unilateral del pago de la deuda y 
rompió relaciones con el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Esto tuvo 
implicaciones inmediatas: al mismo tiempo que se cerraron los flujos de intercambio finan-
ciero internacional, la recesión económica se aceleró y cobro dimensiones severas (Mora 
Salas, 2008b, pp. 65-66). 

Las consecuencias de aquella circunstancia crítica estuvieron dadas por un deterioro 
de la producción nacional, que para 1982 decreció en un 10%. Ese mismo año la inflación 
alcanzó un 90%. La devaluación de la moneda nacional con respecto al dólar fue del 400%. 
La tasa de desocupación abierta casi alcanza el 10% y el salario real cayó en un 30% (Brenes, 
1991, p. 292; Molina Jiménez & Palmer, 2017, p. 145). Consecuentemente, se manifestó una 
erosión en la capacidad del estado para poder dar continuidad y expandir los programas de 
integración y bienestar social.  La pobreza se intensificó, desmejorándose el escenario de 
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éxito que se había concretado en esta materia durante las tres décadas anteriores. Algunas 
estimaciones señalan que, para el año 1982, la pobreza había alcanzado a la mitad de la po-
blación nacional, generalizándose entre los sectores proletarios. Este contexto se estableció 
como parteaguas y clausura de un proceso. Después de treinta años donde el país había 
disfrutado de una notable bonanza social y una integración efectiva de buena parte de la 
población, la crisis socavó aquellos logros (Mora Salas, 2008b, pp. 67-68). 

Muchas de las valoraciones realizadas en adelante sobre los efectos del ajuste coin-
ciden en subrayar como problema central la desigualdad y marginación social. La introduc-
ción del capital internacional en el país se ha concentrado en la atracción de corporaciones 
internacionales de alta tecnología. Esto favoreció una alta segmentación del mercado labo-
ral, que supone vínculos restringidos con el resto de la economía nacional. Asimismo, los 
encadenamientos productivos, la transferencia de tecnología y la aportación al sistema tri-
butario nacional es escasa (Cerdas Sandí & Escoto Castillo, 2021, p. 176). El debilitamiento 
de la base tributaria nacional se ha visto afectado por las múltiples exenciones y eliminación 
de tributos. Entre estas: las exenciones a la inversión extranjera y a la actividad exportadora 
y turística, las tasas reducidas para las ganancias de capital, la limitada tributación sobre 
herencias y patrimonios, o la insuficiente progresividad en los impuestos sobre ingresos y 
ganancias (Vargas Solís, 2016, p. 159). Lo anterior permite entender el incremento 
sostenido del coeficiente de Gini en las últimas tres décadas. 

En este contexto, la fuerza laboral en Costa Rica se ha bifurcado entre aquellas per-
sonas que se incorporan al mercado de trabajo formal, bien remunerado y con garantías, a 
lo interno de los sectores más dinámicos de la economía —como el turismo, la alta tecnolo-
gía y las finanzas— y, por otro lado, aquellos que se integran frágilmente a mercados infor-
males, no calificados y de baja productividad —especialmente dentro de los mercados inter-
nos— (Martínez Franzoni & Sánchez-Ancochea, 2017, p. 142). En la última década se ha 
acentuado una contracción de la fuerza laboral y de las personas ocupadas. El desempleo 
persiste alrededor del 10%; y, en aquellas ocasiones que se presentan leves mejorías, se debe 
sobre todo a la informalidad, el subempleo y a las personas desalentadas que no encuentran 
trabajo (Cerdas Sandí & Escoto Castillo, 2021; Martínez Franzoni & Sánchez-Ancochea, 
2017). La alta segmentación del mercado laboral ha acarreado severas consecuencias en la 
integración y cohesión social. Por ejemplo, no solo resulta difícil alcanzar la “doble incorpo-
ración” —empleo formal y servicios sociales de calidad— (Martínez Franzoni & Sánchez-
Ancochea, 2017), sino que quienes tienen mayores oportunidades son las personas dentro 
del área urbana, que cuentan con altos niveles de educación, generalmente en el sector pri-
vado de formación, y que dominan un segundo idioma (Cerdas Sandí & Escoto Castillo, 
2021, p. 172) 

Al respecto, no es posible dejar de lado la configuración geográfica de esta dinámica 
desigual. No es casualidad que la constitución y auge de los barrios marginados en la zona 
urbana central se dé a partir de la década de 1980. En particular, cuando confluyó los efectos 
de la crisis y un proceso acelerado de urbanización. El crecimiento demográfico, así como la 



 44 

expansión del área urbana, coincidió con una disminución de la inversión estatal en vivienda, 
una reducción del poder adquisitivo y un déficit habitacional. La dificultad de acceder a 
vivienda vino acompañado de una mayor ocupación de territorios carentes de 
infraestructura básica (Chacón & Freer, 1999). Aquellos lugares se consolidaron como zonas 
de rezago social dada la condición previa de vulnerabilidad económica y de carencias mate-
riales, lo que se recrudeció a partir de una relación débil con la institucionalidad y a la falta 
de políticas públicas dirigidas a la atención de sus necesidades (Mora Salas & Solano Castro, 
1994; PEN, 2022). Estas dificultades no se han resuelto y son hoy vigentes. Diagnósticos 
recientes realizados en el contexto de estos asentamientos precarios corroboran la 
persistente limitación en el acceso seguro de servicios públicos (PEN, 2022, pp. 106-107). 

Esto se configuró a partir de un proceso de orden nacional donde los programas 
orientados al bienestar social aparecen como inestables y paradójicos. Es notorio cómo las 
mismas instituciones del Estado participaron directamente en la propia configuración de la 
marginalidad (Banks et al., 2020; Ruiz-Tagle et al., 2021). Ejemplo de ello fue el cambio en 
la política de vivienda que se implementó en Costa Rica a partir de la década de 1980, cuando 
se abandonaron los proyectos de vivienda social garantizada por el estado, mientras que las 
mismas instituciones promovieron e incentivaron soluciones informales, de toma de terre-
nos y precarización, como una estrategia gubernamental de “solución” habitacional (Mora 
Salas & Solano Castro, 1994).  

 

Los barrios urbano-marginados 

Antes de continuar con la caracterización, resulta necesario una precisión conceptual. 
Aunque aquí hago referencia a estos espacios como barrios urbano-marginados, es posible 
que en la literatura —y en particular la generada en el contexto costarricense— no se 
encuentre comúnmente esta noción, sino la de “asentamientos informales”, “precarios” o 
“tugurios”. Estos tres conceptos pueden ser entendidos de manera complementaria, e 
incluso forman parte de la noción general de lo que aquí entiendo por barrios urbano-
marginados. Sin embargo, me parece oportuno empezar por atender sus características 
específicas, y así evitar en adelante confusiones o ambigüedades conceptuales. 

En Costa Rica, las principales instituciones que generan información y datos sobre 
vivienda son el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC) y el Ministerio de 
Vivienda y Asentamientos Humanos (MIVAH). Ambas entidades públicas comparten la 
definición de los conceptos ya mencionados (INEC, 2013; MIVAH, 2013). Se entiende a los 
“asentamientos informales” en relación con las tomas de terreno —organizadas o no— que 
configuraron aquellos espacios barriales. Los asentamientos informales se definen de 
manera equivalente a los “precarios”, referidos como una ocupación de terreno sin que 
medien mecanismos legales de posesión o propiedad. Lo cual no implica la calidad o 
condición de la vivienda, ya sea que se encuentre en condiciones óptimas, regulares o 
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deficientes (MIVAH, 2013, p. 10). En cambio, la noción de “tugurio” sí refiere a las 
características de la vivienda. En especial a los materiales constructivos, reutilizados o de 
desecho. Así como a la condición general de deterioro del hábitat y a su carácter 
improvisado, dada la urgencia de solventar el albergue (INEC, 2013, p. 9).  

Las definiciones anteriores se concentran en dos aspectos: el orden legal en la 
tenencia de la propiedad y la condición estructural de la vivienda. Aquí prefiero utilizar la 
noción de barrios urbano-marginados para trascender estas definiciones. En principio, me 
interesa problematizar la dicotomía entre lo “formal” y lo “informal”, que entiende la 
informalidad como una elección exclusiva de los sectores marginados de la ciudad: aquellos 
que suelen vivir, trabajar y acceder a servicios, derechos y prestaciones mediante canales y 
estrategias informales. Esta perspectiva asocia lo informal con territorios sin legalidad ni 
civismo y parte de ahí para justificar intervenciones muchas veces criminalizadoras y 
punitivas (Pérez Sáinz, 2019, p. 59). A la vez que omite señalar cómo la informalidad 
también está implicada en dinámicas de otros sectores e, incluso, cómo esta puede ser creada, 
promovida y sostenida por las propias iniciativas del estado (Banks et al., 2020; Ojeda 
Ledesma, 2023; Ruiz-Tagle et al., 2021). Esto último ha sido documentado en el contexto 
costarricense, al identificarse cómo la reorganización del espacio urbano y la segregación de 
los grupos urbanos en desventaja fue promovida desde la propia acción estatal. 

En la década de 1980 el programa de “vivienda progresiva” encontró apoyo y acep-
tación entre los grupos gobernantes y las personas de bajos ingresos, producto del incre-
mento de las necesidades insatisfechas y la urgencia de hacerse con un hogar. Este programa 
buscaba dotar a las familias progresivamente, y según sus posibilidades, de un lote con ser-
vicios y pequeños préstamos para la construcción de su vivienda. Sin embargo, muchos be-
neficiarios terminaron viviendo en ranchos con piso de tierra, estructuras de lata de zinc y 
sin servicio sanitario. Es decir, lo que se construyó fue indicios de vivienda, viviendas semi-
construidas o tugurios con problemas importantes en la provisión de servicios básicos —
alumbrado público, agua potable, transporte—. Bajo esta modalidad de proyectos de vi-
vienda se construyó, por ejemplo, Garabito (Cinco Esquinas de Tibás); La Libertad (Pavas); 
Dos Cercas (Damas de Desamparados); Umará (San Sebastián); Bribri (Pavas); Corina Ro-
dríguez (San Felipe de Alajuelita) y El Pueblo (Guadalupe). De estos proyectos el que tuvo 
la mayor cantidad de soluciones de vivienda fue el de Bribri, en Pavas, con un total de 917 
soluciones. Así, la vivienda progresiva nació como un programa de erradicación de tugurios, 
aunque por su naturaleza, condujo a la institucionalización de ese tipo de “soluciones” infor-
males. Así, un dirigente de los Frentes de Vivienda llegó a afirmar cómo el expresidente 
Luis Alberto Monge (1982-1986) “agarró la ruta informal y la hizo parte de una estrategia 
gubernamental en vivienda.” (Mora Salas & Solano Castro, 1994, pp. 110-114).  

En aquella coyuntura se dio un aumento de la pobreza urbana y, 
complementariamente, una ruptura en el patrón de organización socioespacial vigente a 
finales de 1970. Durante el periodo de 1950 a 1978, en ciudades como San José, la pobreza 
urbana no estaba concentrada en áreas específicas. No existían zonas donde vivieran 
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principalmente grupos urbanos pobres. Más bien, los hogares pobres estaban insertos 
dentro de barrios que tenían una composición socioeconómica muy diversa (Mora Salas & 
Solano Castro, 1994, p. 18). La segregación posterior fue resultado de un agudo deterioro 
en las condiciones de vida de los sectores populares a raíz de la crisis económica y la 
transición hacia el proceso de ajuste estructural (Mora Salas & Solano Castro, 1994, p. 62). 
En aquel contexto emergieron las luchas por la vivienda mediante la participación popular. 
Grupos organizados, como los Frentes de Vivienda, jugaron un papel importante. Estos 
grupos ocuparon terrenos urbanos, la mayoría propiedad del Estado, y se establecieron en 
asentamientos dentro del Gran Área Metropolitana (GAM).4 Como ya señalé, ocuparon 
terrenos urbanos sin infraestructura y construyeron viviendas en mal estado y con falta de 
servicios básicos. Lo que supuso un cambio importante en el paisaje, sobre todo por la 
urbanización de terrenos agrícolas y la extensión urbana hacia áreas alejadas del centro de 
San José, donde todavía hoy se encuentran muchos de estos asentamientos (Chacón & Freer, 
1999). 

Al revisar los datos del inventario más reciente del MIVAH (2011-2013),5 es posible 
constatar que la mitad de estos asentamientos humanos están concentrados solamente en el 
área metropolitana del país; siendo San José la provincia con mayor aglomeración, al 
acumular el 34% de los precarios a nivel nacional y el 64% solo dentro de la GAM. Dada la 
acumulación dentro de la provincia de San José, se pueden desagregar más los datos y 
observar las principales tendencias a nivel distrital. Con estas cifras es posible hallar cómo 
tan solo 9 distritos suman el 68% de los asentamientos precarios, siendo los más relevantes 
Tirrases de Currridabat (14%), La Uruca de San José (11%), Los Guido de Desamparados 
(10%) y Pavas de San José (10%) (Cfr. Figura 3). 

La mayoría de estos barrios datan de las décadas de 1980 y 1990. En veinte años se 
instalaron alrededor del 66% del total de asentamientos. Actualmente, una gran parte de 
estos permanecen y se consideran en los registros oficiales por la persistencia en su 
condición informal y precaria. Aunque en muchos casos las propias familias han 

 
4 El Gran Área Metropolitana (GAM) es la principal zona urbana de Costa Rica. Está compuesta por la co-
nurbación de las ciudades de San José, Alajuela, Cartago y Heredia. Estas ciudades están ubicadas en la Meseta 
Central. El GAM tiene alrededor de 3 millones de habitantes, lo que representa aproximadamente el 60% de 
la población costarricense. Su superficie es de 2.044 km², un poco más del 4% del área total del país. Esta 
región es la más desarrollada, poblada y económicamente activa de Costa Rica. Es el centro de servicios, in-
fraestructura y gobierno del país. 
5 Dada la naturaleza de este tipo de asentamientos se ha observado la dificultad metodológica para precisar la 
cantidad, condición y evolución de las viviendas que se agrupan en estos espacios marginalizados, así como 
del perfil de sus habitantes. No obstante, en Costa Rica se cuenta con dos instrumentos que han permitido 
avanzar parcialmente en el conocimiento del problema. Uno es el Censo Nacional de Vivienda y Población, 
que a partir del año 2000 introdujo la categoría de “precario” al indagar sobre la tenencia de la vivienda. El 
otro es el inventario que realiza el MIVAH, entidad rectora en materia de vivienda dentro del país. Este mi-
nisterio está encargado por ley de la definición de los asentamientos informales y realiza trabajo de campo 
específico para obtener información sobre este tipo de asentamientos (Mora Steiner, 2014). En adelante, los 
datos que utilizo son precisamente del último inventario del MIVAH disponible, correspondiente al periodo 
2011-2013.  
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regularizado la tenencia, han remozado los inmuebles, han mejorado el acceso a servicios y 
a la infraestructura general de los asentamientos, en términos globales el problema sigue y 
presenta una faceta poco favorable para buena parte de sus habitantes. 

 

Figura 3. Costa Rica: Distritos con mayor cantidad de asentamientos urbano-marginados dentro 
del Gran Área Metropolitana 

 

Fuente: Elaborado por Carolina Jasso González a solicitud del autor. Datos: MIHVA (2011-2013) 

 

El Estado de la Nación constató en su edición del 2011, a partir de los resultados del 
X Censo de Nacional de Población y el VI Censo Nacional de Vivienda, que la mayor 
concentración de pobreza —número absoluto de personas pobres— estaba situada en estas 
zonas urbanas. Definidas según el mayor agrupamiento absoluto de viviendas con 
necesidades básicas insatisfechas (NBI) en materia de albergue. Dentro de estos territorios 
se entrecruzan estas NBI con otro conjunto de carencias en materia de educación, consumo 
y salud. Estas zonas tienen una alta densidad bruta de viviendas precarias y concentraciones 
de personas pobres superiores a 200 personas por hectárea. Las principales aglomeraciones 
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identificadas en este informe están ubicadas en los distritos de La Uruca, Pavas y Hatillo, 
dentro del cantón central de San José. Asimismo, en Guararí de Heredia, en León XIII de 
Tibás, en Ipís y Purral de Goicoechea, en Tirrases de Curridabat, en Los Guido de 
Desamparados, en San Felipe de Alajuelita y en el distrito Río Azul del cantón de La Unión 
(PEN, 2011, p. 131). 

Esta distribución espacial de la pobreza cambia y se acentúa en el tiempo. Los 
agregados espaciales de marginalidad urbana señalados previamente coinciden con los 
identificados años atrás por Collado Chaves (2004) en un informe que determinaba los 
conglomerados geográficos de pobreza a partir del método de escaneo estadístico espacial. 
Al retomar datos del Censo Nacional de Población del año 1984 y el 2000, la autora 
estableció una comparación e identificó las mutaciones de los territorios marginalizados. 
Así, en el año 2000 se detectaron conglomerados que no existían en 1984. Mientras que 
otros, detectados en 1984, desaparecieron en el 2000. No obstante, los agrupamientos más 
grandes y con mayor cantidad de viviendas pobres se ubicaron en las mismas zonas y 
aumentaron su tamaño durante el período intercensal (Collado Cháves, 2004, p. 22). En este 
informe se identificó también una coincidencia entre las zonas geográficas donde se 
concentran viviendas con carencias en infraestructura y servicios básicos, y las zonas de 
mayor problema en el acceso a educación y al empleo formal. Las evidencias señalan cómo 
los cúmulos de pobreza están contenidos dentro de los conglomerados de deserción escolar, 
desempleo e informalidad. Lo cual permite concluir que el acceso a la educación formal —
medido a partir de la asistencia a la educación secundaria— es uno de los principales retos 
que tienen los habitantes de estos espacios. A la vez, dentro de los cálculos de riesgo relativo 
se deduce cómo la PEA que reside dentro de estos conglomerados tiene un 20% más de 
posibilidades de encontrarse desempleada o empleada en el sector informal (Collado Cháves, 
2004). 

Informes más recientes han revisado cómo dichas vulnerabilidades se mantienen e 
incluso se han agudizado. Los datos censales del 2011, en complemento con los registros 
oficiales del MIHVA, determinan que alrededor del 7% de la población costarricense reside 
dentro de un asentamiento informal. En números absolutos: 296.149 personas, de las cuales 
el 49% son hombres y el 51% mujeres. Las personas en edades dependientes, principalmente 
los jóvenes, tienen un mayor peso en estas zonas. Por ejemplo, hay 53 personas en edades 
dependientes por cada 100 personas en edades productivas, una proporción que es mayor al 
indicador nacional (Mora Steiner, 2014).  

La distribución etaria y relación de dependencia está acompañada de otro conjunto 
de indicadores que evidencian una situación de vulnerabilidad social (Mora Steiner, 2014). 
Entre ellos, se determinó que los porcentajes de madres (73,5%), madres solteras (17,1%) y 
adolescentes madres (6,9%) son todos mayores que el promedio nacional. Asimismo, la 
población con seguro social disminuye a un 79,2% en estos asentamientos, mientras que el 
porcentaje nacional ronda el 85,5%. En cuanto a educación, se constató cómo, comparado 
con la población total del país, hay más nivel de analfabetismo, más rezago escolar, menor 
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asistencia a educación regular y menos años de escolaridad media. Respecto al empleo, se 
identificó que la tasa de desempleo abierto muestra condiciones más desfavorables para esta 
población. Por otra parte, es mayor el porcentaje de hogares con jefatura femenina y de 
hogares extensos y compuestos. A la vez que aumenta el hacinamiento en dormitorios, el 
porcentaje de tugurios y viviendas en precario, y disminuye el porcentaje de viviendas 
propias pagadas (Mora Steiner, 2014). 

En este estudio se identificó —utilizando el indicador de NBI, que recupera cuatro 
tipos de carencias: albergue digno, vida saludable, conocimiento y bienes y servicios— que, 
en todo el país el porcentaje de hogares con al menos una carencia ronda un 24,6%. En 
contraste, a lo interno de estos asentamientos dicha cifra incrementa a un 43,3%. Esto quiere 
decir que casi la mitad de los hogares en estos contextos se encuentran en condición de 
pobreza. Lo anterior supone reconocer que la residencia en estos espacios no es sinónimo de 
pobreza, pues más de la mitad de los hogares dentro de estos asentamientos no presentan 
ninguna carencia. No obstante, esto no borra el hecho de que en estos entornos sociales se 
acumulen las desventajas en relación con la situación general del país (Mora Steiner, 2014). 

Para ilustrarlo, el informe del Programa Estado de la Nación (2022) analizó el 
impacto que tuvo la pandemia de Covid-19 en algunos de estos asentamientos. A partir de 
grupos focales con habitantes y líderes locales de precarios ubicados en La Uruca de San 
José, Concepción de Alajuelita, Guararí de Heredia, Purral de Goicoechea, Sabanilla de 
Montes de Oca y Los Ángeles de San Ramón; se llegó a resultados disímiles, aunque se 
remarca la prevalencia de vulnerabilidades. Entre ellos, el principal problema mencionado 
es el acceso al agua intradomiciliario, además de la conexión al servicio eléctrico. Frente a 
estas necesidades muchos vecinos de aquellas barriadas apuntan cómo la falta de respuesta 
de las autoridades los ha llevado a crear soluciones temporales e irregulares. De igual forma, 
vecinos de algunos de estos vecindarios señalan cómo el acceso al asentamiento por 
transporte público es parcial. También reclaman problemas con la recolección y manejo de 
desechos sólidos: las familias tienen que trasladarse con sus desechos por tramos de 500 
mts. o un 1 km, razón por la cual dentro de los asentamientos se han formado “botaderos” 
improvisados, especialmente en los bordes de los ríos (PEN, 2022).  

Estas circunstancias desfavorables dificultaron las estrategias para prevenir y 
enfrentarse a la Covid-19. Por ejemplo, muchos habitantes de estos asentamientos perdieron 
su empleo, tuvieron que hacer frente por cuenta propia de los suministros de protección —
alcohol, mascarillas, medicinas— además de equipos electrónicos y conexión a internet, 
necesarios para que las personas menores edad pudieran continuar estudiando. En ese 
contexto, las personas percibieron una escasa presencia de las instituciones públicas, 
mientras que la lucha personal y la solidaridad comunal —pese al miedo por la propia 
situación sanitaria— fueron las principales herramientas para sobrellevar los impactos de la 
pandemia (PEN, 2022). 
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Los trabajos reseñados hasta este punto coinciden en advertir cómo, a lo largo de las 
últimas cuatro décadas, la propia configuración espacial de la desigualdad ha propiciado una 
dinámica de desventajas acumuladas que ha sido difícil de revertir. Sin embargo, la 
constatación de las carencias no debe acabar en una esencialización de los asentamientos 
urbano-marginados. Mucho menos en una Zustandreduktion que, como advierte Wacquant 
(2007) siguiendo a Norbert Elias, termine por reducir un proceso a condiciones estáticas. 
Como ya se ha advertido desde el paradigma de las movilidades (Imilan et al., 2018; Ojeda 
Ledesma, 2023), los barrios nunca han sido espacios fijos, insulares y aislados. Analizar 
aquellos lugares con una mirada atenta y abierta supone enfrentarse a la diversidad de 
experiencias, a los contrastes, a las incongruencias y a las contradicciones. Esto es así porque 
la marginación social, aunque implica un profundo desempoderamiento, no se experimenta 
de manera pasiva (Pérez Sáinz, 2019). En consecuencia, las reacciones y respuestas, las 
formas de adaptarse, resistir o revertir tales circunstancias son también distintas. Estas 
configuran al espacio barrial y a las figuraciones sociales que allí se suscitan en el marco de 
procesos y dinámicas sugerentes. Las cuales no es posible atender únicamente en el ejercicio, 
necesario pero insuficiente, de caracterizar y constatar carencias. 

Estas consideraciones son además importantes para aproximarse a las posibles 
afinidades que es posible hallar entre las circunstancias de marginación social y las derivas 
delictivas. Como será posible evidenciar en el apartado siguiente, las experiencias de 
desventaja social aparecen vinculadas a la emergencia de los delitos más comunes en el país 
—especialmente en los delitos contra la propiedad, los de droga y una buena parte de los 
homicidios—. Sin embargo, este dato no debe llevar a una lectura simple y lineal. Si la 
configuración del problema ha sido variable contextual y temporalmente, hay que detenerse 
en esas diferencias y, después, observar de manera atenta sus expresiones específicas en el 
orden de lo biográfico. 

 

La configuración del delito en el contexto de la marginación social 

En Costa Rica, aunque el fenómeno delictivo ya era una preocupación pública previo a las 
circunstancias de cambio estructural iniciadas en la década de 1980 (Marín Hernández & 
Gil Zúñiga, 2011), fue a partir de aquel momento que el problema adquirió centralidad 
(Calderón Umaña, 2012). En ese contexto las cifras oficiales mostraron un incremento sos-
tenido de los delitos contra la propiedad. A inicios de la década de 1990 se presentó también 
una mayor incidencia de delitos asociados al tráfico de droga. Fue así como se expandió la 
intranquilidad de la población, que empezó a reportar una mayor percepción de inseguridad 
y a reclamar medidas de control y castigo (Cfr. Latinobarómetro, 2007-2020).6 Por tanto, 

 
6 En las ediciones del 2007 al 2020 del Latinobarómetro levantadas en Costa Rica se realizó la pregunta “¿Con 
qué frecuencia se preocupa de que pueda llegar a ser víctima de un delito con violencia?”. En promedio, para 
el periodo de referencia, un 42% de la población costarricense afirmó preocuparse todo o casi todo el tiempo. 
Esto, frente a un 27% que dijo estar alerta algunas veces, 16% ocasionalmente y un 15% nunca. 
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el delito y la consecuente inseguridad empezaron a destacar como un problema acuciante y 
meritorio de atención dentro de los discursos mediáticos y políticos, así como a lo interno 
de las propuestas de las candidaturas (Huhn, 2012). 

Algunas revisiones historiográficas señalan cómo esta preocupación, y la configura-
ción del debate público respecto al delito en Costa Rica, guardan afinidad con algunas no-
ciones clave de la identidad nacional (Huhn, 2012). En lo particular, es posible hallar cómo 
las distintas ideas que se movilizan en el ámbito público para explicar y entender el fenó-
meno delictivo se modificaron a partir del contexto de ajuste estructural. Por ejemplo, du-
rante las décadas de 1950 y 1960 la delincuencia era atendida desde el ámbito político como 
un problema social. Se entendía que mediante esfuerzos por generar arreglos sociales alter-
nos —procurando bienestar y formas efectivas de ciudadanía— se podía actuar de manera 
eficaz sobre el delito. Sin embargo, a partir de la década de 1990 tal supuesto se modificó 
sustancialmente. Los discursos dominantes se concentraron en el miedo, el sufrimiento de 
las víctimas y las estrategias de mano dura. Aquella nueva definición vino acompañada de 
una concepción idealizada del pasado —que asumía la Costa Rica de antaño como una na-
ción pacífica y cándida—, donde el “nuevo” sujeto delincuente era un elemento díscolo, ale-
jado de lo que se concibe como costarricense. Sugiriendo a la vez que tanto las leyes como 
la propia actuación del estado no eran adecuadas. Estas debían ser más intensas, ojalá me-
diante estrategias represivas y severas (Huhn, 2012). 

Que el delito en Costa Rica haya adquirido notoriedad a partir de la década de 1980 
no significa que la nación costarricense estuviera exenta de este tipo de conflictos en años 
previos.7 La emergencia del delito como un elemento al margen de una concepción ideali-
zada de lo costarricense no permite indagar cómo el nuevo esquema social, político y eco-
nómico —que afectó las dinámicas de inclusión social previas— incide en esta forma de 
tensión social (Calderón Umaña, 2012; Pérez Sáinz, 2018). Sin embargo, no es posible ge-
neralizar que toda condición de desigualdad extrema o asociada a la marginación social 
desencadene en automático en conflicto con la ley. Estas experiencias no se pueden asumir 
de manera homogénea, como una respuesta típica y recurrente. Si bien las indagaciones a 
partir de investigación empírica —tanto en centros penitenciarios como en barriadas mar-
ginalizadas— ofrecen evidencia sobre el tránsito hacia manifestaciones delictivas allí donde 
se presenta una intensificación de la marginación social, dichas investigaciones también han 
realizado apuntes oportunos para evitar toda imagen simplificada (Calderón Umaña, 2012; 
Pérez Sáinz, 2018).  

Se sabe que la ruta ilícita puede ser considerada cuando no se cuenta con suficientes 
credenciales para integrarse a mercados formales de trabajo —o vías institucionales afi-
nes—, pero tal situación no se zanja de manera fácil. El delito no emerge igualmente en 

 
7 No es mi intensión detenerme aquí a enumerar las múltiples manifestaciones delictivas que se manifestaban 
previo a aquel momento. A quien le interese puede remitirse, por ejemplo, a los trabajos historiográficos com-
pilados y revisados por Marín Hernández y Gil Zúñiga (2011). 
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todos los casos. Las circunstancias de privación son una causa necesaria pero no suficiente 
para que surja la deriva delictiva. La vía del delito, aunque puede ser muy visible y activar 
alarmas, es la ruta menos común. Las formas particulares de socialización que se activan en 
estas instancias de conflicto, además, están abiertas a mediaciones que combinan caminos 
legales e ilegales. Es posible observar cómo entre los habitantes de las barriadas urbano-
marginadas hay un anhelo extendido por acceder a un trabajo formal, contar con certidum-
bre en el futuro para salir adelante y poder apoyar a sus familias. Para ello se realizan am-
plios esfuerzos de capacitación y reclutamiento laboral, siendo común que aquellos pocos 
casos donde el delito figura sea a la par de otras lógicas de generación de ingresos, princi-
palmente mediante trabajos en condición de informalidad (Pérez Sáinz, 2018, pp. 172-174). 

Cuando se analizan las cifras de las encuestas penitenciarias levantadas por el Banco 
Interamericano de Desarrollo en América Latina se observa cómo el 75% de la población 
reclusa en la región contaba con un trabajo en el mes anterior a su detención (BID, 2019). 
En ese sentido, como apunta Bergman (2013) —al explorar el delito patrimonial en el 
contexto mexicano—, no es el desempleo sino la calidad y el tipo de empleo lo que puede 
asociarse a la actividad delictiva. La gran mayoría de quienes roban lo hacen para 
complementar un ingreso escaso (Kessler, 2004). En consecuencia, la configuración variable 
de rutas de privación y delito no debe omitir los arreglos de causalidad compleja que allí 
intervienen. Sobre todo, al advertir que las derivas delictivas no se agotan en las circuns-
tancias económicas. Como mencioné en el capítulo anterior, el reduccionismo económico no 
permite entender el proceso —también corporal, emotivo y expresivo— de ingreso y salida 
del delito. Por eso, al anotar a continuación las tendencias generales y las afinidades entre 
las condiciones de marginación social y el delito, no debe pasarse por alto los matices ano-
tados. 

En el contexto costarricense se puede identificar un perfil claro asociado a las cifras 
delictivas de las últimas décadas. Al visitar las estadísticas policiales a partir de la década 
de 1980 se constata cómo, en los últimos cuarenta años, alrededor del 80% del total de 
denuncias ingresadas al Organismo de Investigación Judicial (OIJ) corresponden a delitos 
contra el patrimonio. A lo interno de esta categoría general sobresale el hurto, el robo con 
fuerza sobre las cosas, el robo con violencia sobre las personas y el robo de medios de trans-
porte. Estas cuatro categorías en conjunto suman alrededor del 90% de los delitos contra 
la propiedad (Calderón Umaña, 2012, p. 130). Al analizar el perfil de la población privada 
de libertad costarricense se confirma cómo, entre la población masculina recluida, los deli-
tos contra la propiedad son la primera causa de condena (PEN, 2017, p. 288). Durante la 
década de 2005 al 2015, un 44,5% de los hombres que estaban en prisión lo hacían por haber 
cometido este tipo de delitos. En esta dirección, el reporte Estado de la Justicia (2017) se-
ñala cómo el peso de la población condenada por estos delitos ha mostrado una tendencia 
al alza que se ha desacelerado en años recientes, mientras que no se reportan cambios sig-
nificativos en el resto de las infracciones más comunes. Según el informe: “el hecho de que 
no haya mayores divergencias entre los hombres condenados en la última década y la 
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totalidad de la población privada de libertad indica que los delitos contra la propiedad han 
sido históricamente la causa principal de encarcelamiento entre ellos.” (PEN, 2017, p. 288). 

A lo interno de los delitos contra la propiedad se observó, para el año 2020, cómo los 
asaltos —el robo con fuerza sobre las cosas, o con violencia sobre las personas— así como 
el hurto y el robo de medios de transporte, son los delitos más comunes. No obstante, el 
propio Informe de Situación del OIJ indica que, en las variaciones interanuales —utilizando 
como periodo de referencia los años del 2014 al 2018—, el hurto, el asalto a vivienda y el 
robo a la vivienda, han presentado disminución. Mientras que el robo con violencia sobre 
las personas y el robo de vehículos presentan incrementos considerables: en el mismo 
periodo de referencia, el asalto se incrementó en un 13,41%; en tanto que el robo de vehículos 
presentó un aumento del 15,37% (Zúñiga López et al., 2019). 

Al observar la base territorial en la incidencia de los delitos contra la propiedad —
tomando en consideración hurtos, robos, asaltos y robos de vehículo durante las últimas dos 
décadas— se nota una concentración en la zona metropolitana, especialmente en la provincia 
de San José, que acumula alrededor del 40% de incidentes. Al desagregar a nivel cantonal, 
el cantón central de San José acumula el 45% de este tipo de delitos con respecto al resto de 
cantones de la provincia (Ministerio de Justicia y Paz, 2023; Zúñiga López et al., 2019). La 
alta incidencia en esta región podría entenderse a partir de un criterio de oportunidad 
asociado a la concentración de población en la principal mancha urbana del país. Esto refiere 
también a una circunstancia asociada a la movilidad, pues se entiende que quienes cometen 
delitos no están restringidos a hacerlo en su lugar de residencia. Sin embargo, también es 
posible encontrar focos de concentración de delitos en las zonas costeras del Pacífico y del 
Caribe. Este aspecto apunta a la configuración de circuitos de distribución de droga, un tipo 
de delito donde el asentamiento es más relevante (Calderón Umaña & Salazar Sánchez, 
2015; Pérez Sainz, 2015), aunque tampoco determina la fijeza territorial, sobre todo cuando 
sus manifestaciones más comunes —el tráfico, la venta, la distribución— implican 
movilidad. 

Los delitos contra la Ley de Psicotrópicos —o delitos asociados al tráfico de droga— 
adquirieron relevancia en Costa Rica a partir de la década de 1990, configurándose en las 
últimas tres décadas como la segunda causa de condena dentro de la población penitenciaria 
masculina. Esta ley entró en vigor en enero de 2002, aunque sus antecedentes se remontan 
a inicios de la década de 1980. En aquel contexto Costa Rica pactó una serie de compromisos 
y acuerdos, principalmente con el gobierno de los Estados Unidos, para atender el problema 
internacional del tráfico de droga. Fue especialmente por ello que este tipo de leyes cobraron 
relevancia en el ámbito político-legislativo del país centroamericano (Bedoya Ureña, 2022b; 
Palma Campos, 2018).  

El artículo No. 58 de esta ley enumera el amplio catálogo de actividades que son 
tipificadas como delito. Entre ellas, la distribución, comercialización, suministro, 
fabricación, transformación, extracción, cultivo, transporte, o almacenaje de drogas, entre 
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otras dinámicas afines. Todos esos comportamientos se clasificaron como delitos graves y 
sus sanciones no establecen criterios para distinguir entre el tráfico internacional y masivo 
de droga, frente a las formas de distribución interna y a pequeña escala (PEN, 2017, p. 273). 
Al respecto, los Anuarios del Poder Judicial (2020) señalan entre lo delitos más comunes 
tipificados en el marco de esta ley, la venta, la tenencia y el transporte de droga. 

Los espacios donde se asientan las principales redes de comercio o distribución de 
droga suelen estar inscritos en territorios marginales, algunos de ellos —como señalé 
recién— dentro de la zona metropolitana central del país y en algunas comunidades costeras 
(Pérez Sainz, 2015). Estos circuitos de distribución de droga tienen características muy 
variables y heterogéneas, las cuales se desdibujan cuando se los asocia y reduce a categorías 
como “narcotráfico” o “crimen organizado”. La poca diferenciación analítica de estas 
categorías guarda relación con cómo se tipifican en los marcos normativos de Costa Rica, 
donde no se establecen criterios para diferenciar entre las distintas formas o modalidades de 
tráfico. O bien, entre los pequeños grupos criminales a escala local y la criminalidad 
organizada internacional (Saborío Rodríguez, 2019a, p. 24).  

La realidad en los territorios donde operan estos grupos se conforma más bien a 
partir de una “delincuencia desorganizada” (Reuter, 1986).8 Las agrupaciones delictivas se 
caracterizan por ser reducidas, inestables y con escasa organización (Escalante Gonzalbo, 
2012). Al ser así, sus actividades ilícitas las realizan bajo condiciones mínimas de operación, 
sin burocracia y con jerarquías frágiles. El mismo OIJ admite cómo “a pesar de que en Costa 
Rica se ha detectado la presencia o influencia de cárteles reconocidos a nivel internacional, 
no se puede hablar de un asentamiento o permanencia prolongada de estos en el territorio 
nacional” (Zúñiga López et al., 2019, p. 13). Las autoridades reconocen que estos grupos 
operan más bien como “manchas de leopardo”, pues se conforman en “organizaciones 
pequeñas distribuidas en todo el territorio nacional sin un dominio extenso” y “con potestad 
en sectores pequeños en diversas zonas a nivel nacional” (Zúñiga López et al., 2019, p. 13). 
Aunque los grupos de distribución de droga a nivel local en Costa Rica necesitan vincularse 
con aquellos que la trasladan y distribuyen internacionalmente, tales agrupaciones a nivel 
local cuentan con autonomía operativa y una inscripción territorial que no está enraizada 
en un predominio claro de control y hegemonía, sino en rivalidades y conflictos abiertos 
(Calderón Umaña, 2020).   

La dificultad de controlar la venta ilícita de drogas en estos territorios y, por ende, 
la emergencia de constantes disputas y conflictos ha propiciado que la violencia homicida 
en Costa Rica se haya incrementado en las últimas dos décadas. Pese a que la clasificación 
de los homicidios por parte de las autoridades puede ser imprecisa —por ejemplo, casi la 
mitad de los homicidios dolosos que se documentan a partir de 2017 entran dentro de la 

 
8 La noción de “delincuencia desorganizada”, acuñada por Peter Reuter, remite ya no al control de los mercados 
ilegales sino a su configuración por medio de pequeños y efímeros emprendimientos, con cotas de poder muy 
escasas y referidas a su contexto inmediato, marcados a la vez por conflictos y tensiones. 
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categoría de “ajuste de cuentas y venganza”, que agrupa todas las muertes relacionadas con 
problemas de drogas o grupos delictivos— aquellas inexactitudes no son obstáculo para 
corroborar el aumento en la violencia homicida, dada la contundencia y gravedad de tales 
hechos (Calderón Umaña, 2023).9 

Es común que la tasa de homicidios sea el indicador más recurrido para examinar la 
seguridad ciudadana de un país, y, al menos en Costa Rica, los múltiples diagnósticos que 
se han realizado apuntan que los crímenes asociados a la venta de droga constituyen uno de 
los primeros detonantes de aquella problemática. Por lo tanto, la incidencia de esta 
criminalidad no se distribuye de forma imparcial. La mayor prevalencia, según los datos 
disponibles, apunta a la población joven dentro de zonas con alto rezago social (PEN, 2022, 
p. 112) (Cfr. Calderón Umaña, 2020; Pérez Sáinz, 2018). En esta dirección, lo observado 
respecto a la violencia homicida en Costa Rica no es ajeno a lo que ha sido identificado en la 
región latinoamericana (Alvarado Mendoza, 2014; Alvarado Mendoza et al., 2015).  

Las rutas biográficas donde aparece la delincuencia, las cuales pueden acabar 
trágicamente en muertes por homicidio, constituyen parte de un ciclo de violencia inscrito 
dentro de un contexto marcado por la marginación social. Es posible corroborar a partir de 
las cifras disponibles cómo la mayor victimización fatal recae sobre los sectores más 
desfavorecidos social y económicamente. De manera que, como apuntan Tourinho Peres et. 
al  (2015), no hay forma de evadir la desigualdad a la hora de comprender la violencia 
delictiva. No obstante, en palabras de los autores: “esta desigualdad no puede comprenderse 
simplemente en relación con la privación material, pero sí en referencia a falta de acceso a 
los derechos y al diferente tratamiento que las instituciones ofrecen en razón de las 
estratificaciones sociales.” (Tourinho Peres et al., 2015, p. 146). 

 

Las estrategias de control social  

A finales de la década de 1960 e inicios de 1970 se realizaron una serie de motines dentro de 
la Penitenciaria Central de Costa Rica. A partir de estas protestas la población privada de 
libertad reclamó por la mala alimentación, las condiciones precarias en los espacios de 
convivencia y las restricciones que se imponían en las visitas, así como algunas decisiones 
administrativas —entre estas, los cambios y traslados de personal—. Conforme avanzaron 
las acciones se incrementó la oposición hacia las autoridades e incluso se llegó a plantear la 
destitución del personal. Los repertorios de protesta iban desde el daño a las instalaciones 
y el incendio del edificio hasta la toma de rehenes (Museo Penitenciario de Costa Rica, 2020). 
Estos motines, a la vez, abrieron una decisiva participación de otros sectores sociales que 

 
9 Según registros del OIJ para el año 2022, el móvil principal de los homicidios registrados es el ajuste de 
cuentas (55%), seguido por discusión y riña (19%), asesinato ocurrido durante la comisión de otro delito (10%) 
y violencia doméstica (3%). (PEN, 2022, p. 112). 
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empezaron a reaccionar en contra de las condiciones de deterioro del viejo penal, el cual se 
había instaurado a inicios de siglo y traía consigo una clara adscripción a la escuela 
positivista de la criminología (Artavia Cubero, 1999, p. 150). 

 Las protestas y los motines que se desarrollaron en la Penitenciaria Central 
culminaron con la clausura de aquel espacio y el cuestionamiento abierto del modelo de 
castigo. A finales de 1978 el expresidente Rodrigo Carazo Odio, al crear el Ministerio de 
Justicia y Paz, organizó el cierre del centro penitenciario expresando en su discurso la 
confianza de que los derechos humanos no se violarían nunca más en Costa Rica. A la vez, 
hizo notar su optimismo al afirmar que los ciudadanos costarricenses no verían aquel edificio 
con angustia y vergüenza, sino con la satisfacción de que todo lo que representaba ya se 
había acabado (Carazo, 1989, p. 454). La instauración del Ministerio de Justicia significó un 
cambio en el paradigma del castigo legal en el país, apuntando a un modelo de adaptación 
social con regímenes abiertos y alternativos para el cumplimiento de la pena. Todo ello, 
además, a la par de un abierto cuestionamiento de las formas tradicionales y previas de 
castigo.  

 El cierre de la Penitenciaria Central y la apertura del Ministerio de Justicia y Paz, 
sin embargo, no logró acabar en términos estrictos con la idea y las funciones previas de lo 
penal (Artavia Cubero, 1999, p. 117). Al abordarse los procesos históricos difícilmente se 
puede identificar sucesiones mecánicas de coyunturas, como si los límites de cada momento 
fuesen precisos e infalibles. Más bien, los eventos que se dieron en aquel contexto acabaron 
en la confluencia de modelos antitéticos. A finales de 1970 se asentó en el Ministerio de 
Justicia y Paz el Sistema Progresivo, el cual cuestionó las viejas formas de encierro e 
instauró a nivel penitenciario la reivindicación de los derechos humanos. Una década 
después, el Plan de Desarrollo Institucional, de igual forma, trajo al frente algunas ideas de 
la criminología crítica, abriendo un debate sobre las causas sociales del delito y renunciando 
a la segregación penitenciaria como método de control, apuntando que la cárcel no debía ser 
el espacio predominante ni único para la ejecución de las penas. Fue así como la 
reorganización institucional, técnica y administrativa del sistema penitenciario se ordenó 
no solo dentro del ámbito institucional, sino también en regímenes semiabiertos y abiertos. 
Sin embargo, estas transformaciones a nivel penitenciario han interactuado de forma tensa 
y paradójica con los cambios en el orden legislativo que, por su parte, han endurecido las 
prácticas de control, reivindicando la prisión y disminuyendo los beneficios y las 
oportunidades para la población privada de libertad.  

En este contexto, ha sido posible atender un notable debilitamiento de las 
instituciones que antaño procuraban el bienestar en Costa Rica, mostrando hoy una faceta 
de conflicto social. Aquellos conflictos han sido atajados poniendo especial atención a 
estrategias que, además de combinar el resquebrajamiento de la asistencia social y la 
ineficacia de las instituciones de bienestar, subrayan la estigmatización, refuerzan la 
intervención de fuerzas del orden, así como las estrategias de mayor extensión y severidad 
penal. A partir de 1990 se puede identificar el empuje de múltiples leyes y reformas cuyo 
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propósito ha sido intensificar las labores de las fuerzas del orden y sustentar medidas de 
intolerancia punitiva. Un caso ilustrativo fue la reforma policial costarricense, sancionada 
en 1994, que tuvo como objetivo: “el mejoramiento de la organización, la actuación, la 
administración, la rendición de cuentas, la especialización y la profesionalización en el sector 
policial [estableciendo, para tal propósito] programas de control y prevención del delito, 
acompañados de cuantiosos recursos estatales en el fortalecimiento de la capacidad 
institucional del Ministerio de Seguridad Pública y la Fuerza Pública.” (Solís, 2014, p. 64). 

Además de los aumentos presupuestarios, el énfasis estuvo en el reclutamiento de 
policías dentro de los programas de Gestión Operativa de los Cuerpos Policiales. Dichos 
programas tienen entre sus tareas prevenir y reprimir la comisión de hechos delictivos, 
luchar contra el tráfico local e internacional de drogas no autorizadas, así como garantizar 
el orden público, la seguridad e integridad de los habitantes y de sus bienes (Solís, 2014, p. 
66). En esta dirección, Costa Rica pasó de tener, a inicios del milenio, una tasa de 238 policías 
por cada cien mil habitantes, a 312 en 2018 (PEN, 2023). Asimismo, la seguridad y las 
policías privadas han cobrado relevancia en el país. En el año 2004 entró a regir la Ley de 
Servicios de Seguridad Privados, normativa que regula el otorgamiento de licencias para 
aquellas personas que brinden servicios de vigilancia y seguridad. A partir de ello, las 
fuerzas de seguridad en Costa Rica presentaron incrementos sostenidos, aun cuando las 
policías privadas presenten una disminución en años recientes.10  

Las encuestas de opinión pública levantadas por Latinobarómetro reportan que en 
el periodo 1995-2020 el país centroamericano destacó entre las primeras cinco naciones con 
mayor confianza hacia las fuerzas del orden.11 Particularmente, un 40% de los costarricenses 
dice tener confianza hacia los organismos de seguridad del estado, frente a un 60% que ma-
nifiesta recelo hacia aquella institución. Sin embargo, es poco lo que se sabe sobre los facto-
res que intervienen en las variadas percepciones de la población. En este tenor, los estudios 
que han procurado revisar el accionar de la policía en barrios urbano-marginados de Costa 
Rica —especialmente a partir de la percepción que tienen los vecinos respecto a al accionar 
policial frente a la venta de drogas a escala local— encuentran allí una evaluación más ne-
gativa (Saborío Rodríguez, 2022).  

En algunas barriadas urbano-marginales del distrito de Pavas, en la provincia de San 
José, se acusa que la policía es inoperante y que participa activamente dentro de los mercados 
ilegales de droga. A la vez, se reclama el uso excesivo e indiscriminado de la fuerza que 
ponen en práctica las fuerzas del orden. Estas consideraciones han mermado la confianza 
que los habitantes tienen hacia la policía (Saborío Rodríguez, 2022). Lo reportado en este 
contexto guarda similitud con hallazgos de otras latitudes, donde la fuerza pública además 

 
10 La baja parece estar relacionada con una disminución en los registros para la obtención de licencias más que 
a una disminución general en el personal de seguridad privado. 
11 En el contexto latinoamericano, las cinco naciones que reportan mayor confianza hacia la fuerza pública en 
el periodo referido son Chile, Uruguay, Colombia, Panamá y Costa Rica (Cfr. Latinobarómetro 1995-2020). 
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de acudir a un uso discrecional de la violencia juega un papel ambivalente, pues mientras 
hace cumplir la ley también es cómplice de conductas delictivas (Auyero & Sobering, 2021; 
Fassin, 2016; Müller, 2012). En las comunidades de Pavas es común las intervenciones de 
grupos policiales como el Grupo de Apoyo Operacional (GAO) y Los Linces. Estas agrupa-
ciones intervienen en zonas del país con alta incidencia de venta de droga y delitos contra 
la vida o la propiedad, usando un entrenamiento especial para actuar en conflictos frente a 
civiles armados. Esto ha propiciado acciones y encuentros violentos contra los vecinos. Sin 
embargo, pese a esta circunstancia, la población ofrece una apreciación ambigua de la policía: 
a la vez que resienten la represión y la violencia en su accionar, lamentan la ausencia de más 
agentes que dirijan acciones eficaces frente a sus problemas de inseguridad (Saborío 
Rodríguez, 2022). 

A la par de las valoraciones que se hacen sobre las fuerzas del orden, la población de 
Costa Rica tiene una opinión poco favorable sobre la administración de la justicia. Al menos 
para el año 2020, el 58.9% de la población concebía que el acceso a las instituciones garantes 
de la justicia era inaceptable. Ello, frente a un 41.1% de personas que sí consideraban que 
aquellas instituciones operaban con imparcialidad (Latinobarómetro, 2020). Al interrogar a 
la ciudadanía si las instituciones de justicia castigan a los culpables sin importar quienes 
son, un 41.5% ofreció respuestas positivas mientras que el 58.4% mostró su descontento. 
Estos hallazgos en las encuestas de opinión pública coinciden con los resultados a propósito 
de la intención que tienen los costarricenses de denunciar a la policía un delito menor. Más 
de la mitad (51.8%) de la población dice no tener intención de acudir a las fuerzas del orden 
frente a una transgresión de este tipo —por ejemplo, el robo de una bicicleta o de un teléfono 
celular— aunque un 48.2% sí pondría una denuncia al respecto (Latinobarómetro, 2020). 

Estas exploraciones, permiten aproximarse someramente a algunos de los aspectos 
generales que juegan en la relación de la ciudadanía con las instituciones de seguridad y 
justicia. Sin embargo, resulta oportuno pasar revista de manera detallada a la normativa de 
orientación punitiva que, a la par de estas instituciones y su accionar, han facilitado la ex-
tensión y severidad en materia penal. Desde los primeros años de la década de 1990, en el 
contexto legislativo, se empezó a ofrecer reformas de ley para atender los clamores cívicos 
frente al temor al delito. Se buscaba actualizar así un cuerpo legal que se les ofrecía a los 
diputados desactualizado e inoperante, sobre todo en un contexto que parecía traer consigo 
cambios acelerados y profundos (Bedoya Ureña, 2022b). En el marco de dos décadas (1990-
2010), la Asamblea Legislativa de Costa Rica empujó alrededor de veinte leyes o reformas 
que pueden ser consideradas punitivas, particularmente por el tipo de sanción que establecen 
frente al incumplimiento de la ley (Sánchez Ureña, 2011). Aunque no todas han impactado 
en el recrudecimiento del castigo y en especial en el ámbito carcelario. 

Las medidas que mayor efecto han causado en el proceso de extensión y severidad 
penal han sido aquellas que crean nuevos delitos, facilitan el proceso de encarcelamiento, 
amplían las penas y reducen los beneficios o garantías de la población privada de libertad —
sobre todo, de aquellas que permiten descontar el tiempo de castigo—. Al respecto, se puede 
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destacar las sendas reformas que se hicieron al Código Penal y el Código de Procedimientos 
Penales en el año 1994. La reforma al Código Penal elevó el tope máximo de las penas de 
veinticinco a cincuenta años y aumentó la pena para algunos delitos considerados graves —
entre ellos, homicidio, violación, estupro y abusos deshonestos—. Mientras que la reforma 
al Código de Procedimientos Penales eliminó la posibilidad de descuento por trabajo en la 
primera mitad de la condena, lo cual implicó que el tiempo efectivo de cumplimiento de 
sentencia se incrementara en un 25% (PEN, 2017, p. 273) (Cfr. Sánchez Ureña, 2011). 

La legislación en materia de droga en Costa Rica también tuvo implicaciones claras 
en el aumento de la población penitenciaria. Este cuerpo normativo clasificó como delito 
grave la distribución, comercialización, fabricación y almacenamiento de droga. Esta 
tipificación supone una pena mínima mayor que la del robo agravado y la de abusos sexuales 
a menores. Asimismo, a partir de la vaguedad y amplitud de las acciones que integra este 
cuerpo normativo, se han impuesto sanciones severas sin establecer distinción entre las 
personas que almacenan, trasiegan o distribuyen pequeñas cantidades de droga en lo local, 
o aquellas que participan del tráfico internacional en una escala de mayor envergadura. 
Todo lo cual, según se ha visto en distintos análisis y estudios, ha tenido un fuerte impacto 
en el aumento de la población privada de libertad del país centroamericano (PEN, 2017, p. 
273) (Cfr. Palma Campos, 2018; Saborío, 2019). 

Por otra parte, la “Ley de Protección de Víctimas, Testigos y demás Sujetos 
Intervinientes en el Proceso Penal”, del año 2009, ha sido reseñada como un parteaguas en 
el proceso de expansión y severidad penal en Costa Rica. Esta ley combinó dos medidas que 
son fundamentales para entender el aumento de la población penitenciaria. En primer lugar, 
incrementó las penas mínimas y máximas para algunas figuras delictivas, a la vez que tipificó 
como delitos comportamientos que antes eran contravenciones. En segundo lugar, creó un 
procedimiento expedito para los delitos flagrantes y una norma que regula la conciliación 
(PEN, 2017, p. 274). Así, los Tribunales de Flagrancia se han constituido como elemento 
clave para atender y examinar el incremento sostenido en la población penitenciaria 
costarricense, sobre todo a partir del año 2009. 

Según el artículo 236 del Código Procesal Penal, un caso de flagrancia ocurre cuando 
alguien es sorprendido cometiendo un delito, o inmediatamente después, siempre y cuando 
existan evidencias claras de su participación. Para estos casos hay tribunales de flagrancia 
especializados que trabajan las veinticuatro horas del día. En estos tribunales se omite la 
etapa intermedia del proceso judicial mediante un juicio rápido y oral. En el año 2008, 
cuando se estableció el plan piloto de estos tribunales, los delitos flagrantes representaron 
el 2% de las condenas en tribunales penales. En 2015, con 14 tribunales de flagrancia en 
todo el país, aquella cifra aumentó a 34%. Además del incremento de las sentencias, estos 
tribunales impactaron en la sobrepoblación a lo interno del sistema penitenciario 
costarricense. Para ilustrar la influencia de los tribunales de flagrancia en el encarcelamiento 
se puede analizar una situación hipotética en la que se suprime el porcentaje de sentencias 
condenatorias con prisión efectiva dictadas por esos juzgados. En ese escenario, la 
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sobrepoblación se habría reducido en promedio un 34%, en el periodo del 2009 al 2015 
(PEN, 2017, pp. 276-278). 

Entre 2005 y 2015 se presentó un aumento significativo en el número de 
encarcelados, casi duplicado en cantidad. Este aumento no fue proporcional al crecimiento 
de la población del país, ya que la tasa de presos por cada cien mil habitantes aumentó en 
aproximadamente un 60% en ese mismo periodo (PEN, 2017, p. 274) (Cfr. Figura 4). Lo 
anterior encuentra razones en las reformas ya revisadas, aunque también hay otro factor 
que debe ser considerado. La prisión preventiva es, en teoría, una medida que debe ser 
atendida solo en casos excepcionales, con la intención de asegurar que la persona acusada 
no escape del juicio u obstaculice la presentación de evidencia en su contra. Aun así, dicha 
medida es hoy de uso ordinario, tanto en Costa Rica como en América Latina. Aunque Costa 
Rica destaque entre los países con menor porcentaje de población en prisión preventiva 
dentro del continente, tal circunstancia es relevante dentro del conjunto de factores que 
inciden en la situación penitenciaria del país. Durante la última década el porcentaje de 
presos sin condena en comparación con el total de presos ha oscilado entre el 20% y el 27%, 
pero en términos generales, ha habido un aumento de casi mil personas, lo cual ejerce 
presión sobre la capacidad de las prisiones costarricenses. 

 

Figura 4. Costa Rica: Tasa de población penitenciaria por cada cien mil hab. (1979-2020) 

 

Fuente: Elaboración propia con datos del Ministerio de Justicia y Paz y del Instituto Nacional de 
Estadísticas y Censos 
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En lo que respecta al perfil de la población penitenciaria, alrededor de la mitad de la 
población recluida corresponde a jóvenes en edades entre los 18 y 35 años (Ministerio de 
Justicia y Paz, 2021a; PEN, 2017). Más de la mitad procede de núcleos familiares donde no 
cuentan con pareja estable, la mayoría tiene niveles educativos por debajo del promedio 
nacional y realizaban labores no profesionales previo al encierro —particularmente en el 
comercio y la construcción—. Por ejemplo, con referencia al periodo del 2005 al 2015, de 
cada 10 hombres en prisión, 6 tenían solo educación primaria (completa o incompleta). 
Además, había un 28% que no había terminado la educación secundaria y un 5% de hombres 
que no sabían leer ni escribir. Esto es más del doble del promedio nacional (PEN, 2017, pp. 
287-290). En resumen, ello da cuenta de que la población reclusa de Costa Rica está 
compuesta principalmente por jóvenes costarricenses, pertenecientes a los estratos 
socioeconómicos más inferiores, con trayectorias educativas truncadas, asociados a trabajos 
precarios y a núcleos familiares inestables. De manera que, no es fortuito confirmar de nueva 
cuenta las afinidades entre las condiciones asociadas a la marginación social y la dinámica 
de encarcelamiento en el país centroamericano.  

Lo reseñado hasta acá es apenas un apretadísimo panorama que permite indagar en algunas 
circunstancias referidas al considerable y sostenido aumento de la población penitenciaria 
costarricense. Una tendencia que incluso ha puesto a este país centroamericano, en el 
contexto de las últimas décadas, dentro de los países que con mayor población penitenciaria 
relativa cuenta en la región y el mundo (Walmsley, 2018). Así, aunque ello esté inserto en 
una circunstancia general de incremento de la población privada de libertad en América 
Latina, donde todos los países de la región cuentan en la actualidad con tasas de 
encarcelamiento por encima de los 150 presos por cien mil habitantes (Bergman & 
Fondevila, 2021; Sozzo, 2022b), hay que tomar en cuenta que las características que bordean 
el problema no son todas iguales. Por ello, este estudio, situado en el contexto costarricense, 
se propone explorar, ya no solo en lo que de particular puedan tener estos procesos 
históricos y estructurales de los que hasta aquí se ha dado cuenta, sino en cómo se evalúan, 
experimentan y procesan estos acontecimientos históricos en el microcosmos de las 
experiencias biográficas. 
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Parte 2. Las trayectorias comunes 
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Capítulo 3. La marginación social y las cadenas de violencia 
 
 
 
 
La familia, las calles del barrio, los pasillos y salones de la escuela, y las dinámicas del mundo 
del trabajo; lejos de ser escenarios inmóviles o fijos, conforman una entreverada red donde 
las experiencias de relegación social y violencia se retroalimentan, moldeando distintas 
historias de vida. A través de los relatos que atenderé en este capítulo, será posible examinar 
un conjunto de trayectorias comunes donde la marginación social y la agresión conectan 
diferentes esferas sociales: de los hogares desintegrados, a las tensiones que impregnan las 
calles del barrio y las formas de violencia que reproducen la escuela y el trabajo —que más 
que contener, frecuentemente amplifican este tipo de interacción—. Retomo así el concepto 
de “cadenas de violencia”, que Javier Auyero y María Fernanda Berti definen como “las 
maneras en que distintos tipos de violencia, usualmente pensados como fenómenos 
apartados y analiticamente distintos (por el lugar donde ocurren, por los actores a los que 
pone en contacto, etc.), se vinculan y responden unos a otros” (2013, p. 94). En consecuencia, 
la violencia ya no se entiende como una serie de eventos aislados o episodios discretos, sino 
como procesos enlazados y no lineales (Boudreau et al., 2022). No obstante, aunque esta 
propuesta esté circunscrita en las agresiones físicas, me interesará complementar el enfoque 
con las concepciones de la marginación social (Pérez Sáinz, 2019; Ruiz-Tagle et al., 2021; 
Saraví, 2020). Entendiendo cómo este fenómeno no se agota en diferencias de ingreso 
económico o la constatación de carencias materiales, sino también en una serie de 
fragmentaciones sociales que configuran procesos emocionales, de sociabilidad e 
interacción. Siendo estos procesos, además, más profundos y persistentes que las variaciones 
en el orden de lo material y económico (Saraví, 2020, p. 84). Es en ese sentido que me 
interesa desarrollar en este capítulo una mirada procesual para examinar cómo las cadenas 
de violencia emergen y se intensifican en contextos de marginalidad, y, simultáneamente, 
cómo estas formas de violencia cotidiana profundizan las situaciones previas de desventaja. 
Estableciéndose ciclos de retroalimentación y acumulación, en espacios solo aparentemente 
desconectados. 

 

Lazos que protegen, lazos que dañan  

Al visitar el barrio por primera vez tuve la oportunidad de entrevistar a Adrián. Al 
solicitarle que me hablara de cómo había sido su infancia y la relación con su familia me 
comentó: 
 

—Todo marchaba muy bien, cuando estaba mi madre en la casa. Mi mamá también trabajaba y todo. 
Siempre ha marchado muy bien porque he tenido una madre muy bondadosa, muy luchadora, que ha 
salido siempre adelante, que ha luchado por su único hijo ¿Me entiende? Ella toda su vida ha estado. 



 64 

Siempre. En los peores momentos en los que yo he necesitado más de ella. Ella ha estado siempre 
conmigo. Es mi ser de luz, sinceramente. La verdad mi madre es todo para mí. 
—¿Y había necesidades en su casa cuando usted era pequeño?  
—¿Como en qué aspecto? 
—Por ejemplo, que hiciera falta comida, que hiciera falta...  
—Nunca. Gracias a Dios en mi casa nunca ha hecho falta el plato de comida. 

Al reconstruir una historia de vida, el peso emocional de los recuerdos más 
tempranos es susceptible a idealizar la infancia. Las limitaciones, carencias y frustraciones 
que configuran los primeros años de vida pueden verse como espacio de resguardo. La 
abundancia de experiencias traumáticas a lo largo de las biografías sitúa la infancia como un 
oasis temporal, despojado retrospectivamente de muchas de las tensiones que configuran 
los eventos posteriores. A pesar de ello, en estos relatos se encuentran revelaciones muy 
importantes. Mientras mis informantes intentaban construir narrativas coherentes sobre 
una infancia “buena”, surgían contradicciones inevitables: aunque aceptaban las carencias 
materiales, las matizaban contraponiendo la idea de abundancia frente a lo necesario, 
considerando meritorio haber atendido dignamente esas necesidades básicas. Por ejemplo, 
al preguntarle a Fernando si en su casa habían limitaciones materiales, me respondió: 

¿Material? ¿Dinero? Yo le voy a ser muy franco a usted. En mi casa siempre había comida. En mi 
casa mi mamá trabajaba para nosotros y, como éramos tres, no había mucho… Teníamos lo necesario. 
Legalmente. No le puedo mentir. Pero no había muchas cosas, como que yo le decía: “Mamá, compre 
un Play” y ella me lo compraba, no. Eso no. Pero ella me tenía a mí lo necesario. Mis cosas personales, 
mi ropa, mis zapatos. Todo eso sí lo tuve. 

Lo señalado por Adrián y Fernando remite a las tensiones subjetivas y materiales de 
la marginalidad. Los estudios sobre la marginación social han puesto énfasis en la 
precariedad económica y la escasez de bienes, generalmente subordinando la dimensión 
experencial. Sin embargo, los elementos de sociabilidad que expresan estas vivencias son 
clave para tener un panorama más completo, aunque estos aspectos son más difíciles de 
medir que los ingresos y las condiciones materiales (Saraví, 2020). Esto no significa que las 
circunstancias que configuran la experiencia de la marginación y el bienestar sean solamente 
accesibles mediante valoraciones y percepciones individuales, como plantean los estudiosos 
del bienestar subjetivo (Rojas, 2020). Los aspectos que caracterizan el problema de la 
marginalidad están sentados sobre las limitaciones concretas, las cuales son constatables y 
permiten tener una primera aproximación fehaciente. Sin embargo, mucho de lo que nos 
ocupa en este trabajo trasciende ese plano e indaga de manera más detenida en las 
experiencias de la subordinación social. 

Al explorar las primeras vivencias de mis informantes noté que el énfasis que ponían 
en sus relatos no estaba tanto en el conjunto de carencias que típicamente definen las 
circunstancias de la marginación. Más bien, sus recuerdos abundaban en detalles sobre la 
desarticulación de la familia y las sensaciones de abandono. Es necesario, por lo tanto, 
empezar por trazar algunas líneas de afinidad y unión entre la marginalidad y las dinámicas 
micro-sociales de la familia. Esto implica, en primera instancia, evitar cualquier tipo de 
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esencialización de los procesos de crianza. Tanto la paternidad como la maternidad traen 
consigo una carga valorativa muy fuerte y suelen reducirse a roles de género: mientras que 
el padre se ocupa de su papel de proveedor, la madre se vuelca a los cuidados. Aunque estas 
prácticas generalmente sean más complejas en la realidad, estas dos nociones suelen 
establecerse como un ideal pocas veces realizado en la infancia de mis informantes.  

Si se entiende a la marginación social como un ámbito de articulación de desventajas, 
no podemos omitir las estructuras de poder que se sientan sobre las diferencias de género 
(Pérez Sáinz, 2014). Aunque en las últimas décadas se haya logrado un notable avance en 
los derechos de las mujeres e, incluso, una transformación en las estructuras y dinámicas 
familiares, estos avances no han permeado de manera general. Por ejemplo, la idea de que el 
cuidado es una responsabilidad exclusivamente femenina sigue hoy vigente y estructura de 
manera central la vida de muchas mujeres en los barrios urbano marginados (Bourgois, 
2010). A la vez, los hombres en su papel de proveedores pueden sucumbir a la decepción y 
a la agresión, toda vez que encuentran frustradas sus aspiraciones de virilidad y 
autosuficiencia. Al ser así, los ideales de la maternidad y la paternidad no solo están fundados 
en las consideraciones típicas de los roles de género, sino también en las oportunidades y 
los recursos que las familias tienen disponibles (Randles & Carroll, 2023).  

El vínculo de la marginación social y los cuidados puede entenderse mejor a partir 
de la idea del “diamante de los cuidados” (Razavi, 2007). La imagen del diamante remite a 
un cuadrilátero donde los vértices representan cuatro instituciones clave en proveer y 
garantizar los cuidados. Esto incluye a las familias, el mercado, el sector público y 
las organizaciones sin fines de lucro. En los países de América Latina las familias suelen ser 
las principales responsables del cuidado —mientras que otras instituciones, como 
el gobierno y las organizaciones comunitarias, tienen un papel menos destacado—. A lo 
interno de las familias, quienes particularmente asumen esta carga son las mujeres y, en 
aquellas ocasiones en las que se puede observar algunas intervenciones públicas, estas se se 
limitan a facilitar algún tipo de subsidio (Cetré Castilblanco, 2023). De este modo, se 
entiende que en la provisión de los cuidados entra en juego también los efectos 
institucionales de la marginación social (Ruiz-Tagle et al., 2021). Especialmente en la 
desinversión y el ineficaz involucramiento de las instituciones, que no llegan a 
complementar la tarea de los cuidados a lo interno de las familias. Esto implica que las 
madres —muchas de ellas solas— asumen la responsabilidad no solo de las típicas tareas de 
cuidado, sino también de extenuantes jornadas laborales que les permitan proveer las bases 
materiales para la subsistencia de sus familias. La realidad de estos niños y jóvenes, por 
ende, no solo es un “factor de riesgo”  para el delito y el encarcelamiento —como señalan 
los enfoques epidemiológicos—, sino también una manifestación de los fracasos 
institucionales y los debilitados modelos de bienestar (Western, 2018). 

Uno de los espacios de mayor vulnerabilidad en las infancias de mis entrevistados 
aparece al rememorar la figura del padre. De forma recurrente se hace referencia a padres 
ausentes, ya fuese porque en contextos de violencia doméstica sus madres habían decidido 
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marcharse, o ellos habían abandonado su casa para establecer una nueva familia, o bien, 
porque fallecieron. El padre de Andrés murió cuando él apenas tenía un año, después de 
recibir una bala perdida en el contexto de un conflicto entre grupos de venta de droga en su 
barrio. Jairo encontró a su padre ahorcado en su casa cuando él apenas tenía once años. 
Mauricio nunca supo quién era su papá, porque su madre se dedicaba a la prostitución. El 
padre de Gabriel era agresivo y violento y fue por ello que su madre decidió separarse. De 
tal suerte, los relatos más comunes entre mis informantes están relacionados con la idea de 
abandono y la falta de una figura paterna que estructurara no solo el hogar sino el tránsito 
por la infancia y la adolescencia. A Fernando, aunque le tocó vivir con un padrastro, reclama 
una suerte de “carencia afectiva” durante su niñez: 

Siempre fui carente de afecto por una figura paterna. Siempre le reclamé a mi mamá por qué mi papá 
no estaba, por qué me tenía que corregir otra persona que no era nada mío. Entonces mi mamá, como 
era un poco severa, un poco drástica a veces —con unas cosas era drástica, con otras cosas se le pasaba 
la mano y no me decía nada— casi siempre ella me regañaba, me corregía, pero solo cuando mi 
padrastro se lo decía ¿Me entiende? Entonces yo no lo veía muy bien que digamos. No me gustaba, 
para nada. A raíz de eso me hice muy rebelde y no le hacía caso, simple y sencillamente. Todo lo que 
me decían que no hiciera iba y lo hacía. No tenía una orientación, una buena orientación de parte de 
mi familia, entonces siempre hice lo que me pareció correcto hacer, o lo que me nacía hacer, por decirlo 
así.  

La tensión entre la idealización y lo vivido refleja a la vez las expectativas sociales 
sobre lo que “debe ser” una familia y las heridas emocionales que persisten décadas después. 
Los lazos familiares tempranos tienen la paradójica capacidad de ser simultáneamente fuente 
de protección y de daño, de amparo y de trauma (Liu & Visher, 2021). Al establecer el 
terreno de la infancia como un espacio de rememoración, la frustración se filtra revelando 
las complejidades y contradicciones inherentes a las relaciones familiares. Entre esas 
circunstancias traumáticas fue posible hallar la agresión y el abuso sexual. De los ocho a los 
doce años Jaime sufrió abusos sexuales de la joven que lo cuidaba. Roberto y sus hermanos 
experimentaron igualmente agresiones sexuales de una persona que su madre había recibido 
y apoyado en su hogar. En el caso de Tobías, con tan solo cinco años, fue víctima de violación 
por parte de un sobrino de su papá: 

—Yo vivía con mi papá y mi mamá —que en paz descanse mi mamá— y mis cuatro hermanos. En la 
familia somos cinco en total: cuatro varones y una mujer. Vivía con ellos, y todo bien, todo normal, 
hasta que mi papá empezó a bretear a lo largo. Llegaba cada mes, cada mes y medio, cada dos meses. 
Nada más nos llegaba a dejar la comida. La relación con mi papá hasta la fecha son ¿Veinti qué? 
Veinticuatro años que tiene de trabajar fuera de la casa. Aunque siempre nos ha llevado la comida. Mi 
mamá bebía mucho. Mucho alcoholismo y muchos intentos de auto eliminación. A mis cinco años 
pasé mi primera violación… 

¿Con quien? —  
—Por parte de un un sobrino de mi papá.  

Estos eventos remiten a una idea de desamparo en un trayecto vital que suele estar 
marcado por la confusión. Las circunstancias propias del conflicto, sobre todo con la figura 
paterna, se abren a una compleja red de circunstancias donde la figura materna se torna 
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abnegada y tenaz. En ese contexto, se encuentran afinidades entre la situación de las madres 
y la propia configuración de los barrios marginalizados. En aquellas ocasiones en que las 
madres —ahora solas— tienen que integrarse al mercado de trabajo y enfrentar múltiples 
tareas de cuidados sin el respaldo de sus parejas —ni de instituciones públicas o de carácter 
comunitario— aparece de manera recurrente la movilidad residencial. Muchas de ellas 
abandonan la casa de sus maridos o parejas y buscan alternativas en nuevos espacios 
habitacionales. A partir de estas limitaciones, las opciones de vivienda son harto vulnerables 
y precarias. Carlos me comenta que él, mientras vivía con su padre y su madre, se encontraba 
en un barrio y un hogar en el que se sentía satisfecho y seguro, pero en cuanto sus padres 
se separaron, su mamá se trasladó a un nuevo espacio marcado por las carencias y la 
frustración. Al preguntarle cómo era la relación que tenía con el barrio cuando era niño me 
señaló: 

—Bien, sí, bien… Es que cuando yo estaba pequeño yo vivía aquí, yo vivía en esas casas de la esquina. 
Después, cuando yo cumplí como quince años, me fui a vivir a San Juan, ahí fue cuando ya “¡ploimp!”. 
—¿Y ahí en San Juan tenía una buena relación con los vecinos? 
—Ah sí, ahí sí.  
—¿Y cómo se sentía usted dentro de la comunidad? ¿Le gustaba vivir ahí?  
—Ahí no. Ahí en San Juan no.  
—¿Por qué no le gustaba?  
—Porque cuando yo llegué ahí con mi mama vivíamos en un precario —cuando era precario— y yo 
pasé de vivir en una casa donde hay cerámica, baño bueno y todo, a un rancho… 
—¿Y por qué fue que se pasaron?  
—Porque mi papá se dejó de mi mamá. Él se quedó con las casas, porque estaban a nombre de él, y 
nos mandaron a vivir a nosotros allá abajo. Así fue la situación… 
—…y usted sintió que era como… 
—Yo sentí como un bajonazo. Diay, de estar durmiendo en una cama buena, en una casa buena, de 
cemento, con baño en el que usted abre su llave… pasar a estar jalando baldes de agua en un callejón, 
todo embarrialado, uno dice “¿Qué es esta cosa?” Entonces yo en la mente mía decía: “Yo voy a sacar 
a mi mamá de aquí”. Empecé a juntarme con un poco de gente ahí —que ya algunos están finados— 
y yo le decía: “Mire, aquí está la plata”. Pero nunca la veía, porque diay… mi mamá nunca me agarró 
nada, me decía: “¿De dónde viene usted con esa plata?” y yo: “No, yo estaba haciendo un trabajo”. “¡Un 
trabajo! ¿Dónde?” Me decía mi mamá: “¿Cómo va a tener trabajo usted, Carlos? ¡No sea mentiroso, 
no venga aquí con plata robada!” Y yo le decía: “¡No, yo me la gané, trabajando!” y como no me la 
aceptaba, entonces yo me iba para un bunkercillo que había ahí, con un poco de carajillos, a fumar y a 
oler cemento. 

Una situación muy similar atravesó Sebastián durante su infancia. Su mamá decidió 
moverse a una nueva residencia para evitar la relación violenta que tenía con su pareja. En 
ese contexto, y debido a la carga de trabajo que tuvo que asumir, ella decidió enviar a 
Sebastián y a su hermano a vivir con su abuelo a la zona sur del país: 

Me dices que te fuiste con los abuelos porque tu mamá no podía cuidarte, porque ella estaba —
.—le pregunto—¿En dónde? —trabajando  

—Ella estaba en una casa por Gravilias, cuidando y limpiando… 
—Pero, entonces, ¿naciste en San José?  
—Sí, nací aquí. 
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—¿Y vivías con tu mamá? 
—Yo crecí con mi abuelo, de los dos años hasta los cinco. 
—Entonces de los cero a los dos años estabas en San José, luego te fuiste para Pérez Zeledón por esta 
situación de tu mamá. 
—Ajá. 
—¿Y tu mamá siempre trabajó en oficios domésticos?  
—No, ahí trabajó solo un tiempo, después abrieron una fábrica ahí por La Cartonera, en el cruce, ahí 
alquiló una casita. Ahí ya me pude venir para donde ella. Ella me metió a estudiar. Ella se vino con 
una hermana —con mi tía— Mi tía tenía dos hijos: mi primo y mi prima. Entonces a nosotros nos 
cuidaba una muchacha. Después de ahí mi mamá supo que se iba a hacer una urbanización en Los 
Guido, entonces mi mamá se fue con mi tía. 
—¿En qué año fue eso?  
—Como en los ochentas, como en el ochenta y cinco, ochenta y seis, por ahí. Entonces agarró el lote, 
mi mamá con mi tía, y como pudo construyó una casa de latas. Así se empezó a construir Los Guido, 
ahí fue donde nació Los Guido. Entonces ya cuando nosotros teníamos como siete años nos fuimos 
para ahí todos.  
—¿Cómo era esa casa? Descríbamela. 
—Era una casa hecha de latas, no había agua, no había luz, no había calles. El bus nos dejaba hasta El 
Higuito, o hasta San Miguel, de ahí había que caminar hasta la casa. Mucho barro, mucho polvo y 
todavía no había mucha maldad. No había mucha maldad. No había drogas para ese tiempo. Entonces 
ahí empezamos a ir a la escuela… como mi mamá no estaba bien, nosotros adolescentes, yo soy 
hermano mayor, mi hermano tenía... yo le llevo dos años  
—¿Cuántos hermanos eran?  
—Dos, nada más, yo y mi hermano, nada más. Éramos dos y mi mamá éramos tres. Igual mi tía. Mi 
tía era mujer sola, el esposo se le había muerto por cirrosis. Mis dos primos y nosotros dos crecimos 
ahí solos. Solos porque mi mamá trabajaba, mi tía trabajaba, entonces nosotros crecimos solos. Yo 
cocinaba, mi hermano me ayudaba a limpiar la casa. Mi mamá, en la mentalidad de ella, estaba 
criándonos bien, pero diay, yo siento que, pobrecita ella, no pudo, porque nosotros hacíamos lo que 
queríamos. No íbamos a clase, nos íbamos para los potreros, nos íbamos a las lagunas, nos íbamos ahí, 
a andar para arriba y para abajo, y no íbamos a la escuela ¿Me entiende?  
—O sea, aunque estabas con tu mamá y con tu tía, ellas tenían que salir a trabajar siempre.  
—Exactamente. Nosotros crecimos solos, hacíamos lo que queríamos. Si nos daba la gana íbamos a 
la escuela. Mi mamá llegaba cansada del trabajo, tenía que cocinar, alistar la comida para ella, entonces 
no nos ponía mucha atención si íbamos a la escuela, si nos dejaban tareas… Nos preguntaba y 
nosotros decíamos que sí, que sí íbamos. 

 Los vínculos familiares ya no pueden considerarse como fuente única y segura de 
respaldo y apoyo. Para muchos de mis informantes el ámbito familiar se caracteriza más 
bien por el conflicto, el abandono y las carencias. Lo que lo convierte en un espacio 
vulnerable. Ante este panorama, ellos comienzan a buscar fuentes alternativas de compañía 
y lealtad, encontrándolas cada vez más en los vínculos y las redes que se tejen en el espacio 
del barrio y la calle (Bourgois, 2010; Parazelli, 2002). Así, la familia pierde su condición de 
núcleo inquebrantable de solidaridad y pasa a ser percibida como un entorno que genera 
fragilidad y desamparo. Esta transformación en la calidad y el significado de los vínculos 
familiares plantea la necesidad de repensar las formas tradicionales de organización y apoyo 
social, abriendo la puerta a otras modalidades de contención y pertenencia que emergen 
desde los márgenes. 
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Barrio herido, barrio querido  

Marta es la abuela de Adrián, y Carmen, la mamá de Elías. Ellas llegaron a vivir al barrio 
cuando eran niñas y son testigo del proceso de urbanización de lo que inicialmente era un 
campo abierto y rural. Aquella situación de movilidad residencial fue muy distinta a la que 
algunas décadas después terminaría por configurar muchos de los barrios urbano-margina-
dos del Gran Área Metropolitana. Ellas se trasladaron al lado de sus padres con la intención 
de encontrar mejores oportunidades de vida. En las narraciones que hacen en la actualidad 
se puede atender los cambios que ha sufrido el espacio. Sobre todo, mediante la acelerada 
urbanización.  

Al invitar a Marta a rememorar la configuración del barrio desde su origen me men-
cionó: 

Yo tengo cincuenta y cinco años de vivir aquí. Nosotros vinimos porque mi papá andaba rodando 
por todos lados. Siempre andaba de aquí para allá. Y yo no sé cómo, en un momento dado, vivíamos 
en Heredia y a mi papá se le antojó que se quería venir a Pavas. Era un cambio total, ¿verdad? 

en aquel —Entonces, alguien le ofreció el terreno que tenemos actualmente en ochocientos colones 
y compró la propiedad. Era una propiedad como de unos mil metros,  —entonces eso era un platal

por ahí. Todo lo que era Pavas eran puros puros cafetales. Los Rohrmoser eran dueños de casi todo 
este terreno de Pavas. Y ahí nos vinimos. Yo tenía como diez años, más o menos. Nos vinimos y fue 
una etapa lindísima. La casita de nosotros era demasiado humilde. Era una casa de madera que hizo 
mi papá, ahí en el terrenillo ese. Ahí nos criamos. Éramos diez hijos que tenía mi mamá en ese 
entonces. Así nos fuimos viniendo para acá. Y desde ahí hasta la fecha estamos aquí todavía. Sí 
perdimos la mitad, casi, del terreno. O más de la mitad, porque mi papá era de esas personas que 
nunca decía que no. Entonces, fue dándole un pedacito a uno y otro pedacito a otro. Un señor que 

. ”Regálame un pedacito para hacerme un rancho mientras trabajo aquí“venía de Guanacaste le dijo: 
Y así se fueron adueñando, porque no teníamos papeles ni nada. Nadie podía sacar a nadie, y menos 
mi papá que era, en verdad, algo... Después le pidieron un pedacito para construir un salón comunal 
y metieron a una señora que venía huyendo del marido, porque tenía mucho problema de agresión. 
Entonces, se le dio el salón comunal para que estuviera unos días. Ella venía con siete hijos también. 
Y al final, como le digo, nos quedamos con ese huequito que conociste, porque nos quedamos sin 
nada de terreno. Todas mis hermanas vendieron, los vecinos se fueron, y al final nos quedamos con 
ese pedacito que tengo ahora. 

En este relato se observa la tensión entre la idealización de un ámbito todavía 
bucólico y rural que se torna paulatinamente en un espacio urbano y precario. Es sabido que 
la configuración primera de los barrios urbano marginados del Gran Área Metropolitana en 
Costa Rica está dada por esa transformación (Chacón & Freer, 1999; Mora Salas & Solano 
Castro, 1994). Muchos espacios dedicados a la agricultura —y principalmente al cultivo del 
café— se modificaron y expandieron las fronteras de la ciudad. No obstante, no mucho 
tiempo después, las condiciones se fueron abriendo a mayores conflictos y carencias. Algo 
de eso se encuentra en el testimonio de Carmen, vecina de Marta, que aunque también tiene 
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un largo tiempo de haber llegado al barrio, ofrece consideraciones más contrariadas en com-
paración con las de Marta: 

—¿Usted siempre ha vivido aquí en esta casa?  
—No, yo viví en otra casita allá adentro, aquí tengo de vivir veintitrés años.  
—¿Y en qué año llegó a vivir al barrio?  
—Aquí llegué cuando tenía diez años. Era un precario. Aquí nos metimos. Uno vivía en latas y car-
tones, ya después, al tiempo, cada quién fue haciendo su casita, porque nos dieron escritura. A mi papá 
le dieron escritura y dividieron los lotes. Pero este era un precario, el agua le llegaba a uno aquí arriba 
de la rodilla. Se metía al agua por todo lado. Era un potrero.  
—¿Fueron difíciles esos años para usted, siendo niña? 
—Claro. La niñez de uno era trabajar, coger café, trabajar en fincas, porque solo trabajo en fincas 
había aquí.  
—¿Usted no tuvo oportunidad de ir a la escuela entonces?  
—Yo fui a la escuela hasta quinto grado. Iba a la escuela de Pavas, porque no había escuela ni nada 
aquí.  
—¿No alcanzó a terminarla porque tenía que trabajar? 
—Sí, tenía que trabajar o, pongamos... Me tenía que quedar en la casa cuidando a mis hermanos, para 
que mi papá y mi mamá fueran a coger café y trabajaran. Entonces, o me llevaban a coger café o me 
dejaban en la casa, porque yo soy una de las mayores. 
—¿Entonces empezó a trabajar desde muy temprana edad? 
—Muy jovencita, sí, empecé a trabajar muy joven. 
—Y vio todo el desarrollo del barrio.  
—Sí, exactamente. En este barrio hay muy pocas familias de las que empezamos a vivir aquí. Ya casi 
todo el mundo ha vendido y se ha ido. Habemos pocas familias de las que llegamos cuando era un 
precario, cuando era un potrero. Teníamos que jalar el agua de allá, jalábamos el agua por la línea del 
tren, porque no había carretera. Esa carretera no existía, eran puros cafetales todo eso. Jalábamos el 
agua de la iglesia. Ahí nos daban agua, nos pusieron un tubo afuera. Ya después pusieron un tubo en 
la esquina, y otro tubo aquí para que la gente se compartiera el agua.  
—¿Y en qué momento sintió usted que empezó a crecer el barrio?  
—Ya cuando pusieron el agua en todas las casitas y la luz. Porque no teníamos luz ni nada. Ya cuando 
empezó a haber alumbrado y cada casa tenía agua. Ya hicieron la carretera afuera, porque empezó a 
hacerse Lomas del Río y empezaron a vender lotes ahí. Así empezó a crecer el barrio. Ya hicieron 
algunas fábricas, la escuela, el colegio. Empezaron a crecer las cosas.  

Lo que señalaron Marta y Carmen es coincidente con lo que se ha desarrollado en 
las investigaciones más generales respecto al desarrollo de los barrios urbano-marginados 
en Costa Rica (Chacón & Freer, 1999; Mora Salas & Solano Castro, 1994; Mora Steiner, 
2014). La mayoría de los contextos donde se ha presentado una condición persistente de 
precariedad empezaron a establecerse a finales de la década de 1970 en zonas que hasta 
entonces estaban reservadas para la agricultura y la ganadería. La urbanización de estos 
terrenos abrió un proceso de concentración de la pobreza y segregación espacial (Mora Salas 
& Solano Castro, 1994). Algunos de estos barrios, instalados hace más de cuatro décadas, 
persisten en su condición vulnerable e informal (Collado Cháves, 2004; PEN, 2011). Las 
carencias sobre las que se sentaron estos nuevos espacios también establecieron otras formas 
de sociabilidad. Tales consideraciones coinciden con las narrativas que me ofrecieron los 
informantes que eran niños durante aquella época. Mientras Jorge realizaba el diagrama de 
vida, ubicó como punto de quiebre lo sucedido a los diez años. Ese fue el momento en el que 
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se trasladó a vivir con sus papás al barrio. A partir de esa circunstancia las cosas empezaron 
a complicarse para él. De hecho, en su relato aparece de manera muy contrastante el re-
cuerdo de una primera infancia, campestre y tranquila, frente a una dinámica barrial más 
difícil: 

¿Cuál es cinco? ¿Hasta aquí? —me pregunta Jorge al realizar el diagrama, ubicando la referencia por 
edad— Bueno, digamos que hasta ahí estuvo bien. Ya después de los diez se va complicando. Fue 
cuando llegué aquí. Fue en los ochenta. Llegué aquí y ahí fue donde empecé a andar ya con... Porque 
yo vivía aquí —señala la zona aledaña de donde estamos—. Ahí era muy, muy, muy de campo. Había 
cafetales, había una chanchera, había una granja. En cambio, aquí no. Aquí solo estaba este barrio y 
ya está. Cuando eso no existían todos los barrios que ahora hay más arriba. Apenas llegué aquí ¡Ya 
está! Fue cuando me descompuse. A los diez años. A los doce años ya yo estaba en el reformatorio. 
Después, seguí ahí, seguí tequioso, seguí tequioso. Después de haber vivido ahí, mejor dicho, en el 
campo, llegar aquí y este montón de gente. Éramos pocos los que vivíamos ahí. Mi papá trabajó vein-
tiséis años como peón agrícola, le habían dado esa casa para que viviera, pero después, cuando lo 
echaron, nos vinimos para acá. Aquí fue donde me escocheré.  

Para Jorge, pasar de un contexto todavía rural, con un núcleo de socialización más 
inmediata y profunda, supuso abrirse al conflicto de un espacio más populoso, abierto, y 
anuente a otro tipo de interacciones entre pares. Estas consideraciones no son exclusivas de 
este barrio. En aquellos informantes más jóvenes y provenientes de otros barrios urbano-
marginados las valoraciones de aquel entorno están centradas también en este tipo de ten-
sión. Por ejemplo, Álex rememora: 

—Yo tengo el recuerdo que cuando yo vivía con mi papá. Vivíamos en una casa muy bonita, de 
cemento y de madera, de dos pisos. Ahí era muy bonito, no era un barrio tan chusma. Era un poco 
más sano. Pero nosotros, diay, cuando mi mamá se separó de mi papá nos metimos a Tirrases adentro. 
A los lugares más conflictivos. Y diay hueón, ya cuando estábamos ahí ¿Qué íbamos a hacer? Vivíamos 
en una casa más humilde, sin cielo raso, tal vez con el baño malo, con un cuarto de lata y un baño que 
también era de lata y madera y… ¿Me entiende? Era un barrio que no era tan cool. Pero diay, todas 
las casas eran iguales. No es mucha la gente privilegiada en un barrio, son contados… Mae, era un 
barrio muy humilde. Ahí había un relleno. En ese relleno hicieron un parque. Mae, yo sabía lo que era 
ir con una cuadrilla de chamacos y ver chamacos que iban descalzos a jugar. O sea, descalzos porque 
no tenían tenis. Solo tenían unas chancletillas, o un par de tenis, pero la mamá les decía: “No se ponga 
esas tenis, que son las del domingo.” Y el chamaco prefería andar descalzo para no joderlas. Mi mamá 
trabajaba en un salón de belleza y los fines de semana ella trabajaba. Todos los días trabajaba y yo 
decía: “¡Mae! ¿Por qué mi mamá trabaja tanto?” Y era porque mi mamá tenía tantos hijos, mae, que 
ella tenía que ver cómo nos vestía a todos. Ahí, aunque fuera con las tenis más baratas. 
—¿Cuántos hijos eran?  
—Éramos seis, pero ella solo mantenía cuatro, porque los últimos dos, uno estuvo preso y el otro ya 
se había ido. Uno falleció, mae, de hecho. Uno falleció en la calle, por riñas de calle, huevón. No crea, 
mae, era duro, porque yo no tenía un papá. Nosotros no pasamos una vida así muy bonita que 
digamos. No todos mis hermanos delinquieron, pero en el caso mío yo era más vulnerable, tal vez. 
Tal vez yo necesitaba más atención, más amor, y esa atención y ese amor, o ese abrigo, lo acogí en la 
calle, con los compas, con los que fumábamos, con los que me apadrinaban. Con los que son mi familia, 

¡Qué buen “porque ellos, cuando tuve un problema y me iban a matar, ellos me dieron un arma. 
, pero para una persona joven, cualquier mínima ”¡Mae! ¡Qué tontera!“. Tal vez usted diga, ”compa!

crea, nosotros tuvimos que pelearnos  No prueba de afecto o de atención es súper importante, mae.
con casi medio barrio, cuando nosotros llegamos a vivir ahí. Así es como usted se hace compas: tiene 
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que agarrarse de pichazos con uno que otro. Así se gana la aceptación o el respeto. Yo con más de un 
mae me agarré ahí en el barrio donde yo me crié. Y todos, casi todos pelearon en algún momento. Y 
como los mayores sí eran más respetadillos, porque ellos andaban con la pelotilla, diay sí… nosotros 
teníamos que sacar el respetillo de nosotros, huevón, porque nos molestaban. Pero fue muy bueno… 
Bueno, a mí en el barrio yo llego y a mí me quieren mucho todavía. 
—¿A usted le gustaba vivir ahí?  
—Ah sí, obvio. A mí me gustaba. Obviamente. Pero mae, yo prefería vivir en otro lado. Más que todo 
eran los amiguillos de la escuela y así. Pero yo a veces deseaba como no vivir en Tirrases, porque 
mae… Tirrases es un lugar conflictivo. Uno desde pequeño lo sabe. Uno desde pequeño sabe que está 
metido en la cueva del lobo. 

Álex advierte que la base de su condición vulnerable estaba en el plano afectivo. La 
relación periférica que tenía con su madre y la ausencia total de la figura paterna se vio 
reemplazada por otro tipo de familia: la del grupo de pares y la socialización barrial. Asi-
mismo, es relevante observar cómo la integración a estos espacios supone la adquisición del 
respeto y el honor, una condición que pasa irremediablemente por la agresión y la violencia 
(Bourgois et al., 2013). De manera que, los nuevos afectos y las nuevas lealtades, están fun-
dadas sobre el conflicto. Una consideración afín aparece en la viñeta que ofrece Fernando: 

—Mientras estabas en tu casa, ¿Qué hacías ahí?  
—En mi casa no hacía nada. Casi no estaba en mi casa. No me gustaba estar en mi casa.  
—¿Pasabas más tiempo afuera?  
—Sí, pasaba mucho tiempo en la calle. Siempre pasaba en la calle. De hecho, cuando yo llegaba, llegaba 
porque mi mamá llegaba a las cinco y media, seis. Entonces yo llegaba porque ella tenía que 
encontrarme ahí. Le pedía permiso para salir y ella me daba permiso. Ella no sabía que yo pasaba todo 
el día en la calle. Entonces, diay sí, conocí mucha gente por estar en la calle, como era tan niño… 
—¿Cómo a quiénes? 
—Tuve un montón de compillas ahí que… En realidad, cuando yo era muy carajillo, las primeras 
personas a las que yo les pedí marihuana eran los que vendían ahí. Ellos pasaban fumando. Entonces 
una vez yo llegué con otro compilla y les pedí unos jalones. Luego ya me la tiraba con ellos, pero me 
ponían a caminar, porque era muy pequeño. Me pegaban un par de coscos y me decían “¡Vámonos! 
Para la casa. Se pijió y jaló ¡Vámonos!” Entonces tenía que irme. No me dejaban pasar mucho tiempo 
con ellos. Pero como fui creciendo ahí, entonces ya me fui relacionando más con ellos. Luego me 

mandaban a hacer cosas como de niño: “Vaya tóquele las nalgas a aquella güila y le regaló un moto”.12 
Y cosas así, cosas locas ¿Verdad? Siempre me gustó. Siempre fui muy atrevido, la verdad. Me 
gustaban las cosas raras. Las cosas que no a cualquiera le gustaría hacer. A mí sí. A mí todo lo que 
era ilícito me gustaba. O por lo menos porque no sabía hacer otra cosa, porque no me gustaba otra 
cosa. Sólo eso había.  

 Para Fernando, hacerse espacio en aquel nuevo ámbito de socialización —al margen 
de la familia— implicó ganarse el respeto de aquellos que, al tener más edad y experiencia, 
constituían la referencia del grupo al que deseaba pertenecer. Eso supuso integrar en su 

 
12 A diferencia del contexto mexicano, en Costa Rica la palabra “güila” tiene varias acepciones y no necesaria-
mente peyorativas. En el uso que hace Fernando “una güila” es una mujer joven o muchacha. Aunque referirse 
a “la güila” también puede remitir a la novia. Mientras que “los güilas” refiere a los niños o los hijos. Por otra 
parte, en el contexto de lo dicho por Fernando, un “moto” es un cigarrillo de marihuana, o lo que en la cultura 
cannábica también se denomina un “porro” o “joint”. 



 73 

carácter una suerte de seducción por las actividades ilícitas (Katz, 2023). No obstante, 
también es relevante observar cómo Fernando subraya no solo el gusto que sentía al 
participar de aquellas interacciones, marcadas por una sociabilidad transgresora, sino que, 
advierte: no sabía hacer otra cosa y era lo único que había. La confesión de estas limitaciones 
es reveladora para entender cómo los conflictos familiares y las formas de interacción social 
barrial empiezan a establecer barreras para otro tipo de sociabilidad (Foster & Brooks-
Gunn, 2013; Moule et al., 2013) y configuran paulatinamente cadenas de violencia (Auyero 
& Berti, 2013). En ese sentido, las predisposiciones conflictivas que se van estableciendo en 
el ámbito de la familia y del barrio perfilan el atropellado paso por la escuela y otras 
instituciones convencionales como el trabajo. Siendo así, incluso estos espacios prosociales 
siguen reafirmando la agresión, la transgresión y un sentimiento de ineptitud para 
integrarse a las vías legítimas de socialización (Payne & Welch, 2013). 

 

Las fronteras rotas de la escuela  

El espacio y la dínamica de la escuela se organizan como una extensión de las dinámicas de 
marginación y violencia del barrio (Anyon, 1997). Las interacciones que se suelen 
desarrollar a lo interno de las instalaciones educativas —definidas por la jerarquía y la 
subordinación— a la vez que descalifican, se establecen como una arena en la que está en 
juego el valor propio y el respeto. En estos espacios se trazan divisiones profundamente 
sentidas entre quienes son aptos y los incompetentes (Willis, 1981). Mientras esto ocurre, 
la violencia y la iniciación en las actividades ilícitas, como el consumo y la venta de droga, 
se convierten en realidades que los niños y jóvenes enfrentan cotidianamente. Así, la escuela 
no solo se entrelaza con el barrio, sino que se convierte en un escenario donde las 
expectativas y las limitaciones se negocian, donde el fracaso educativo se alimenta de un 
ciclo de desconfianza y desesperanza, y donde la posibilidad de un futuro diferente se ahoga 
en un entorno marcado por las carencias, la violencia y la frustración (Auyero & Berti, 2013). 

 Cuando hablé con Carmen en su casa, unas semanas después de que hubieran matado 
a su hijo en el barrio —al parecer por disputas relacionadas con la venta de droga— ella 
rememoró cómo fue la experiencia de Elías cuado era niño. Aunque la perspectiva de Carmen 
está situada en su condición de madre, no es distinta de lo que señalaron muchos de mis 
informantes: 

Bueno, Elías fue un niño muy hiperactivo. El papá nunca le puso cuidado. Siempre lo descartó de —
ser hijo de él. Y él sufría mucho porque él siempre andaba atrás del papá. Y el papá nada que ver.  
—¿El papá de él no vivía con usted? 

—No, él no vivía conmigo. Él vivía en un lado o en otro, pero conmigo no. Era un padre muy 
despreocupado. No tenía un ratito para estar con él y darle un consejo. Él andaba en su mundo. Nunca 
le dio un consejo, nunca le dijo: “Eso no se hace”, o “Eso sí se hace”. La vida de él era andar con una 
mujer y con otra. Entonces sí, él era un papá muy despreocupado.  
—¿Y usted considera que eso le resultó difícil a Elías?  
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—Sí, yo pienso que sí. Yo pienso que al sentirse él tan solo, me imagino que él buscaba compañía en 
otras personas que eran mala influencia. Él buscó apoyo en esas gentes y en las drogas y los vicios. 
Él fue muy hiperactivo y un niño muy discriminado. En ese entonces yo estaba muy joven. Yo tenía 
que trabajar para ver mi obligación, para pagar casa, para todo. Y me dedicaba solo al trabajo.  
—¿En qué trabajaba usted?  

—Yo trabajaba en industria de costura. Yo entraba a las siete de la mañana y venía a las nueve de la 
noche a la casa. Porque trabajaba horas extra. Porque yo era la cabeza de hogar. Entonces yo tenía 
que pagar casa, pagar agua, pagar luz y todo lo que me tocaba. Yo le decía: “Yo tengo que trabajar, 
porque tengo que ver las cosas de la casa”.  Él se quedaba en la casa, él se quedaba y andaba en la 
calle. Él se dedicaba a andar en las calles, porque yo lo dejaba con el hijo mayor mío.  Mi hijo mayor 
es diez años mayor que él, pero mi hijo no podía manejarlo. Ahí se quedaba, jugando en las esquinas. 
Cuando él fue creciendo, a los doce años ya se metió a las drogas. A los doce años ya empezó a andar 
consumiendo marihuana, ya no venía a la casa, ya empezó a hacerse con pandillas. Con amigos, que 
llaman ellos. Él se iba para donde los amigos y ya no venía. Después ya empezó a andar robando, y 
andar robando. Yo le decía y él no me entendía. Él me decía que si lo mataban era a él, y que si lo 
metían a la cárcel era a él. Y a los 18 años ya cayó preso. 

¿Y cómo fue el paso de él por la escuela? —  

—Ah no, él en la escuela, pongamos, cuando él estuvo en la escuela, él no fue. No sacó el sexto grado, 
se quedaba todos los años. Él se quedaba. Lo tuve en una escuela especial, para personas que tal vez 
tenían algún… y no, me lo rechazaron porque me dijeron que él no tenía problemas mentales, que él 
era un niño bien, lo único es que era muy hiperactivo. Le pegaba a los chiquitos, los punzaba con el 
lápiz, era muy muy hiperactivo. Entonces llegó como hasta tercer año de escuela. No pasaba de 
primero. No pasaba. Todos los años se quedaba por lo hiperactivo que era.  
—¿Entonces abandonó la escuela? 
—Sí, ya llegó el día que la escuela dijo que ya no lo recibían, porque ya era muy grande para que 
estuviera en primero, con niños de siete años y él ya con diez años. Decían que no, que ya él no podía 
estar con un niño de siete o seis años. Entonces ya se salió de la escuela. Él aprendió a leer y a escribir 
ahí en la cárcel. En la cárcel aprendió a leer y a escribir, pero aquí afuera nunca aprendió nada.  

Las etiquetas relacionadas con diagnósticos como la hiperactividad o los déficit 
atencionales incorporan la idea de “no ser apto” para la escuela. Esto acaba siendo una 
profecía autocumplida en las biografías de mis informantes. Las dificultades de aprendizaje 
suelen medicarse antes de considerar las circunstancias sociales que las anteceden. Así, los 
diagnósticos tempranos relacionados con problemas de conducta —frecuentemente 
acompañados de prescripciones farmacológicas— refuerzan el fracaso escolar y reducen las 
circunstancias sociales a un problema individual y psicobiológico. Muchos de estos jóvenes 
han interiorizado estos diagnósticos médicos, los cuales funcionan como una forma sutil 
pero efectiva de violencia simbólica: el niño “problemático” o “hiperactivo” aprende a verse 
a sí mismo como inherentemente incapaz, mientras se omite indagar cómo las condiciones 
de precariedad, la falta de apoyo familiar y la exposición constante a la violencia barrial, 
moldean las capacidades de atención y aprendizaje, las cuales marcan finalmente 
trayectorias educativas truncadas. 

Felipe creció en un barrio en Alajuelita con su madre de crianza. Esta mujer lo adoptó 
en sus primeros años de vida. Su madre biológica trabajaba en un bar durante la noche y 
dejaba encargado al niño: “A ella no le gustó la situación —me cuenta Felipe— que me 
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recogían y me dejaban. A veces me dejaban hasta tres meses o así. Ella tomó la decisión de 
pelear la custodia por vía legal y fue donde entraron como en una polémica. Ella ganó la 
custodia. Entonces yo me crié con una familia de crianza adoptiva”.  

Esta circunstancia seguramente dificultó el paso de Felipe por la escuela: 

—¿Y cómo fue tu paso por la escuela? Dices que sí tenías algunos problemas, ¿no? De conducta, sobre 
todo. 
—Sí, es que yo no soy... No me gusta... O sea, no sé si suena extraño —porque no es muy común— 
pero no me gusta estar con mucha gente. No soy muy sociable. No soy de confiar en nadie, ni hablar 
mucho con gente que no conozco. Siempre he sido así. Igual también, como todo carajillo, uno tiene 
problemas. Lo que pasa es que yo siempre, cuando era pequeño, tuve problemas de hiperactividad. A 
raíz de eso tenía problemas.  
—¿Tenías más problemas con tus compañeros o con las maestras?  
—Con mis compañeros.  
—¿Tenías conflictos con ellos?  
—Sí, conflictos, pero lo normal en una escuela. 
—¿Y te dieron alguna vez medicación o algo así?  
—Yo tomé Ritalina desde que estaba... Diay, para serle sincero, desde que me la recetaron no me 
acuerdo, pero yo deje de tomar Ritalina cuando tenía doce años. Tomaba y no me las tomaba y así. 
—¿Y sentías que te ayudaba para algo?  
—Diay, es que para una persona menor de edad que le den Ritalina es una droga muy fuerte. La 
verdad sí. Eso es una droga que lo deja en otro mundo. Medicar a una persona con eso yo digo que 
está mal. Si los doctores lo dicen, allá ellos, pero para mí, yo considero —como una persona que he 
consumido diferentes tipos de sustancias— que eso está mal. Eso no se le da a un menor de edad. Ahí 
no están poniendo a una persona en un punto. Están provocando una adicción mayor y una rebeldía 
peor. 
—¿Y eso quién te lo mandó?  
—Eso me lo medicó… En la clínica es que lo dan. Donde le hacen el estudio. 
—¿Te mandaron una referencia a un centro médico y ahí te lo medicaron?  
—Sí. Tenían que hacerme psicología y valorarme, porque tampoco se le puede dar a cualquier persona. 

Estos diagnósticos tempranos, como apunta Felipe, son hechos por médicos a partir 
de la referencia de la misma institución educativa y generalmente se atienden con medica-
ción. Al conversar con Paula —en su rol de orientadora de un plantel de educación secun-
daria del barrio—, ella revisa algunas de estas circunstancias a partir de su experiencia: 

Una de las cosas que hay mucho aquí son estados de ansiedad y situaciones más desde la parte 
cognitiva, que son las que se refieren, por ejemplo, a temas de adecuaciones curriculares y apoyos 
educativos. Hay una cantidad importante de gente medicada con Ritalina, gente diagnosticada, o que 
los papás al menos  traen alguna idea o referencia de que tienen déficit de atención. Pavas tiene una 
cantidad que, aunque en número no es mucha, a mí me llama poderosamente la atención. Por ejemplo, 
la cantidad de casos que hay de chicos con esquizofrenia. Nosotros tenemos en el Liceo la sección de 
Educación Especial y vieras que a mí me llama la atención —de hecho lo hablaba hace unos días con 
unas compañeras— que la esquizofrenia no me parece una enfermedad tan común como para que 
tengamos varios casos en la institución. Lo que pasa es que hay chicos que nos los refieren, pero 
nosotros solo podemos trabajar cosas relacionadas con el tema de hábitos, conductas, situación 
familiar, resolución de conflictos, o este tipo de cosas, pero cuando ya hay un diagnóstico o cuando la 
situación es bastante severa —por ejemplo, cuando ya hay intento de suicidio o autolesiones—, uno 
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lo que hace es llevar un acompañamiento paralelo con un profesional en psicología, porque ya son 
temas bastante complejos que llevan procesos largos de intervención. Lo que pasa es que ahí el 
sistema de salud público tiene debilidades que no le ayuda a esta población, porque el psicólogo en el 
seguro no te lleva un proceso psicológico estricto, como debería ser. Incluso a veces te cambian el 
profesional y entonces estás empezando otra vez de cero con alguien más. O tienden mucho a referir 
al hospital psiquiátrico. Nosotros sabemos de mucha gente medicada. Esa es una situación bastante 
compleja en cuanto a salud mental, porque nosotros hemos llevado charlas, hemos llevado 
profesionales, tratamos de atender, referimos a la clínica cuando el caso ya es un poco severo, cuando 
hay lesiones y demás. Pero no siempre medicar es la solución, porque depende la medicación que el 
chico tenga lo que hace es apagarlo. Por ejemplo, nosotros tenemos muchísimos casos de chicos que 
los tienen medicados con Ritalina y los papás dicen: “Lo tienen medicado, pero yo no se la doy, porque 
el chico se me apaga por completo, no reacciona, no nada, porque está con Ritalina”. También hemos 
tenido casos de chicos con problemas de depresiones, de ansiedad y demás, que están medicados con 
Diazepam, y a los chicos se les hace muy divertido llevar el Diazepam para repartirlo entre los 
compañeros, porque la sensación es muy divertida, es muy esto…. Ya tuvimos el año pasado una chica 
intoxicada e internada en el hospital, porque una chica que estaba medicada con Diazepam se le 
ocurrió llevarse las gotas para el colegio, le dio las gotas a las compañeras, una de ellas dijo: “¡Yo no 
siento nada!”, entonces le dio una doble dosis y la chica terminó tres días internada en el hospital, 
intoxicada. Es complicado porque realmente el profesional en psicología debería ser un profesional 
de planta en el sistema educativo, por lo menos en una institución como el Liceo de Pavas, que es tan 
vulnerable, pero no lo tenemos. Yo creo que una cantidad importante de los casos que nosotros 
atendemos tienen que ver con salud mental, principalmente la parte de ansiedad es lo que más se da. 
Lo que pasa es que al no tener nosotros un profesional de planta que apoye el trabajo que hacemos, 
es inevitable que terminen en el seguro, porque la mayoría de nuestra población es de escasos 
recursos, difícilmente vamos a tener un papá al que uno le recomiende un proceso psicológico y lo va 
a pagar de manera privada. Entonces lo que terminan es en algunas oenegés que trabajan en la 
comunidad, o en el hospital psiquiátrico, o en la clínica. Es un recurso que tal vez no es el ideal, pero 
es el que hay cerca, es el que hay a mano. Ahí uno juega también con lo que es el limitante de recursos. 
Ahí sí nos gana. 

Los trastornos de déficit de atención e hiperactividad han experimentado un 
aumento significativo en su diagnóstico y tratamiento farmacológico en las últimas décadas. 
En Costa Rica, el consumo de estupefacientes como la Ritalina (clorhidrato de metilfenidato) 
se extendió a partir de la década de 1990 y se ha concentrado principalmente en la región 
central del país, con picos de consumo durante los períodos de mayor actividad académica 
(Santamaría Ulloa, 2006).  La Comisión Interamericana de Control y Abuso de Drogas 
(CICAD), posicionó a Costa Rica en el 2015 como el país centroamericano con la más alta 
prevalencia de consumo de tranquilizantes y estimulantes (Hidalgo Rivera & Rodríguez 
Pérez, 2022). El uso de este medicamento no ha estado exento de controversia: si bien el 
diagnóstico y tratamiento de estos trastornos implica una evaluación por parte de 
profesionales de la salud, existen cuestionamientos sobre si se está utilizando como un medio 
de control social, especialmente en el ámbito escolar, más allá de la presencia de un trastorno 
neurológico subyacente (Santamaría Ulloa, 2006). Adicionalmente —y en relación con lo 
señalado por Paula— también se han apuntado los riesgos potenciales del uso prolongado 
y sin supervisión adecuada de este y otro tipo de estimulantes similares en el contexto 
educativo.  
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La medicación y los diagnósticos de déficit atencional e hiperactividad se manifiestan 
en un contexto de amplias limitaciones institucionales dentro de los centros educativos. Las 
escuelas frecuentemente carecen de recursos económicos y humanos para abordar de manera 
efectiva los problemas que afectan el comportamiento y el rendimiento académico de niños 
y adolescentes. Una de las soluciones ha sido derivar a los estudiantes a centros médicos 
para su diagnóstico y medicación cuando presentan dificultades de atención o 
hiperactividad. Este enfoque, aunque ofrece una respuesta rápida y aparentemente efectiva 
a corto plazo, soslaya las causas fundamentales que alteran la conducta y el desempeño 
escolar de los jóvenes. Como señala Paula, la insuficiencia de financiamiento y personal 
capacitado impide que las escuelas implementen programas de apoyo, terapias especializadas 
o estrategias de intervención que respondan a las necesidades estudiantiles. Además, el 
entorno escolar se configura como un espacio relativamente hostil, donde la violencia y la 
falta de integración se convierten en formas corrientes de intercambio. Esta situación está 
inscrita en una red de interacciones conflictivas donde los jóvenes se ven marginados y 
estigmatizados, lo que obstaculiza todavía más su éxito escolar. 

Al atender algunos momentos de la biografía de Mauricio se puede hallar cómo estas 
cadenas de violencia derivan en problemas propios del ámbito académico. Mauricio sitúa el 
momento cero de su vida con un evento traumático, el cual no logró identificar sino hasta 
que tenía veintiocho años. Al retomar el diagrama de vida me dice, señalando el inicio de la 
línea vital: 

se [a los 28 años. Yo estoy hablando con mis tatas  —los cero años—Mae, vea, yo descifro esto 
y yo les  ]refiere a sus tíos, que tuvieron la custodia de él y su hermanas durante sus primeros años

¿Cuéntenme cómo fue que mi mamá me dejó donde ustedes? ¿Por qué ella me dejó donde “digo: 
!  ¡Vea qué loco! No es ni cómo me dejó, es ¡¿Cómo me pudieron encontrar ellos?! Hijoeputa¡ ”ustedes?

Mi mamá vivía en unos precarios que se llamaban Gloria Bejarano en Barrio México. Esos precarios 
son cuartillos de tierra y un servicio hueco, huevón. Mi mamá vivía tomando guaro. Estaba yo y mis 
otras hermanas. Yo estaba chiquito. Ellos no saben cómo yo me di vuelta en las sábanas, dormido, y 
me caí al servicio hueco. Fue una vecina que oyó los alaridos. Llamó a los bomberos y a mi me sacaron 
del servicio hueco ¿Me entiende? Si no hubiera sido así, no estuviera ni contándole el cuento. 

Aunque los tíos de Mauricio obtuvieron la custodia de él y sus hermanas, a los cinco 
años ellos son trasladados a un orfanato del Patronato Nacional de la Infancia (PANI). 
Aquella circunstancia marcó no solo el paso por la escuela de Mauricio, sino también el 
inicio de su experiencia de castigo: 

Yo iba a la escuela con mis hermanas. La escuela fue fatal porque fue humillante. Era humillante, mae. 
Legalmente no fue una vida bonita, porque fue humillante. Éramos los huérfanos, los que no teníamos 
nada, los que íbamos a una escuela sin una merienda, los que no celebrábamos un día del padre, los 
que no teníamos una celebración del día de la madre. No celebrábamos un cumpleaños, porque ¿Quién 
nos iba a celebrar un cumpleaños? ¿Me entiende? No teníamos nada, huevón. Entonces siempre 
éramos burla en la escuela porque “¡Es que son recogidos!” Ahí fue cuando empecé y tuve mi primer 
bronca, porque nos decían “¡Recogidos!”, “¡Huérfanos!”. Yo empecé a crear algo más en mi mente, 
como una ira. Algo diferente mae. Yo tenía que tratar de defenderme de todo lo que estaba en contra 
mía. Entonces, cuando estaba en la escuela empezaron con esa vara que me decían “¡Recogido”, y que 
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“¡Usted es un recogido!” y no sé qué. Ahí fue cuando caí a [la cárcel de] Menores. En la escuela había 
un carajillo que me decía eso, entonces yo le decía: “¡No me apeste! ¡No me moleste! Porque realmente 
lo que va a terminar es que le voy a a querer hacer un daño ¡Ya me tiene malo! ¡Ya me tiene cansado 
de que me esté diciendo eso!” Pero él seguía y seguía. Un día yo llegué y le dije: “Vea, si usted me 
vuelve a decir esa vara, lo voy a matar, mae”. Se lo dije así, pero el carajillo pensó que era churuco. Al 
día siguiente llego y lo veo y el mae me dice lo mismo. Entonces yo me quedo callado, me devolví 
hasta el Patronato, agarré el cuchillo y lo metí en el bulto, yo me recuerdo. Me fui para la escuela y 
lo busqué y le dije, “Mae ¡Dígame otra vez lo que me dijo!” El mae me dijo: “¡Recogido!”. Entonces yo 
agarré el cuchillo y se lo mandé, huevón. Lo apuñalé. En ese momento llegó la policía y me sacaron 
de la escuela. Fue cuando me metieron preso. De hecho me dieron el sexto grado ahí, preso. Ahí pasé 
a Menores y ya fue cuando todo cambió. Empecé a conocer las cosas. Todo fue más duro. Empecé a 
sobrevivir. A pararme fuerte. A no dejar que nadie quisiera sobrepasarse. 

En su ya clásico estudio sobre los vendedores de droga en Harlem, Philippe Bourgois 
señala cómo entre sus informantes no había tanto interés en conversar sobre las drogas y el 
delito: lo que ellos buscaban que el autor entendiera era la lucha diaria que libraban en aquel 
contexto para garantizar su dignidad y el respeto (Bourgois, 2010). Mientras hablaba con 
mis entrevistados y los invitaba a recordar su vida, encontré con frecuencia que estas 
conductas agresivas y violentas —en entornos como la familia, el barrio y la escuela— eran 
leídas por ellos como una estrategia para reafirmar y garantizar su valía. Según dice Gabriel, 
él tuvo que “criarse a la brava”, hacerse fuerte y “guerrear” desde pequeño. En su paso por 
la escuela, me dice: “ . Yo me los fui quitando. bullyinghabía muchas pintas que me hacían 
Uno por uno, me los fui quitando. Tuve que guerrear duro con más de una pinta ahí, en la 

Asimismo, durante mis visitas al barrio, Ana me explicaba que la fundación donde  ”escuela.
Algunos niños están en el kinder y les mandan “colabora trabaja con problemas similares: 

les cuesta —muchas boletas por problemas de conducta, por problemas de déficit atencional 
y a veces muchos niños  —bullyingmucho concentrarse, se distraen, hablan, pelean, hacen 

la  Ana . La descripción de”tienen problemas con los papás, porque no quieren hacerles caso
fundación, ubicada en  vi reflejada en una pizarra dentro de una de las instalaciones de la

Pavas. Allí, los niños ilustraron  marginadas del distrito de-una de las comunidades urbano
representaciones sobre el amor y el respeto, haciendo alusión a conflictos y agresiones, 

).5 Figura. Cfrespecialmente en el entorno escolar (  
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Figura 5. Representaciones sobre el amor y el respeto elaboradas por estudiantes de primaria en un 
barrio de Pavas 

 

 

Fuente: Fotografías del autor  

 

La escuela no solo se configura como espacio de tensiones y conflictos entre los pares, 
sino también como un entorno fragmentado y diferenciado. Aunque es frecuente atender 
estudios sobre la desigualdad educacional a partir de las inclusión diferencial y los contrastes 
de las experiencias educativas en distintos planteles educativos —diferenciados por las 
características sociodemográficas y económicas de la población que atienden— (Cfr. Saraví, 
2015), estos contrastes que establecen diferencias y segregación no solo se manifiestan entre 
instituciones educativas sino también a lo interno de estas. Al menos esto queda claro en la 
forma en la que escuelas y colegios separan a los niños y jóvenes a partir de sus dificultades 
de aprendizaje y problemas de conducta. Adrián apuntó este aspecto al comentarme que él 
sentía vergüenza de tener que entrar al “aula integrada”, que en realidad es un espacio 
segregado dentro de las instituciones de educación primaria para atender a población con 
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alguna discapacidad cognitiva. Esta separación terminó por instaurar una idea de 
incompetencia en el proceso de formación educativa. Así manifiesta Adrián su experiencia: 

—¿Y cómo fue el paso suyo por la escuela? 
—El paso por la escuela fue muy duro. Nunca me gustó el estudio. El estudio para mí fue muy duro, 
porque yo tuve como una déficit atencional. Me costaba mucho. Yo soy una persona que ahorita sé 
leer pero no sé escribir ¿Me entiende? Yo nunca le puse amor al estudio. La verdad siempre me gustó 
lo fácil. La vida loca. Ahora, gracias a todo lo que he vivido, algo he aprendido. Uno por lo menos va 
saliendo adelante. Uno va madurando, aunque sea un poquito. Poco a poco uno va saliendo adelante. 
—¿Y fue al colegio? 
—Sinceramente yo al colegio no fui  
—¿Hasta qué grado de la escuela completaste?  
—¿Le digo la verdad? Yo tenía una déficit y a mí tenían en aula integrada. A mí me daba vergüenza 
entrar y que me vieran las chamacas, porque yo era un chamaco no tan mal hecho ¿Me entiende?  
—¿Usted era guapillo? ¿Tenía pegue con las muchachas? 
—Es correcto, entonces uno andaba en la vara ahí con las chamacas y de todo y yo no quería que me 
coloreen ¿Ya? Yo vengo aquí al cole a llevarme las chiquitas y eso fue ¿Me entiende?  
—¿Hasta qué grado llegaste, entonces?  
—Yo no entré ni a séptimo.  
—¿La escuela sí la hizo completa? 
—Sexto grado sí saqué. En aula integrada. Después me fui para el colegio y ahí empecé a salir. 

Para Adrián, la separación que estableció la escuela configuraba un estigma. Asistir 
a ese espacio separado significaba adquirir “color” (Weegels, 2020a). Era integrar una suerte 
de subordinación institucional y ser asociado con una persona no apta para el estudio, por 
eso él remarca: “yo no quería que me coloreen”. Estas circunstancias, sin embargo, no solo 
se manifiestan a partir de problemas cognitivos. Si a Adrián lo refierieron al “aula integrada” 
por un déficit atencional, a Gabriel le hicieron lo propio a partir de sus problemas de 
comportamiento:  

Yo estuve en aula integrada desde el cuarto año, con los discapacitados y con los medio atravesados. 
A mí me mandaron desde el cuarto grado al aula integrada porque yo era muy maldoso. O sea, la 
psicóloga decía que yo tenía un problema, porque yo era muy maldoso, yo hacía muchas maldades. 
Desde el kínder yo empecé a hacer maldades raras, locas. Había un carajillo corriendo y yo le hice una 
zancadilla. El carajillo se cayó, pero llevaba un lápiz aquí en la bolsilla y se lo clavó aquí, y le salió por 
aquí, el lápiz. Desde ahí yo empecé… eso eran gracias para mí. Eran gracias. Después le puse un 
chinche a la maestra, una tachuela así en el asiento, porque me trataba de mandar a la patada. 

La incapacidad institucional de las escuelas para abordar integralmente los 
problemas conductuales de estos estudiantes, revela una problemática más profunda: la 
dificultad para romper ciclos de adversidad que afectan la construcción de horizontes de 
futuro. Cuando los jóvenes experimentan la marginación y la violencia como una constante 
—desde el hogar hasta el barrio, pasando por la escuela—, su capacidad para imaginar y 
proyectar trayectorias de vida alternativas se ve severamente limitada. Esta restricción no 
solo responde a las condiciones materiales de precariedad, sino también a la normalización 
de interacciones violentas que moldean su comprensión del mundo y de sus posibilidades. 
La escuela, que idealmente debería funcionar como espacio de apertura hacia nuevas 
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perspectivas, frecuentemente se ve agotada. En lugar de constituirse como un punto de 
quiebre que permita visualizar otros caminos, el entorno escolar confirma la inmediatez y 
la supervivencia como únicas coordenadas temporales. Esta contracción del horizonte 
temporal presenta al futuro como una dimensión difusa o inalcanzable. Ello se observa 
claramente en el testimonio de Fernando: 

—¿Qué te imaginabas que querías ser cuando grande?  
—Ese fue mi gran problema, que yo nunca, nunca, nunca, tuve esa… Yo me acuerdo que a todo el 
mundo le preguntaban: “¿Usted qué quiere ser cuando sea grande?” Y yo no sabía qué quería ser 
cuando grande. No sabía. No me gustaba nada. No me gustaba estudiar. No me gustaba ninguna 
profesión. No me gustaba nada en ese momento. En esa faceta de mi vida, cuando yo estaba niño, no 
me gustaba nada. No quería hacer nada. Suena raro, un poco raro, un poco extraño, pero en ese 
momento yo no quería hacer nada. 
—¿No tenías ninguna meta?  
—No tenía ninguna meta, tampoco. No tenía ninguna meta. Mi vida no era así como tan normal, 
porque yo me acuerdo que a mis compañeros a todos les gustaba mucho… a mí me gustaba mucho 
jugar fútbol, sí, pero tampoco fue una meta llegar a jugar en primera división. Ni nada de eso. Yo lo 
hacía como para pasar el tiempo. El problema es que yo no quería hacer nada. En esa parte de mi vida, 
en esa etapa, estamos hablando que entre los diez y los quince años, yo no quería hacer nada con mi 
vida. Lo que quería era fumar marihuana y robar y tener plata y nada más. 
—¿Fuiste a la escuela? 
—Fui a la escuela, sí, saqué el sexto grado. Me acuerdo que cuando mi mamá me mandó con la plata 
a hacer la matrícula —porque ella no podía ir, porque tenía que trabajar— yo tenía que ir a 
matricularme al colegio y no fui. Me fumé la plata, me compré unos puros de marihuana y me fui a 
fumar. 
—¿Cómo fue tu paso por la escuela?  
—Mi paso por la escuela fue muy... ¿Cómo le explico? Fue muy... fue muy parecido a mi adolescencia. 
Digamos, no fui al colegio y a la escuela casi no iba. Yo salí de la escuela casi cumpliendo catorce años. 
Salí con una denuncia, también. En la escuela me la pasaba robando y haciendo daños. Me gustaba 
mucho. Era muy tequioso y como mi mamá nunca estaba, entonces a la que llamaban o a la que le 
enseñaba los recados era a mi hermana, la mayor. Ella nada más falsificaba la firma de mi mamá y ya. 
—Entonces al colegio no fuiste porque...  
—Porque me fumé la plata, sí [se ríe]. Me fumé la plata de la matrícula. Increíble, ¿Verdad? Con 
catorce años me fumé la plata. Me fui y me compré unos puros. No me tuve que robar nada ese día 
para...  
—¿Nunca entraste, entonces? 
—No entré al colegio. Nunca. Desde que salí de la escuela. 

La dificultad de Fernando para construir un plan de futuro no puede entenderse 
como un déficit individual, sino como la expresión de un contexto social donde las cadenas 
de violencia y la necesidad erosionan las condiciones fundamentales para imaginar proyectos 
de vida a largo plazo. Al conversar con Paula, ella me comentó algunas de las estrategias 
que utiliza en sus clases de orientación con estudiantes de secundaria en Pavas. Noté su 
frustración al intentar trabajar los planes de vida y la visión de futuro en un contexto donde 
la prospectiva está delineada por la inmediatez: 

Desde mi perspectiva —y esto algo es muy personal— te puedo decir que una de las cosas que se ha 
ido perdiendo en la población es el tema de sentido y de proyecto de vida. Yo siento que ellos han ido 
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perdiendo la posibilidad de verse a largo plazo, de establecer metas a largo plazo, porque ellos viven 
mucho de lo inmediato. Ellos viven mucho de lo que está pasando en el momento. De la oportunidad. 
Entonces, por ejemplo, en las lecciones que uno tiene de orientación vos les decís: “OK, vamos a 
establecer una línea de tiempo de aquí a diez años, con momentos claves de un proyecto de vida” y 
ellos no te saben decir cómo establecer un proyecto de vida. Usted les dice “¿Dónde se imaginan de 
aquí a cinco años?” y ellos dicen “¡Diay, no sé, profe! Tal vez en la U, o tal vez trabajando”. Entonces, 
no tienen metas claras. Y eso tiene que ver mucho también con aquello que yo elijo día a día, porque 
si yo tengo un proyecto claro, y yo sé que mi meta está en un punto específico, yo voy eligiendo en 
función de llegar en algún momento a ese punto. Pero si yo no tengo a dónde llegar ¿Cómo planeo 
mis actividades y mi vida? Si no tengo en realidad donde llegar voy aprovechando lo que va saliendo. 
A mí me gusta mucho trabajar el tema de proyecto y sentido de vida con ellos y vieras qué difícil es, 
porque ellos cada vez tienen una proyección menor de a dónde van y qué quieren. 

Las circunstancias de violencia que experimentan los niños y adolescentes en estos 
barrios revelan una continuidad entre los distintos espacios de socialización. La violencia no 
permanece confinada al ámbito familiar ni se detiene en los límites del barrio, sino que 
permea y se configura en el entorno escolar, estableciendo un continuo de experiencias que 
dan forma a las trayectorias educativas. Las dinámicas aprendidas en el entorno familiar y 
barrial —la agresión como forma de reivindicación personal, o la desconfianza como postura 
defensiva— se trasladan y reproducen en los intercambios escolares. Esto sugiere que las 
dificultades académicas y conductuales constituyen interacciones que atraviesan y conectan 
los distintos ámbitos de la vida cotidiana. La escuela, lejos de ser un refugio o espacio de 
ruptura con estas dinámicas, se ve sobrepasada en su capacidad para contrarrestar patrones 
arraigados en su experiencia vital. Por ejemplo, Adriana —que ocupó el rol de auxiliar ad-
ministrativo en dos instituciones de educación secundaria en el contexto de Pavas y Los 
Guido— me mencionó: 

Lo que sucede afuera los muchachos lo traen adentro de la institución. Las situaciones del barrio 
vienen y las generan adentro. Por ejemplo, el último año que estuve en Pavas fue una situación a nivel 
de dos bandas famosas de ahí. A los mismos chiquillos los contratan y ellos trabajan para las bandas, 
vendiendo drogas ahí, dentro de la institución. Ellos obviamente no nos dicen a nosotros, pero a nivel 
corporal manifiestan muchas cosas que uno, conforme va pasando el tiempo, va aprendiendo. Ellos se 
comunican mucho a nivel corporal, y hay gestos que nos permiten advertir que va a haber un conflicto 
entre ellos. En ocasiones son disputas por territorios ahí mismo, a lo interno del colegio. 

Paula realizó una observación afín en el contexto de Pavas, identificando de manera 
esclarecedora los vínculos entre el barrio y la institución educativa:  

Nosotros hacemos rondas en los recesos, toda la parte administrativa, que incluye a los orientadores. 
Hacemos rondas por el colegio y los estudiantes al inicio se inquietaban mucho, porque sentían 
invadido su espacio. Pero eso fue lo que se le ocurrió a la administración, porque habíamos tenido 
épocas en que teníamos hasta tres agarrones en un día. Entonces el nivel de violencia es muy alto y 
se da por igual, tanto en hombres como en mujeres. Ellos son muy territoriales. Entonces, por 

Si usted va a pasar por mi “ejemplo, vos siempre ves a los mismos chiquillos en las mismas esquinas: 
territorio, por mi esquina, entonces le cobro peaje. El que no quiere pagar entonces vamos a tener 

. En ese sentido los chicos son un poco más territoriales que las muchachas. Las ”problemas
, ”Es que ella dijo“ ”¿Por qué se agarró?“muchachas son más conflictivas de tú a tú. Uno les pregunta 

. Son muy poco tolerantes a la conducta del otro, ”Es que ella aquí“, ”Es que ella me hizo una cara“



 83 

¿Se habían dicho algo, “. ”No sé“porque a veces uno les pregúnta cómo empezó el conflicto y te dicen: 
. En eso las las chicas son menos ”No, pero es que siempre que paso me hace caras“o se conocían? 

tolerantes. Hemos tenido chicas que le han cortado la cara a otra, que mandan a llamar una turba 
para esperar a una muchacha, que la arrinconan en algún baño. Entonces realmente el nivel de 
violencia ha sido bastante significativo. Yo diría que tal vez las dos problemáticas más grandes son 
esas: el tema de drogas, que ha ido aumentando mucho, pero también el tema de violencia. La 
comunidad es sumamente violenta y ellos arrastran muchas cosas de la comunidad a la institución: 
somos a escala un poco lo que es Pavas. 

Las dificultades para proyectar un futuro y sostener una trayectoria educativa 
configuran un horizonte restringido para los jóvenes de los barrios marginados. Las 
experiencias tempranas, marcadas por las carencias materiales y afectivas en el entorno 
familiar, acaban muchas veces en la asunción temprana de responsabilidades adultas, 
especialmente en la incorporación en el mundo del trabajo. La percepción de su propia 
ineptitud para la educación —construida a través de experiencias escolares adversas— se 
junta con la conciencia de sus capacidades físicas: desarrolladas y valoradas en espacios 
donde la agresión y la fuerza constituyen recursos cotidianos de interacción. Esta 
disposición corporal, moldeada por entornos violentos, se convierte en un medio que facilita 
su inserción en trabajos que demandan resistencia física (Willis, 1981). Sin embargo, los 
trabajos suelen caracterizarse por su precariedad y falta de seguridad laboral, lo que acaba 
por reproducir otros ciclos de vulnerabilidad. Es así como el horizonte temporal se contrae 
alrededor de dos ejes fundamentales: el trabajo como medio inmediato de subsistencia y la 
formación temprana de una familia propia. Estas aspiraciones constituyen una adaptación 
práctica a las restricciones que enfrentan los jóvenes, donde la inmediatez de las necesidades 
materiales y la búsqueda de reconocimiento afectivo terminan definiendo los límites de lo 
imaginable y lo alcanzable. 

 
Vulnerabilidad y trabajo  

Las trayectorias biográficas de muchos de mis informantes parecen discurrir al margen de 
los eventos demográficos estandarizados en el calendario de vida tradicional. Lo visto hasta 
aquí muestra que la familia, el barrio y la escuela se establecen como espacios donde conflu-
yen las carencias, la violencia y la desintegración. Por lo tanto, estos no son ámbitos de 
socialización normativa. Lejos de seguir una secuencia predecible de hitos como la culmina-
ción de los estudios, la conformación de una familia o la entrada formal al mercado laboral, 
tales condiciones abren las biografías de estos jóvenes hacia  una exploración temprana y 
confusa marcada por las privaciones, la violencia, el abandono de la escuela, la paternidad 
temprana y la combinación del delito junto a los trabajos precarios en el sector informal.  

Al conversar con Roberto él vuelve a remarcar la ausencia de su padre y las exte-
nuantes jornadas laborales de su mamá. Esta circunstancia fue la que le llevó a priorizar el 
trabajo a temprana edad por encima de su trayectoria educativa: “Lo que mi mamá se ganaba 

Nosotros íbamos a estudiar y de ahí nos íbamos para la calle  —me dice—era para la comida 
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a vender con mi mamá. Llegábamos a la casa matados. Nunca salía bien en los exámenes, 
Aunque para Roberto la escuela fue un  ”por lo mismo, porque uno breteaba chamaquito.

espacio de conflictos y agresiones, fue allí donde conoció también a la madre de sus dos 
primeros hijos. Tener que asumir la paternidad con tan solo quince años también aceleró el 

Cuando yo tuve a “proceso de abandono escolar y el ingreso al trabajo precario e informal: 
empecé a trabajar en la calle, vendiendo culantro,  —recuerda Roberto—mi primera hija 

chile, cebolla, todas esas loqueras, con mi mamá y mis hermanillos… Dejé de estudiar, yo 
”llegué hasta quinto de escuela, por lo mismo, porque tuve a mi primera hija.   

Por otra parte, Tobías rememora así su transición temprana hacia el mundo del 
trabajo: 

—Desde quinto año de escuela, cuando estaba sacando quinto año de escuela, a medio año dejé de ir. 
Me salí y empecé a trabajar vendiendo frutas y verduras, en un carro, con un señor. Ahí me ganaba 
el sueldo, ganaba ocho mil colones diarios, junto con mi hermano. Ocho mil él y ocho mil yo, son 
dieciséis mil. Nos dividíamos los gastos de la comida, mi gemelo y yo. “Usted compra bolsa de arroz, 
yo compro bolsa de frijoles. Usted compra el aceite, yo compro el azúcar. Usted compra el café yo 
compro el pan”. Así nos dividíamos los gastos, él y yo, diario.  
—¿Cuando eso todavía vivía con su mamá ahí en Pavas? 
—Sí. Vivíamos en Pavas.  
—¿Eso lo llevaban a la casa de su mamá? 
—Sí, ahí vivíamos con mamá. Mi papá sólo nos pagaba la casa. La comida ahí, poquito a poquito 
íbamos sustentándonos entre nosotros, entre mi hermanillo y yo. 

En estos relatos se halla una tensión entre la educación y el trabajo. Este 
enfrentamiento ha sido un aspecto ampliamente visitado en la literatura sobre la 
reproducción social. Por ejemplo, en el clásico estudio de Paul Willis (1981) el autor 
identifica, mediante un estudio etnográfico con jóvenes de clase obrera inglesa, cómo la 
reproducción social opera a través de la propia resistencia de los sujetos. A diferencia de las 
teorías deterministas, Willis demuestra que las circunstancias de estos jóvenes no puede ser 
reducida al fracaso en el sistema educativo, pues lo que se desarrolla activamente es una 
cultura contraescolar que, aunque les proporciona dignidad y sentido de identidad en el 
corto plazo, a la vez contribuye a su propia subordinación. La valoración del trabajo manual 
sobre el intelectual, y el desarrollo de una identidad masculina basada en la dureza y el 
rechazo a la autoridad, les lleva a preferir los trabajos manuales y precarios. Aunque en esta 
situación se encuentran múltiples condicionamientos de un contexto de marginación, 
también es claro cómo se moviliza su propia agencia. Por ejemplo, Felipe me comentó que 
él abandonó el hogar de su madre de crianza con tan solo trece años. A partir de ese 
momento empezó a vivir solo y trabajar en oficios como el de recolector de chatarra y 
verdulero. Aunque él es el único entre mis informantes que logró llegar a la educación 
superior, en su relato tiende a valorar positivamente el trabajo y a posicionarse críticamente 
frente a la instituciones educativas: 

—Mae, yo trabajé. Siempre he sido trabajador. Si usted me dice: “Mae, le tengo un brete ahorita, 
están ocupando gente, en un horario así…”, yo breteo. Pero en aquella ocasión yo era menor de edad. 
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Tenía trece años, ¿Quién va a querer tener un mae de trece años breteando? ¿En una chatarrera? Hay 
muchos accidentes y mucha vara. Duré como seis meses. 
—¿No sentiste como que te explotaran ahí, por ser menor de edad? 

—Mae, vieras que no. A mí siempre me ha gustado hacer mucho esfuerzo. Entonces los trabajos 
pesados, y así, me gustaban en ese entonces. Yo decía: “esta vara es lo que me estaba haciendo a mí 
más fuerte para el día de mañana”. Porque es cierto, en esta vida lo que no lo mata a uno lo hace más 
fuerte. 
—¿Y por qué no le nació en ese momento ir a la escuela y aprender?  

—En ese momento, tal vez, porque conocía gente y ahí andaba en la calle, andaba afuera. Mi mamá 
de crianza era de esas señoras que se crio a lo antiguo, ¿Me entiende? De esas señoras que usted ve 
volando machete, construyendo su propia casa, haciéndose todo ella ¿Por qué? Porque son totalmente 
independientes. Entonces, al inculcarme eso a mí, yo dije: “¡Tengo que ser totalmente independiente!”.  

Para Felipe, la independencia corresponde a una circunstancia anhelada y la escuela 
no era el contexto adecuado para cultivarla. Al contrario: fomenta la obediencia y la 
sumisión. Por otra parte, las interacciones que estos jóvenes empiezan a tener al margen de 
la familia, y especialmente con los grupos de pares con los que conviven diariamente en las 
calles del barrio, refuerzan la masculinidad que, en el fondo, está detrás de la valoración que 
hacen del trabajo. No obstante, la dureza, la fuerza, el sentido práctico, y una aparente inde-
pendencia, coinciden también con el delito. Aunque en ocasiones se ha considerado que el 
trabajo y el delito son lógicas en competencia (Mora Salas et al., 2018), estas pueden ser 
mutuamente incluyentes (Bergman, 2013; Kessler, 2004). Por ejemplo, el trabajo entrena y 
puede otorgar habilidades para el delito. Como mencionó Felipe atrás “los trabajos pesados” 
le permitieron adquirir fuerza y cultivar su cuerpo. En el caso de Jairo, su ingreso temprano 
al trabajo mecánico —especialmente con las motocicletas— le otorgó un conocimiento téc-
nico y unas habilidades fundamentales para dedicarse posteriormente al delito: 

—¿Y por qué decidió no ir al colegio?  
—Por la misma situación. Nunca fui muy bueno para el estudio y a los trece o catorce años mi her-
mano me consiguió un trabajo. Empecé a trabajar, aunque era menor de edad. Empecé a trabajar en 
varias cosillas. Yo trabajé con un señor que traía motos de Japón, ahí fue donde aprendí a manejar 
moto y lo poquito que sé de motos. A travesear motos. Ese señor traía veinticinco o treinta motos de 
Japón, entonces las chanéabamos y las vendía. Yo andaba comprando repuestos y chaneando las mo-
tos con un mecánico ahí, entonces algo aprendía uno. Siempre me han gustado los motores, y más las 
motos que otra cosa. 

Jairo me comentó que cuando él era pequeño, en ocasiones robaba bicicletas con la 
intención de obtener piezas. Sin embargo, su entrada al delito se debió principalmente a su 
gusto por las motocicletas y al conocimiento que adquirió de los motores en su trabajo: 

Dices que de pequeño ya robabas bicicletas.—  
—Ajá. 
—Entonces ahí tenías un antecedente ¿verdad? Pero ¿Cómo pasaste de robar bicicletas a terminar 
robando ya negocios grandes? 
—Como le digo, lo de las bicicletillas era por las piezas de la bicicleta, para armarme una buena 
bicicleta. Ya después yo trabajaba y empecé a ahorrar en una cooperativa. Ahí en la cooperativa a uno 
le prestaban de siete a diez veces lo que tenía ahorrado. Entonces yo pedí un préstamo, me lo 
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aprobaron y con eso me compré una moto. Me compré una moto robada. Me recuerdo que esa moto 
era robada. Era una WR, que en ese tiempo era lo mejor que había. Yo llegué a comprar unos 
repuestos. Ahí estuve y unos maes empezaron a hablarme. Nada más se me arrimaron “¿Y esa moto?” 
Le digo: “Mae, es mía”, “¡Qué buena moto! ¿Qué? ¿No la alquila?”. Le digo: “¿Cómo? ¿La alquila? 
¿Para qué?”. “¡No, no! Es que nosotros damos unas vueltillas en la noche. Nosotros le damos tanto”. 
A mí me entró el gusanito. La alquilé como una o dos veces y en la tercera le digo: “Mae ¿Qué es la 
vara? ¿Por qué no me llevan a mí, yo…” “Es que nosotros hacemos así y así”. “¡Qué importa!”. Y en 
ese tiempo recuerdo que salimos a robar con dos motos, eran cuatro maes, dos en cada moto. Salíamos 
a la noche a robar motos, o en el día, porque no era tan tallado como ahora la ley. Ahora la ley lo ve 
a usted en moto y en todos lados lo paran. Y ahí fue donde empecé yo a salir. Así empecé a robar 
motos con ellos ¿Me entiende? Ya uno se hace diestro, yo era muy… —ya ahora no, ya debo estar 
todo oxidado— yo era muy diestro con los motos y ya uno empieza a conocer gente más pesada.  

La valoración positiva que mis informantes manifiestan sobre el trabajo, y las des-
trezas que desarrollan en estas circunstancias, borra la frontera entre el esfuerzo legal y el 
delito. Mauricio —al igual que Jairo— me comentó que siempre le gustó y tuvo notables 
habilidades para la mecánica automotriz. En ese sentido, también supo desenvolverse con 
pericia en el mundo del delito: 

—¿Qué trabajos desempeñabas? 
—Cuando hacía algo, mecánica. Me gustó mucho la mecánica, curiosamente...  
—¿Mecánica automotriz?  
—Automotriz. Increíble, pero vieras que me gustó y era bueno. Era bueno, porque siempre he tenido 
la facultad… siempre en lo que he hecho me ha sabido desenvolver. Hasta en lo malo me ha sabido 
desenvolver muy bien. Pero viera qué loco, es tan curioso, viera qué bueno que era para mecánico. 
Muy inteligente, muy capaz. 
—¿Hiciste algún otro trabajo mientras estuviste afuera, aparte de la mecánica?  
—Viera que no, casi solo fue mecánica. Como me metí en el mundo del negocio de los carros ilícitos 
y todo eso, me gustó quedarme en la mecánica. Me gustó y me quedé. Entonces, salía de una bron-
quilla y me metía a la mecánica, salía de otra bronca y seguía en la mecánica. En la calle, por lo menos, 
me ayudó a subsistir. Antes de resbalarme y cometer los delitos, como siempre. 

El mundo del trabajo y del delito, además, no solo están vinculados por las predis-
posiciones y destrezas que los jóvenes van adquiriendo en este contexto. La complementa-
riedad entre estos dos ámbitos también se da cuando el lugar de trabajo es también espacio 
para la incorporación y desarrollo de las actividades ilícitas. Para Carlos, estos espacios es-
tuvieron fuertemente acoplados: 

¿Y usted tuvo algún trabajo antes de entrar a la cárcel? —  
—Yo trabajaba en una ferretería.  
—¿Y cómo fue? ¿Antes de la ferretería tuvo algún otro trabajo, o no?  
—En una fábrica, limpiando los pisos.  
—¿Cuántos años tenía ahí?  
—Ya tenía como dieciocho.  
—O sea ¿En algún momento usted estuvo robando y trabajando?  
—Exactamente. Según yo, la mampara del trabajo, nadie se iba a dar cuenta. Imagínense, a mí me 
echaron de ahí por estar metiendo drogas al trabajo. Porque había maes que estaban ahí y consumían. 
Me decían: “Mae, hágame una vuelta, tráigame aquí, tráigame allá”. Y yo por ganarme la vara…. Un 
día me pararon unos oficiales ahí, entrando a la fábrica: “Carlos, necesitamos hablar con usted, es que 
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hay una situación aquí”, y ¡Fum! Cuando veo la gente del OIJ ahí: “Nosotros somos del OIJ y venimos 
a requisarlo”. Llevaba cuarenta puros y sesenta bolsas de perico en la bolsa, para adentro, entonces 
de una vez me dijo la gerencia: “Va para afuera este muchacho, está loco”. Estaba corrompiendo a toda 
la demás gente. Ya tenía a todo mundo fumando mota allá adentro, y me echaron de ahí.  
—¿Y después de ahí se fue a la ferretería?  
—Ya después de ahí, un muchacho que tenía una ferretería me dio trabajo. Pero ya ahí era más 
matado. Era en un camión, manejando un camión. Pero ahí breteaba igual, ya ahí fue cuando ya estaba 
en San Juan. Entonces era peor, porque era en el puro epicentro de todo. 
—¿Entonces usted andaba manejando el camión, pero también andaba vendiendo? 
—Andaba vendiendo marihuana en el camión ¿No le digo? Tal vez yo estaba cargando un viaje y me 
decían: “Mae, ¿dónde está?”. “Aquí”. “Pase por aquí, y nos deja esta vara” y como andaba en camión, 
yo nada más: “¿Qué mae? ¡Tome!”. Igual, ahí nunca me caí, pero diay, porque uno de los dueños 
también era la muerte. El mae me decía: “Mae, hay que ir a dejar tal vara a tal lado, llévese el camión 
cargado de bloc y va y me deja esto por allá”. Entonces ahí uno… ¡Pero igual! ¡Era narcotráfico! 

El proceso vital que atraviesan estos jóvenes establece una serie de disposiciones 
subjetivas, emocionales y físicas que son las que finalmente desembocan en el delito. Aunque 
algunas vertientes de la criminología han aislado este comportamiento de los complejos 
contextos en los que poco a poco se perfilan las conductas transgresoras e ilícitas, atender 
procesualmente las cadenas de violencia que se manifiestan en las biografías de mis infor-
mantes es lo que permite examinar cómo estos episodios no son espontáneos, pero tampoco 
determinan una biografía. Más allá de situar los rasgos de una personalidad delincuencial, 
hay que perfilar las instancias en las que ese tipo de conducta —que aquí atenderé como una 
“deriva” delictiva— es posible.  Al llegar a este punto, se observa cómo las situaciones de 
marginación social trascienden las consideraciones materiales y también incorporan 
múltiples aspectos en el orden de lo emocional —una suerte de reivindicación personal, 
acompañada por el malestar y la ira—. Estas emociones se van desarrollando no solo en el 
contexto de las carencias y los conflictos a nivel familiar, sino también en el ámbito escolar 
y el trabajo —donde el eje central de socialización está situado en la subordinación y la 
obediencia—. En todos esos espacios se manifiestan las tensiones por recuperar una suerte 
de respeto y dignidad que se encuentra en juego. Es esta dimensión específica de la margi-
nación social la que permitirá entender más acabadamente el mundo y las prácticas del delito 
y la transgresión. 
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Capítulo 4. La economía moral de las derivas delictivas 
 
 
 
 
En el capítulo anterior examiné la complementariedad entre el mundo laboral y el delictivo. 
Para comprender cómo estos jóvenes ingresan a la deriva delictiva es necesario analizar sus 
fundamentos. El delito es un fenómeno relacional. Esta dinámica delictiva se construye 
sobre dos líneas. Primero, la relación tensa con las instituciones convencionales, donde la 
marginación social y las cadenas de violencia generan contextos de conflicto. Segundo, la 
inserción gradual en grupos específicos, donde se desarrolla el aprendizaje y se forjan 
predisposiciones físicas y emocionales, que facilitan tanto la presión social como la atracción 
hacia lo ilícito. Bajo esta perspectiva, las teorías de la anomia y la tensión social, aunque 
valiosas, resultan insuficientes para explicar estas conductas, principalmente por su enfoque 
individualista, racional y materialista ante los contextos de desventaja social. No obstante, 
estas teorías pueden complementar la comprensión del fenóneno si reconocemos que el 
delito implica un proceso gradual de aprendizaje (Akers, 2017; Matza, 2014; Sutherland 
et al., 1992), donde interviene una economía moral marcada por la seducción y el placer 
(Katz, 2023).  

La economía moral remite a aquellas decisiones que no son calculadas en términos 
de eficiencia o maximización de beneficios, sino que están enraizadas en las expectativas 
sociales, las obligaciones comunitarias y las creencias sobre lo que es justo y equitativo 
(Fassin, 2009). En ese sentido, las seducciones del delito remiten al proceso gradual en el 
que se desarrolla una atracción hacia las gratificaciones de los actos ilícitos, especialmente 
en el momento en que los comportamientos desviados prometen emoción, desafíos, 
adrenalina, libertad, pero también acceso a respeto, estatus, realización personal, honor o 
justicia. Aunque paradójicamente resulten también una fuente de malestar y confusión.  

Este tipo de relación social —marcado por la transgresión, el delito y la violencia— 
propician que el eventual reconocimiento y estima se transforme con el tiempo en una suerte 
de degradación a nivel individual y comunitario (Bourgois, 2010; Bourgois et al., 2013; 
Calderón Umaña, 2021). A propósito, este argumento ya aparecía nítidamente desarrollado 
en el estudio seminal de Elias y Scotson (2016), conducido a finales de la década de 1950 en 
un barrio en el centro de Inglaterra:  

Por su parte, como cualquier otro, los jóvenes querían ser “alguien”. Sin embargo, la única manera 
que conocían de mostrarle a quienes los trataban como si no fueran “nadie” que, de hecho, eran 
“alguien” era absolutamente negativa, como el sentimiento que tenían sobre su identidad; era la forma 
de los marginados rechazados, quienes, con una compulsión irreal y absolutamente inefectiva, se 
rebelaban contra el rechazo mediante una especie de guerrilla, provocando y perturbando, atacando 
y, hasta donde podían, destruyendo el mundo ordenado del que se les excluía sin entender por qué. 
La lógica detrás de lo que sentían y de su forma de actuar parecía ser: “Haremos que todos ustedes 
nos presten atención, si no por amor, por odio”. Al actuar de acuerdo con este sentimiento, contribuían 
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a reproducir la situación misma de la que intentaban escapar. Inducían a los representantes del mundo 
ordenado que los rodeaban a rechazarlos, una y otra vez, como marginados y a que los trataran con 
desprecio. Habían nacido en un círculo vicioso del que era difícil escapar (Elias & Scotson, 2016, p. 
201). 

La comprensión del fenómeno delictivo requiere entonces adentrarse en el complejo 
entramado emocional que se teje en contextos de marginación social y cadenas de violencia. 
Es en estos espacios donde emerge una particular configuración afectiva marcada por la 
rabia y el resentimiento. Estas respuestas no son reacciones individuales, sino productos 
relacionales que gradualmente moldean una disposición específica: una corporalidad presta 
a la agresión y una sensibilidad orientada hacia lo ilícito. En este capítulo voy a examinar 
cómo se configura la génesis de esta disposición delictiva a través de dos vertientes 
complementarias. Por un lado, analizando la tensa relación con los espacios convencionales 
y el simultáneo desarrollo de redes, donde se cultivan y transmiten las destrezas propias del 
mundo delictivo. Por otro, explorando cómo la seducción inicial hacia el delito se transforma 
en una especialización que confiere reconocimiento en los círculos de socialización callejera. 
Este análisis culmina señalando cómo las explicaciones centradas en motivaciones 
económicas resultan insuficientes si no se consideran las construcciones morales que los 
jóvenes desarrollan en torno al delito, el dinero y los bienes materiales. Es en estas 
construcciones donde las nociones de honor, filiación y estatus se establecen como 
elementos tan cruciales como las consideraciones materiales, revelando las paradojas y la 
complejidad moral y social que subyace a las prácticas delictivas. 

 

Consumo de drogas y deriva delictiva: Una relación problemática 

Aunque este capítulo estará centrado en las derivas delictivas, será posible atender en los 
testimonios de mis informantes referencias constantes al consumo de drogas. Ciertamente 
estos dos eventos son analíticamente diferentes y no deberían entenderse como 
equiparables. El vínculo entre delito y droga es controversial y desafiante: no es posible 
reducir toda actividad delictiva a una circunstancia previa de drogadicción, ni asumir que 
todo consumo problemático de sustancias implica el ingreso al delito. Esto corresponde a 
una simplificación excesiva que conlleva una eventual criminalización del consumo, lo que 
contribuye además a amplificar y reproducir los ciclos previos de violencia y marginación 
(Bourgois & Schonberg, 2009).  

A pesar de esta advertencia, es cierto que entre la población privada de libertad el 
consumo de sustancias está muy extendido. En la encuesta a la población penitenciaria 
costaricense que desarrolló el Banco Interamericano de Desarrollo en 2019 se halló que el 
72.49% de la muestra había consumido drogas como marihuana, inhalantes, pasta base, 
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crack, pastillas o heroína (BID, 2019).13 Por otra parte, el Instituto Costarricense sobre 
Drogas, junto al Ministerio de Justicia y Paz, realizaron una exploración sobre el consumo 
de sustancias psicoativas en la población menor de edad con condición de sentencia (ICD, 
2023). El estudio presenta un panorama muy revelador sobre el inicio temprano del 
consumo, mostrando cómo estos jóvenes empiezan a utilizar este tipo de sustancias antes de 
los quince años, con una edad media de inicio entre los once y trece años. La investigación 
evidencia que alcohol, el tabaco, la marihuana y la cocaína, conforman el núcleo de sustancias 
de mayor prevalencia a lo largo de la vida de los jóvenes. El alcohol figura como la más 
extendida, donde casi el 89% de los jóvenes lo había consumido, seguido por el tabaco con 
un 66,6%, la marihuana con un 61,1% y la cocaína con un 50%. En relación a los 
psicotrópicos, se encontró que un 38,8% de los jóvenes encuestados los había consumido 
alguna vez en su vida, principalmente sin receta médica o en dosis no recomendadas.  

Al respecto, se pueden tomar como referencia los datos de la VII Encuesta Nacional 
en Hogares sobre Consumo de Sustancias Psicoactivas (IAFA, 2022) para observar que la 
población menor de edad con condición de sentencia presenta niveles de consumo 
sustancialmente más altos que sus pares en la población general. Por ejemplo, en el grupo 
de 12 a 19 años de la población general, la prevalencia de consumo de alcohol alguna vez en 
la vida fue del 40,3%, mientras que en los jóvenes con sentencia penal esta cifra se eleva al 
89%. De forma similar, el consumo de tabaco en la población general adolescente fue del 
15,1%, frente a un 66,6% en el grupo judicializado. En cuanto al consumo de marihuana, la 
diferencia también es marcada: un 7,9% de los adolescentes en la población general la han 
probado alguna vez, en contraste con un 61,1% entre los jóvenes con sentencia. Asimismo, 
la cocaína fue consumida tan solo por el 1,1% dentro de la población general adolescente, 
mientras que en la población joven con sentencia el número asciende al 50%. Esta 
comparación, en suma, evidencia una situación de mayor exposición y vulnerabilidad al 
consumo de sustancias entre los adolescentes con trayectorias marcadas por la prisión. 

A propósito, la aparición simultánea del consumo de droga y el delito puede ser 
entendida a manera de una “afinidad electiva”, siguiendo la noción de Weber (2012). Ello no 
supone una relación de causa y efecto en el sentido convencional. En su clásico estudio sobre 
el uso de marihuana, Howard Becker (2018) apunta que el consumo de esta sustancia es un 
acto social. Adquirir la práctica y disfrutar de sus efectos es algo que se aprende al estar 
inserto en un grupo de referencia que enseña y dirige “el viaje”. Las sensaciones que produce 
la droga —apunta Becker— “no son ni automática ni necesariamente placenteras. El gusto 
por ese tipo de experiencia se adquiere socialmente” (2018, p. 71). En ese sentido, la afinidad 
entre el consumo de drogas y el delito no es una relación mecánica, sino un proceso 
interactivo y ambiguo donde estos jóvenes, en relación con sus pares, aprenden a disfrutar 

 
13 El reactivo del instrumento pregunta al entrevistado si “alguna vez consumió drogas”. Luego señala algunos 
ejemplos como los antes citados. Lo indeterminado de la formulación no permite comprender la naturaleza del 
consumo en relación con el tiempo y la intensidad —por ejemplo, atender si dentro de ese porcentaje hubo 
consumo esporádico, consumo problemático o adicción—. Sin embargo, pese a esta limitante, la cifra al menos 
da cuenta de la exposición y acceso que tiene la población privada de libertad a este tipo de sustancias. 



 91 

los efectos de determinadas sustancias y, al mismo tiempo —insertos en ese tipo de 
interacciones—, pueden empezar a apreciar también las seducciones del delito (Katz, 2023). 
Ellos mismos refieren a sus experiencias bajo el influjo de algunos estupefacientes a partir 
del gusto o el desagrado, haciendo ver que en ello no existe del todo un impulso irracional 
o poco reflexivo, sino un proceso gradual de hallar placer en un acto que, de entrada, puede 
producir temor y sensaciones desagradables. 

Yo me acuerdo que cuando empecé a consumir drogas fue por una mujer —me cuenta Sebastián—. 
Una carajilla que me gustaba y no me hacía caso. Después me hizo caso y me dio vuelta con mi mejor 
amigo. Entonces unos amigos me llamaron, que “¿Por qué se siente mal?, que “¡Fume esto, se va a sentir 
mejor!” Y fumé y me gustó. El problema fue que me gustó. Si en ese momento yo lo probaba y no me 
gusta —la piedra con marihuana, en bazuco— yo siento que si a mí no me hubiera gustado, tal vez no 
hubiera sido mucho. Pero me gustó. ¿Por qué? Porque yo sentí como un método de evadir mis 
problemas. Yo mientras fumaba estaba tranquilo, dopado, me olvidaba los problemas. Ya después, 
cuando volvía a la realidad de la situación, eran los problemas que yo tenía. Con mi mamá, porque 
robé… Con los vecinos, porque me robé… ¿Me entiende? Ya después era el golpe que venía. Y ahí 
empezó… Una vez, me acuerdo, cuando yo entré a una casa que vendían droga, el muchacho, el mae 
que estaba vendiendo me decía: “¡Entre, entre, entre!” Y yo entré y vi ese montón de droga, y un montón 
de plata, y todo el mundo trabajando y aquí… Entonces fue cuando me empezó la curiosidad: “¡Yo 
quiero tener plata, yo quiero plata!”…  

La introducción al consumo de sustancias está mediada socialmente no solo a partir 
de la invitación a disfrutar determinados efectos que pueden considerarse placenteros o, 
como en el caso de Sebastián, evasivos. También el consumo de drogas, y eventualmente el 
delito, surgen en el contexto de lo que David Matza (2014) entiende como dos virtudes 
cardinales en las interacciones de estos jóvenes: el valor y la lealtad. Sostener una reputación 
con los pares supone una “exhibición conspicua de valentía varonil” que se asocia con el 
valor y una presión a comportarse de determinada manera. Esto establece una argamasa 
entre la lealtad y el valor a partir de la reputación. Esto es: la preocupación por cómo se es 
visto frente a los otros y cómo —a partir de determinadas conductas— se logra sostener la 
admisión y los lazos de solidaridad grupal. Esta explicación, sin embargo, se agota en el 
grupo de referencia y no aborda cómo estos jóvenes se perciben a sí mismos y cómo 
interviene el espacio que trasciende las interacciones con los pares. Aunque Sebastián 
advierta que el consumo de drogas le permitió evadir sus problemas, hay también allí una 
consideración mayor que remite a la trascendencia. Es esto, según advierte Katz (2023), lo 
que muchas veces está detrás de la seducción por aquellas actividades indeseables o 
condenables. Si las prácticas, valores e instituciones de la sociedad convencional se ofrecen 
como humillantes y ofensivas, es en la provocación de lo desagradable donde se pasa de la 
apatía a la vivacidad (Katz, 2023). De esta forma, iniciarse en la desviación mediante 
prácticas como el delito y el consumo de sustancias prohíbidas resulta un medio para 
reivindicarse y obtener control. A partir de esta prácticas se exterioriza la rabia, se busca la 
dignidad y se rechaza la opresión. Aunque tales respuestas acaben dirigiéndose hacia la 
propia degradación y ruina (Bourgois et al., 2013; Calderón Umaña, 2021). 
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La calle, los amigos y los grupos  

Al estar insertos en cadenas de violencia y marginación social, muchos de mis informantes 
empezaron a notar en la calle un espacio ideal para el desarrollo de sus expectativas. La 
lealtad y el cariño que no hallaron en el espacio familiar, y las redes de afinidad no 
establecidas en la escuela, fueron trasladadas a la calle. El poder de atracción que tiene este 
espacio abierto se sitúa en relación con la idea y las aspiraciones de libertad. Aunque muchos 
de los vínculos que se llegan a formar en estos espacios replican la subordinación y la 
agresión, allí también aparece el encanto hacia el riesgo y la aventura; siendo que cada 
desafío se transforma en una oportunidad de reclamar y demostrar su fortaleza. Felipe, por 
ejemplo —después de haberme relatado cómo abandonó a su madre de crianza con tan solo 
trece años— estableció un contraste muy claro entre la calle y las instituciones 
convencionales: 

Cuando salía solo hacía diabluras. Siempre me ha gustado mucho la calle, salir a la calle. Siempre he 
tenido ese punto de vista de que la vida es uno… ¿Cómo lo explico? Usted es una persona que estudia, 
estudia para tener un trabajo, y trabaja para tener una familia, para tener su casa. Pero eso es algo que 
usted lo hace porque usted ve que los demás lo hacen. Está inculcado en las personas. Igual como el 
papel de los jóvenes: usted es un hijo, y usted tiene que demostrarle a sus papás que estudia, que es 
alguien, porque eso es lo que ellos quieren que usted sea. Mi punto de vista es diferente. La vida es una. 
Las reglas se las pone uno. Está bien que mucha gente dice: “¡No, es que la familia es la familia!”. Pero 
la familia no es lo que le venden a uno. La familia se conoce en las peores circunstancias. Porque yo he 
visto la muerte cerca, y en esas circunstancias —con la muerte cerca— no ha estado mi familia 
verdadera. Entonces, son varas que uno también ve. ¿Por qué? Porque uno vino solo. Está bien que 
uno no tuviera y todo, pero no... Yo no soy de esas personas con esa perspectiva. 

 La calle es un espacio de realización personal allá donde emerge el incoformismo con 
las vías establecidas. Según Felipe, quienes están comprometidos con las normas e 
instituciones convencionales, buscan atender las aspiraciones de otros para preservar su 
reputación. Estos compromisos se traducen en una serie de alianzas que limitan el 
autoconocimiento y su desarrollo pleno. En contraste, él sintió la necesidad de escapar de 
estas normas al considerar que se encontraba solo y no tenía nada que perder. La situación 
de Mauricio, aunque distinta, guarda afinidad con esa concepción general. Al haber sido 
internado a muy corta edad en un orfanato y haber agredido a un niño de la escuela con un 
cuchillo —debido a las constantes humillaciones que había recibido de él— Mauricio 
ingresó a una prisión para menores de edad. Al haber recuperado la libertad, la calle no solo 
fue un espacio abierto a nuevas oportunidades sino un mundo desconocido frente al cual 
desarrolló una actitud defensiva: 

 —dice, al recordar su experiencia en el orfanato y la cárcel de menoresme —¡Diay, imaginate! —
Fueron diecisiete años preso, prácticamente. Bajo maltrato, bajo régimen, bajo desilusión total, mae 
¿Me entiende? Desilusión, maltrato, menosprecio, necesidad… Mae, de todo. Me tocó pasar hambre, 
frío, todo. Me tocó pedir para comer, comer comidas añejas, porque no nos daban de comer en el 
albergue. Nada de esas varas, huevón. Fue triste. Fue algo triste. Imagínate entonces la libertad a los 
diecisiete años ¡Una edad muy peligrosa huevón! ¡Peligrosísima! Es como darle un arma a un asesino: 

Así.  ”¡Vaya, la calle es suya, todo esto es suyo, si usted quiere, usted sabrá si lo agarra o no lo agarra!“
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de autodefensa mío, que me había hecho...  chipEs la verdad, huevón. Y con fuerza, huevón. Ya con el 
Ya nada me iba a dañar. Yo me decidí de que en la vida nada me iba a volver a dañar como me dañó. 
Nada me iba a volver a ofender. Nada me iba a volver a herir. Entonces ya para mí no había fronteras, 

 loco ¿Me entiende? Si usted me hacía yo le iba a hacer. Eso fue más o menos la decisión que yo llegué
a tomar. Entonces ya, conociendo la droga, el mundo de la droga… No me revolcó tanto el mundo de 

fue más que todo el mundo de la ira y el dolor. Entonces, ya  ,la droga, increíblemente, viera que loco
conozco armas, ya conozco... ya la gente que es alguien en la calle quiere que yo me incorpore con ellos, 
porque ven que yo soy un mae duro, frío, ¿Entiende? Soy diferente, eso es lo que busca la gente. Usted 

! con este mae no Hijoeputa¡“sabe… ya en el barrio me respetan, me empiezan a respetar porque dicen: 
. En la calle yo me hice una persona muy, muy fuerte. Mucho maltrato, mucho ”hay que meterse

menosprecio, mucha vara, me hicieron una persona con un chaleco muy monstruo para… ¿Me 
entiende, mae? Ya había metido el cuchillo a una persona y me valió un culo. Ya me supe defender con 

. Yo ”¡Puta! ¡Así es la vida! ¡Así es! Me hacen algo, me defiendo“cuchillo. Ya toqué armas. Y digo yo: 
cé a ver que la gente no era tan fuerte como yo, huevón. Son cosas muy locas, mae. Yo empecé a empe

ver que la gente era más débil que yo. No eran tan ofensivos, ¿Por qué? Porque yo empecé a mostrarme 
como una persona más fuerte, para dar temor. Ese fue el escudo que agarré, porque ese es un escudo 
que uno monta, mae. Entonces yo ya empecé a mostrarme como una persona diferente. Ya yo empecé 
a involucrarme ahí con la droga, con mis primos, en el barrio...  
—¿Ahí ya vivías en los barrios del sur?  
—Sí, en Alajuelita. 
—…y por eso fue que tuviste contacto con tus otros familiares que estaban vinculados con la… 
— Alajuelita queda muy cerca de la 15 de Septiembre, entonces ya yo me movía ¿Me entiende? Ya no 
estaba aprisionado como lo estuve en el Patronato y en la cárcel de menores. Entonces, yo al salir a la 
calle dije: “¡Hijoeputa, ya puedo moverme, puedo ir donde quiera! Puedo ir allá, puedo ir allá, puedo ir 
allá”. Esa fue la vara, empecé a moverme, empecé a conocer todo, a moverme para allá, empecé a 
montarme en un bus, me iba para allá, ya empecé a viajar en una moto, empecé a conocer, empecé a 
moverme donde quería… donde mi familia, entonces digo: “¡Jueputa, sí tengo mi familia! Allá voy, 
donde ellos”. Entonces ya empecé a involucrarme en todo. Empecé a caminar en lo que es el mundo —
en lo que yo decía que era el mundo—. Empecé a caminar, empecé a salir, ya empecé… Tenía también 
la libertad que decía yo: “¡Puta! Ya puedo salir de noche” Ya puedo estar en la noche en la calle que 
nadie me va a decir nada ¿Me entiende? Era algo desconocido para mí, ya no habían barreras, porque 
siempre había una barrera. En una persona normal la barrera siempre van a ser sus padres, porque ellos 
son los que ponen sus reglas. Mi regla era solo una malla o una puerta, porque nunca hubo educación. 
No hubo educación, no hubo el sentir de padre, no hubo así… Yo no sé, al final, qué se siente el cariño 
de un padre, porque es mentira. Imagínate que apenas estoy teniendo uso de razón de lo que me sucedió 
de los cero a los cinco años. Ese es el tiempo donde uno necesita un padre, sentir qué es un padre, una 
madre, que lo abrace, que… ¿Me entiende? Entonces para mí la barrera que existía en mi mundo era 
solo una malla y una puerta, huevón. No eran las reglas de mi papá o los principios morales que me dio 
mi mamá ¿Me entiende? 

La calle no debe ser entendida solamente como un ámbito urbano de exploración y 
realización personal. Las relaciones e interacciones sociales que emergen en ese contexto 
son también parte de lo que le otorga un significado especial. Mauricio, además de 
desarrollar una emocionalidad conflictiva —producto de la cadena de agresiones a las que 
se enfrentó durante su niñez— señala la relevancia que tuvo el vínculo con su familia y 
alguna gente del barrio. Es en las esquinas y los espacios de socialización urbana donde 
estos jóvenes se vinculan con los pares y adquieren progresivamente una serie de 
disposiciones que, más que establecerse como una contracultura, se configuran como una 
versión amplificada de muchos valores hegemónicos: el despliegue de la masculinidad —



 94 

oscilante entre la rivalidad y la lealtad—, la valoración del éxito, el reconocimiento y el 
beneficio inmediato, que generan así una relación ambivalente hacia la violencia y un 
rechazo a la monotonía de la vida convencional (Kessler, 2014). No obstante, aunque sea 
posible encontrar un énfasis en el barrio, la propia configuración de estas actividades se basa 
no solo en el constreñimiento barrial sino también en la movilidad (Apaolaza & Gutiérrez, 
2021). Como apuntó Mauricio recién, él no agotó su experiencia en el barrio, sino que 
empezó a viajar en bus, a conducir una motocicleta, a moverse, a viajar, a conocer. En ese 
sentido, el barrio no es un espacio analítico autocontenido y suficiente. Es necesario observar 
cómo en estas concepciones, prácticas y formas de socialización referidas a la calle, se 
articulan simultáneamente la permanencia y el desplazamiento (Imilan et al., 2018; Jirón, 
2017). 

Dentro de mis informantes, muchos hacen referencia a este tipo de instancias de 
socialización urbana dentro y fuera del barrio. Andrés menciona que sus amistades fueron 
una “mala influencia” pues lo “inducían” a consumir droga. Jorge apunta que por medio de 
“las juntas” fue que empezó a “hacer daños” y a asaltar. Carlos dice que, una vez que su papá 
abondonó su casa, él comenzó a andar con amigos del barrio y a iniciarse en el consumo de 
droga y el delito. De tal manera, aunque ellos acudan a estos espacios en busca de libertad, 
las interacciones también marcan formas de presión y coerción.  Por otra parte, aunque los 
vínculos con los pares jueguen un papel de relevancia, pocas veces se nombra la enorme 
heterogeneidad que configuran estos grupos y la influencia variable que establecen (Kessler, 
2004). Hay que cuestionar la idea de que estos espacios de socialización siempre se 
configuran como una suerte de “banda” o “pandilla” de arraigo barrial, y adscritas a lógicas 
de lo que se asocia con el “crimen organizado”. Una expresión que oculta más de lo que 
esclarece, pues al acudir a esa idea no está claro a qué grupos incluye y a qué practicas refiere, 
siendo que no atiende un fenómeno delineado con una mínima uniformidad (Escalante 
Gonzalbo, 2012, p. 72).  

En ocasiones, estos grupos son solo algunos vecinos del barrio con los que se sostienen 
conversaciones en la esquina. O unas cuantas personas con las que se sale de paseo, se asiste 
a fiestas, se consumen drogas y se pasa el rato. Estas pequeñas redes, aunque pueden 
configurar una “cuadrilla” de cómplices para planificar y llevar a cabo un delito, no terminan 
siempre por establecerse como una organización ilícita, estructurada y sofisticada. En 
consecuencia, es necesario tener cautela en asumir que cualquier agrupamiento tiene 
siempre el mismo objetivo, el mismo funcionamiento y la misma influencia. Por ejemplo, 
cuando le pregunté a Emanuel si se había vinculado a algún grupo, hizo la siguiente 
acotación: 

Nosotros le decíamos cuadrilla en el sentido de... digamos que... tres personas íbamos a robar juntos 
siempre, pero como que yo perteneciera a una banda así, no. Yo la única banda a la que pertenecía, como 
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dice El Roockie, era a mi familia.14 Yo lo único por lo que me moría era por mi familia. Yo solo peleaba 
por mi familia. Yo nunca he peleado barrio. Nunca he peleado cosas de droga. Nada de esas cosas. Sí 
teníamos, como dicen, la cuadrilla, pero de ir a divertirnos. La cuadrilla de los fines de semana, que 
vamos a bailar a tal lado, que vamos al Puerto, que vamos al río y a esas cosas. Pero no... así como... una 
banda ya organizada, no. Nunca. Nunca he sido partícipe de esas cosas porque no, no veo gracia de 
estarme echando problemas de otros encima. Yo nunca he pertenecido así a una banda. Y sí, se le llama 
cuadrillilla, porque somos tres que salimos siempre, entonces se le llama “la cuadrilla mía”. La cuadrilla 
mía digamos es Noel y René. Nada más. Pero así, por territorio o cosas así, no. Nunca. Aparte que 
nosotros cuando íbamos a hacer lo que hacíamos nos íbamos fuera del barrio. Como dicen, nosotros 
nunca hemos sido ratas de barrio, que van a robar las mismas casas y todas esas cosas. Nada que ver. 
Nosotros lo que robábamos eran construcciones, construcciones grandes. Era donde nosotros nos 
metíamos.  

Lo dicho por Emanuel permite observar cómo en muchas ocasiones las derivas 
delictivas aparecen en una zona confusa y borrosa junto a las actividades recreativas y de 
movilidad de pequeños grupos de conocidos y amigos del barrio. La idea de “cuadrilla” 
permite alejarse de las connotaciones que suele trae asociada la idea de “pandilla” o “grupo 
organizado”. En el trabajo etnográfico realizado por Rodríguez Aguilar (2017) en Guararí 
de Heredia, el autor recupera la noción de “cuadrilla” en el contexto barrial costarricense y 
apunta cómo, aunque en estos grupos juveniles se pueden encontrar algunas prácticas 
ilícitas y transgresoras —como el consumo de droga y los asaltos— estas no se configuran 
desde el nivel de organización y estructura que usualmente se vincula a las “pandillas”. Sobre 
todo, cuando esta noción ha sido ampliamente utilizada en el contexto centroaméricano para 
referirse a organizaciones como las “maras”. La presencia de las “cuadrillas”, en cambio, se 
circunscribe más a los espacios de socialización urbana y a los vínculos más inmediatos y 
atravesados por la amistad. Es por esta razón que Emanuel enfatiza el espacio de la diversión 
y no el de la disputa de territorios o las tensiones por el mercado de droga. No obstante, 
además de este elemento —que remite a la condición emocional y espontánea de estos 
grupos— la propia noción de “cuadrilla” hace referencia al origen barrial y a la especificidad 
laboral y de clase de estos jóvenes. En Costa Rica, la cuadrilla ha sido una forma de 
denominar principalmente a los grupos de trabajadores vinculados con oficios de 
construcción, mantenimiento, ornato y obra pública. De manera que, como apunta 
Rodríguez Aguilar (2017, p. 123-131), en esta idea también hay una distinción de clase y 
una suerte de reivindicación de los espacios del trabajo popular.  

Así, más allá de la idea que asimila rápidamente la reunión de jóvenes en grupalidades 
con una intención ilícita, se observa que el tránsito entre actividades inocuas de socialización 
y recreación puede interactuar con las derivas delictivas y otras prácticas ilegales. En 
muchas de las conversaciones que sostuve con mis informantes encontré repetidas 
referencias a “los puestos”. Un tipo de fiesta que se realiza en alguna casa donde los 
pasatiempos y la diversión figuran junto a actividades sexuales y el consumo y venta de 
droga.  

 
14 El Roockie es un cantante de reggae de origen panameño que logró tener éxito comercial durante la primera 
década del 2000, sus canciones generalmente hacen referencia a la vida en el barrio, el delito y la cárcel.  
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yo llegaba y sacaba a las chamacas  —recuerda Adrián—Cuando yo llegué a la época del colegio —
para que tomaran guaro y todo. Hacía puestos y todo. De ahí salió mi hija. Yo conocí a la mamá de mi 
hija en un puesto. 
—¿Qué es un puesto? —le pregunto— 
—Un puesto es una fiesta. Digamos, vamos a traer aquí a todas las compañeras a que vengan a tomar 
guaro y que se arme la fiesta. Todo el mundo en su loquera, y su intimidad, y todo lo que hay. Y tomar 
guaro, tomar pastillas, tomar todo. Usted corona una chamaca y dice: “¡Voy con esa chamaca. Voy aquí. 
Voy allá!” Esa era la vida mía antes. Los puestos y todo. Fueron tiempos que uno nunca va a olvidar, 
sinceramente. Yo llegaba al bar y sacaba un poco de chamacas y hacíamos fiestas. Comprábamos siete 
o diez litros de Cacique [una marca de aguardiente] y a tomar guaro. Todas ya quedaban muy locas y 
todo el mundo, usted sabe, en la loquera. Apretándose y en la intimidad y todo. Muchas cosas. Y todo 
eso cotidianamente es lo que se vive ahora también. Ahorita, cotidianamente, lo que son fiestas, puestos, 
pastillas, todo eso es lo que anda reinando ¿Me entiende? 

Tobías también recuerda cómo abandonó la escuela y empezó a asistir a “puestos” con 
su primera novia: 

—¿Por qué abandonaste la escuela?  
—Porque estaba fumando marihuana. 
—¿Y cómo fue que empezaste a consumir?  
—Por la invitación de un compa mío. Bueno, si se puede decir compa. No sé si estará vivo o estará 
muerto. 
—¿En qué escuela estabas?  
—Rincón Grande de Pavas. Ahí llegué hasta cuarto de escuela. Ahí empecé a ir y ya después no. Ya 
después conocí una muchacha. Fue mi primera novia. La primera relación que tuve. Dos años y medio 
cumplí con ella. Y ya después con ella empecé a a tomar guaro. A ir a puestos. Así, en una casa, como 
decir.... Tenés una fiesta en tu casa, hay guaro, hay mujeres, hay drogas, hay de todo. 

En esa circunstancia Tobías se unió a una cuadrilla y más tarde se inició en el delito: 

—…Entonces ahí empezaste a salir a las fiestas y a hacerte de una novia, pero ¿Cuándo cometiste el 
primer delito? —le pregunto— 
—El primer delito lo cometí yo con una cuadrilla. Éramos como como ocho o nueve chapulines, meno-

res de edad.15 Sólo había uno mayor de edad, todos éramos carajillos. Asaltando con una pistola de 
balines, el mayor encañonaba y nosotros quitábamos las cochinadillas.  
—¿Pero eso lo hacían ahí mismo en Pavas o se venían a San José?  
—Sí, en Pavas. Ahí mismo en la plaza La Pelona, bajábamos las gradas y agarrábamos… porque la 
víctima pasaba por… venía así, bajando, para ir a la pulpería, entonces nosotros bajábamos las gradas 
de la plaza y por aquí nos lo topábamos. Bajábamos rápido. Entonces ahí mismo nos tirábamos. Lo 
agarrábamos, los jalábamos para las gradas y lo encañonábamos con la pistola de balines. Entonces le 
quitábamos las monedillas, el teléfono que andaban. Hasta los tenis le quitábamos. En ese tiempo se le 
quitaban los tenis y la ropa, si la ropa prometía  
—¿Y cómo fue que te metiste en esa cuadrilla?  
—Diay, para sentirme en el gremio, sentirme parte.  

 
15 Según la definición del Diccionario Usual del Poder Judicial de Costa Rica “chapulín” refiere al miembro de 
un “conjunto” o de una “pandilla de delincuentes juveniles” que cometen delitos, por lo general contra la pro-
piedad, mediante el uso de armas. El mote de “chapulín” empezó a utilizarse a partir de la década de 1990 para 
hacer referencia a jóvenes, algunos menores de edad, que solían asaltar en grupo por las principales vialidades 
de la ciudad de San José. Para más contexto y referencia Cfr. Chaves Salas (1996) y Rodríguez Chaves (2016). 
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—¿Pero los conociste a ellos en esas fiestas a las que ibas? 
—Sí, ahí los conocí. Habíamos cinco varones y cuatro mujeres. Todos menores de edad y solo uno 
mayor, Rodrigo. Compadre mío, el Rodri. Imaginate que a él después lo balearon y todavía seguíamos 
levantando. Él en silla de ruedas y nosotros íbamos empujándolo. Sacaba el bichillo la dizque-pistola y 
encañonaba “¡No se mueva mae, porque aquí mismo lo mato, no se me mueva!” Y así fue como empecé 
a delinquir, a quitarle las pertenencias a los demás, a los que les costaba más, a los que realmente les 
costaba el trabajo. Ya después no, ya después empecé a lo grande, como dice uno, locales: Penny Lane, 
Tiendas Goyo, Importadora Monge, Movistar, Claro, Ekono. En varias tiendas que prometían. Esos 
eran mis golpes. El primer robo millonario que me hice fue de tres millones de pesos, para mí solo. 
 

Si estas prácticas ilícitas se enmarcan en el contexto de las interacciones con 
amistades y conocidos del barrio, también es posible que las propias relaciones de presión y 
seducción que configuran la entrada al delito se manifiesten en otros espacios de cercanía y 
afinidad como la familia. La perspectiva tradicional en los estudios sobre la familia y la 
delincuencia ha examinado esta relación desde un enfoque de variables y retomando la 
perspectiva del control social (Hirschi, 2002; Hope et al., 2003). Así, se ha analizando cómo 
los diferentes elementos constitutivos del núcleo familiar —los estilos de crianza, la 
composición del hogar o los patrones de autoridad— pueden influir en el desarrollo de 
conductas desviadas o delictivas entre los jóvenes (Boccio & Beaver, 2019; Hope et al., 2003; 
Mwangangi, 2019). Sin embargo, estas aproximaciones resultan limitadas al agotar su 
modelo explicativo en referencia a la familia nuclear y tradicional. Asimismo, esta mirada 
analítica deja de lado cómo la transmición de actitudes, valores y comportamientos que 
normalizan la delincuencia puede producirse en el seno de los vínculos familiares (Besemer 
& Farrington, 2012). En consencuencia, las teorías del aprendizaje social (Akers, 2017) son 
oportunas para entender cómo los jóvenes pueden ingresar al delito observando y 
replicando las acciones de sus parientes. Incluso, cómo entre familiares pueden involucrarse 
en espacios de co-delincuencia, reforzando el comportamiento desviado y estableciendo 
vínculos de afecto basados en el delito (Besemer & Farrington, 2012). 

Un análisis comprensivo y completo sobre los vínculos entre familia y delito supone 
ir más allá del control parental y de las estructuras familiares “disfuncionales” para abarcar 
también las redes de interacción delictiva en el espacio de la familia extendida. Así, es posible 
averiguar cómo los vínculos que trascienden la familia nuclear —con parientes como los 
tíos o los primos— se constituyen también como espacios de socialización donde se 
desarrollan procesos de aprendizaje, influencia y presión social orientados al delito. Ello 
supone que la familia no puede quedar reducida a un potencial “factor protector” o de 
“riesgo” en función de su estructura o funcionamiento. Sobre todo, porque este espacio no 
es una estructura fija, sino un entramado complejo de relaciones donde también pueden 
gestarse y transmitirse valores, conocimientos y habilidades vinculadas a la actividad 
delictiva. Operando como ámbito de socialización comparable en su influencia a otros 
espacios como las cuadrillas u otros grupos de amigos. Esto queda claro en testimonios 
como el de Adrián: 
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—Después de que usted abandonó el colegio ¿Qué empezó a hacer a partir de ese momento? ¿Tuvo 
oportunidad de chambear en algo? 
—Diay sí, vendiendo motica. Vendiendo la motica. Ahí empecé a hacer la platica y todo… 
—¿Y cómo fue eso? Cuénteme ¿Cómo fue que empezó?  
—Diay no, usted sabe que uno anda en la calle, y a uno le gusta la platica. Usted sabe que uno es un 
mae que no tiene estudios, que no tiene muchas entradas ¿Qué le toca? Ir a vender motica, ir a ganarse 
la platica.  
—¿Pero cuéntenme cómo fue que usted de repente un día dijo: “Sí, sí, yo me mando”? 
—Es que sabe qué es, y le digo una cosa, yo vengo de… mi tío y mi primo eran ladrones. Yo sabía lo 
que era que mi familia viniera de hacer un asalto, que llegaran con todas las monedas, y yo tal vez estar 
haciendo una tarea, chamaco, haciendo una tarea, y yo veía el poco de plata que traía mi familia 
¡Nombres, qué me va a interesar a mí el estudio! Se le mete a uno en la mente, de joven, ¿Verdad? ¿Qué 
me interesa a mí el estudio? ¡Estoy aquí con este poco de monedas! ¡La avaricia! Yo siempre he sido una 
persona muy avariciosa, que le gusta el dinero ¿Me entiende? El dinero… ¿A quién no le gusta el 
dinero? A todos nos gusta. Entonces llegaban mis familiares y llegaban con la vara, con la plata y las 
monedas, y: “¡Las monedas son mías!” ¿Ah? Yo les pedía las monedas y todas las monedas me las 
dejaban. “Sí, pero hasta que termine la tarea”. Ya yo no quería ni hacer la tarea, porque ya sabía que 
tenía un poco de monedas. En esos tiempos asaltaban muchos polacos —polacos que vendían ropa y 
todo eso— y tiendas y todo. Y toda esa vara yo la fui viendo, por medio de mi tío y por medio de mi 
primillo. A mí me gustó la vara, me fui en otro viaje. Los espejos ¿Me entiende? Son espejos que uno 
sigue. Es una cadena. Para mí eso es una cadena. Una cadena que se puede cortar, también. 

 Si en el caso de Adrián la influencia familiar que propició la seducción delictiva 
estuvo en su tío y su primo, en Álex fue más inmediata y estuvo mediada por sus hermanos 
mayores:  

Yo trabajaba. Mi otro hermano trabajaba en una pulpería. Ahí la pulseamos nosotros y estudiábamos… 
pero mae, llegó un momento que ya empiezo a tener problemas con gente de la calle. Problemas más 
serios, mae. Fue donde todo se vino abajo porque sí me tocó ya… como quien dice, mae, me descontrolé. 
No agarré un rumbo. Mae, cuando pasó eso mis hermanos empezaron a vender droga. Los mayores. 
Ellos vendían. Mae, entonces obviamente nosotros veíamos cuando ellos llegaban a la casa con los 
amigos, mae. Con la familia. Teníamos una mesita ahí de madera… picando bolsas de esas de Ziploc, y 
un montón de marihuana, y un montón de piedra… así, picando con Gillete, o cúter o con un vidrio. 
Donde estaban alistando la vara en mi casa, mae, y todo… O sea, yo viví muchas cosas de niño que yo 
creo que no tenía que haber visto.  

Roberto también tuvo una circunstancia similar con su hermano mayor: 

—Mi hermano, el mayor, desde chamaco él se fue de la casa. Igual, a andar así en la calle, haciendo feo. 
Y yo a ese huéon lo veía, todo lo que hacía en la calle… 
—¿Robaba? ¿Vendía droga también?  
—No, ese mae nada más fue robar, solo robar y robar y robar…Y el mae reventaba argollas, cadenas, 
carajadas así que andaba la gente. Y yo todo eso lo veía, y para mí eso era pichudo. Yo decía: “¡Jueputa! 
¡Qué tuanis!” Y ya mi mamá me regañaba y en esas varas, porque di, yo me les quedaba fijo, así, viendo… 
Ahí en Calle 8, así, viéndolos como hacian toda la loquera y en el viaje de la vara. Hasta que di, mi 
hermanillo una vez me cagó, más bien, porque yo decía: “¡Mae, que tuanis esa vara!” Y él más bien me 
decia: “¡Mae no, esto no es tuanis! Yo hago sufrir a la mamá de nosotros. A mí a veces me agarran, me 
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golpean —me decia— Esto no es tuanis, mae. No se meta en esa vida.” ¿Y cuál? ¡Más rápido lo hacía! 
Porque sí, más rápido caí en la vara. 

 La familia es relevante para entender la heterogeneidad de grupos que participan en 
actividades ilícitas. La mayoría de la literatura que se ha producido en América Latina se ha 
concentrado en analizar “estructuras criminales” de gran proporción, estructura e influencia 
—como los cárteles de la droga en México o Colombia— o la influencia de notables grupos 
transnacionales en otros países de la región. Sin embargo, esto no resulta del todo adecuado 
para entender la configuración más desordenada, fluida y cambiante de las organizaciones 
ilícitas que se pueden encontrar en contextos como el costarricense. El propio Organismo 
de Investigación Judicial ha señalado que: “A pesar de que en Costa Rica se ha detectado la 
presencia o influencia de cárteles reconocidos a nivel internacional, no se puede hablar de 
un asentamiento o permanencia prolongada de estos en el territorio nacional.” En ese 
sentido, el Organismo ha determinado que estas “estructuras criminales” se desarrollan más 
bien como una suerte de “manchas de piel de leopardo”. Es decir, están configuradas en 
organizaciones pequeñas, sin un dominio extenso, y con potestad en sectores pequeños, 
dentro de diversas zonas a nivel nacional (Zúñiga López et al., 2019, pp. 13-14). Es por ello 
que no resulta extraño observar en el contexto costarricense un amplio abanico de 
referencias a pequeños grupos, denominados a partir del nombre o mote de su cabecilla, o 
incluso de familias. Estas últimas, han sido popularmente denominadas como “narco 
familias”. La estructura, como su nombre lo dice, está articulada en función del parentesco 
y se dedican principalmente al “narco menudeo” o los “micromercados de droga” (Calderón 
Umaña & Salazar Sánchez, 2015; Saborío Rodríguez, 2019b). En la dinámica de venta de 
droga en contextos familiares hay una amplia variedad de circunstancias: desde las mujeres 
que solo se encargan de distribuir pequeñas cantidades de droga en sus casas para comple-
mentar un ingreso, hasta aquellas pequeñas estructuras que, aunque más organizadas, están 
insertas en negocios más productivos y manejan mercadería propia (Palma Campos, 2018). 
Estos pequeños grupos —estén atravesados por este tipo de vínculos familiares o no— son 
altamente heterogéneos y cambiantes. Citando de nuevo al Organismo de Investigación 
Judicial: la rotación de miembros en periodos cortos o la migración hacia otros “grupos 
criminales” generalmente provoca múltiples conflictos entre estas organizaciones, siendo 
que muchas veces la lealtad al grupo delictivo se rompe por quienes se retiran a conformar 
otra “estructura criminal” o por las luchas de poder dentro del mismo grupo (Zúñiga López 
et al., 2019, p. 14).   

 Felipe, por ejemplo, se integró a temprana edad a una “narco familia” que operaba en 
su barrio. Así relata cómo fue su ingreso: 

—Cuando yo me quedo sin brete, yo mismo decido —a mí nadie me ofrece— yo mismo decido vender 
droga. Empecé vendiendo piedras, que era lo que más dejaba. Con lo que más rápido se hacía plata. En 
una noche podía hacer 300 mil, 400 mil, para mí. 
—¿Y quién te suministraba eso?  
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—Mae, era una banda que ya no existe. Ya ellos no existen. Era una narco familia.  
—¿Estaban ahí en...? 
—Ellos eran de Alajuelita, sí. De la 15 de Septiembre. Yo los conocí porque yo compraba mota —yo 
siempre he fumado mota— y yo los conocía porque yo les compraba a ellos. Entonces les dije que yo 
quería bretear. Ellos me dijeron que por qué y me explicaron que yo era muy carajillo para esas 
loqueras. Entonces yo les dije que diay sí. Me ayudaron con la condición de que no pegara mucho hueco 
y nada eso. Yo mismo fui el que les dije que yo iba a ser algo más grande. O sea, yo tengo que ir 
creciendo en esta vara. Y empezaron los problemas con otras bandas. Bueno, con otra banda que tenía 
ahí cerca. Como decir los dueños del lugar, porque ahora todo el mundo quiere tener todo y ser los 
dueños. Antes no. Antes todo mundo vendía cuando quería. Antes comían todos, hoy solo quiere comer 
una familia. Eso es una gran diferencia. 

 Así como el mismo Felipe señala la desarticulación y conflicto que hay entre estos 
grupos, también relata la estructura y funcionamiento de este tipo de organizaciones, donde 
buena parte de las tareas están volcadas a la protección frente a un inminente conflicto con 
“bandas” rivales: 

 
Entonces en ese momento ya estabas vinculado con esta banda, y te estabas dedicando más como a —

la parte de distribución, o...  
—Sí, primero me dediqué… primero estuve haciendo como seguridad. Que es como...  
—¿Campana, es, como le llaman?  
—No, no. Campana es diferente de seguridad. Un campana es el que avisa cuando viene la policía. 
Seguridad no. Seguridad es como estar ahí, con las armas, y estar en todas de que nadie llegue a meterse 
a agarrar a balazos, ni que nadie llegue a meter material por debajo, ni nada de esas loqueras. Entonces, 
ahí empieza a correr un sueldo. Un sueldo de 150 mil quincenales. Solo por estar ahí, por su presencia. 
De ahí a usted le dan la opción si usted quiere vender. Pone a alguien a vender. O sea, usted pide para 
vender, pero usted pone a alguien más. Después ahí mismo la organización le ofrece que usted puede ir 
a hacer sicariatos, o le ofrecen digamos: “¡Mae! Le van a dar tanto… 3 millones por tal persona ¿Quiere 
ir o no?” Entonces usted toma la decisión si quiere meterse más en la vara. Pero eso es como una tierra 
movediza. Entre más usted se mueva, usted por caer ahí cuesta que salga. Y si sale, sale embarrado. Y 
entre más se mueva, más se hunde.  
—Y ahí estabas trabajando de seguridad, pero ¿Qué otras cosas hacías eventualmente?  
—Sicariato, hacía sicariato. Hacía administración de plazas. Hacía cobro de tributos. O sea, de sobres, 
como que... esta persona, por dejarlo vender droga que no es de nosotros, tenía que pagar tanto.  
—¿En vez de llegar a hacer un mosquero con alguien que estaba vendiendo en el territorio de ustedes 
lo que hacían era que le cobraban para dejarlo estar ahí?  
—Sí, se cobra un piso. Si la persona accede, se accede. Si la persona no accede, diay, allá él.  
—¿Qué se hace en ese caso?  
—Se le advierte una vez. Se le hace un atentado. Se le habla. Mucha gente piensa que los 
narcotraficantes nada más [remeda el sonido de balazos]. No, la persona va y habla. Mandan a hablar. 
O le mandan a decir. 
—¿Usted era el que se encargaba de ir a hablar con ellos? 
—Sí y no, porque a mí no me gustaba andar hablando con nadie. Yo no era de andar hablando. Ni usted 
me iba a ver en bares... Ni me iba a ver aquí ¡Eh, eh, eh! Todos muy locos, con perras, con mujeres. Yo 
no... Yo era el más pequeño de una banda de treinta personas mayores que yo. Yo estaba en el nivel de 
veintinueve personas mayores, y más jugados. Yo era el único menor de edad. Habían de mi edad, no 
le voy a decir que no, porque sí habían de mi edad, pero eran maes que tal vez vendían, o maes que 
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mandaban a sicariar —un sicariato lo hace hasta una persona de trece años, doce años— pero ya tener 
cuentas, administrar plazas, administrar droga, administrar armas ya es diferente.  
—¿Y eso era lo que estábas haciendo ahí en ese momento?  
—Sí, por ejemplo, tal vez usted me decía: “¡Mae, ocupo dos AK’s!”. Yo nada más ponía un mensaje: 
“Bueno, en la tarde se las traigo” ¿Entiende? Igual la droga, si ocupa… “¿Cuánto ocupa?” “¿Una libra, 
dos libras?” Uno lo consigue. Pero también uno tiene sus límites. Porque eso va por escalas. Están los 
cobradores, están los que traen la droga de la frontera, los que dividen la droga, los que la pesan, los 
que reciben las armas, los que las arman… 

Las rivalidades y tensiones que empiezan a emerger a lo interno y entre este tipo de 
grupos —ya sea de pares o familiares— permite no idealizar ni esencializar la supuesta 
lealtad. Ciertamente hay muchos ámbitos en donde las relaciones que se traban a lo interno 
de estos grupos establecen “códigos de honor” y fidelidad, pero eso no significa que sean 
interacciones pétreas que definan para siempre una forma de orientarse en el mundo 
delictivo. Incluso, como halló Kessler (2004) en el contexto argentino de la década de 1990, 
la realización de actividades delictivas comunes no conduce a la conformación de un 
colectivo cerrado, con criterios definidos de exclusión de otros círculos diversos o de la 
alternancia entre grupos que desarrollan actividades diferentes, ya sean ilegales o no. 
Aunque muchos de mis informantes estuvieron vinculados con cuadrillas o grupos con 
explícita intencion delictiva o criminal, ellos mismos tienen una posición crítica respecto a 
estas grupalidades y su configuración. Adrián, por ejemplo, me relató cómo entró y salió de 
uno de estos grupos cuando los conflictos arreciaron en el barrio. Él ingresó por medio de 
un intermediario, pero señala críticamente cómo las personas leales —a los que se 
denominan “patos”— por su inquebrantable posición en el contexto de un conflicto, 
terminaron descontando altas penas en la prisión: 

—Yo aquí anduve en un régimen muy loco, cuando estuvo el finado Lobo. No sé si usted ha escuchado 
de ese mentado Lobo. Que lo mataron ahí en el Bajo de Los Anonos. En ese régimen hubieron más de... 
así bajito, bajito, unos 600 homicidios en un régimen de casi treinta meses. A ese mae lo mataron. Ahí 
quedó, por el Bajo de Los Anonos. 
—¿Pero qué hacía el Lobo, vendía droga?  
—El Lobo era traficante. 
—¿Tenía una banda?  
—Sí. 
—¿Cómo se llamaba esa banda?  
—La banda del Lobo. Así se llamaba. A ese mae los mataron por justiciero. Le dieron duro. Pero el mae 
tenía su vara. Se le paraba a todas las bandas, el mae. El Lobo se le paraba a todas las bandas y mandaba 
vara. Yo aquí le trabajé un tiempo, también, cuando andaba aquí matando y todo, ¿Me entiende? Porque 
él andaba por todo lado acaparando, viendo, para que sacaran a todo el mundo ¿Ya? El hombre vivía 
en un régimen aquí loco. Aquí había un poco de homicidios. Ahora es que esta vara ha cambiado mucho. 
El nuevo régimen. Ahora andan más tranquilos, ¿Me entiende? No son como antes. Porque cuando el 
régimen del hombre, cuando andaba aquí, era una vara demoníaca.  
—¿Pero cómo hizo usted entonces? Porque usted me comentó que empezó a venderle a un compa que 
no era de aquí, del barrio.  
—Ajá, ya era otra gente.  
—Por eso, ¿y después cuando estaba el Lobo, qué? ¿Usted prefirió bretear con el Lobo?  
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—Un rato estuve ahí, me quedé un rato. Ahora todos están hasta la picha. El Lobo muerto y todos los 
patos ahí están ¡Hasta la picha! Gente de aquí. Hay maes que están con cincuenta años, de aquí, de este 
pueblo. Con cincuenta, con catorce, por andar ahí de mama huevos. Porque así es. Porque nunca 
mataron, nunca hicieron ni picha, pero se ponían a hablar con los teléfonos. “Sí, mae, ya lo mataron, ah, 
bueno, ahí, bu, bu, bu”. Todo quedaba grabado. Quedaron las grabaciones, y ahora hay unos con 
cincuenta, unos con catorce, unos que ya salieron, otros… Los que salieron ya toparon con suerte, ¿Me 
entiende? Pero todo el mundo quedó hasta la picha. 
—¿Y cómo hizo usted para librarla? 
—Me retiré. 
—O sea, ¿Usted le dijo, Lobo, ya no voy a vender...? 
—Es que yo no trabajé con Lobo, yo trabajé con un compa mío. El compa mío —que está ahorita con 
treinta años— era el que le trabajaba, el que le cogía la drogas a él ¿Ya? El compa mío, Maní, era el 
que le cogía las droga a él. Entonces, yo trabajaba para Maní. A Lobo nunca le di churuco.  
—O sea, ¿estuvo intermediario ahí el compa suyo? 
—Entonces, cuando ya el compa mío vio que la vara iba peor, el mae me dijo: “¡Hasta aquí, ya! ¡Váyase 
en su viaje y yo me voy en mi viaje!” ¿Ya? Le digo: “¡Todo bien! ¡Vaya tranquilo! ¡Guerree usted!” Y 
ahora, los que se quedaron con el mae, por andar ahí, los empujaron. Pero yo trabajaba con un 
intermediario que trabajaba con él, ¿Me entiende? hasta que lo mataron ya al mae. 

Para Adrián la lealtad no es del todo una virtud. Sobre todo, cuando en ocasiones hay 
que poner encima el interés propio. Esto fue algo que Tobías, por ejemplo, apuntó al 
comentarme su poco interés en involucrarse en un grupo: 

—¿Todos los delitos que has cometido han sido de robo?  
—Por robo y por la droga. 
—¿Alguna vez vendiste? 
—Sí. Sí claro. Sí he vendido droga. He consumido y como dice uno… 
—¿Estuviste en alguna cuadrilla de venta?  
—No, siempre compraba lo mío, mi consumo, y de mi consumo yo vendía. Si llegaban a comprarme 
unas dos o tres piedras, yo las vendía en el momento. Agarraba esas monedas para comprarme algo y 
para pagar el cuarto del hotel. Así me la tiré dos años y medio en la Zona Roja, ahí por Calle 8, las 
paradas de Tibás, así me la tiré por ahí, por esos lugares, todo lo que es el Museo de los Niños, por ahí 
me la tiraba consumiendo y fumando y vendiendo. 
—Pero mientras estuviste entonces en Pavas ¿Nunca te metiste ahí con alguna banda o cuadrilla? 
—No… con Los Martínez, Satanás, ese...  
—El Lobo… 
—El Lobo, ese, o Culebra. Todo eso. Nada de esas cuadrillas. Siempre andaba solo, como dice el dicho: 
“El buey solo se lame el culo mejor”. 
—¿Cómo es el dicho?  
—”El buey solo se lambea el culo mejor”. 
—¿Y qué significa?  
—Diay… en mi parecer, que entre dos. Dos personas no hacen lo mismo que una. Porque yo solito 
todo el botín es para mí, no tengo que dividirlo. Es mejor para mí. Si yo me caigo solo, voy yo solo y 
no me meten tanto como con dos personas. Porque yo solo, para ir a robar, es un robo simple, o tentativa 
de robo, ya con dos personas agravamos el problema. 
—¿Y es más la pena? 
—Sí, ya es robo agravado. La pena de un robo simple es de tres a seis años. La máxima del robo 
agravado es de cinco a quince años, y en abreviado son cuatro años. 
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Lo dicho por Adrián y Tobías permite entender que, aunque las eventuales presiones 
de grupo y las lealtades con pares y familiares son relevantes para entender el contexto en 
el que se adquiere una seducción y predisposición hacia el delito, estos no necesariamente 
son contextos innamovibles. Ello no significa que la lealtad, la fidelidad y el carácter 
amistoso o familiar de los grupos donde emerge la deriva delictiva se pierdan, sino que son 
insuficientes para explicar las mutaciones de estas diversas grupalidades. Una vez que ya se 
configura un ingenio y una astucia para desarrollar las derivas delictivas —y que se empieza 
a tener un criterio sobre las habilidades y la propia experiencia— es posible que exista la 
intención de separarse de los grupos, o por lo menos de tener una relación menos 
comprometida. Como se observa en los testimonios de Adrián y Tobías, las relaciones con 
los pares se pueden empezar a matizar para no ser partícipes de conflictos, evadir el riesgo 
de una posible detención, o incluso evitar una pena mayor al ser condenados por el agravante 
de un delito conexo. 

 

La experiencia y el reconocimiento 

La comprensión compleja de los contextos que dan origen y moldean las trayectorias 
delictivas requiere captar el proceso de fondo. Entender el delito supone reconocer cómo se 
desarrolla el aprendizaje y la construcción gradual de competencias. Como en cualquier otra 
actividad, la iniciación lleva consigo una fase de entrenamiento y adquisición de destrezas 
específicas. Esta etapa formativa implica explorar y afianzar un conjunto de habilidades 
técnicas y estratégicas: aprender los movimientos precisos para abordar a una víctima, 
comprender los mecanismos de intimidación física, dominar el manejo de armas, o 
desarrollar una lectura adecuada de los espacios y las situaciones. Sin embargo, este proceso 
no se sostiene únicamente con la práctica, también requiere de una compleja red de refuerzos 
que lo legitimen y consoliden. Allí entra en juego el reconocimiento: la admiración o el 
respeto de los pares, el prestigio dentro de ciertos círculos, la construcción de una reputación 
de competencia y eficacia. En ese sentido, la seducción del delito no radica exclusivamente 
en la obtención de beneficios materiales, sino en la construcción de una identidad donde el 
individuo se percibe como hábil, efectivo y valorado. Estas formas de validación, por otra 
parte, contrastan dramáticamente con las experiencias de fracaso y marginación 
experimentadas en instituciones sociales tradicionales como la familia, la escuela o el 
trabajo, donde el mismo sujeto puede sentirse sistemáticamente desvalorizado e 
incompetente. Al conversar sobre este tema con Paula, me refirió sus experiencias con 
algunos estudiantes en el contexto de Pavas: 

Ellos no saben lo que es que alguien le digan algo positivo. Eso quiere decir que no pasa en el colegio, 
pero tampoco pasa en la casa. Entonces ahí uno empieza a hacerse una idea de cuáles son las realidades 
de ellos en el hogar, y uno no los puede culpar a ellos de todo lo que les pasa. Uno trata de hacerlos 
conscientes de los procesos para que ellos puedan tomar decisiones, y les hace ver que ellos pueden 
modificar sus conductas y tomar decisiones más acertadas, pero es complicado cuando usted llega y 
sienta a un muchacho en la oficina y le dice: “A ver, vos tenés la capacidad de esto y esto, o sea, tomemos 
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decisiones, proyectémonos, cuál es tu futuro, cuál es tu proyecto de vida” y llega a su casa y se encuentra 
un panorama totalmente diferente. Tal vez un papá que se volvió y le dijo: “Mirá, es que sos un inutil” 
—porque hay papás así—. Entonces, cómo compite uno al decirle a un chico: “Mirá, vos podés, nada 
más hay que tomar decisiones diferentes”. Yo puedo ser significativa, pero no soy tan significativa como 
el papá que le dice que es un inútil. Entonces, cómo se construye ese chico si alguien llega y le dice que 
haga algo que es un delito, le salió bien, el otro le dio la palmadita por la espalda y le dice “¡Ah, no! 
¡Usted es muy bueno en esto! ¡Vuélvame a hacer otro trabajo!”. ¿Qué le estoy reforzando? Todo lo que 
en la casa no le reforzaron. En la casa le dijeron que no servía para nada y que era un inútil, y alguien 
le está diciendo que es bueno en algo. ¿Es algo malo? Sí, pero soy bueno en algo y alguien me lo refuerza 
y me valida como persona. Aunque sea algo negativo, pero me está validando. Entonces ahí es donde 
uno entra un juego y en un pulso en lo que usted puede hacer en una lección de orientación, media hora, 
una vez a la semana, a lo que hace ocho días a la semana el grupo familiar. Entonces ¡Qué difícil! Porque 
¿Cuál de los dos gana el pulso? Ahí es donde uno se da cuenta que en realidad no es que el sistema 
educativo esté mal, no es que la familia esté mal, no es que la comunidad esté mal, es que todos estos 
factores combinados hacen que una u otra cosa le resuene más al chico. Al final, toma la decisión por 
aquello que va a llenar las carencias —porque todos tenemos carencias diferentes—, pero algo de eso 
le va a llenar sus carencias y ahí es donde se va a inclinar. Entonces es un pulso terrible entre lo que 
nosotras podemos hacer como institución y como orientadoras y todo el peso que tiene la familia y la 
comunidad, ¿verdad? Usted lo ve muy claro cuando usted se acerca a un estudiante, le habla por el 
nombre, le comenta algo, más allá de algo académico, y él realmente se siente cómodo y usted ve que 
él disfruta ese reconocimiento que está recibiendo en ese momento. 

Este reconocimiento se obtiene gradualmente en las interacciones que configuran los 
espacios de transgresión y delito. Los jóvenes van construyendo un repertorio de destrezas 
cada vez más refinadas, transitando de acciones más rudimentarias a intervenciones 
delictivas más estratégicas. Esta trayectoria de “especialización” no solo implica el dominio 
técnico, sino también la construcción de una percepción aguda de los contextos: anticipar 
riesgos, identificar oportunidades y gestionar los diferentes escenarios con una creciente 
eficacia. En ese proceso, el reconocimiento y la autovaloración es fundamental, pues la 
competencia delictiva se transforma en un elemento central de su autopercepción, siendo 
que cada intervención exitosa refuerza su sentido de capacidad. A propósito, se puede traer 
el ejemplo de Álex. Él fue adquiriendo la seducción delictiva cuando apenas era un niño y 
observó cómo sus hermanos mayores almacenaban, fraccionaban, empaquetaban y 
distribuían droga al menudeo. Poco tiempo después, empezó a tantear las posibildades de 
cometer algunos delitos —a modo de entrenamiento— para obtener las destrezas, la 
condición física, y el eventual reconocimiento de sus pares: 

—¿Y usted recuerda cuál fue el primer delito que cometió?  
—Diay huveón, creo que fue robar. 
—¿Y cómo fue ese momento?  
—Mae, no me acuerdo exactamente cuál de todos fue, pero el que más me quedó fue cuando asaltamos 
a un borracho. Lo asaltamos y ni siquiera le pudimos robar, porque el mae se defendió, y como éramos 
carajillos nos agarró a pichazos. Nosotros con el mae, pero el mae nos ganó, creo. O creo que nos iba 
ganando y salimos corriendo yo y otro mae. Algo así fue. 
—¿Pero iban en busca de plata? ¿O era para el vicio?  
—Mae, no, ni siquiera era para el vicio, ni para tener plata, era para jugar de vivo, mae. Para ganarnos 
el respeto de que nosotros... ¿Me explico? Era eso, mae, era eso. Encajar nada más.  
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Estos primeros delitos, se complementaron con la dinámica de la cuadrilla a la que se 
integró Álex más tarde: 

Comencé a andar en la calle, mae, y usted sabe que usted está con una cuadrilla de gente que fuma mota 
en una esquina, y a usted se le acaba la mota, y un mae dice —¡Porque siempre hay un idiota, mae!—: 
“¡Mae! ¿Qué? ¡Jale a asaltar un mae, para ver si compramos más mota!”… Porque ni siquiera es para 
vivir, porque eso es lo que hacen los chamaquillos. Mentira que van a robar para llevar a la casa comida. 
Mae, y nosotros íbamos y asaltabamos a un maecillo y le quitamos el teléfono, lo vendíamos, y era para 
seguir fumando. Entonces, obviamente, uno de ahí se agarra para ir surgiendo, para ir subiendo 
escalones, irse arriesgando más. Eso es así, mae.  

El mismo Álex lo reconoce: sus inicios estaban dirigidos a la construcción de una idea 
de “respeto” —asociada a la voluntad de emprender este tipo de desafíos— y a una dispoción 
frente a los pares que paulatinamente le permitió surgir, subir escalones e ir arriesgándose 
más. En ese contexto, terminó enfrentando conflictos de mayor envergadura. Fue así como 
acabó por conseguir una pistola, se entrenó en el uso de armas de fuego y  buscó amparo en 
un grupo con explícita orientación criminal. Él me comentó que se integró a aquel grupo 
para obtener protección y sentirse cool: “No tenía a quién acudir, porque mis hermanos 
estaban presos, los mayores. Entonces, tuve que acudir a los compas: ‘Mae, di, tengo bronca 
con aquellos maes, ocupo un apadrine’. Así fue.” Al enfrentar esa situación, e interactuar 
dentro de aquel espacio, tuvo que desplegar sus habilidades y adquirir otras: 

En el momento que yo tuve ese problema con esa gente yo me alié a otra organización. Entonces, ya 
con ellos, yo me dedicaba a hacer seguridad. Pero para ser seguridad usted tiene que tener respeto ¿En 
qué, mae? Mae, en que digan, un ejemplo: “Yo alguna vez asalté a un mae y lo apuñalié, porque no me 
quiso dar lo que...” O tal vez: “Ya tuve problemas con otro mae chusma y saqué pistola…” O sea, como 
ya uno tiene un cierto grado de agresividad, mae… “¡Ah bueno mae, sí! Usted tiene su respeto, puede 
venir con nosotros”. Y, obviamente, al usted andar ya con una organización, a usted le dan armas y 
usted tiene que, igual, mae, imponer respeto. Hacer cosas para que digan: “¡Mae, sí, usted es de verdad!”, 
porque usted está viviendo de eso… Ya en ese sentido los maes que robaban, no es como los chamacos 
que se ponen en la esquina y dicen: “¡Mae! ¿Qué? ¡Vamos a asaltar a ese mae que va ahí! Quitémole el 
teléfono o las tenis y las vendemos y fumamos unos motos” Porque eso es lo que piensa un chamaquillo. 
Pero esos maes decían: “Vea, mi herma, la vara está así, hay un santo, pero… en estos días sale”. No es 
como que todos los días andan viendo qué se roban. Ellos andan viendo qué robarse, pero que les deje 
plata para no estar robando todos los días ¿Me explico? Y aparte, viven de la venta de droga… 

La trayectoria de Álex, aunque pueda tener aspectos comunes con otros de mis 
informantes, no supone que todos ellos enfrenten las mismas circunstancias o se incorporen 
a los mismos espacios. Aunque sí es cierto que, más allá de los aspectos particulares, todos 
ellos atraviesan un proceso general de aprendizaje, entrenamiento y refuerzo. A propósito, 
los incentivos que se obtienen en estas interacciones son fundamentales para alimentar la 
seducción delictiva. Estas interacciones atravesadas por el delito se convierten en un 
escenario donde se experimenta una forma particular de realización personal. Cada acción 
exitosa no solo representa un logro instrumental, sino también una reafirmación de su valía 
y habilidad. En estas circunstancias, los individuos van descubriendo y perfeccionando sus 
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capacidades en determinados tipos de delito. Jorge me dijo que se “especializó” en los asaltos 
y “tachas” en casas de habitación:  

Yo me metía a una choza en el tiempo de antes y hasta comía adentro, estando la gente adentro, quitaba 
la verja o sacaba las celosías, sacaba todo, sacaba el vidrio, agarraba todo lo que pudiera, estando la 
gente durmiendo. Esa era la especialidad mía. Me iba siempre a Escazú, Rhormoser o Cariari, o Barrio 
Amón, ahí me iba y ahí empecé a robar. 

La pericia en determinado tipo de delito alimenta también la autovaloración y y ofrece 
una narrativa personal de competencia. En sus relatos —ademas de la referencia frecuente 
a sus destrezas en determinadas actividades— se remarca una sensación de gusto o placer. 
Por ejemplo, para Álex el delito se convirtió en un “vicio”; a Gabriel le producía “placer”; a 
Sebastián “curiosidad” y “poder”; Felipe y Fernando apuntaron que el delito es lo que “mejor 
sabían hacer” y, en consecuencia, lo que “más disfrutaban hacer”. Hay que reiterar que este 
tipo de nociones positivas no provienen únicamente del resultado económico o material, sino 
fundamentalmente de la confirmación de sus capacidades personales. De manera que, el 
proceso de seducción delictiva se consolida en esa interacción entre reconocimiento y 
autoafirmación, que en última instancia, procura resignificar el desempoderamiento de la 
marginación social. No obstante, esta es una situación marcada por la paradoja. Las 
valoraciones positivas del delito, asociadas a un tipo de expertise y a un carácter metódico, 
se configuran de manera vulnerable toda vez se reinvindica el conflicto. Mauricio me 
comentó que la animosidad agresiva, que es altamente valorada en estas interacciones, es un 
recurso que nunca debe darse por sentado. Quienes se integran en estos espacios deben estar 
renovando su reputación ante sus pares. Esto implica hacer alarde de su capacidades físicas 
y emocionales, prestas para el conflicto y la violencia: 

Todo caduca, ¿me entiende? Y pasa eso. Si usted hace una cosa hoy, es un límite de tiempo que le va a 
dar esa fuerza y esa jacha, porque ya después le van a decir: “¡Pero eso lo hizo hace tiempo, ¿Ahora 
quién sos?” Entonces es cuando usted dice “¡Tengo que renovar licencia otra vez!”. Entonces ya vuelve 
uno a hacer otra estupidez ¿entiende? Yo cuando hice eso  —agredir a un par—  ya quise agarrar… me 
sentí con un fuerzón. Sí, legalmente, le soy honesto. Y dije: “¡Bueno sí, ya soy abusado! ¿Y qué? El que 
quiera también le pasa lo mismo”. Pero es progresivo, porque gusta, y es como un vicio. También el 
maltrato es un vicio. 

Aunque Mauricio entienda que la fuerza y la violencia es un recurso que debe 
administrar para no perder su reputación, este tipo de emocionalidad conflictiva puede ser 
más expresiva que instrumental y dar paso a cometer una “estupidez” —como él mismo 
advierte—. De manera que el sentido otorgado a estas interacciones marcadas por la 
agresión puede ser muy ambiguo. La mayoría de estas reacciones expresivas aparecen a 
partir de una baja tolerancia al “menosprecio”. La idea de menosprecio es una constante en 
sus relatos: las humillaciones que refieren al situar sus experiencias marcadas por la 
marginación y las cadenas de violencia, no solo se acumulan, sino que configuran una 
respuesta emocional sentida e intensa. Ellos entienden que el respeto no puede verse 
comprometido y debe ser reivindicado toda vez que sea necesario. Algunos homicidios que 
relatan mis informantes llevan detrás la justificante de una justicia compensatoria (Katz, 
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2023). En sus narrativas, aunque hagan una lectura crítica del crimen, también asumen que 
es una respuesta legítima frente a una afrenta previa, entendiendo que este es un medio para 
restaurar el honor mancillado. La situación que describe Carlos es, en ese sentido, elocuente. 
Él, a la vez que se vinculó con un grupo de distribución de droga, seguía robando en el 
barrio. En una ocasión, enfrentó a un hombre adulto para pedirle una moneda. La reacción 
de aquella persona Carlos la leyó como un menosprecio: 

—Nosotros le dijimos: “Regálenos 100 pesos”, y el señor venía tomado y nos dijo: “¡Vayan a trabajar, 
hijoeputas muertos de hambre!” Entonces diay, yo en la misma vara, de chamaco, como yo he sufrido 
tanto, y esa vara que me trataban mal mi familia, que muerto de hambre y toda esa vara, yo me sentí 
como… y yo le dije al compa mío: “¡Mae, jale a matar a ese viejo hijoeputa!”, y me dice: “¡Jale!”. Le 
quitamos un telefonillo como de 60 mil pesos y le pegué una en la garganta y otra en el estómago y 
hasta ahí llegó el hombre. Según yo nadie se había dado cuenta. A los tres días estoy sentando en la 
esquina, cuando veo que llega un poco de paca del OIJ “¿Qué, Carlos?” “¿Qué, mae?” “¿Sabe por quién 
venimos, mae?”, “¿Por quién?”, “¡Por usted!” “¿Por qué?”. Me dice: “Por el homicidio”. Y yo ¡Uah! Y 
donde hago a correr me dicen “Venga acá, papito, lo andamos buscando”. 

Entonces uste se sintió... —  
—Como ofendido. Ofendido, sí. Como menospreciado... “Di, qué es la vara de este hijoeputa, que me 
está ofendiendo así a pura jacha”. Digamos, es cierto, como el mae nos dijo: “¡Vaya trabajen, yo no tengo 
por qué mantener a nadie!”, pero ya uno en la droga… 
—¿Usted estaba pidiendo una tejilla para el vicio? 
—Para el vicio, sí. Y por pura vara, porque yo estaba vendiendo drogas en ese tiempo. Nada más que 
como uno quiere más y más y más… y para decirle algo, en ese tiempo las piedras valían 100 pesos, 
entonces yo decía: “Este mae me regala 100, otro mae me regala 100, otro mae me regala 100; y yo voy 
ajustando, yo voy fumando, voy gastando y voy pagando la vara”… Y el mae llegó: “¡Vayan breteen, 
hijoeputas!” Y yo me quedé como ofendido: “Este viejo hijoeputa, ¿Qué es lo que le pasa? ¡¿Vamos a 
matarlo?!”, le dije. “¡Vamos a matarlo!” ¡La ignorancia! La ignorancia… y a la vez como el menosprecio. 
Yo me sentí como menospreciado. Yo decía: “Este hijoeputa viejo… diay sí”. Y ese menosprecio sí me 
salió caro. 

La emocionalidad conflictiva y la agresión se entienden así como una forma de 
reclamar y exigir un lugar en un mundo que se percibe hostil y jerárquico. La violencia está 
cargada de significados que van mucho más allá de la lesión física: son gestos de afirmación 
y estrategias para encontrar un precario equilibrio en ámbitos que están marcados por la 
marginación social (Bourgois, 2010; Bourgois et al., 2013). Sin embargo, estas formas de 
confrontación llevan un costo doloroso. Las disputas entre pares, que pueden iniciarse por 
motivos aparentemente insignificantes, escalan rápidamente hasta convertirse en ciclos de 
venganza que amenazan la propia vida de sus protagonistas. Las heridas físicas, las 
cicatrices, los traumas, la cárcel y, en los casos más extremos, la muerte misma, se convierten 
en testimonios de cómo estas respuestas emocionales —como apuntó Carlos recién— 
pueden salir muy caras. Este es un contexto donde la búsqueda de un aparente 
reconocimiento se paga con el precio más alto: la propia integridad física y emocional. La 
violencia, entonces, opera como una trampa mortífera: cuanto más se intenta afirmar la 
dignidad, más se erosiona la posibilidad real de una existencia digna. 
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De la tensión social a la economía moral del delito 

Para cerrar este capítulo me interesa referir brevemente a la tesis de la anomia y la tensión 
social (Agnew, 2001; Brezina, 2017; Merton, 1970). En el trabajo pionero de Merton (1970), 
el autor señalaba cómo en los estratos inferiores de la estructura social se ejercen las 
presiones más fuertes hacia la desviación. Esto se debe —según la formulación original— a 
las exigencias incompatibles de la cultura en aquellos sectores subalternos, y a la negación 
de oportunidades efectivas para alcanzar esas metas por medios institucionales. Lo 
desarrollado por Merton, a mediados del siglo XX en la sociedad estadounidense, señalaba 
el éxito en relación específica al logro monetario. Como el propio autor apuntó: “El objetivo 
del éxito monetario fue escogido para un análisis ilustrativo en el supuesto de que estaba, 
en particular, firmemente atrincherado en la cultura norteamericana.” No obstante, en un 
breve apunte aclaratorio llegó a afirmar: “Es el conflicto entre las metas culturales y la 
posibilidad de emplear medios institucionales —sea cual fuese el carácter de las metas— lo que 
produce la tendencia hacia la anomia” (Merton, 1970). El énfasis que hago en esta cita es 
mío y tiene el propósito de remarcar que, aunque el propio Merton haya puesto excesivo 
énfasis en el logro económico o pecuniario, su formulación teórica no buscaba quedar 
reducida a ello. 

 Esta idea ha sido retomada a partir de lo que se ha dado en llamar la Teoría General 
de la Tensión —o General Strain Theory— planteada orginalmente por Agnew (1992, 2001) 
y continuada, entre otros, por Brezina (2017). A partir de esta revisión y aportes, se entiende 
que pueden haber distintas formas de tensión social. Robert Agnew en particular señala tres: 
La incapacidad para lograr objetivos valorados positivamente por la sociedad, la pérdida de 
estímulos positivos —como la pérdida de un ser querido—, o la presencia de estímulos 
negativos —como el abuso o la victimización— (Agnew, 1992). En ese sentido, se apunta a 
que la teoría no pude quedar limitada a tensiones materiales o de consumo. El mismo Agnew 
sostiene que estas tensiones están mediadas por estados emocionales como la ira, la 
frustración y el resentimiento; que a su vez pueden conducir a comportamientos desviados 
o delictivos como un “mecanismo de adaptación”. En ese sentido, Timothy Brezina ha 
complementado esta formulación de Agnew enfocándose en cómo tales emociones median 
entre la tensión social y el comportamiento desviado, investigando específicamente la forma 
en que los jóvenes responden a la victimización y otras fuentes de tensión, y cómo estas 
respuestas pueden reforzar ciclos de comportamiento delictivo (Brezina, 1998, 2010). 

 La teoría de la tensión social, por lo tanto, resulta fértil si, más allá del uso 
convencional que se ha hecho de ella, se entiende que las metas culturales no están agotadas 
en el dinero y los bienes materiales, sino también en una suerte de economía moral. Lo moral 
de lo económico, en este caso, implica reconocer que las decisiones y prácticas desviadas 
están imbuídas de significados éticos y sociales, que son fundamentales para entender el 
delito (Katz, 2023; Young, 2008). Hay que subrayar que estas restricciones 
estructuralmente definidas, y las respuestas que se puedan desplegar desde la desviación o 
el delito, tampoco son homogéneas. Ni las estructuras son ámbitos fijos y petrificados de 
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interacción social, ni las adaptaciones responden siempre a las misma intención o valoración. 
Como dice Margaret Archer —al indagar sobre el fenómeno de la reflexividad— muchas de 
las variantes que se dan en el marco de estas constricciones estructurales se deben, sobre 
todo, a la creatividad de los agentes para desarrollar respuestas completamente novedosas 
a circunstancias que suelen ocurrir reiteradamente. Abordar de forma adecuada esta 
variación en las respuestas de los sujetos supone prestar atención a su subjetividad y 
reconocer sus poderes personales. En particular, su poder de reflexividad para pensar sobre 
sí mismos en relación con su contexto social, y cómo sus criterios y reflexiones particulares 
conducen a resultados de acción variables. En resumen, sin un conocimiento sobre sus 
deliberaciones internas no podemos explicar exactamente lo que hacen (Archer, 2007). 

Al asumir el espacio social como un ámbito binario entre incluidos y excluidos, se 
trae consigo otras nociones como la de separación social, espacial y moral (Young, 2008). 
Estas fronteras, claramente delineadas y estáticas, terminan por establecer una imagen de 
“los excluídos” como un grupo indiferenciado que funciona también como categoría 
ideológica: “una underclass homogénea, la reserva del catálogo actualizado de los vicios y los 
déficit, que contrasta con una mayoría de incluidos virtuosa y relativamente estable” 
(Young, 2008, p. 66). El consumo de este sector de la población, por lo tanto, se asume como 
irracional, vicioso, irresponsable y moralmente reprochable. De esta manera, al situar el 
delito como una propensión de las clases subalternas —dirigido especialmente a alcanzar el 
consumo— se omiten las múltiples respuestas que se pueden manifestar en aquellos 
contextos, que pueden ir de la satisfacción al resentimiento, pasando por la sobriedad y la 
resignación (Hernández Ulloa, 2018; Mora-Salas & Urbina-Cortés, 2022).  

Ni el delito puede quedar reducido a una reacción mecánica en contextos de privación 
para alcanzar un consumo irreflexivo, ni tampoco podemos asumir que los medios materiales 
y el dinero corresponden a una categoría económica neutral. Estos medios no son 
cualitativamente homogéneos ni funcionan de manera uniforme y generalizada para todo 
tipo de propósito. Los “marcajes del dinero” han propiciado que la distribución, acceso, uso 
y significado del dinero sean entendidos y apropiados de manera diferenciada (Zelizer, 
2011). La diferenciación social del dinero supone reconocer que este medio existe también 
fuera de la esfera del mercado, recibiendo una profunda influencia social y cultural. De 
manera que no existe un dinero único, uniforme y generalizado. El dinero como medium 
social es altamente heterogéneo. A partir de estas consideraciones, el trabajo de Viviana 
Zelizer ha mostrado cómo las evaluaciones morales introducen consideraciones particulares 
en el “dinero de los pobres”: es ésta una “moneda peligrosa” y riesgosa. En manos de los que 
menos tienen, el dinero se puede derrochar con propósitos inmorales, de manera que hay 
que supervisar el consumo, procurando insertar a los pobres “moralmente sanos” pero 
“técnicamente incompetentes” en una lógica del gasto adecuado (Wilkis, 2016; Zelizer, 
2011). 

El delito es un medio proscrito y sancionable de alcanzar variables propósitos. 
Aunque se anteponga la idea material y de consumo, en muchas ocasiones —como se ha 
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visto hasta acá— puede primar un ánimo subjetivo de reconocimiento y valía personal. De 
tal suerte, si se antepone en la explicación el consumo, se dirá que el móvil es un tipo de 
“consumo suntuario” —muchas veces condenado y señalado como reprochable, 
especialmente en los sectores subalternos— pero si se entiende que el fín último es obtener 
un reconocimiento subjetivo elemental entre el grupo de referencia, como afirma Álex, aquel 
consumo puede incluso verse como una “necesidad básica”. Al recordar cómo sus hermanos 
empezaron a manipular y vender droga en su casa cuando él apenas era un niño, Álex apunta: 

Yo viví muchas cosas de niño que yo creo que no tenía que haber visto, pero yo no puedo juzgar a mis 
hermanos. Porque vea, mi mamá trabajaba, ellos eran adolescentes, ni siquiera eran adultos. 
Actualmente, si yo me pongo a pensar, eran unos güilillas. Pero ellos qué decían: “Bueno mae, ya que 
mi mamá no me puede comprar las tenis de marca que yo quiero, o no me puede comprar la ropa que 
yo quiero…” Porque... Diay mae, usted sabe, a los diecisiete o dieciseis años, socialmente si usted no 
tiene novia, si usted no tiene un grupo de compas que sean cool, mae, usted socialmente es rechazado. 
Mae, y ser adolescente es una etapa súper, súper, súper difícil. O sea, el adolescente que no puede tener 
las necesidades básicas sufre mucho. Se lo puedo asegurar porque yo tuve muchos amigos cuando tuve 
trece años, mae, y la mayoría tuvieron casi el mismo problema que yo tuve. Era eso, porque, digamos, 
los chamacos que tenían papá, mamá, di, obviamente eran más dichosos, porque los papás tal vez eran 
más suertudos y les compraron hasta una moto desde carajillos. Diay, los chamaquillos que yo conocí 
en ese estilo nunca los vi en droga y actualmente bretean, nunca cayeron presos. 

 La idea del consumo —y particularmente del consumismo— sitúa el marco de 
referencia en una serie de valores hegemónicos, y por lo tanto uniformes. Sin embargo, 
cuando se observa el significado otorgado al consumo, se entiende que las valoraciones son 
más inmediatas, situadas en el reconocimiento con los grupos más cercanos y adscrita, 
además, a un conjunto de bienes simbólicos que no son indiferenciados. Como identificó 
Ralph Laurence en su trabajo etnográfico con las pandillas de Chicago: “En la organización 
de los Divine Knights, usar el último par de zapatillas se considera el primer marcador de 
estatus en la vida y carrera de un miembro de la pandilla. Para los nuevos miembros, tener 
un par de zapatos de moda señala su posición como afiliado legítimo” (Ralph, 2014, p. 57). 
En ese sentido, el valor, el uso y el significado de un par de zapatos deportivos en este 
contexto, no puede ser asumido solamente como un gasto innecesario, lujoso o superfluo. 
Los múltiples valores simbólicos que obtienen los bienes materiales y el dinero, deben ser 
atendidos también como parte de la economía moral que estructura múltiples de las 
circunstancias del delito. 

El acceso y el uso de determinados bienes obtenidos de manera ilícita, abre la 
posibilidad de “marcar” y diferenciar los tipos de consumo. Tobías entiende que la ropa y 
los zapatos que podía obtener debían ser suplementarios —una vez que tuviera satisfecho 
lo básico—. La valoración de los bienes que obtenía por medio del robo —como la ropa o 
los zapatos— le generaban una incomodidad ante la cual prefería utilizar aquellos que 
compraba: 

—Yo robaba por la ansiedad de la droga, pero también por querer verme bien económicamente. Porque 
, mi bolso canguro marca bluetoothsiempre andaba mis buenas tenis, mis joyas, mi teléfono, mi parlante 
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. Buenos estilos, buenos busos, buenas chemas. Lo que nunca me dieron carajillo, siendo joven me Fox
quería dar esos lujos, por eso más que todo comencé en la delincuencia. No sólo la droga, porque yo 

¡Uy mae! Vea mi primo, mae ¡Qué loco, mae! Tiene tenis nuevas “me comparaba con aquel, y me decía: 
Vea aquel mae, qué buena camisa, que buen pantalón y yo no, yo con estos “. ”y nosotros no, mae

No, es vara. Tengo que verme bien, yo. Si hay para la droga, hay para vestir, hay para “. ”mamarrachos
Pero primero está usted, segundo usted, tercero usted, y si sobra, vaya péguese su fiesta.  ”la comida.

Siempre mantenía yo eso en la calle, primero pagaba mi apartamento, o sea mi hotel, pagaba mi 
comestible en la soda, porque pagaba mi desayuno, mi almuerzo, mi cena en una soda. Mantenía el 
pago de la lavada de la ropa, ahí mismo en el hotel me lavaban la ropa. Pagaba ocho mil colones diarios 

Tome, páguese un mes adelantado del pago “durante un mes, pagaba un mes completo, de una vez, así: 
Voy a ir a “. ”la lavada y lo de la comidaTome, paguese lo de “. ”del cuarto, para que no me cobren más

. Siempre iba a una sola tienda, ya la señora sabía qué me iba a comprar, ”comprarme unos estilos de ropa
, Foxy camisetillas de esas  Red Point, camisetas joggersqué me gustaba a mí. Eran pantalones tubos, 

fresquitas, unas camisetas frescas, gorra, gafas, pañuelos y canguros. Llegué a tener en mi cuarto 
dieciocho pares de lentes, con gorras, todas con su color: Esta gorra es para estas gafas, esta mudada 
es para esto, y esto es para esto. Tenía mi manera de vestir, tenía mis ocho pares de tenis.  
—¿Ocho pares? ¿Uno para cada día?  

—Sí, ocho pares de tenis. Tenía, aparte, los burros, que eran Hi-Tec, Timberland y Maryland. No me 
costaban plata, porque no me costaban, yo nada más iba y los agarraba. Aunque de vez en cuando sí 
gastaba. En la ropa sí gastaba. Yo era una vara loca. Yo me compraba mi ropa, iba y hacía un robo y de 
un pronto a otro nada más hacía así: “Tome mae, le regalo esa ropa, deme esa ropa sucia que tiene ahí”. 
Me ponía la ropa sucia y ya después me metía a comprar. Y trayendo yo ropa nueva del corone, como 
dicen, trayendo ropa nueva del corone, iba y vendía la mercadería y no me dejaba nada. Porque pensaba 
“Esta camisa, vea qué bonita, pero me puedo caer si me llegan a agarrar una evidencia”. Entonces no 
me dejaba nada, de los robos yo nunca me dejaba nada. Prefiría mil veces ir a gastar. Gastaba 300 mil 
pesos en ropa. Por cada pantalón me compraba una camisa, pantalones joggers de esos Billabong, 
monstruos, bonitos, como a uno le cuadraba vestir. 

 
 En referencia a las prácticas del “marcado del dinero” que ha desarrollado Viviana 
Zelizer, se ha señalado cómo a diferencia del dinero “honesto” la plata “sucia” está manchada 
por las dudas acerca de su origen ético. Quienes están insertos en el mundo del delito no 
están exentos de hacer esas valoraciones. La misma autora —al referir el trabajo de Hoigard 
y Finstand sobre la prostitución en Oslo— apunta cómo existe un tipo de “economía 
dividida” en estos sectores de la población: si hay posibilidad de obtener dinero por medios 
legales, este es cuidadosamente administrado —y particularmente dirigido a las necesidades 
de la “vida honesta”—, pero el dinero malhabido, en cambio, puede ser despilfarrado con 
rapidez en salidas, drogas, alcohol o ropa. El dinero “sucio”, entonces “pareciera que les 
quema en los bolsillos y deben gastarlo en poco tiempo” (Zelizer, 2011, pp. 14-15). Al 
respecto, Felipe apunta algunos aspectos afines: 

, ”¡Mae, tengo 7 millones en esta mesa!“¡La plata bien ganada dura más! Yo a usted le puedo decir: —
horas no tengo nada. ¡Porque es así, mae! Eso es una de las cosas que más  veinticuatroahorita, y en 

cuesta, mae. 
—¿Y la plata bien ganada qué? ¿La rindes? 
—Es verídico, mae. Toda persona sabe que la plata bien ganada dura más. La plata bien ganada dura 
más. 
—Pero ¿Por qué crees que es? 
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—Porque usted agarra una plata mal ganada y usted la gasta sin pensarlo. Usted la plata bien ganada 
usted sabe que en su quincena… Usted sabe para qué usted la tiene. No la agarra a lo loco. Ya usted 
sabe para qué va. “Bueno, esto es para esto. Bueno, casa, me queda esto. Esto lo guardo. Esto lo ahorro 
para el carrito…” con la plata mal gastada no. Agarra aquí pu, pu, pu, ¿Y cuál carro ni qué nada? Cuando 
vio se montó, se compró ropa, tenis… mae, y usted saca cuentas y las cuentas no le dan. Las cuentas no 
le dan ni en lo que gastó. Y usted dice “¡Mae, tanta plata y ¿En qué la gasté?!” 

Este aspecto también resalta en el comentario de Carlos: 

Eso de vender droga nunca deja nada. Uno nunca queda con nada. Usted puede tener un... —
Imagínense que cuando yo estaba vendiendo, cuántos diablos tenía, una gaveta como esas llena de 
monedas de 500, baldes de plata, y yo salía a pasear y era como agua en las bolsas. Yo me fui para Jacó 

Di,  ”¡¿Y la plata?!“con 2 millones de pesos y no viví ni una semana. No tenía plata en la bolsa, y yo: 
se refiere a un trabajo de mantenimiento [plata lavada. Ahí me gané como 120 mil, en ese trabajo de ahí 

y todavía tengo comida, ya pagué agua, ya pagué luz, ya la doña  ]que realizó en la casa de su vecino
tiene sus cosas personales, yo fui y me compré unas cosas personales mías, entonces sí rinde ¿Si se me 
entiende? 
—O sea, lo que usted dice es que cuando usted tenía más dinero no le rendía nada la plata, porque la 
gastaba muy rápido. 
—Si, se me la lavaba. Se desperdiciaba. Así como que yo llegaba y decía: “Bueno, vamos para la playa”, 
y dos millones en una semana es duro gastarlo, y diay, en una semana yo hacía [se toca las bolsas del 
pantalón] “¿Qué se me hizo la plata?” En cambio, yo me he ido con mi doña, yo me he ido con mi esposa 
para darnos un paseito ahí, humildemente, con 60, con 70 mil pesos a la playa, y me he venido como 
con 10 mil pesos en la bolsa, y bien disfrutados, bien comido, bien bailado, bien mojado, bien de todo. 
En cambio, yo me iba con ese poco de plata y yo decía: “Qué raro esta cosa ¿Por qué no me rinde la 
plata?” Y como me dijo mi mamá antes de morirse: “La plata robada y así, de la venta de drogas, siempre 
se le va a lavar en las manos, Carlos. Usted se puede ganar 10 colones bien ganados, que le van a durar, 
por lo menos se come un banano y una caja de leche, que le van a sustentar”. Yo me quedaba así... “¡Pst, 
oh mi mama, no ve que yo me gano la plata!” Me dice: “Vea lo que le estoy diciendo, que cuando yo no 
esté, se va a recordar de mi”, y ahora yo digo: “¡Es cierto!”, porque yo veo a ese muchacho que anda 
ahora ahí, yo lo veo que anda cadenas de oro y plata, y siempre anda: “¡Mae, présteme 100!” y yo digo: 
“¡Este mae, qué es la vara!” Entonces yo digo: ¡Lo mismo me pasaba a mí! Usted puede tener un poco 
de plata en la bolsa, pasaba una semana y ya no tenía plata. Porque ahí se trabajaba por semana: una 
semana uno, otra semana otro, y en una semana yo me ganaba dos millones y medio, y se me iban así 
“¡Pfiu!” y yo decía “¡Qué raro!” y sin zapatos y sin nada, entonces yo decía: “¡Diay, ¿entonces qué estoy 
haciendo yo aquí?” Mejor me hubiera ganado cien mil pesos, compro comida, voy y me compro mis 
cosas y ahí está mi casa. Antes yo no tenía ni refri, antes no tenía ni donde sentarme, ahora ya tengo 
mis propios muebles, y humildemente, tampoco es un lujo, pero si tengo donde poner mi ropa, sentarme 
a comer, recostarme a dormir, ver tele, oír música. 

Estos marcajes del dinero en el mundo del delito han sido referidos y desarrollados 
también por Kessler (2004) en el contexto argentino, apuntando a lo que denomina “el 
sistema de dos platas”, que el autor describe a partir de lo que tanto Felipe como Carlos 
mencionaron atrás: la “plata fácil” que se gana en el delito se gasta en salidas, en droga; 
mientras que la “plata difícil”, ganada laboriosamente mediante el trabajo, se usa en gastos 
para ayudar a la familia (Kessler, 2004, pp. 48-49). No obstante, el marcado del dinero que 
muchos de mis informantes realizan no se agota en esa división rígida entre la plata difícil 
o legítima y la fácil o malhabida. Como fue posible observar en lo dicho por Tobías 
recientemente, el dinero que muchas veces se obtiene para el delito también puede ser 
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administrado diferenciadamente, anteponiendo prioridades como la familia antes que la 
fiesta, las drogas o la ropa. Emanuel me dijo: 

Yo nunca he robado para el vicio, yo siempre robé para tener una clase de vida entre comillas mejor. O 
sea, busqué la plata de la forma incorrecta, pero la veía en ese momento correcta, hacia cómo podía 
mantener a mis hijos, y la comidita y las cosas ¿Ya? Que estaban siempre comiendo bien, que siempre 
andaban bien vestidos, que nunca les faltó nada en el colegio, ni nada. Mientras yo estuve, pero ya 
cuando caí preso, les hice un mal, porque todo lo que yo les daba, al no tenerlo, es un golpe para ellos, 
también. Eso es un golpe, tanto así que mi hija no me terminó el estudio, porque se puso a trabajar, se 
puso a trabajar para poder ayudar a la mamá y para el otro hermanito. 

En los casos en los que le dinero robado busca satisfacer las necesidades del grupo 
familiar,  se entiende también que hay un reconocimiento en tanto que se cumple con 
solvencia el rol tradicional del proveedor. En esa circunstancia, el reconocimiento social no 
viene solo de los pares, sino de la propia familia e incluso de otras referencias más cercanas 
como los vecinos del barrio. En ese sentido, estos jóvenes no acuden al delito solamente para 
alcanzar las expectativas de una cultura hegemónica que invita irreflexivamente al 
consumismo, sino, sobre todo, para realizar el principio básico del reconocimiento más 
inmediato. Para Sebastián, el delito fue el medio para satisfacer las necesidades que veía 
insatisfechas en su familia, aunque eso se complementó también con la posibilidad de acceder 
a la “vida loca”: 

Empecé a vender droga por la necesidad del dinero, fama, yo estaba adolescente, quería fama, quería... 
“Uy, mirá qué bravo, qué peligroso” ¿Me entiende? Experimentar, pero más que todo era el dinero, 
tener plata y comprar lujos y tener la refri llena y tener a mamá contenta y llevarla a comprar ropita y 
todas esas cosas. A veces mami quedaba ciega. Mami no sabía de dónde venía la plata. Yo me estaba 
ganando casi 400 mil pesos por quincena y en aquel tiempo era mucha plata. Entonces yo ya empecé, 
que celular, que esos de antenita que habían salido, las Jordan, ropa bonita, y empecé a comprarle ropa 
a mi hija. Mandarle a escondidas a mi hija y tener plata para mamá y llenar la refrigeradora. Ya en la 
refrigeradora había pollo y había carnes ¿Entiende? ¡Y qué bonito, plata fácil! No tenía que pagar 
impuestos, qué lindo, todo el día salía a tomar sin consumir drogas. Ya empecé a irme para los puteros 
y qué bonito y qué las viejas, y ya empezó la vida loca. Yo ya no consumía, sin darme cuenta había 
dejado el vicio, pero estaba adquiriendo un vicio más duro, porque hasta el momento me ha traído tres 
veces preso, que ha sido el vicio del dinero. ¿Me entiende? Al no tener nada y de un pronto a otro tener 
todo, y que todo el mundo dice: “Vea a Sebastián, como anda las Jordan del año” ya uno se sentía… Que 
reloj, que celular, que ya no pagaba bus, no pagaba taxi colectivo, ¿Entiende? Ya uno lo veía de otra 
manera, ya uno se sentía poderoso. 

La condena del dinero ilegítimo es que nunca deja de establecer fronteras morales. 
Quienes se acercan al delito obtienen la fantasía de alcanzar el reconocimiento, la realización 
personal, el gusto de adquirir lo que antes se ofrecía vedado. Pero siempre aparece en el 
horizonte la marca de lo ilícito, que solo permite acercarse furtiva y temporalmente al deseo. 
Es por ello que la idea del consumo nunca será neutral, sino circunscrita y limitada. Para 
Roberto, el anhelo de complacer a su madre —llevándola a comer a su restaurante 
favorito—, acabó en un recordatorio de que el precio del delito es siempre más alto y más 
sentido: 
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Diay hueón, yo tramando a mi mamá, pero mi mamá no se comía esos cuentos. Nunca. Cuando yo le 
Mami tome, compre “llegaba con plata a mi mamá, mi mamá nada más se quedaba callada, y yo le decía: 

y mi mamá nada más llegaba, agarraba la plata y la tiraba así… y  ”ropa, o algo, o comida, usted sabe
. Un día le ”Oh mami, se va a poner en esas varas ¡Tranquila! Si es plata sana“yo le decía a mi mamá: 

invité a comer a mi vieja, mae y estaba en el restaurante así, y una mera pantalla así lo más fresa. Ella 
estaba así, viendo la pantalla, y yo estoy de espaldas, y no sé por qué ponen las putas noticias. Lo 
primero que sacan es la noticia de que habian asaltado en Heredia un negocio, una licorera. Y el primero 
que sale ¡Imagínese!… ¡Diay yo, huevón! Con todo el tarro en la cámara. Diay, yo le vuelvo a ver la 
cara a mi mamá. Y mi mamá… Diay, yo nada más veo que ella hace así… Yo vuelvo a ver el tele, y 
cuando voy viendo… Y yo ¡Uy mae! Yo lo que hice fue seguir comiendo y no le dije nada. Mi mamá 

que a ella le gustaba ir mucho ahí a ese —no me decía nada. Ya salimos del restaurante ahí en Chepe 
. Mi ”Perdón, ma ¡Perdóneme!“yo lo que hice fue abrazarla y pedirle perdón. Yo le dije:  —restaurante

ella sí una vez me dijo que Dios quiera aunque mamá, diay, como que asimiló la vara, y ya le daba igual, 
.nunca me mataran por las varas que yo andaba haciendo  

Aunque el delito permita acceder a muchas aspiraciones y metas culturales —algunas 
situadas en referencia con los pares, otras con la familia— estas prácticas no pueden quedar 
reducidas a la idea de un consumo ostentoso e irreflexivo. Es cierto que las fronteras entre 
lo transgresor y lo convencional —o legítimo— nunca se borran. Es por ello que hablar del 
consumo por medio del delito como una práctica neutral o indiferenciada supone una 
aproximación parcial e insuficiente en términos analíticos. Así como a Roberto, pasar un 
rato con su madre en un restaurante le significó el peso del estigma y de su condición de 
delincuente, la vida de muchos de mis informantes se ha jugado en esa tensión y frustración 
constante. Desde la cual, el consumo se ve ausente de las connotaciones de libertad o de 
plenitud del goce suntuario. La transgresión y el delito, por tanto, solo ofrecen el ánimo 
furtivo y siempre limitado de la integración social y la realización subjetiva. A la par, 
siempre estará la sombra de la pena y la sanción. En el siguiente capítulo será oportuno 
revisar en detalle cómo es que intervienen las prácticas de control y castigo, y cómo se 
experimentan de manera sentida los encuentros con la policía, la justicia y la prisión. 
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Capítulo 5. Las experiencias del castigo 
 
 
 
 
Los encuentros con las fuerzas del orden, al participar de las actividades ilícitas, se configu-
ran mediante un proceso de aproximaciones sucesivas que finalmente acaba en la etapa más 
contundente y formal: la prisión. Al ser así, la presencia constante de las fuerzas del orden 
y los encuentros recurrentes con la policia configuran una experiencia temprana del castigo. 
La coerción se inscribe en la vida cotidiana de los jóvenes marginados mucho antes de que 
estos crucen las puertas de una prisión. Estas manifestaciones punitivas tienden a 
entrelazarse con las trayectorias previas que articulan la marginación social y las cadenas 
de violencia, no solo reproduciéndolas sino también ampliándolas. Para comprender esta 
dinámica retomo las reflexiones de David Matza (2014) sobre el “componente aprensivo del 
delito”. Esta propuesta permite desentrañar los mecanismos mediante los cuales los jóvenes 
ponen en suspenso el miedo ante las consecuencias previsibles de sus actos delictivos. Ello 
supone, como apunta el propio Matza (2014, pp. 261-262), dejar de ser una “gallina”, en el 
lenguaje de sus pares; o unos “disuadidos”, en términos de la criminología clásica. Este 
proceso, además, conviene situarlo en un contexto donde la violencia se presenta como una 
herramienta de reivindicación de la dignidad personal frente al menoscabo y el menosprecio. 
En ese sentido, cuando finalmente el castigo se impone y la aprensión se reestablece, la 
cárcel emerge como un ámbito regido por jerarquías, códigos y prácticas que igualmente 
tienen en la agresión su principal sostén. La violencia que se manifiesta en ese contexto 
carcelario es posible hallarla en las relaciones entre internos, así como con los custodios y 
la administración del sistema penitenciario, creando un entramado complejo de 
supervivencia y adaptación. La capacidad de asimilar este espacio hostil requiere el 
desarrollo de habilidades específicas: aprender códigos, desarrollar una flexibilidad 
adaptativa ante las variaciones entre centros y pabellones y dominar el arte de “canear”.16 
Este saber hacer permite navegar las tensiones cotidianas mientras se mantiene una imagen 
positiva ante la institución. La compleja configuración del mundo del castigo y la cárcel, 
revela finalmente cómo la discrecionalidad de funcionarios y custodios añade una capa 
adicional de complejidad, convirtiendo la prisión en una zona gris donde las contradicciones 
y paradojas son la norma más que la excepción.  
 
 
La aprensión del delito y el castigo inevitable 

 
16 En el contexto costarricense “canear” es un verbo propio de la jerga para referirse a pasar el tiempo en 
prisión. Aunque aquí no pueda precisar el origen etimológico de la palabra y su uso en Costa Rica, es posible 
hallar similitud con el verbo del lunfardo argentino “encanar”, que a su vez deriva del italiano véneto “incaenar” 
o encadenar. 
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A mediados de la década de 1990, el pánico moral propiciado por la amplia cobertura 
mediática de los jóvenes delincuentes —o popularmente referidos como “chapulines”—, que 
solían delinquir en grupo en las principales vialidades de la capital, derivó en una iniciativa 
legal sancionada en la ley No. 7576 de 1996, denominada Ley de Justicia Penal Juvenil. En 
la exposición de motivos del incipiente proyecto de ley se sostenía: 

Existe gran alarma social por la delincuencia juvenil que azota a nuestra sociedad, tanto por su 
creciente volumen, como por su alto nivel de agresividad. La legislación actual no ofrece soluciones 
eficientes a los conflictos generados por esta clase de delincuencia. Ante esta situación, las autoridades 
se muestran impotentes para actuar y la ciudadanía, en consecuencia, percibe una total impunidad de 
los delitos cometidos por menores de edad. Lo grave de esta situación es que cuando el ciudadano 
siente que el ordenamiento jurídico no ofrece soluciones, decide actuar por cuenta propia y se genera 
así una ascendente espiral de violencia sumamente peligrosa. (Asamblea Legislativa de Costa Rica, 
1995, Expediente de ley No. 7576, p. 1). 

La Ley de Justicia Penal Juvenil tuvo como propósito fijar la responsabilidad penal 
de los delitos cometidos por personas menores de edad, pasando de un modelo tutelar a uno 
basado en la legislación internacional de derechos humanos. Así, se consideraba a los 
adolescentes como sujetos plenos de derecho, garantizando el debido proceso y los derechos 
procesales. A la vez que se establecían responsabilidades penales a partir de medidas con un 
fin socioeducativo y de reintegración social. En consecuencia, se concebía que el encierro 
penitenciario debía ser delimitado para mitigar su impacto negativo sobre esta población, 
favoreciendo en su lugar la aplicación de medidas alternativas a la cárcel. No obstante, la 
discusión del proyecto de ley —situada en la alerta popular y mediática sobre “los 
chapulines”— fijó una serie de presiones que orientaron el debate parlamentario hacia la 
seguridad ciudadana por encima de la intención garantista. Finalmente, el trámite 
legislativo acabó duplicando los montos de prisión establecidos originalmente y 
privilegiando las medidas represivas (Masís Méndez, 2024, p. 13). Lo que favoreció que 
Costa Rica figurara como el país de América Latina con las penas de prisión más altas para 
los infractores menores de edad (Araya Pérez, 2016; Arguedas Ruano, 1999). A propósito, 
dieciséis años más tarde, se realizó un diagnóstico sobre la aplicación de esta ley y la 
magistrada Doris Arias Madrigal —en el rol de coordinadora de la Comisión de Acceso a la 
Justicia para personas menores de edad en conflicto con la ley— llegó a afirmar cómo 
“muchas de las respuestas que se estaban dando eran —precisamente— sanciones penales 
que implicaban privación de libertad”, mientras que aún quedaba mucho trabajo pendiente 
en las “respuestas restaurativas” (Chavarría Bianchini, 2016). 

El hecho de que las medidas de prisión sean ampliamente recurridas en el marco de 
la Ley Penal Juvenil ha abierto múltiples problemas en la administración de las instalaciones 
penitenciarias, toda vez que la emergencia y la improvisación se han establecido como las 
respuestas más comunes. El ingreso continuando y en constante crecimiento de población 
penal juvenil ha establecido limitaciones a lo interno de los centros: en la adecuación de los 
espacios, en la garantía de las necesidades y en los programas que deberían articular la etapa 
de reclusión. En consecuencia, se han agudizado las tensiones y conflictos entre la población 
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reclusa. En especial, dado el agravante en los aumentos de población a partir del 2010, 
cuando se les asignó a estos centros la responsabilidad de atender a las personas adultas 
jóvenes —personas mayores de 18 años y menores de 21 años—. Aquellos cambios se 
realizaron en ausencia de renovaciones o adaptaciones para ocuparse, desde las condiciones 
necesarias y fundamentales, de la atención de los jóvenes reclusos (Araya Pérez, 2016). 

En este contexto de progresiva intensificación punitiva, las interacciones con las 
fuerzas del orden resultan una práctica recurrente que los jóvenes integran y aprenden a 
descifrar. Así, resulta de interés entender cómo es que la amenaza del castigo —que desde 
una perspectiva estrictamente normativa debería funcionar a modo de disuasión— se 
negocia al momento de emprender las derivas delictivas. En específico, cómo es que estos 
jóvenes, conscientes de que sus acciones van en contra de la ley, logran poner en suspensión 
la inquietud por las consecuencias de sus actos. O, incluso cuando esa inquietud puede 
aparecer, cómo es que esta no impide la deriva delicitiva. En ese sentido, es posible entender 
que —tal y como tuve ocasión de plantear en el capítulo anterior— el delito no aparece 
como un acto repentino o estrictamente irreflexivo, sino mediante un proceso inserto en una 
trama de emociones, compromisos y significados que, a su vez, pueden ser ambiguos. Así, 
aunque las actividades delictivas supongan una distancia relativa con las instituciones 
convencionales, los delincuentes juveniles no llegan a rechazarlas por completo, sino que 
establecen con estas una relación ambivalente. 

Los vínculos con las fuerzas del orden y la justicia, entonces, se establecen a partir 
de esta contradicción. Los jóvenes delincuentes reconocen que el delito es una práctica 
ilégitima, y que el castigo es esperable, pero su conducta no está del todo comprometida con 
ese supuesto. Al retomar el carácter procesual del delito, se entiende cómo es que la 
adquisición de destrezas y habilidades supone igualmente hacerse con una gradual 
predisposición para matizar el componente aprensivo del castigo (Matza, 2014). Es posible 
que a partir de aproximaciones sucesivas a la transgresión y el delito se preparen igualmente 
para relativizar las interacciones con las fuerzas del orden. Esto les permite reingresar a la 
actividad delictiva con seguridad y confianza. En palabras del propio Matza (2014, p. 262): 

La voluntad criminal es estimulada cuando el predecible contraataque de la autoridad oficial no es lo 
suficientemente amenazante ni disuasivo para inmovilizar al delincuente potencial e impedir la 
culminación de la deriva. Si los menores a la deriva están demasiado asustados, demasiado aprensivos 
para repetir una vieja infracción porque recuerdan el miedo que sintieron la última vez, la voluntad 
criminal queda obviamente desalentada. Por ende, es importante que las experiencias pasadas los 
preparen para manejar y en gran medida desbaratar la aprensión que sienten normalmente antes de 
reingresar en la infracción. 

El componente aprensivo del castigo puede ponerse en suspenso de diversas maneras 
y está relacionado con la propia iniciación y afianzamiento del delito. Al empezar con faltas 
menores e ir hacia delitos de mayor envergadura, los jóvenes perciben que las primeras 
sanciones son leves e insuficientes para su “disuasión”. No obstante, no solo las sanciones 
pueden ser entendidas por ellos como triviales e indecisas. Aquí también entra en juego la 
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confianza en su propia astucia y una percepción aumentada de sus capacidades frente a la 
incompetencia de las fuerzas del orden. Es así como se aprende que, frente a la posibilidad 
de un castigo severo, siempre habrán ocasiones en las que se evade la sanción (Matza, 2014). 
Esto se observa cuando los informantes hacen referencia a sus primeras experiencias con la 
policía, sobre todo al iniciarse en el delito siendo menores de edad. A modo de ilustración, 
Carlos recuerda: 

—Yo en ese tiempo, a los 15 años, decía: “¡Puña!” Y todo lo veía así, bonito. “Aquí todo es bonito”, 
porque a mí me agarraba la policía y me decía: “¡No, váyase, usted es menor de edad!” Entonces ahí 
fue cuando ya me compliqué más, y más, y empecé a hacer daños más grandes. 
—¿Eso era cuando usted andaba con “Los chapulínes”? ¿Usted veía que lo agarraban, lo sacaban...? 
—Sí, nos agarraban y soltaban a cada rato. O lo que hacían era decir: “¡Qué chiquito más necio, este!”. 
Ahí en San José, porque a nosotros nos atendían en San José —¿En la Caseta Cero, era?— Ahí, yendo 
para La Uruca. Ahí nos metían. Como éramos menores, nos metían en una salilla y nos decían: “¡Mae, 
chamaco, deje de andar robando, hijoeputa!” Nos pegaban un cosco y póngase a caminar. Y uno 
saliendo de ahí ya iba otra vez a ver qué se robaba. Entonces uno decía “¡Nombres! ¡Nunca me van a 
meter preso!” 

Lo dicho por Carlos coincide con el comentario de Adrián: 

—¿Cómo fue la primera experiencia suya cuando lo detuvo la policía? 
—¿Cuando estuve detenido en Primer Circuito? ¿O, digamos, así, la policía normal, la de rutina? 
—La primera vez que llegó la policía y lo agarró, lo pescó con algo. 
—¡Diay, imagínese! ¡Se siente una impresión fea! La primera vez que me prensaron fue a los 13 años, 
con un revólver calibre 22. Me prensaron al frente de la escuela ahí, con un pedazo de hijoeputa. Ese 
día yo me robé un revolver y allá por la escuela nos prensaron. Me quitaron un .22 y me decía la Paca: 
“Pero esa pistola no es suya, muchacho, diga de quién es”, y aquí y allá. Usted sabe que uno por jugar 
que anda en el mundo, por salvar a otro hijoeputa, se echa la bronca ¿Me entiende? Por quedar bien 
con otra persona. Entonces desde ahí yo empecé ya con armas. Entro y salgo de esto. A los 13 años 
fue mi primer pasaje al Primer Circuito, con un arma calibre 22. 
—¿Y cómo fue la interacción con la policía? 
—Normal, porque como uno es menor, saben que como uno es menor no le pueden hacer mucha vara 
¿Me entiende? Usted sabe que cuando uno es menor lo dejan más que viaje. Ya uno mayor de edad 
hasta que suena. 
—¿Y después de eso cuántas otras experiencias tuvo así de que lo prensara la policía? 
—¡Uf! Miles de veces, miles de miles, pero normal. Me soltaban y andaba aquí. Por color y por todo, 
¿Me entiende? 
—¿Usted agarró colmillo para negociar con la policía o no? 
—No, no, no. Nunca. Esa vara es muy delicada. Pero sí hay colmillo para que viaje, para que la Paca 
deje trabajar tranquilo. Usted sabe que la Paca lo que quiere es que los dejen a ellos en paz. Ellos no 
quieren problemas, no quieren nada de asaltos, que aquí, que allá. Ellos quieren vivir la vara en paz 
¿Me entiende? 
—¿Y cómo fue la experiencia ya cuando le tocó ingresar a la cárcel la primera vez? 
—Diay, la primera vez usted no me lo va a creer, la primera vez que yo entré a la cárcel entré por 
cuatro días. Digo yo: “Para mí esto es un jolgorio. Entro y salgo”. La mente de uno, ignorante, dije: 
“¡Jueputa! ¿Cuatro días duré? Entro y salgo. A mí esta vara me vale picha”. Ya la segunda vez 
¡Vámonos! Y me tiré casi cuarenta meses. 
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En los comentarios de Carlos y Adrián se observa cómo los primeros castigos 
permiten negociar el componente aprensivo de la sanción. Sin embargo, hay que tomar 
cautelas analíticas para no incurrir en las trampas de la discusión popular y normativa sobre 
la impunidad. Las situaciones aquí expuestas por mis informantes han sido también 
recuperadas por distintos “emprendedores de la moral” para establecer “cruzadas 
reformistas” cuyo propósito es reformular aquellas leyes que se consideran insuficientes y 
poco satisfactorias para controlar el delito (Becker, 2018). Lo anterior supone que la pérdida 
del componente aprensivo de la sanción, aunque se asocie con la indecisión frente a los 
delitos cometidos por jóvenes y menores de edad, no puede ser equiparado de manera simple 
con la idea de impunidad. Al contrario: las estrategias de control dirigidas a esta población 
han venido reafirmando con ímpetu la mayor extensión y severidad punitiva. Incluso las 
medidas de castigo que se ofrecen como alternativas —o no punitivas— no estan exentas 
de favorecer una expansión del control y la sanción. Estableciendo una multiplicidad de 
espacios de vigilancia, inspección y juzgamiento, a partir de los cuales muchas veces se ven 
erosionados derechos y garantías legales (Matthews, 2016).  

Los comentarios de mis informantes remiten a una progresión en las sanciones y a 
una paulatina extensión de la vigilancia y el castigo. En sus testimonios no existe una 
ausencia de policía y fuerzas del orden —su presencia más bien parece ser constante y 
ubicua— sino que aquellas intervenciones de control se empiezan a normalizar y, así como 
la analogía popular de la rana hervida, la costumbre frente a la presencia de las instancias 
de control facilita la omisión del peligro hasta que la sanción más severa ya resulta 
inevitable. Al indagar en sus primeras interacciones con la policía, ellos apuntan a una accion 
rutinaria y “normal” —como mencionó Adrián en la viñeta previa: las interacciones con las 
policía resultan normales y ocurren “miles” de veces— hasta que eventualmente las 
instancias de control social llegan a instalar el castigo más severo, lo cual reinstala el 
componente aprensivo de la sanción. Estos jóvenes recuerdan que al ser detenidos e 
inculpados por sus delitos se reencontraron con el miedo y el desasosiego. Emanuel 
rememora con las siguientes palabras el momento en que recibió sentencia: 

—¿Podrías contarme cómo te sentiste cuando la policía te atrapó? 
—Como le dije, yo sentí que nos iban a soltar porque no nos agarraron nada. No sentía ni nervios. 
No sentía nada, porque yo decía: “Es que aquí no hay nada, aquí no hay nada, aquí nos van a soltar”. 
Fue cuando nos dijeron que íbamos para preventiva y nos mandaron a San Carlos... ahí en la celda, sí. 
En la celda se desboronó mi vida. Digo yo: “¡Nombres! ¿Cómo es posible?”. Y sabiendo que yo tenía 
el problema de San Ramón [en referencia a un delito previo]. Sabiendo de ese problema, como me 
soltaron, pensé que me iban a soltar otra vez, y que toda la vida me iban a soltar. Pero sí, sentí que se 
me desboronó mi vida, pensé en mis hijos, en mis papás, pensé en el cambio de vida que iban a tener. 
Como le dije, después de tenerlo todo, no tener nada. Sentí que no valía nada, sentí que no... Me sentí 
atado a la cárcel, que era algo que yo tenía que pasar. Pero sí... cuando a usted un juez le dice: “Está 
sentenciado a tanto”, así sea un año, su vida se acaba. Su vida completamente se acaba, porque usted 
no sabe qué va a pasar aquí. Si usted va a poder salir de aquí o no. O si usted va a agarrar un vicio 
aquí y se va a hundir y va a salir peor de lo que usted era. O si va a jugar el destino con uno, llenándose 
de odio, de rencor contra la sociedad. Porque eso es lo que la mayoría de privados decimos: “Es que 
yo salgo con odio y rencor contra la sociedad”, y la sociedad no tiene nada que ver, el error es suyo y 
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los errores se pagan. Pero a mí, personalmente, a mí se me murió todo, todo... Cuando me dijeron que 
tenía siete años de sentencia yo dije: “Ya no voy a salir de aquí”. Yo dormía así, en el piso, y decía: 
“Yo aquí soy como un ratoncito. Llegan, me apuñalan, me matan, y les sale gratis”. Cuando yo llegué 
a la Reforma fue la parte más dura, fue lo más, más, más duro. Cuando abrieron los portones de 
Mediana Abierta yo nada más dije: “Dios, hasta aquí usted me prestó mi vida... y no hice nada”. Yo 
entré por ese portón y dije: “¡Aquí se acabó ya, de aquí ya no voy a salir nunca!”. O sea, yo doce años 
los vi como trescientos años. “De aquí yo voy a salir solo muerto, seguro”. Esa fue la parte más fuerte 
y más ruda de estar privado de la libertad, cuando se toca La Reforma. Ahí usted no sabe ni cómo 
actuar, si ser amigable, o si ser fuerte, o cómo ser. Pero sí se le derrumba la vida a uno cuando le dicen 
que está condenado. Se le derrumba completamente la vida. 

El encuentro definitivo con el castigo y las instituciones judiciales da la impresión 
de tener memoria y ser acumulativo. Aunque los jóvenes reafirmen su astucia y contengan 
el componente aprensivo durante un tiempo prolongado, debido a la configuración lenta con 
la que opera la justicia, y a los múltiples requisitos —por demás complejos— para investigar, 
juzgar y condenar; el momento decisivo viene con los suficientes elementos probatorios para 
que recaigan no solo una, sino varias condenas. Estableciéndose así un ánimo fatalista sobre 
la forma lenta pero tenaz de la justicia. A propósito, resulta relevante lo dicho por Armando: 

Y así, un día de tantos me caí, y cuando me caí primero tenía una demanda. Digamos, a mí me —
metieron preso y a mí me sentenciaron. Cuando a mí me sentencian, a mí me llega la orden de un 
juez de que yo tengo varias causas pendientes. Diay mae, me aparece una causa pendiente de un robo 
agravado, me aparece una causa pendiente de una tentativa de homicidio, me aparece una de daños y 
perjuicios, me aparece otra, de daños a la propiedad, me aparece una de agresión con arma blanca ¡No 
mae, yo ya estaba floreado! Digo yo, mae… Cada una, la más pequeña era casi que de ocho años, las 
otras eran de venticuatro ¡Y son un montón de causas! 
—¿Y todo eso estaba en un expediente? 
—Ya eso estaba, pero quedó archivado. 
—¿Y sí había participado usted en todo eso? 
—Sí huevón. Había participado. Todo eso era mío. Todo eso me pertenecía a mí. 
—O sea, que a usted la policía ya lo había detenido varias veces. 
—¡Uf! ¡Cantidad de veces, huevón! 
—¿Y por qué en todas esas ocasiones usted no había ido a la cárcel? 
—Lo archivan, van quedando ahí. Van quedando ahí archivadas. Cuando ya usted llega a prisión todas 
se las revientan, todas. Tiene que ver cómo hace para quitárselas. Ojalá que los testigos no lleguen, 
que la fiscalía no siga el caso, que se prolongue más, que se prolongue, que se prolongue, que se siga 
prolongando, para que la vara se vaya alargando, y ya cuando se alarga tal vez lo archivan, porque es 
un tema que nunca llegó a nada, quedó ahí archivado nada más, como una causa. 

Esa memoria, y la contundencia con la que finalmente aparece la institución de 
justicia, establece a la vez un castigo que resulta incierto para estos jóvenes. La acumulación 
de varias condenas que “revientan” una vez que están en prisión hace que el tiempo se 
extienda, de manera que resulta difícil tener claro el final de la sentencia. Es por esta razón 
que Tobías dice no saber cuándo será su salida de prisión: 

—En el 2014 me caí. Me dieron tres años cuatro meses y pasé a la preventiva tres meses. Sentí un 
vacío... cuando dice el juez: “Tres meses de prisión preventiva le vamos a imponer al joven Tobías, 
cédula tal, va para el segundo circuito judicial a ser procesado a algún centro penitenciario”. Ahí me 
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puse a llorar y me sentí solo [...] Nadie escarmienta por cabeza ajena. Pero diay, aquí estamos 
esperando a ver qué pasa. La primera vez es lo que más cuesta. Es fácil de entrar, pero difícil de salir. 
—¿Por qué crees que es difícil salir? 
—Porque yo entré fácil. Ya en este canazo que tengo ahorita, de los seis años y dos meses, es fácil. 
Fácil de entrar porque nada más hace falta que yo agarre esto [toma mi grabadora], usted me vio, 
me puso la demanda, y me metieron preso. Pero atrás de esa denuncia vienen otras broncas más. Lo 
que me ha pasado... Porque yo ingresé con cinco años de prisión, me sentenciaron catorce meses más, 
la unifiqué para que me quedaran seis años y dos meses. Después me cayeron ocho meses. Después 
me cayeron año y medio. Después cuatro años, y ahorita voy para otra que me pone cinco años. 
—¿Y todos esos fueron delitos que fuiste cometiendo mientras estuviste afuera? 
—Sí. 
—...Que te van cayendo 
—Sí. Exactamente. Fácil de entrar pero difícil la salida. No sabemos cuando salimos. Ahorita yo no 
sé cuando salgo. Tenía una fecha, ahora esa fecha ya no sé cuando es. 

Lo anterior no supone que todos los procesos judiciales sean iguales y operen de la 
misma forma. En particular, como advirtieron Adrián y Tobías en el capítulo anterior, la 
vinculación a grupalidades y a formas organizadas de delito, como las que implica el tráfico 
de drogas, establece una diferenciación en el castigo. Por ejemplo, cuando las instancias 
judiciales intervienen para desestructurar este tipo de grupos, atienden mesuradamente el 
periodo de investigación hasta acumular suficiente evidencia para actuar con contundencia 
en el momento de la detención. Ante esta circunstancia, los hechos probados son irrebatibles 
y los jóvenes son invitados a tomar un proceso abreviado. Este proceso implica que el acu-
sado acepte ser juzgado con base en las pruebas presentadas y, al resolverse de manera más 
rápida y efectiva el trámite, las altas penas que deben recibir se reduzcan en algún grado. 
Ese fue el caso de Gabriel: 

—¿Cómo fue esa experiencia cuando lo detuvo la policía? Cuénteme ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo 
fue que sucedió todo en el momento en que llegó la policía?  
—Ese día estaba traficando. Ese día me tocaba a mí, y yo nada más vi… porque El Bajo es un hueco, 
son dos bajadas, y hay callejones por todos lados. Nada más gritan “operativo” y yo veo donde viene 
bajando el tropel. Por aquí, por el sur, por El Trópico, por el norte, por Tuetal, y por el frente, por 

Barrio San José.17 Venía la caravana. Entonces yo jalé despichado, corrí, me metí en la casa que me 
tenía que meter, y donde me iba a tirar atrás, para salir corriendo por el cafetal, me agarraron en el 
aire. Así, donde iba yo, ¡pum! me agarraron los pacos del OIJ, me pusieron la rodilla aquí y me tiraron 
contra el piso. En el aire me agarraron. 
—Y una vez que lo detuvo la policía ¿Cómo fue ese proceso?  
—Diay, ese proceso fue… Diay, fue largo, fue largo. Estuvimos en un... Nos llevaron aparte a cada 
uno. Yo estaba caído ya. Yo estaba caído. A mí me agarraron con el [revolver] 38, me agarraron con 
todas las piedras, con todas las bolsas y con toda la madre. Yo estaba caído ¿Me entiende? Me aga-
rraron todo encima. Hasta el billete marcado me agarraron. Entonces yo de una vez agarré abreviado. 
Me eché la culpa. Agarré abreviado de una vez. No me iba a ir a juicio, para que me metieran doce 
años. Ese es el proceso que tuve, rapidito, a mí no me hicieron mucha vuelta. Rapidito le dije a la 
defensora: “Yo voy a agarrar abreviado, me voy a echar la culpa” ¿Me entiende? Y obviamente lo 
quieren escudriñar a uno, para quién trabaja, pero yo nada más dije que todo era mío. Me eché la 

 
17 El Trópico, Tuetal y Barrio San José, son nombres de lugares ubicados en la provincia de Alajuela. 
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bronca y acepté la culpa y fui y canié como tenía que canear. Nunca vendí a la gente, yo nunca entregué 
nada. En dado momento me iban a matar, si entregaba la vara. Entonces me eché la bronca y canié. 

La justicia, aunque lenta y diferida, se experimenta como un destino inevitable y fatal 
para estos jóvenes. En su momento, Felipe me dijo que él había anticipado su ingreso a la 
prisión. En sus palabras: “Yo llegué y dije: ‘Voy a estar preso y voy a caer con 15 años’, y 
así como lo dije así pasó. En  .”Esa vida es así, la cárcel, el hospital o el cementerio

a partir de —consecuencia, más allá de que el sistema de justicia se asuma como indulgente 
su intervención parece  —detenciones sin consecuencias inmediatas y liberaciones rutinarias

solo un asunto de tiempo en la biografía de mis informantes. La supuesta impunidad, aún 
cuando refuerza la idea de astucia y sagacidad en los jóvenes delincuentes, se ve 
desboronada en el momento en que el sistema penal termina por alcanzarlos. Este lo hace 
con una contundencia que se manifiesta en largas condenas y en condiciones de encierro 
especialmente adversas. La prisión se convierte así, no solo en el punto culminante de un 
proceso de castigo que se entiende tardío pero tenaz, sino también en un ámbito que 
refuerza las cadenas de violencia y marginación social previas. Es en ese sentido que el 

como se —encarcelamiento condensa las formas más agudas de relegación social, aunque 
también puede derivar en circunstancias notablemente  —podrá ver más adelante

paradójicas. 

 

El ingreso a la cárcel 

El encuentro con la justicia y el castigo concluye al enfrentarse a la idea y el espacio físico 
de los centros penitenciarios. Las imágenes que los jóvenes delincuentes asocian a este lugar, 
previo a su ingreso, remiten a nociones comunes y populares del encierro. A pesar de que 
estos jóvenes habitualmente ponen en “suspenso” su miedo al castigo, como señala David 
Matza —un mecanismo que no elimina el temor, sino que lo aplaza temporalmente mientras 
participan en actividades delictivas— la cárcel para ellos sigue representando una amenaza 
latente; o bien, un destino posible y cercano. Este temor subyacente no se aleja del sentido 
común instalado en cualquier persona que no conozca ni haya vivido antes la experiencia de 
la privación de libertad. Cuando Sebastián, al igual que Gabriel, tomó un proceso abreviado 
al ser inculpado de participar en un grupo de venta y distribución de droga en su barrio, 
aquella aprensión que había mantenido en suspenso finalmente emergió con fuerza: 

Yo opté más fácil por resolver: agarrar el abreviado, que eran siete años y seis meses. Estuve como —
cuatro meses en San Sebastián y de ahí me pasaron para Reforma. Nunca había estado yo en prisión. 

Nunca había estado en un calabozo.18 
—¿Qué sentiste cuando ya la policía te agarró?  

 
18 Conviene recordar que el centro penitenciario de San Sebastián es exclusivo para población en prisión pre-
ventiva. En este caso, Sebastián pasó al centro popularmente conocido como La Reforma una vez que recibió 
sentencia en firme. 
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—¡Miedo! Miedo. Asustado ¿Qué iba a ser de mi vida? ¿Qué iba a ser ahora yo? Eso sentí. Uno no se 
va a sentir protegido, uno se siente con miedo. Yo siempre había tenido miedo a la cárcel. Desde 
pequeño ¡Uf! ¡Pavor! Hablaban feísimo de la cárcel. Cuando me agarraron dije: “¡Juemialma! Diay sí. 
Hasta aquí. Quién sabe cuando volveré a salir”.  

El ingreso a un centro penitenciario es una experiencia contundente que gira alre-
dedor de la zozobra y el temor. Las imágenes siniestras con las que usualmente se asocian 
el encierro, se contrastan luego con los “rituales” de iniciación que inducen al miedo como 
recurso central para la dominación y la negociación entre reclusos. El choque con esta nueva 
realidad supone integrar rápidamente, y sobre la marcha, los códigos de una rutina sentada 
sobre las jerarquías y la agresión. Entre mis informantes es común la referencia a los reci-
bimientos que ofrecen los privados de libertad a quienes recién ingresan. Estas recepciones 
consisten en gritos, advertencias y demostraciones corporales con el propósito de generar 
inquietud al incorporarse por primera vez a un centro o pabellón. Experiencia que atendí en 
distintas oportunidades durante mis visitas a la prisión, escuchando la algarabía de los re-
clusos al ver llegar las “perreras” —como se le conoce popularmente en Costa Rica a los 
vehículos que trasladan a la población penitenciaria—. Tobías lo describe así: 

—¿Y cómo fue cuando ingresaste a la prisión por primera vez?  
—Una vibra rara, se le acelera el corazón, porque hay un poco de mentes locas. “¡Viene barco, viene 
barco!” “¡Echen ese hijo de tal!” “Mae, ese fue el que asaltó a mi tía” “Ese fue el que asaltó a mi prima…a 
mi hermana” y que... Y salen un poco de locos, pero todo es parte del show. Es para ver si usted se 
pone nervioso, si usted se asusta. Le empiezan a jalar la colchoneta, la mica. Tiene que llevarla bien 
agarrada, tiene que ir abrazándola, porque si no, eso fue pá… perdió la colchoneta y perdió su mica. 
Se siente gacho, se siente una vibra rara. ¿Por primera vez el ingreso a una prisión? Es una experiencia 
que no se la deseo pero ni a mi peor enemigo. 

Una vez adentro, la cárcel abre otro proceso. Hay que entender cómo se configuran 
las jerarquías, las prácticas cotidianas, las relaciones con los custodios y los administrativos. 
Además —y esto es de vital importancia— es necesario comprender cuáles son los recursos 
más favorables para movilizar en aquel espacio y procurar una estadía quizás menos hostil. 
Atender esa información e incorporarla progresivamente supone aprender a “canear”. Para 
ello, resulta relevante obtener contactos que faciliten la información y ayuden a asimilar los 
espacios de convivencia que se articulan las más de las veces a partir de la sospecha y la 
agresión. En ese sentido, los vínculos que permiten navegar las aguas turbias de la prisión 
pueden estar situados en relaciones previas de amistad o nexos familiares. Roberto, por 
ejemplo, había ingresado a un centro penal lejos de la capital, donde no conocía a nadie. Esa 
circunstancia dificultaba su rutina, al no recibir visitas familiares y tener hartas 
complicaciones para dotarse de recursos básicos como la alimentación y la higiene. Aquella 
situación adversa acabó en un conflicto con el director del centro, a partir del cual Roberto 
logró ser traslado a otro centro, donde sabía que se encontraba su hermano mayor. Aunque 
la relación de parentesco le resultaba oportuna —al facilitar el respaldo y la ayuda necesaria 
para sobrellevar el encierro— esta acabó también por traspasarle un saldo de conflictos: 
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—Al día siguiente me trasladaron a La Reforma. Me mandaron a la Mínima. Le dí un número de 
teléfono a un maecillo y le dije: “Mae, llámame a este número y dígale que yo voy para la Reforma, 
que me reciban allá.” Porque yo tengo un hermano mío que está preso. Ese mae tiene ya, si no me 
equivoco tiene dieciséis años de estar preso. Ese está con treinta y nueve [años de condena].  
—¿Es menor o mayor?  
—No, es el mayor de todos nosotros. A ese mae le metieron treinta y nueve años, por homicidio. 
Entonces ese huevón sí está ahí todavía. De hecho es muy conocido allá adentro ese mae. Ya cuando 
llegué a las mínimas el primero que me recibió fue mi hermanillo. Hasta dije yo: “¡Wow, qué alivio!”, 
porque para entrar a La Reforma hay que fajarse más. Ya estuve ahí con mi hermanillo. Mi hermanillo 
sí me decía: “Mae, no ande mucho conmigo, porque yo tengo muchos troncos, yo no quiero que la 
agarren con usted, nada más…” 
—¿A qué se refiere con “troncos”? 
—Maes con los que usted tiene problemas. Maes que tal vez usted los puñaleó, o les hizo un broncón 
con la familia, estando en visita, o así. Esos son maes a los que se les dice “troncos”. Entonces yo le 
dije :”Di no, todo bien, usted sabe que yo también me muerdo y sé cómo es”, y no sé qué… Mae… las 
tres primeras noches ahí fue… pero de mierda, mae. No dormía uno ahí, mae, porque ahí no se 
duerme… Menos teniendo un hermano que es fatal ahí dentro. Al cuarto día de estar ahí en Reforma, 
mae, me tiré un palmo de mi hermanillo. Mi hermanillo mató a un mae. Porque, di, supuestamente el 
mae estaba tramando contra mi hermanillo, y entonces mi hermanillo di si, le llovió ¿verdad? Le cayó 
con cuchillo y lo puñaleó todo. Al hombre se lo llevaron y se murió ahí mismo, en la Clínica de La 
Reforma. 

Un año después Roberto fue trasladado al centro popularmente conocido como 
Virilla. En sus palabras: “ . ”ahí ya me la tiraba más tranquilo, hasta dormía más horas y todo
Empezó a hacer rutinas de ejercicio y a jugar fútbol. Al mismo tiempo, decidió retomar sus 
estudios y se incorporó al tercer grado de primaria. Esa decisión fue estimulada por una 
beca que recibió de parte del centro, lo que le permitió tener mayores recursos, alimentarse 
mejor y obtener otra serie de beneficios. No obstante, una vez que trasladaron a su tío al 
mismo centro penitenciario la dinámica cambió: 

trasladado de Reforma al Virilla, y Después llegó un tío mío, ahí mismo, al Virilla, que lo habían —
el hombre movía lo que era la vara de la droga. Diay, ya el hombre me puso a vender ahí. Ya yo me 
ponía a vender con el hombre. Ya tenía más plata todavía. Boté la vara del estudio y todo. Vea que 
no le miento, de hecho yo me traje... Me traje... [busca en su billetera una tarjeta] A ver dónde está. 

[se levanta y va a su habitación a buscar la tarjeta, le pregunta a su esposa si la ha visto, Suave…
es que cambié la billetera, me regalaron una del día del —la hice, mae  éregresa y se sienta] No sé qu

enía una tarjetilla que le dan a uno cuando uno estudia, pero se ve uno, T .í, spero ahí andaba —padre
pero arratado, ¿verdad? 
—¿Y llegó entonces hasta qué grado ahí? 
—No, no, ni lo terminé, porque cuando llegó mi tío ahí ya yo me puse a vender de la vara y di… es 
más movimiento, huevón. Yo tiré esa vara pa’arriba, porque con esta vara del estudio me daban como 
70 mil pesos, y con mi tío todos los días era más, porque la droga se mueve más allá adentro. Con una 
cochinadilla así de marihuana a usted le pagan hasta mil pesos, y a cada rato, a toda hora, todos los 
días ¿Para qué lloraba? De ahí empecé a darle plata a mi mamá, ya mi mamá me decía que de dónde 
salía esa plata. Ya yo le decía: “No, mi mama, eso es por estudiar, mami, yo me puse aquí a trabajar, 
aquí a uno le pagan por trabajar, y ya con eso yo voy a reducir la condena, yo voy a salir más pronto, 
yo voy a salir a portarme bien, usted tranquila, agarre esa plata, eso no viene de robar o lo que uno 
hacía, tranquila.” Así engañaba a mi mamá, obviamente, y le mandaba plata a mi mamá, para que le 
diera a mis hijas. 
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La prisión, aún siendo un espacio específico y peculiar, está estrechamente conectado 
con las experiencias previas y los vínculos de larga duración. Durante su estancia en prisión, 
Roberto encontró que el vínculo familiar con su tío era fundamental para navegar el 
complejo mundo del centro penitenciario. Esta conexión no solo le proporcionó una red de 
apoyo inmediata, sino que también le abrió las puertas a participar en la distribución de 
sustancias prohibidas dentro del recinto y seguir desarrollando el rol de proveedor con su 
familia. Asimismo, esto le facilitó insertarse con ventaja en las dinámicas de poder a lo 
interno del centro, posicionándose en un estatus relativamente privilegiado dentro de la 
estructura carcelaria. En ese sentido, la participación en el negocio de las drogas dentro de 
las prisiones no solo proporciona beneficios económicos, sino también un rol definido en la 
jerarquía local, que ayuda a establecer y controlar las rutinas y los códigos de convivencia. 
Esta situación ilustra cómo las redes de contactos previas pueden funcionar como un 
catalizador para la integración en estas estructuras de poder, proporcionando protección y 
posiciones ventajosas. Aunque en ocasiones estos contactos —ya no solo familiares, sino 
también del mundo del delito— desencadenan situaciones desfavorables. Por ejemplo, 
cuando los conflictos y tensiones del afuera se extienden al ámbito carcelario. La situación 
de Armando me permitió entender esto de manera clara. Él pertenecía al grupo de venta y 
distribución de droga que lideraba El Lobo, esta circunstancia dificultó enormemente su 
ingreso a la prisión:    

Yo entré solo y vieras qué mal, porque en ese momento la gente del Lobo estaba mal. —
estar mal. O sea, hoy mismo, hoy, Penitenciariamente la gente del Lobo, donde quiera que vaya, va a 

actualmente, la gente del Lobo penitenciariamente está mal. Usted por ser parte de la organización 
del Lobo, usted está mal. Donde quiera que usted vaya, usted está mal. No puede decirle a nadie que 
usted pertenece a esa gente, porque usted va gelado. La chusma lo que está esperando es la mínima 
para ponerlo a patrullar. Están esperando solo una para meterle el cuchillo. Solo una. La mitad de 
una. 
—¿Y cómo sintió usted ese momento en el que ingresó a la cárcel? 
—Yo ingreso y digo: “¡Qué madre, mae! ¡Qué picha! ¡Ahora me voy a encontrar un tronco! ¡Voy a 
tener que hacer unos tiros con un mae!” Entonces yo llego y… entré nervioso, con miedo. Uno entra 
nervioso, con miedo. Gente me llamaba, gente que ya me conoce: —”¿Qué mae? ¡Armando!”. Y yo 
decía: “¡Qué picha, mae! Este mae les va a contar que yo breteo con esa gente ¡Ay mae! ¡Qué madre! 
¡Voy fuerte, mae! ¡Voy fuerte! Porque ya lo que he hecho, hecho está ¡Voy fuerte!” —”¡¿Diay qué mae?! 
¡¿Todo bien?!” Y ya entraba yo, dizque que fuerte. Y con miedo por dentro. Entraba con miedo, porque 
la cárcel da miedo. 
—¿Y por qué es que dices que el Lobo está mal en la cárcel? 
—Diay, por andar matando gente. El mae anda matando gente en la calle. El mae ha matado a mucha 
gente, gente mala. Entonces… Usted mató a mi hermano, yo lo mato a usted. Usted mató a mi mamá, 
yo lo mato a usted. Usted mató a un amigo mío, yo lo mato a usted. Ese mundo es así, usted mata a 
alguien, yo lo mato a usted. O, por ejemplo, si yo soy de la organización de Culebra y usted llegó y le 
mandó bala a uno de los míos, usted se muere. Usted se quiso meter aquí en mi punto, usted se muere, 
porque usted me está faltando el respeto. 
—¿Y a usted la banda del Lobo sí le daba protección cuando estaba afuera?  
—Afuera sí. Estando afuera ellos sí le dan a usted toda esa protección. Todo lo que usted necesite, 
armas, gente.  
—¿Pero usted llega a la cárcel y le dicen: “No cuente conmigo”? 
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—No, vieras que no. Cuando… En este caso, como esta organización estaba muy bien parada, ellos 
también necesitaban tener territorio en las cárceles, porque eso es un juego. Entonces tengo aquí, 
tengo en la cárcel. Si uno de estos maes cae preso, ya por lo menos yo tengo gente allá, que los van a 
recibir, y allá tienen su locura ellos. Entonces, yo les estoy mandando a esa gente, para que ellos se 
paren bien allá, para el día de mañana que ya llegue yo, que soy el jefe, si caigo preso ya mi gente está 
allá, nada más esperándome. Ya voy, como digo yo, para mi VIP, ya tengo mi campo, tengo mi locura. 
Ya cuando yo llegue allá, ya tengo mi locura y sigo siendo yo otra vez ¿Ya me entendió? Así es como 
funciona eso. Entonces vieras que este mae Milán, a mí, y al mae con el que nosotros nos caímos 
presos, nos mandaba plata. 
—¿El Lobo? 
—Sí, Milán y el Lobo. El Lobo le decía: “Mándeles plata a esos maes” y Milán nos mandaba plata, que 
es el compa de nosotros. Nos mandaban 30 mil, 40 mil, todas las semanas. Y ahí nos tenían montado 
en el cuento de que en cualquier momento llegaba la abogada, porque había una abogada que breteaba 
con nosotros. El Lobo le pagaba para que cogiera los casos de nosotros y buscara la manera de darnos 
la pena más baja, o buscara la manera de sacarnos. El mae pagaba eso. Pero diay, al mae lo mataron, 
entonces toda esa vara cae muerta. Al hombre lo matan y nadie quiere ser líder de esa organización, 
porque si al mae lo matan, uno de los miembros, el que tenga más influencia en ese momento, agarra 
la organización. Hace una reunión y agarra la organización. “Bueno maes, aquí todo sigue igual, ya el 
hombre se fue, pero el mae nos dejó la vara aquí a nosotros, ya ahora somos nosotros los de la vara, 
y ya lo hecho, hecho está” y diay, usted mató a fulano de tal, a usted en cualquier momento lo matan. 
Usted verá si se va a esconder, si se va  quién sabe dónde, o se queda aquí, mantiene lo que tiene, y va 
por ese mae y se lo quita de encima ¿ve? Pero como ese mae hizo mucho daño, nadie quería ser la 
cabecilla de esa cuadrilla. Entonces esa cuadrilla se desplomó, porque usted donde quiera… Hoy, hoy, 
hoy, usted entra al tabo, usted entra a la Reforma, a Mediana Cerrada, un ejemplo, y usted dice que 
pertenece a la organización del Lobo, mañana en la mañana usted está saliendo en bolsa. Nada más. 
—¿Todo el mundo está cobrando las deudas? 
—Sí, todo el mundo está cobrando las deudas. Así de fácil. Aunque usted no haya sido, usted fue, 
porque usted pertenece a esa organización. Entonces, en ese caso, era muy feo estar preso en mi 
situación, porque uno vive bajo el temor. Uno vive bajo peligro. 

 
La adaptación al entorno penitenciario constituye un proceso complejo de socializa-

ción que combina aprendizaje y supervivencia. Cuando un nuevo recluso ingresa al sistema 
penitenciario se encuentra ante la necesidad de establecer vínculos y conexiones que, más 
allá de satisfacer necesidades básicas de interacción social, funcionan como mecanismos de 
protección y orientación dentro del intrincado mundo carcelario. Estos contactos se trans-
forman en mentores informales que facilitan comprender y asimilar los códigos que rigen la 
vida en prisión. Transmitiendo conocimiento sobre las jerarquías, las categorías, los terri-
torios, las normas y el vocabulario que conforma la cultura carcelaria. Este proceso de adap-
tación implica el desarrollo de habilidades sociales específicas orientadas a la autopreserva-
ción, aprendiendo a navegar en las complejas relaciones interpersonales, tanto con otros 
reclusos como con el personal penitenciario. Identificando y evitando situaciones potencial-
mente conflictivas, desarrollando estrategias de negociación y mediación para prevenir en-
frentamientos físicos u obteniendo respaldos contra posibles agresiones, extorsiones o abu-
sos. En suma, “saber canear” supone atravesar el ámbito carcelario manteniendo la integri-
dad física, sobrellevando los múltiples desafíos de un ambiente marcado por los recelos y la 
hostilidad y evitando que —en términos administrativos— la computación de la pena sea 
inflexible. La situación de Sebastián ilustra claramente estos aspectos:  
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—¿Y cómo fue la experiencia al ingresar a la cárcel? ¿Qué te encontraste ahí y cómo fue?  
—Fue dura, porque al principio yo iba solo. Yo no iba con la banda, iba solo. Cuando entra la banda 
uno entra apadrinado. Pero iba tranquilo, porque en ese tiempo no había bandas rivales ni nada de 
eso. Entré tranquilo ahí a San Sebastián, conocí a un montón de gente, uno hace un montón de 
conocidos. No puedo decir amistades, porque no son amigos, pero hay un montón de conocidos. Ahí 
me fueron explicando cómo era el proceso de una cárcel. Estuve con varios líderes del narcotráfico, 
una gente de Limón, que ya mataron. Ellos me ayudaron, me explicaron cómo era aquí, cómo se tenía 
que caminar, qué tenía que hacer, qué no tenía que hacer. Las reglas de la cárcel para poder sobrevivir 
y salir uno adelante. De ahí me pasaron para las Mínimas, cuando era abierto. Fue durísimo, pero ahí 
me recibió varia gente que eran de Los Guido [su barrio de origen], que estaban por otras cosas, 
entonces ya uno se siente apadrinado, ya lo reciben a uno. A mí nunca me han puñaleado, nunca he 
tenido problemas con ningún compañero, nunca he tenido un reporte de mala convivencia, ni de 
droga, ni de cuchillo, ni de teléfono, de nada ¿Me entiende? Porque yo he sabido caminar en la cárcel.  

Al igual que en el proceso que configura el delito, la experiencia de la cárcel tiene un 
componente relacional. A partir de este se desarrolla un aprendizaje que puede extender y 
profundizar dinámicas previas —sobre todo, aquellas que se fundamentan en las cadenas de 
violencia— aunque también supone incorporar una importante cantidad de estrategias 
novedosas y exclusivas del espacio de reclusión.  

 

Aprender a canear 
 
Las jerarquías que emergen en los centros penitenciarios son inestables y están sujetas a 
cambios frecuentes. Esta inestabilidad se refleja en la relación tensa y confrontativa, tanto 

 que—entre la población penitenciaria, como entre los reclusos y el personal de custodia 
. Aprender a canear implica comprender —representan la administración formal del centro

ese carácter dinámico e integrarse rápidamente a contextos diversos. Sobre todo cuando el 
sistema penitenciario no se caracteriza por ser una entidad monolítica: cada centro, e incluso 
cada pabellón dentro de un mismo centro, puede presentar dinámicas sociales y reglas de 
convivencia sustancialmente distintas. Esta heterogeneidad es relevante debido a la alta 
frecuencia de traslados, ya sea por conflictos internos o por necesidades de gestión del 
espacio. El desarrollo de una capacidad de adaptación ágil y progresiva, le permite al 
privado de libertad recalibrar rápidamente sus estrategias de supervivencia y convivencia 
cuando se enfrenta a un nuevo entorno. El recuento de las distintas experiencias y los 
contrastes entre centros penitenciarios que elabora Emanuel a continuación, da cuenta de 
ese carácter cambiante y las distintas estrategias de adaptación que asumen los privados de 
libertad: 

Cuando llegué a [la prisión] La Marina, le dije al oficial que si podia sacar el teléfono, porque 
necesitaba apuntar los números. Entonces me dice: “Sí llame, llame a su familia y dígales que usted 
está aquí”. Esos fueron segundos destrozado, llorando como un bebé, de ver que había perdido lo más 
valioso que tiene uno, que es la libertad. Me acuerdo que llegué a la celda y lo mismo que agarran 
siempre: “Échelo, échelo, que no sé qué, que ese tocó a tal, que mató a tal, que ahora sí, que no sé 
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qué…” Entonces esos nervios y su corazón, bum bum bum bum. Eso ahí en San Carlos. Me acuerdo 
la primer comida, era un huevo Hulk, era un huevo dizque con espinacas, pero era verde, verde, como 
con moho, y yo decía: “¿Cómo voy a comer esto?” Tres días sin comer. Tres días sin ir al servicio 
porque me daba vergüenza —porque los baños, usted está así, digamos, aquí está el baño, aquí está el 
inodoro, pero aquí no hay nada— Ahí todo el mundo ve lo que usted hace, y uno no está acostumbrado 
a eso. Imagínese, se le cambia todo, le da vuelta todo. Yo decía: “¡Qué vergüenza!” y pasé tres días sin 
nada… A lo último fue que un señor llega y me dice: “Vea, papito, venga acá”. Me sentó y dice: “Vea, 
esto se trabaja así…” y ya me explicó. Él tenía conocimiento y entonces le decía a uno: “Vea, no haga 
caso cuando le dicen que vaya a traer la licuadora, que vaya y le pida el cuchillo al oficial, todo eso 
son bromas… que va para el Buen Pastor a cortar zacate, todo eso son bromas.” Entonces ya uno iba 
con eso. Usted al estar ahí descubre un montón de personas que no sabe quiénes son o por qué 
vienen… Cuando usted llega por primera vez todo el mundo le hace cara de malo. Entonces, como yo 
ya tengo tres, o un año, o cinco años de estar preso, ya soy más que el que viene llegando. Lo enjachan 
y todo, entonces uno dice: “Juepucha, qué le habré hecho yo a este men, será que le robé a este men, 
qué será lo que le hice”. Ahí se siente ese temor, ese miedo a perder su vida o involucrarse más en la 
cárcel, porque usted no sabe cómo va a actuar, si lo van a matar a usted, o usted puede matar a una 
persona. Eso fue en San Carlos, en San Ramón es una de las cárceles que sinceramente era como un 
paraíso. A mí lo que me faltaba era tener la familia mía ahí, porque daban comida, daban atole, daban 
de todo, jugaba uno bola y cuando estaba jugando le daban fruta y decía yo: “¿Pero qué es esto?” 
Entonces ahí ya baja completamente el nivel carcelario, porque no hay jachudos, ya no hay mando. 
En San Carlos, en cambio, tuve que que tirármela con el jachudo, guardarle el celular al jachudo, 
guardarle fierros y todas esas cosas… ¿Para qué? Para poder tener un poco más de tranquilidad, 
porque como yo soy chusma, entonces yo tengo que demostrar qué soy, y como éramos solo tres que 
habíamos de San José, y todos los demás eran de esos lados, de San Carlos y esos lados, querían 
montársele a uno, entonces uno tenía que sacar dizque la jacha, como dicen aquí. En San Sebas… en 
San Sebastián, entrando a la manga ahí sí sentí un poco de temor, porque estábamos en la manga, y 
salió uno de un pabellón y puñaleó a otro ahí, delante de nosotros. Ahí lo puñaleó y lo dejó tirado. 
Ahí sentí miedo. Sentí miedo. Ya cuando estaba en el pabellón, escucho una voz en el B-3: “¿Qué 
Emanuel?” y no sé qué. Eran unos compillas del barrio, que habían robado conmigo. Ahí los vi y: “Vea 
mae, estamos aquí en el B3, y no sé qué”. Yo: “Sí, sí, está bien”. Entonces desde abajo compre una 
cama —un nicho, porque es así, de cemento, entonces le llaman nicho— Lo compré desde abajo, me 
costó 30 mil colones —pero como yo en San Ramón trabajaba en un taller de artesanía, entonces uno 
vendía cosas y tenía plata— Ahí sí sentí miedo, pero igual llegué, me recibieron bien, conocí al jachudo 
y empecé a llevarme bien. Ahí solo duré dos meses y medio, porque me llegó el firme de los cinco años 
y me mandaron para la Reforma y, como le repito, ahí fue donde dije: “Señor, hasta aquí me prestó 
usted la vida”. Ahí se sufre, ahí tiene que levantarse a las cinco y media, tener sus zapatos amarrados, 
tener un cuchillo en la cintura, porque eso es lo que lo defiende a usted, y no cualquiera puede usar 
un cuchillo, el jachudo tiene que darle permiso a usted para portar una cosa de esas, porque ya ahí 
usted pertenece a ellos. Igual, tener teléfono, y todo eso, es solo ellos. Ellos sabrán a quién le dicen sí, 
usted sí, usted no. Eso fue en Mediana Abierta, pabellón A. Ahí ya hacíamos ejercicio, fui telefonista, 
repartí las fichas de la comida. Ahí como que evolucioné más y estuve tres años y cuatro meses. Lo 
único que se veía desde ese pabellón era las aspas de las torres eólicas, era lo único que se veía desde 
ahí, después de ahí no se veía nada. Salí para el Virilla, me ayudaron a salir a Virilla, cuando salí a 
Virilla me causó gracia, porque estaba casi toda la León XIII ahí [su barrio de origen]. Ahí me metí 
en el pabellón, pero igual, solo, solo… no así como de estoy con ellos y esa vara de voy a apadrinar a 
este, no. Entonces seguí solo… Pero en La Reforma maduré y fue donde conocí realmente lo que es 
ser un privado de libertad, no por el lugar y porque sea Reforma, sino porque usted ve, escucha y ve 
situaciones terribles. Un muchacho muerto casi que en los pies suyos, y usted sin poder hacer nada. 
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El manejo estratégico de la violencia en el entorno penitenciario constituye un 
elemento central en la construcción y mantenimiento del estatus. De manera similar a las 
dinámicas observadas en los contextos delictivos fuera de prisión, la capacidad de ejercer, 
administrar y sostener la violencia se transforma en una herramienta fundamental para la 
obtención y preservación del respeto. Este proceso no solo implica la disposición para 
participar en enfrentamientos físicos cuando sea necesario, sino también la habilidad para 
proyectar una imagen de fortaleza que disuada potenciales agresiones o intentos de 
menoscabo. La violencia permite establecer límites claros contra el irrespeto y la 
humillación, elementos que en el contexto carcelario pueden erosionar la posición social de 
un individuo y exponerlo a mayor vulnerabilidad. Este mecanismo de defensa del respeto y 
la dignidad personal, aunque extremo en sus manifestaciones, remite a la continuidad con 
las lógicas de subordinación propias de las cadenas de violencia y de marginación social. Por 
ejemplo —como lo desarrollé en el capítulo anterior— Carlos llegó a prisión después de 
haber cometido un homicidio, que justificó al percibir un gesto de menosprecio cuando so-
licitó una moneda a un vecino de su barrio y recibió a cambio una invitación a trabajar. Una 
vez en la cárcel, terminó por reforzar la idea de que la agresión y la violencia seguían confi-
gurándose como uno de los recursos básicos para evitar cualquier intento de deshonra: 

—Cuando yo llegué a San Sebastián yo… diay, aquí en la calle jugaba de loco, porque tenía un arma 

en la cintura, tenía tres maes cuidándome, con cuetes y todo…19 Ya cuando llega uno a prisión y ve 
ese poco de chusma ahí, más locos que uno, y uno va llegando… para decirle la verdad, el primer día 
yo llegué y me fumaron todo. 
—¿Por qué? ¿Usted llevaba droga?  
—Llevaba droga, llevaba plata, llevaba unas cadenas de oro, llevaba de todo, yo iba armado. Un bolso 
lleno de cosas. Y con el timo de “vaya báñese”, estaba en el baño y llegan unos maes con una platina 
así: “Vea, compa, aquí está fumado o ¿cómo es?”. Di, uno llegando y… me fumaron. Me pasaron a 
otro pabellón, ahí ya conocí a una gente de Aguantafilo que conocían a mi hermano, el finado, entonces 
me decían: “¡Tranquilo compa, aquí eso no es nada, aquí se gana o se pierde!” Y ahí lo que a uno le 
enseñan es, la vuelta viene. La vuelta viene, y dicho y hecho. Yo ya tenía como ocho meses de estar 
en ese pabellón de San Sebastián, hicieron un movimiento de gente y uno de los maes que me asaltó 
llegó al dormitorio donde yo estaba. Me dice el compa: “¡Vea, ahí está la vuelta, si quiere lo mata aquí 
mismo!” Y yo me quedé: “¡Juepucha, aquí la vara es la ley del fierro, el que la hace la paga!” Y diay, 
me dice el hombre: “Si usted no le hace nada a este mae queda como un playito aquí, cada vez que a 

usted le venga bomba lo vamos a fumar”.20 Diay sí, hay que actuar. Lo que hice fue pegarle unos 
reglazos, con una regla de una cama, le destapé la jupa y “¡Vámonos de aquí, mae!”. Le quité lo que 
tenía y todo mundo “Así es, así es”. Uno va agarrando una fuerza que dice uno “¡Qué raro esta vara!”… 
y ahí va uno, día a día.  Yo decía: “Bueno, aquí la vara es… yo tengo que estar al nivel de este mae, 
porque con este mae nadie se mete” ¿Por qué?, porque ya el mae había puñalado un poco de gente.  

 

 
19 En este contexto un “cuete” remite a un arma de fuego. 
20 “Playito” es el diminutivo de “playo”, que en el habla informal de Costa Rica remite despectivamente a un 
hombre homosexual. La “bomba”, en el contexto penitenciario, hace referencia a los paquetes que la familia 
deja o entrega directamente a los privados de libertad, estos paquetes por lo general contienen alimentos, 
artículos de higiene personal y ropa. 
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La estrecha relación entre violencia y respeto en el contexto penitenciario, al 
configurar las jerarquías internas, encuentra su máxima expresión en la figura del “jachudo”. 
Esta posición de liderazgo se construye sobre una compleja amalgama de capacidades y 
recursos. El jachudo no solo ejerce el control del pabellón y administra recursos escasos 
como el espacio, los privilegios y el acceso a sustancias ilícitas, sino que también tiene la 
potestad de decidir sobre la inclusión o exclusión de nuevos miembros en el espacio bajo su 
dominio. Su autoridad, sin embargo, no descansa exclusivamente en el ejercicio directo de 
la violencia o la amenaza de su uso. El poder del jachudo se fundamenta en una combinación 
de habilidades que incluyen la capacidad de generar lealtades, administrar conflictos y 
mantener un delicado equilibrio entre el miedo y el respeto (Araya Pérez, 2016). Esta mezcla 
de carisma y temor reverencial le permite ejercer un control efectivo que va más allá de la 
coerción física, estableciendo un sistema de gobierno informal que, aunque precario, resulta 
fundamental en la organización de la vida cotidiana en el pabellón. Mauricio, al tener una 
larga cadena de violencia y marginación —desde que ingresó al orfanato y luego a la cárcel 
de menores— desarrolló una predisposición hacia la violencia que luego le favoreció en su 
larga trayectoria penitenciaria. Así comenta cómo fue el proceso que le permitió llegar a 
convertirse en un jachudo: 

¿Pero en aquel momento qué sentías entonces? — —le pregunto, al confesarme previamente que para 
él, el maltrato y la agresión se habían convertido en “un vicio”—. 
—Mae, me desahogaba. Me sentía bien. Era increíble, pero me sentía bien con lo que hacía. Me sentía 
bien golpeando a alguien. O quitándole ese mérito que tenía. Porque eso sí me gustó: a mí me gustaba 
meterme con los más grandes. No me le metía a los más pendejos, porque esa vara se para. Más bien 
tuve esto, tuve esto en el canazo —y el que me conoce sabe que es cierto— yo he sido un hijoeputa 
¡Porque fui un hijoeputa! Pero nunca menosprecié a nadie, ni tampoco me gustó el menosprecio a los 
demás, por mi causa ¿Me entiende? No sé, me recordaba esa vara del menosprecio, entonces me 
impactaba mucho. Al igual, me detonaba mucha ira el menosprecio de alguien hacia mí, ¿ya? Si usted 
me quería dar por menos, y verme menospreciado, mi herma, terminaba en algo raro. Y algo raro, era 
raro, pa’. Por esas situaciones le metí cuchillo a mucha gente y maté a una persona [en prisión]. Hace 
como cinco años ¿Me entiende? Por un estado de ira, huevón, por un estado... loco. 

Mauricio comenta que ese homicidio fue en el contexto de su trabajo como “perro”. 
El perro generalmente cumple las exigencias del jachudo, movilizando sobre todo la 
violencia para imponer el control dentro del pabellón. El perro, sin embargo, está por encima 
del “pato”, que se ve como un subordinado incondicional, pero poco astuto. Los perros 
pueden valerse de su posición, ser sagaces y arteros, y utilizar su vínculo con el jachudo para 
obtener beneficios propios (Araya Pérez, 2016). No obstante, el poder que obtuvo Mauricio 
ocupando aquel rango le resultó insuficiente: 

—Bueno, pasó esa vara, obviamente que todo ese tipo de cosas que usted haga en la cárcel va dándole 
más poder a uno, y después yo digo: “¿Por qué si yo tengo… yo le doy poder a otro hijoeputa, por 
qué yo no puedo tener el poder de este hijoeputa? ¡Si yo tengo más huevos que este mae!”. Entonces 
ya me dediqué a bajar tronos ¿Me entiende? A bajar tronos, a bajar jachas. Me metía a un pabellón y 
si usted era la jacha yo lo sacaba en el aire. Iba por lo que usted tenía y punto, me valía picha ¿Qué va 
a hacer? ¿entiende? yo sé que él no va a hacer nada porque no tiene la capacidad que yo tengo, y si 
quiere hacer algo, vamos y nos hacemos unos tiros con un cuchillo. Eso es lo que pensaba yo. Entonces 
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ya empezó esta vara por todo lado. En San Sebas estuve igual. Me metí a un pabellón y digo: “Esta 
vara está de darle”. Entonces ya yo tramaba y me le mandaba a la cabeza, yo no me iba a lo bajo, yo 
iba por la cabeza. Sacaba a la cabeza y acaparaba la vara. 
—O sea, usted no hacía un proceso, usted entraba de una vez a… 
—¡Entraba de una vez! Es que es así, huevón: cortar la jupa de una vez. Así se trabaja. No es que sea 
un proceso, porque si usted va por proceso rapidito van por usted, porque se va a notar. Esa vara es 
a one time, como dice uno. Aquí igual, aquí en Puesto 10 tuve pabellones, tuve ahí los “G”. Me tocó 
sacar a la gente que estaba ¿me entiende? yendo por la cabeza, porque así es como se hacen las cosas. 
Las cosas no es de que di, usted quiera tener algo por chiquito lindo, no, si usted quiere ser alguien 
tiene que sacar su jacha, y para sacar su jacha, mi compadre, tiene que irse en torta. Lastimosamente. 
Ese es el problema, para ser alguien tiene que irse en torta y esa otra es donde viene… ¿Ya? donde 
viene jalando la cadenita, donde ya viene jalando uno la secuela. Entonces, eso me pasó… cuando ya 
después, la última vez que estuve aquí, me sacó la policía por líder negativo, empecé a jalar para varios 
lados y ya las cárceles no me recibían por el tipo de persona que era yo. 

Las declaraciones de Mauricio las llegué a constatar al tener acceso a su expediente 
y conversar sobre su caso con la directora del Centro. Actualmente, Mauricio se encuentra 
en un centro de mínima contención. Tanto la directora como su secretaria recordaron que 
cuando Mauricio ingresó al centro, su expediente no era un simple fólder o carpeta, sino 
varias cajas donde se almacenaban todos sus reportes penitenciarios. Así, al consultar su 
expediente me enteré que cuando fue trasladado del módulo de Máxima Seguridad de La 
Reforma hacia el módulo de menor contención administrado por APAC, en el Centro Luis 
Paulino Mora, hubo resquemor de las autoridades y recomendaciones negativas por parte 
de la policía penitenciaria. El mismo Mauricio me comentó: “¡Apelaron y todo, hueón! 
Apelaron. Apelaron y ni estaría aquí, pero criminología sí creyó en mí. Quizo darme la 
oportunidad. Increíblemente. Yo nunca pensé que me fuera a adaptar y me adapté, entonces 
ya entendí que sí tengo los circuitos un poco más acomodados, porque legalmente las 
expectativas de la directora, de seguridad y de todo el mundo eran de fracaso total.” 

 

Violencia institucional, fricciones y paradojas de la cárcel 

Aunque el manejo de la violencia en el entorno penitenciario constituya un recurso central 
en la administración informal de los propios reclusos, es importante comprender que una 
parte de esta violencia también se manifiesta a partir de la administración formal. Sobre 
todo, en un contexto penitenciario que se caracteriza por su precariedad. De manera que, la 
escasez crónica de recursos básicos —personal, espacio, artículos de primera necesidad— 
genera una competencia constante entre los reclusos y el personal que fácilmente deriva en 
conflictos. Por ejemplo, durante mis visitas a la prisión constanté que el personal 
administrativo tiene que administrar cuidadosamente el combustible de los vehículos con 
los que realizan traslados a otros centros penitenciarios o visitas médicas. Esta carencia de 
recursos supone administrar priorizando lo urgente. Fernando, por ejemplo, estaba teniendo 
múltiples dificultades para integrarse al pabellón al que había sido asignado. Atendió las 
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medidas formalmente establecidas para solicitar un traslado, pero no fue escuchado. Ante 
tal circunstancia, su salida fue mediada por la agresión: 

Me mandaron a San Sebastián, tuve muchos problemas en San Sebastián, entonces mandé cartas, no 
me quisieron ayudar para que me cambiaran de centro penal, porque estaba en peligro mi vida. 
Siempre recibía amenazas psicológicas, me tenían durmiendo… en San Sebastián no duré mucho, me 
tenían durmiendo en el baño, como sabían que yo había breteado con El Lobo, todos me tenían 
psicologiado. Me tenían durmiendo en el baño, ahí, a la par de la cloaca. Entonces tuve mucha cólera, 
la verdad. En ese momento me sentí menospreciado, me sentí humillado. Al cuarto día de estar ahí 
visualicé todo y la única forma de salir con vida de ahí era que me sacara la policía. No tenía cuchillo, 
no tenía varilla, no tenía nada, lo que pude conseguir fue una hoja de Gillette y, durante el recuento, 
al que se quedó de último le pasé la Gillette y lo corté. La policía me pegó una desbaratada que usted 
no se imagina. Me desbarataron, pero lo que quería era salir, quería salir de ahí. Me sacaron y me 
mandaron para La Leticia. Yo quería llegar a la Reforma, pero no me querían mandar ahí, por mi 
sentencia, que era muy baja. Me querían tener en un centro de admisión, pero yo quería estar en La 
Reforma. Yo no me sentía… porque en esas cárceles, en esos centros penales, es mucha playada. Tiene 
que pagar uno. Digamos, para hablar por el teléfono tiene que pagar, tiene que pagar por el aseo, tiene 
que pagar por una cama, cosa que yo en ese momento no podía, porque toda mi familia se había alejado 

de mí.21  

La dinámica violenta en las prisiones se extiende así a las interacciones con el 
personal administrativo y de custodia, manifestándose en formas tanto activas como pasivas. 
Por un lado, la violencia institucional puede materializarse a través de la omisión deliberada 
de servicios básicos o la negligencia en situaciones que requieren intervención urgente. Por 
otro lado, es posible que se exprese mediante acciones directas de agresión física o 
psicológica por parte del personal penitenciario. En este contexto emerge lo que Rubin 
(2015, 2016) denomina “fricción”: comportamientos que, lejos de constituir actos de 
resistencia política contra el sistema, representan respuestas esperables a las privaciones y 
condiciones del encarcelamiento. Esta fricción se manifiesta en actividades que las personas 
privadas de libertad realizan para satisfacer necesidades básicas, tanto físicas como sociales 
y personales. O simplemente para lidiar con la monotonía y las presiones psicológicas 
inherentes a la vida en prisión. Así, lo que desde la administración puede interpretarse como 
una conducta violenta o disruptiva, frecuentemente representa intentos de adaptación en un 
entorno profundamente hostil y restrictivo. El relato de Roberto es similar al que presenté 
recién de Fernando, y muestra igualmente cómo las omisiones institucionales derivan en 
agresión. Aunque en este caso Roberto acudió también a las autolesiones: 

Una vez me enfermé ahí en San Carlos y fui donde el paco del habanico, porque el “paco del habanico” 
le dicen donde está el paquillo ahí cuidándonos, según él, y llegué y le dije: “Mae, es que la verdad me 
siento muy enfermo, me duelen los huesos, me siento mal, me siento que me estoy muriendo” —le 
digo yo—, y se vuelve el paco y me dice: “No, es que usted para que pueda salir de aquí y le den 
atención médica, usted tiene que venir chorreando sangre” “¿Es en serio, hijoeputa?” le digo. “No 
¿sabe qué? ¡Me cago en su madre, oficial! Legalmente ¡Malparido! Algún día me lo voy a topar en la 

 
21 Es necesario aclarar que los pagos a los que refiere Fernando se deben a la administración informal que 
establece la propia población reclusa —especialmente bajo el mando del jachudo— y no a una suerte de priva-
tización del sistema penitenciario costarricense. 
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calle y usted va a ver cómo es ¿Usted quiere ver sangre, hijoeputa? ¡OK! Va a ver sangre.” Y me fui 
para la cobacha mía, la cerré, y me hice “pa, pa, pa” [mientras se golpea la parte interior del brazo]. 
¿No ve? Vea, de una vez [me muestra las cicatrices de las cortaduras que se realizó en el brazo]. De 
una vez, me las pegué. Aquí medio se ven, ¿ve? Aquí están con la vara del tatuaje. De una vez me las 
pegué… y llegué donde el paco y le dije: “Ahora sí, dígame… Lléveme, porque vea que estoy 
sangrando, sino aquí me desangro y me pego más, hijoeputa”. Entonces ya el paco llamó a los 
compañeros y me sacaron. Me llevaron al hospital de San Carlos, al centro, ya me atendieron y toda 
la loquera. Al día siguiente fue cuando pasó esa bronca con el director. […] Tuve una bronca con el 
hijoeputa director de ahí, porque yo les decía: “Mae, yo tengo un año de estar aquí y no he visto a mis 
hijas, yo no he visto a mi madre, yo no tengo nada aquí que comer, tengo que jugármela para poder 
hacer algo, para poder comprarme hasta un ‘joeputa sobre de fresco —porque yo no tomo café— ¿Qué 
hago?…” les decía. “Necesito que me saquen de aquí, estoy como loco, yo quiero ver a mi familia.” Y 
llega el director y me dice: “No, es que usted no puede salir de aquí, porque en ningun otro tabo hay 
campo”. Y yo: “¿Cómo que yo no puedo salir de aquí ¿sabe qué? Yo me cago en su madre, hijoeputa”. 
Le digo: “Usted me saca de ahí, o me saca” y le hago ¡tacata!, con uno de esos pupitres chiquitillos, se 
lo hice tirado, se lo pegué al hombre. De una vez me agarraron y me pichasearon todo y me metieron 
a un cubiculo ahí, solo, toda una noche. Después me pasaron de nuevo al dormitorio y a las cinco de 
la mañana me estaban levantando de la relinga, que iba para Reforma, y yo: “¡Hijoeputa! Diay sí, voy 
pa’ Reforma”. 

 
Esta violencia institucional en el contexto penitenciario, como ya mencioné, también 

se manifiesta a través de acciones directas del personal de custodia. El caso de Carlos ilustra 
vívidamente esta realidad: su historial de conflictos y su posición como “jachudo” —junto 
con los actos violentos asociados a este rol— derivaron en su traslado a las celdas de 
Máxima Seguridad de La Reforma. Este traslado marcó el inicio de una experiencia 
sistemática de tortura donde convergió el poder discrecional de los custodios y sus acciones 
—con una intención explícitamente punitiva— a la par de la propia infraestructura de 
confinamiento, diseñada específicamente para maximizar el aislamiento y la privación 
sensorial. La combinación de estos factores —el ejercicio arbitrario de la autoridad y una 
arquitectura concebida para el castigo— sometió a Carlos a un régimen de sufrimiento físico 
y psicológico particularmente severo: 

—¿Cómo se sentía usted ahí? —le pregunto, refiriéndome a su reclusión en Máxima Seguridad—. 
—Mal, aguevado, porque no tenía luz. La luz que entraba era como ese huequito, esa ventana por 
aquí en el centro, y en la noche lo tapaban… En veces el paco, para que no entrara el aire, lo tapaba, 
y quedaba uno ahí en tinieblas, todo el día… “Mae, ¿una llamaba al teléfono?” “¡No hay!” La comida… 
yo ni comía ahí, porque le pasaban la comida y uno veía cuando le pasaban la comida a los otros 
compas y el paco, si le caía mal, le escupía la comida... “Tome coma”. Yo hacía ahí como 30 de pantalón, 
de tanta depresión que me dio. Yo decía... “Uy Dios qué es esta vara...” Yo todos los día me cortaba, 
todo el día me cortaba, cuando me sacaban era al hospital, y más bien el paco me decía: “Si quiere se 
desangra, yo no lo voy a sacar ¿Todos los días la misma vara?”. Me cortaba, me cortaba, por todos 
lados para que me pudiera sacar. Por aquí me pegué una, por aquí otra, por aquí tengo esta 
[señalándome distintas cicatrices en su brazo] ¿No ve? Esa sí fue una raz pepota, me pegaron como 
diez puntadas. 
—¿Y eso lo hacía usted para que lo sacaran? 
—Para que me sacaran al hospital para ver algo. Ya me estaba volviendo loco. De eso que usted habla 
solo y le agarra esa loquera, y ni dormía… yo no sabía cuando dormía si era de día o de noche, porque 
no tenía luz. Ahí lo encierran, y si el oficial es mala nota, le cerró la ventanilla y ya usted no ve nada. 
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¿Y agua? “Écheme el agua, ofi” “¡Ya está bueno!” y quizás ni pa’ mojarse la cara. Una situación 
totalmente… 
—¿Y la sed? 
—Por eso le digo… ni para tomar agua le daban a uno. A veces llegaba un compilla que estaba en la 
celda de la par y cuando al mae lo sacaban al sol me decía: “¡Tome, mae!” y me pasaba una botella para 
yo llenarla de agua, entonces cuando me abrían yo llenaba las botellas… ¿y la moncha? en veces 
llegaba la visita, y me dejaban cereales y eso, pero a mí esa vara no me gusta. Ese cereal me empachó 
por tanto cereal que se come ahí… Porque esa es la comida clásica ahí, la gente que dice que tiene 
plata lo que come es cereal con leche ¡Nombres! ¡Nada que ver!... ¿y qué le puedo decir? Sentía una 
depresión, y todos los días me cortaba… que si no era aquí era por allá, y por aquí, por allá y por aquí, 
para que me vieran sangre y me sacaran. En veces me sacaban y en veces no. Esa vez si me sacaron, 
porque esa vez casi me corto la que pasa aquí [señalando una arteria del brazo] y salió un chorro de 
sangre. Yo me quede así… ya me estaba muriendo, y dice el paco: “Vamos a sacarlo, para que no se 
muera ahí, porque es un mosquero”. Me llevaron, me pusieron una vara ahí, me cosieron y me dijeron 
en la oficialía: “Si usted se vuelve a cortar lo vamos a encerrar en un bocho más pequeño y amarrado, 
amarrado de una silla, y le vamos a dar comidita ahí sentado, hasta que usted aprenda”. 
—¿Quién le dijo eso?  
—La gente ahí del sistema penitenciario, digamos que los jachudos de ahí, los rayados, los policías 
rayados. Entonces digo, “¡Ah! ¿Así está la situación, entonces? Si me van a hacer eso, me van a tener 
que mandar para el psiquiátrico” ¿Ya me entiende? Ahí me tomé un poco de pastillas y me intoxiqué. 
Me volví loco y todo, entonces cuando me desperté estaba aquí, ahí [señalándome en dirección hacia 
el Hospital Nacional Psiquiátrico Manuel Antonio Chapuí y Torres, ubicado en el distrito de Pavas]. 
—¿En el Chapuí? 
—En el Chapuí. Amarrado. Abrazándome solo… como loco. Ya cuando vi que estaba ahí, entonces 
sí, ya es otra vara. Me sacaron las pastillas con unas inyecciones y suero, y ya me recuperé. Yo decía: 
“¡Yo no vuelvo a Reforma, porque pasó esto y esto!”. Ahí llegó la trabajadora social y me dijo: “Carlos, 
¿qué es lo que pasa?” Le digo, “Vea, la situación está así, señora. A mí me tienen en una celda de 
Máxima Seguridad, está bien, porque no tengo ubicación, pero vea, no me dan agua, no me prenden 
la luz, no me abren el chunche del sol, no me sacan a llamadas, mi visita llega y le dicen que yo estoy 
incomunicado, que deje las bombas ahí”. 

La intervención de la trabajadora social durante la estancia de Carlos en el Hospital 
Psiquiátrico resultó decisiva para su traslado a un nuevo ámbito penitenciario, donde su 
situación experimentó una mejora sustancial. Este giro en su experiencia carcelaria ilustra 
una de las paradojas más significativas del sistema penitenciario: la misma institucion que 
puede someter a una persona a condiciones de tortura y degradación, también puede abrir 
espacios para el desarrollo personal y profesional, facilitando un trato más humano y digno. 
Esta naturaleza contradictoria del sistema no responde a una lógica institucional única y 
coherente, sino que emerge de una compleja red de decisiones fragmentadas, donde la 
discrecionalidad de los funcionarios y custodios, la implementación intermitente de 
programas, y las resoluciones tomadas sobre la marcha, se configuran en cierto grado a 
manera de una arbitrariedad administrativa. El resultado es una “zona gris” institucional 
(Auyero, 2007b), donde las fronteras entre opresores y oprimidos, entre quienes ayudan y 
quienes perjudican, se desdibujan en una dinámica confusa de relaciones y posibilidades. 
Para ilustrarlo, retomo en extenso la situación de Carlos:  

—¿Y de Máxima Seguridad lo pasaron a dónde? —le pregunto—. 
—A Mediana Cerrada. 
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—¿Ahí mismo en Reforma? 
—Sí, ahí mismo en Reforma. Ahí gracias a Dios topé con suerte, porque el oficial que estába ahí, en 
la vara del abanico —que es donde lo cuidan a uno— me dice: “Mae ¿usted no sabe bretear en algo?” 
“Mae, yo sé soldar —le digo— y pintar y esas varas”. “Espérese, ahorita vamos a hablar con un viejo”. 
Buena nota el viejo. Me dice: “Mae, vea, yo le voy a buscar un brete aquí en el penal. Lo voy a mandar 
a un pabellón de preferencia, porque ya yo me enteré de la situación de que usted ha sido torturado, 
y no es que le queramos pasar la brocha a lo que se ha hecho, pero por lo menos para que ya usted 
cambie un poquito su manera de… porque si no, no se va a adaptar al sistema y va a salir peor de 
aquí…” Entonces ya me mandaron a un pabellón de… Era en la misma etapa, pero en un pabellón 
donde estaban los violadores, los de abusos deshonestos y esas varas. Gente ¿ya? ¡nada que ver! Pero 

diay, yo con tal de estar más tranquilo me pasé al pabellón ese.22 Ya me sacaban a bretear a la finca, 
a hacer bretecillos ahí mismo en Reforma, que arreglar un gajo de esos bajop [una retroexcavadora] 
porque la uña se quebró y hay que soldarla. Que repelle paredes, y… Ahí me fui ganando la confianza 
y después me dijeron: “Lo vamos a mandar al Virilla”. De Reforma me pasaron al Virilla, ya ahí es 
más abierto, ya el Virilla es más abierto. Digamos, ya usted en la mañana… abren el portón a las 6 de 
la mañana y ya usted anda caminando, como decir aquí, en el barrio. Ya uno dice: “Juepuña”. Diay, yo 
llegué al Virilla y dije: “Di, qué es esta vara, aquí es como mi choza”. Ya encontré gente conocida de 
aquí, de Pavas: “¿Qué mae Carlos, de dónde viene?” “Mae, de Reforma” “¿Y por qué viene tan flaco, 
mae, y todo cortado, qué fue la vara?” “Diay mae, ahí me tenían torturado, compadre”. Ahí me tiré 
como cuatro años en El Virilla, y ahí me dice ya la gente del sistema penitenciario… 
—¿Y ahí trabajaba también en eso? 
—Sí. Trabajaba en mantenimiento. Ya llegó la gente de Adaptación Social y me dijo… ahí, el abogado, 
la psicóloga y todo el mundo: “Vea Carlos, tenemos una oportunidad para usted, pero nada más de 
que es largo” “¿A dónde me van a mandar ahora?” Me dicen: “Vea, vamos a mandar a un poco de 
gente para La Leticia, en Guapiles. Allá no es que esté abierto, porque no está abierto, es un pabellón 
igual que este, ahí donde está usted, pero si usted se gana la confianza lo van a mandar a una cuestion 
que se llama ‘casitas’, ya ahí usted va a andar así…” Imagínese que en esas casitas usted llega a una 
pulpería así —como decir donde usted iba a comprar sus cosas— entonces yo digo: “¡Juepuña¡ ¿Al 
chile?” Pero yo decía: “¿Qué voy a ir a hacer yo ahí, tan largo?” Y fue que llegó ese señor que le digo 
yo —ese oficial buena nota— y me dice: “Carlos, váyase para allá, yo conozco ahí, ahí usted sale al 
campo, y lo mandan para ‘casitas’ y va a estar lo que le queda tranquilo, se lo juro”. Porque digamos, 
ya yo había bajado el ki, ya había bajado la matonada, con semejante tortura ya más bien parecía un 

perrito regañado.23 Entonces me dicen: “Así como usted va, usted llega allá y se gana un campo, y de 
ahí sale en libertad rápido”. Dicho y hecho. Les digo: “Bueno, está bien, voy para allá”. Un miércoles 
nos trasladaron a La Leticia, llegamos y me dicen: “¿Usted dónde se ubica?” yo digo: “Diay, yo no sé”. 
“¿Usted es Carlos?” “Sí señor”. “Espérese un momentico”, me dicen —viera la suerte que tuve ese 
día— “¿Usted es tal?” “Sí señor”. Espérense un momentico ustedes dos. Bueno, usted… le decían a 

 
22 Dentro de los centros penitenciarios existe una distinción marcada entre dos grupos: la “chusma” y quienes 
han cometido otros delitos, especialmente los sexuales. La “chusma” se refiere a las personas encarceladas por 
delitos contra la propiedad, los relacionados con drogas u homicidios. Este grupo suele tener historiales de 
actividad delictiva y consumo de sustancias. Dentro de la prisión, establecen sus propias jerarquías, códigos y 
formas de relacionarse, reflejando también algunas dinámicas del mundo delictivo exterior. Por otro lado están 
los outsiders: personas que llegan a la cárcel por circunstancias excepcionales y no como parte de una “carrera 
delictiva”. Entre ellos destacan los acusados por delitos sexuales. Tanto la institución penitenciaria como los 
propios reclusos tienden a establecer una separación clara respecto a este grupo. 
23 En el contexto penitenciario costarricense es común encontrar una jerga que remite a conceptos del popular 
animé Bragon Ball (Araya Pérez, 2016). En el contexto de esta serie animada el Ki remite a una “energía la-
tente” o “un poder de combate”. El término es la adaptación japonesa del chino chi, que se traduce directamente 
como “fuerza vital”. Así, los privados de libertad acuden a este concepto generalmente para referirse tanto a 
su fuerza como a su disposición al conflicto. Cfr.[https://dragonball.fandom.com] 

https://dragonball.fandom.com/
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los otros compas: “Usted va para el B1, usted va para el B2, usted para el C2”. “Carlos —me dicen— 
necesitamos hablar con usted. Hay un problema” Y digo yo: “Ya está, ya me devolvieron para 
Reforma”. Me dicen: “Es que el muchacho que estaba en mantenimiento, de soldador, se fue en libertad 
antier. El muchacho que trabaja con Adaptación Social, él solda, pero él ocupa un mae que sea de aquí 
y que le ayude. Nadie quiere ir a ayudarle porque en las ventanas los tratan de sapos… porque usted 
sabe, la chusma es la chusma, uno anda con los pacos ahí, ¡¿Qué sapazo, anda entregando?!”... Y digo:  
“Yo sé quién soy yo”. Para no cansarlo con el cuento llega y me dice: “Deme una hora, dénle una hora 
de comida, coman aquí en oficialía y la vara”. Comimos ahí y al ratico llegó la muchacha de laboral y 
dice: ¿Quién es Carlos? y le digo: “¡Yo!”. Me dice: “Vea, hay una situación buena y mala, necesitamos 
que usted nos trabaje, pero no hay ubicación en ‘casitas’, vamos a meterlo al B1” Y yo: “¿En ese B1 
qué hay?” Me dice: “Ahí va a ver usted”. Y en ese B1 solo señores como de cuarenta y cincuenta años 
—porque estaba carajillo yo— maes ya rocos, señores mayores. “Hijuepuña —digo yo— ¿Esta vara 
qué? ¡Me mandaron a Adulto Mayor a mí!” Porque en Reforma había un adulto mayor. Y un señor 
con bastón y todo. Y yo: “¿Qué mi tata?” “¿Usted qué hace aquí, chamaco” —me dice— “Diay, no sé, 
aquí me metieron, viejo”. “Qué dicha, un huevón para vacilar” y no sé qué. Al día siguiente ya llegaron 

otra vez y: “¿Carlos?” “¡Sí señor!” “Arrolle la mica”24 “¿Y ahora qué?” “Va para ‘casitas’”. Y me hace 
el roco: “Ahí es bien bonito”. Y dicho y hecho, eran casitas. Casas, casas, casas, con puerta. Usted 
llegaba —y como esa puerta— abría. Y yo me quedo así... “Vea, ahí está su cama, aquí está donde va 
a poner su ropa, ahí están los teléfonos”... Había como diez teléfonos...  En el dormitorio había uno 
aquí, otro aquí, y el compilla que vivía conmigo aquí. Solo tres habían en el dormitorio. Pero yo estaba 
primero y dizque mandaba, entonces el hombre llegó y dice: “Mae, ¿quiénes son los maes que 
llegaron?” “Soy yo, compa”, y dice el hombre: “Vea aquí, las órdenes son...” y donde el hombre me dice 
“las órdenes” yo siento como que me va a poner otra vez orden y digo yo ¡¿Cómo orden?! Y Me dice, 
“No compa, espérese para explicarle, mi her, aquí la orden es el aseo, que siempre estén limpias las 
camas, todo tendido, ropa sucia no hay...” Hasta la ropa nos lavaban ahí, había una lavadora y usted 
nada más le decía a un mae: “Tome, láveme esto”. Se le regalaba algo al hombre, pero usted llegaba y 
estaba la ropa tendida, como la gente. Había servicio con cerámica, baño con su duchita y todo, y yo 
decía: “¿Qué es esta felicidad?” Y ahí me tiré ¿qué? Como año y ocho meses. Cuando me dijeron “Va 
jalando”... Llegó la trabajadora social y me dice: “Carlos, pase a la oficina” y digo yo: “¿Qué es la vara?” 
“¿Cómo está?” “Bien, señora”. Me dice: “Vea, hay una situación”. Le digo: “Explíqueme, cuál es la 
situación”. “En este momento usted va a quedar en libertad” ¿Sabe qué? ¡Yo quedé como en shock! 

 
Estas paradojas y zonas grises que caracterizan la vida en prisión no se limitan 

únicamente a las relaciones con la institución y sus funcionarios, sino que se extienden 
también a las dinámicas entre los propios privados de libertad. La experiencia de Fernando 
ilustra esta realidad: su adicción lo llevó a desarrollar una estrategia sistemática de violencia, 
donde el ataque con navajas a otros reclusos se convirtió en un mecanismo recurrente para 
forzar sus traslados y así evadir las deudas que acumulaba con los jachudos, dado su 
consumo problemático de drogas. Esta espiral de violencia se abrió a una serie de 
enfrentamientos que culminó en una emboscada que casi le cuesta la vida, recibiendo nueve 
puñaladas y una herida en la pierna, a centímetros de la arteria femoral. Sin embargo, y aquí 
radica otra de las paradojas fundamentales de la vida carcelaria, fue precisamente entre sus 

 
24 “Arrollar la mica” es una expresión común en el ámbito penitenciario que refiere a guardar las pertenencias 
para trasladarse a otro pabellón u otro centro penitenciario. En este contexto es usual que a quienes están 
fuera de su pabellón, esperando para ser llevados a otro espacio, se les llame “arrollados”. El origen de la 
palabra está en la tradición de enrollar sus pocas pertenencias dentro de la espuma que hace las veces de 
colchón. 
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pares reclusos donde Fernando encontró posteriormente el apoyo necesario para enfrentar 
su adicción. Al ser trasladado de pabellón, los vínculos con sus pares le permitieron 
gestionar y eventualmente controlar su consumo de sustancias dentro del centro 
penitenciario. Esta dinámica contradictoria —donde los mismos círculos sociales que 
pueden propiciar ciclos de violencia y adicción también pueden convertirse en redes de 
apoyo y recuperación— evidencia la naturaleza compleja y ambivalente del contexto 
penitenciario: 

Cuando llegué ahí a Mediana Cerrada, al D6, me tocó un pabellón de limonenses, ahí fue donde —
me volví a topar a los compillas que me había topado allá en Sandoval. Tenían el pabellón. Un montón 
de compillas me topé ahí, que habían estado en la segunda sentencia allá en Sandoval, entonces me 

, me dieron cama, me dieron cuchillo, nuevamente, y me dijeron, eso sí, que me superbiéntrataron 
y, bueno, antes del crack era  crackportara bien, que no fumara piedra, porque el problema mío era el 

el alcohol, porque siempre tomé, y a nivel penitenciario no hay alcohol pero sí hay chicha. Entonces 
me cuidaron un poco más, me sentí bien, después de que me pasó eso. Me sentí bien porque, yo era 
muy conocido y me conocían a nivel de Reforma, me conocían en todo lado [principalmente por sus 
ataques constantes con navaja para obtener traslados]. Entonces, cuando llegué ahí me sentí bien 
porque, cuando yo llegaba a un pabellón me querían psicologiar, me trataban mal, me ponían a dormir 
en el suelo, entonces me sentía mal. Pero cuando llegué ahí me sentí bien, me dieron cama, planta 
baja, me dieron mi cuchillo, tenía voz y voto, podía opinar, podía... ¿Me entiende? Hacer muchas 
cosas.  
—Cuando dices psicologiar, ¿A qué te refieres? ¿Te querían meter miedo? ¿Te pasaban jodiendo? 
—Te pasan jodiendo, son unos hijoeputas… Pero ahí me trataron superbién, comía con el que tenía 
el pabellón, que le decían Lagartija. Él era de Siquirres. 
—¿Él era el jachudo? 
—Sí, él tenía el pabellón. Él compraba todo, arreglábamos la comida. Yo nada más me encargaba de 
cocinar y le cortaba el pelo a él, a todos los perrillos, a todos los perros de ahí, los compillas. Ahí me 
la tiré los últimos tres años y me calmé bastante, sí. 

Cuando estuviste en este último pabellón, con tus compas de Limón, ¿el hecho de que llegaras ahí —
y que tuvieras esta circunstancia antes, de que casi te matan, fue lo que te ayudó a dejar la droga?  
—Sí, en ese momento sí.  
—¿Pero igual sentías la necesidad de consumir?  
—Obviamente, claro que sí, pero cuando yo llegué ahí no me lo permitieron. Número uno, tenían 
prohibido a cualquier persona venderme licor, porque el licor era el puente para que yo fumara piedra. 
Las pastillas tampoco, las tenía prohibidas. Yo solo podía fumar marihuana con el compilla mío. Él 
siempre me invitaba. Entonces, diay sí... eso fue un motivo por el cual yo dejé de consumir droga, 
porque en toda mi vida, si te pones a ver, en toda mi vida el puente para que yo delinquiera o para que 
yo... Siempre estuvo la droga por medio ¿Entiende? Siempre fue todo por la droga, yo robaba por la 
droga, yo, porque... a lo último siempre todo era para eso, para fumar.  
—¿Entonces de alguna forma estos compas te estaban protegiendo ellos para que no llegaras ahí? 
—Es correcto.  
—¿Pero al mismo tiempo te ayudaron a controlar tu...? 
—En realidad lo que yo siento es que ellos querían ayudarme, porque a ellos no les hubiera interesado 
si me hubieran matado. Ellos iban a pasar ahí toda la vida. Ellos sabían que yo estaba con un menudo. 
O sea, que estaba con una sentencia baja. Más bien ellos se burlaban de mí. Me hacían bullying porque 
me decían que yo estaba loco. Me preguntaban que por qué yo, con una sentencia tan baja, hacía tanto 
loco, que si quería morirme. Yo les dije que más de una vez... Diay sí, más de una vez sinceramente 
quería que me mataran. Son pensamientos suicidas, digamos. El hecho de llegar a puñalear a un mae 
puede llevar a que otro te agarre por la espalda y también te hunda el cuchillo. Que la policía te dé un 
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mal golpe y te mate, porque la policía le quiebra los cocobolos a usted en la cabeza. En todo lado, le 
dan durísimo, pero obviamente yo prefería que me desbaratara la policía a que me apuñaleara un bicho 
ahí adentro. Muchas veces... ¿ya? Entonces ellos sí, ellos más que todo lo que hacían era cuidarme a 
mí, no tanto a ellos. Porque ellos más bien si uno los mataba les hacía un favor, ya dejaban de 
descontar... Pero sí, más que todo me gané mucho el aprecio de ellos, por mi forma de ser. Cuando yo 
llegué ahí ya había tenido que aprender a convivir con las personas y a sobrevivir. Entonces yo más 
bien ya llegaba y decía: “Mirá, ya hay varilla puesta, vaya, corte, afine, haga, deshaga”. Aprendí a hacer 
galetas en el piso, en la cerámica, aprendí a hacer galetas en los muros, aprendí muchas cosas... a cómo 
sobrevivir en un centro penal. Mucha gente llega y, a como tienen el apoyo de la familia, hay muchos 
que no. Los que reciben apoyo no tienen que aprender a hacer esas cosas, yo sí tuve que hacerlo para 
poder sobrevivir. 

 
Las circunstancias de Carlos y Fernando dan cuenta de cómo algunos momentos 

críticos en la experiencia carcelaria pueden derivar en transformaciones positivas en su 
trayectoria de vida: desde el desarrollo de proyectos laborales y el aprendizaje de nuevos 
oficios, hasta el control del consumo problemático de sustancias. Esta dimensión resulta 
fundamental para comprender cómo se configuran posteriormente las trayectorias 
postpenitenciarias. No obstante, es también crucial entender que las múltiples dinámicas 
carcelarias no representa una ruptura con la vida previa de estas personas, toda vez que 
pueden intensificar las cadenas de violencia y marginación que han experimentado. Así, 
aunque el espacio penitenciario tiene características muy específicas, este adquiere sentido 
como una continuación y amplificación de las experiencias biográficas previas, configurando 
a su vez los caminos que estas personas tomarán una vez recuperen su libertad. Las 
siguientes páginas estarán dedicadas a explorar cómo es que se despliegan estas distintas 
trayectorias posteriores al encarcelamiento. 
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Parte 3. Las rutas divergentes 
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Capítulo 6. La vida después de la prisión 
 
 
 
 
Habiendo desarrollado en los capítulos previos las trayectorias en común —marcadas por 
la marginación social, las cadenas de violencia, y el paso por el delito y la prisión—, resulta 
oportuno revisar ahora los puntos de divergencia. La transición hacia la libertad representa 
un proceso complejo y desafiante. En este capítulo examino las diversas experiencias y 
trayectorias que emergen cuando las personas privadas de libertad atraviesan el umbral que 
separa el encierro de la vida en sociedad: un momento que, lejos de representar un simple 
cambio de ubicación física, inaugura una profunda transformación subjetiva cargada de 
ambigüedad, expectativas y temores. En ese sentido, la libertad no se asocia a un instante 
preciso sino a un proceso gradual de readaptación, donde los privados de libertad deben 
desaprender los hábitos institucionales profundamente arraigados durante el 
encarcelamiento y reincorporarse a una realidad social abrumadoramente compleja. Este 
tránsito está marcado por una intensa carga emocional: la ansiedad ante lo desconocido se 
entrelaza con la incertidumbre de retornar a relaciones y contextos que, aunque familiares, 
han sido transformados por el paso del tiempo. 

El análisis que desarrollo en estas páginas busca trascender el determinismo que ha 
dominado el debate público y académico sobre la experiencia postpenitenciaria. En lugar de 
asumir una inexorable espiral de reincidencia y castigo, propongo examinar las trayectorias 
de vida después de la prisión como un espectro de posibilidades que se despliegan entre dos 
polos: de la “desafiliación persistente” —caracterizada por el retorno a conductas delictivas 
y nuevos episodios de encarcelamiento— a la “integración relativa” —donde las personas 
logran reincorporarse a las vías convencionales de participación social— y entre estos 
extremos: una zona intermedia de “vulnerabilidad atenuada” donde los individuos consiguen 
mantenerse al margen del sistema penitenciario aunque con recursos y oportunidades 
frágiles o limitados. Sin embargo, advierto: esta propuesta tipológica debe entenderse como 
una herramienta heurística que, si bien ayuda a identificar patrones y estructurar el análisis, 
no captura completamente la contingencia que caracteriza la vida en el periodo 
postpenitenciario. Las circunstancias que configuran la vida en libertad —desde las 
condiciones estructurales hasta los eventos fortuitos— pueden reconfigurar 
dramáticamente lo que parecía una trayectoria predecible. Siendo que, incluso, la 
“vulnerabilidad letal” es una opción que emerge y compromete la vida de estas personas. 
Esta aproximación invita a explorar las experiencias postpenitenciarias con cautela, 
reconociendo que las vidas humanas marcadas por la experiencia penitenciaria se tejen en 
la intersección entre patrones sociales identificables y la irreductible apertura de lo 
contingente.  
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La vulnerabilidad letal 

La muerte, lejos de ser un fenómeno exclusivo del contexto carcelario, se configura como 
una presencia ubicua que permea las trayectorias vitales de individuos inmersos en ciclos de 
marginación y violencia. Tanto así que, en varios de mis informantes, la posibilidad de man-
tenerse con vida es señalada como una afortunada casualidad. Los estudios que han revisado 
las circunstancias letales de la población penitenciaria se han ocupado, sobre todo, de la 
prevalencia de morbilidades durante el encierro (Favril et al., 2024), de las circunstancias 
asociadas a la salud mental (Diamond et al., 2001; Western, 2018), del suicidio (Fazel et al., 
2017; UNODC, 2024), del consumo problemático de drogas (Cooper et al., 2023; Tomassini 
et al., 2024; Western & Simes, 2019) o incluso aspectos como la mal nutrición (Ackah et al., 
2024) u otros eventos referidos a la precariedad que configuran los recintos penitenciarios 
(Adler & Chen, 2023; UNODC, 2024). Sin embargo, aunque resulte obvio decirlo, la expo-
sición y riesgo de un desenlace fatal en esta población no está restringido al mundo carce-
lario. Al atender una mirada retrospectiva es posible identificar cómo la letalidad empieza a 
manifestarse en etapas muy tempranas de la vida de estas personas. Las cadenas de violencia 
que ya han sido descritas, y que en el capítulo cuatro remiten a las instancias previas al 
delito, dan cuenta de que las agresiones físicas se desarrollan desde la infancia —en ámbitos 
como el barrio o incluso la escuela— y cobran mayor relieve conforme se avanza en el 
mundo del delito y la prisión. Por eso, repito, la muerte constituye una presencia ubicua: esta 
está presente en muchos espacios y momentos vitales. Ellos mismos hacen referencia no 
solo a las múltiples situaciones en las que su vida estuvo en riesgo, sino también a cómo 
familiares, amigos o conocidos han fallecido en condiciones parecidas.  

Esta exposición sistemática a la violencia está situada en un escenario de 
vulnerabilidad extrema. A propósito, el panorama de la letalidad en Costa Rica durante el 
primer lustro de la década de 2020 ha sido notable. La escalada de homicidios alcanzó 
proporciones críticas en el 2023, cuando se registraron 905 muertes violentas —siendo el 
año que marcó el punto más álgido de violencia homicida en la historia del país— seguido 
por 880 homicidios en 2024, constituyéndose como el segundo año más letal. Los datos 
demográficos de estas muertes evidencian una concentración específica: el 92% de las 
víctimas fueron hombres, con una marcada prevalencia etaria donde seis de cada diez 
víctimas tenía entre 20 y 29 años. La modalidad predominante de estos crímenes involucra 
armas de fuego, utilizadas en ocho de cada diez casos. Las autoridades competentes del país 
tienden a vincular este escenario con la “delincuencia organizada”, a la cual se asocian siete 
de cada diez homicidios dolosos (Ministerio de Justicia y Paz, 2023; USAID et al., 2024).  

Este tipo de violencia homicida también está presente a lo interno del espacio 
penitenciario. Durante la última década se documentaron 48 asesinatos de privados de 
libertad, referidos a riñas internas y ejecutados con armas blancas. Más de la mitad de estos 
eventos letales ocurrieron en el centro penitenciario Jorge Arturo Montero, conocido como 
La Reforma. El año 2022 fue el más crítico en este contexto, con un total de diez muertes al 
interior de los recintos penitenciarios del país (Solano, 2023). Esta configuración estadística 
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no solo describe una serie de eventos criminales, sino también un ámbito de marcada 
vulnerabilidad donde la muerte constituye una experiencia potencial en segmentos de 
población masculina, joven, y vinculada a intrincadas dinámicas de marginación y violencia. 

Al conversar con Ifigenia, en su rol de funcionaria del Ministerio de Justicia, ella 
retomó su amplia experiencia en el trato y atención de la población joven reclusa para referir 
a esta situación de vulnerabilidad letal y a otras circunstancias asociadas —como la 
discapacidad física o las lesiones— situando tales problemáticas en un contexto más 
abarcador, que puede remontarse a la infancia y el contexto familiar: 

—Hay discapacidades atribuidas a la cuestión delictiva. Balazos. Tuve un chico que venía ostomizado, 
que tenía la bolsita porque lo habían baleado. Tengo chicos que tienen lesiones por violencia 
intrafamiliar. Tengo un chico que, por ejemplo, la mamá le había tirado un balín y entonces él perdió 
el ojo por esa situación de violencia. Otro chico que tiene lesiones a nivel de cabeza por golpes desde 
niño. Uno me contó, inclusive —que me impactó—, que su edad de consumo de drogas fue a los cinco 
años. Me contó que su papá era usuario de cocaína y dejó la cocaína ahí. Él se intoxica a los cinco años 
por consumo de cocaína. Y muchas autolesiones, ellos se autolesionan mucho en prisión. Entonces 
vos los ves sumamente cortados por el tema de las autolesiones. Es más, te sorprende ver un chico 
que no se autolesione, por ejemplo. Esas autolesiones se dan en el contexto penitenciario, porque ellos 
ingresan sin esas lesiones. Y chicos que en el contexto de la prisión lamentablemente han muerto. 
Por sobredosis de pastillas, que son lo menos, o por agresiones entre la población. Por ejemplo, en el 
CEOVI [se refiere al Centro de Atención para población Adulto Joven Ofelia Vicenzi] ha habido en 
el transcurso como de tres años dos muertes, y eso no era tan común. Creo que también hay, no sé, 
una falta de intervención profesional en ese sentido. Por ejemplo, a un chico lo violentaron, lo 
apuñalaron. Fueron como cuarenta puñaladas, fue muchísimo, creímos que iba a fallecer —por dicha 
no falleció—, y entonces le dieron arresto domiciliario. Fue de los poquitos casos —que es otra 
sanción que existe en la ley penal: el arresto domiciliario—, se lo dieron por lo lesionado que quedó 
de ese evento. Pero sí, condiciones de discapacidad… tuve un chico que tuvo cáncer, que era de Pavas. 
Tuvo cáncer en prisión, se le pidió a la jueza que le diera arresto domiciliario para que pudiera 
sobrellevar el tema de la quimio y otras cosas y la jueza dijo que no. Entonces llevó todo el proceso 
de la quimio dentro, en la cárcel.  
—¿Y sí logró vencer el cáncer?  
—Sí, pero sale —es que las historias de ellos son muy complejas— sale y un día me lo topé ahí en La 
Sabana, estaba vendiendo popis y estaba con muletas y le digo: “¿Por qué anda en muletas?” “Diay, 
me balearon”. Entonces tenía pines, de esos pines externos, y por eso las muletas. Entonces sí, son 
condiciones de vida complicadas. 

Ifigenia agrega cómo esta vulnerabilidad es perciba y reconocida por la misma 
población reclusa con la que ha trabajado: 

No son todos, claramente, pero cuando conversas con ellos en su mayoría —y te podría decir que son 
más de la mitad de la población— manifiestan que su vida va a ser relativamente corta. Ellos le dicen 
a uno que están minados, como si hubiera minas, y que tienen muchas broncas afuera y que, cuando 
van a salir, probablemente van a enfrentarse a esa situación y van a morir. Y como te digo, 
generalmente son los que estaban vinculados con este tema del crimen organizado, del sicariato y 
todo esto. Lo más triste de todo es que no hay estadísticas, y yo no te puedo dar datos exactos, pero 
hay muchos chicos que se han muerto y que me doy cuenta porque veo las noticias y veo el nombre y 
sé que es un chico con el que yo trabajé, que estuvo en la cárcel conmigo. 
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La circunstancia que advierte Ifigenia la experimenté personalmente durante el pe-
riodo en que realicé el trabajo de campo. Un domingo por la tarde recibí en mi teléfono un 
mensaje de Ana. Me enviaba tres videos cortos donde se alcanzaba a observar a varios veci-
nos del barrio al lado de un cuerpo abatido en el suelo y cubierto con una sábana blanca. 
Junto a los videos, Ana había escrito un lacónico mensaje: “Vea, pá, mataron a Elías”. Unas 
horas después leí en la prensa una nota donde se apuntaba que la muerte de Elías había 
ocurrido al salir de la casa de un pariente, cuando dos sujetos le dispararon en múltiples 
ocasiones para luego darse a la fuga. Las causas apuntaban a una venganza, pero el caso 
seguía en investigación. Al ingresar al barrio había tenido intención de entrevistar a Elías, 
pero muy pronto me percarté que él era el encargado del punto de distribución de droga 
frente a la esquina. La situación podía ser comprometedora y preferí no hacerlo. Sin 
embargo, en mis visitas solía encontrarlo y tener interacciones breves y escuetas con él. Al 
regresar al barrio, unas semanas después del suceso, hablé con Carmen, la madre de Elías. 
Ella me recibió en el corredor de su casa y me relató su propia situación y la trayectoria de 
su hijo. 

Elías había ingresado a la prisión cuando tenía dieciocho años, cumpliendo una 
condena de diez años por homicidio. Al salir, estuvo en libertad tan solo un mes, debido a 
que en el contexto de una riña asesinó a un joven y reingresó a un centro penitenciario. Al 
momento de fallecer, Elías tenía dos años de haber salido en libertad después de esta segunda 
condena, la cual cumplió recluído en un centro de Máxima Seguridad. Según dice Carmen, 
porque “él no era nada sociable y era muy problemático”. En los dos años que llevaba en 
libertad se había traslado a vivir a Puntarenas, lejos del contexto del barrio, donde había 
tenido oportunidad de trabajar con su hermana. “ me —l estuvo allá un año muy bien É

, conoció a una muchacha y se juntó con la muchacha. Estuvo muy bien. —cuenta Carmen
Anduvo en muchos paseos, mi hija lo llevaba a Tambor, al [hotel] Fiesta, al [hotel] Riu, 
al Parque de Diversiones, porque él nunca nada de eso conoció. Él cayó muy joven en la 
cárcel. O sea, él tuvo más de una oportunidad. Fuimos y participamos en varios paseos 
juntos y todo, pero ya después se vino para acá y ese fue el fracaso de él. El fracaso de él fue 

”estar aquí con la misma gente.  

Al empezar a visitar a su madre y afianzarse nuevamente en el barrio, Elías empezó 
a tener problemas con el consumo de droga. Carmen me dice: “yo sabía, yo sabía que él por 
estar aquí con la misma gente… yo lo veía raro, él venía y entraba y salía y esa cosa… hasta 

Su familia decidió internarlo en un  ”que ya me di cuenta que andaba otra vez en vicios.
centro de rehabilitación y tan solo duró tres días en internamiento. Al salir, decidió trabajar 
con un tío, pero poco tiempo después abandonó esa oportunidad laboral y se integró a la 

a escasos —venta de droga y al delito. Se trasladó a vivir a un rancho frente a la esquina 
que hacía las veces de puesto de distribución de droga o  —metros de casa de su mamá

búnker, donde también se reunían a consumir. Así fue como, inevitablemente, la situación 
fue porque, según  —señala Carmen—El conflicto que tuvo “se tornó comprometedora: 

dicen, él le pegó un balazo a un muchacho. Esos muchachos son de bandas de venta de 
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droga. Esas bandas son tremendas. Tuvo un problema con el que vendía, entonces parece 
que le pegó un balazo al muchacho. Él le pegó un balazo el miércoles y a él lo mataron 

”domingo.  

La situación de Elías y su desenlace fatal permite entender las múltiples contigencias 
que estructuran la transición hacia la vida en libertad y las diversas rutas de vida 
postpenitenciaria. Las circunstancias que configuran la biografía de estas personas 
comprometen por lo regular su integridad física y pueden acabar en un desdichado 
desenlace. Como Felipe me expresó con contundencia —y referí en el capítulo anterior— 
esta vida parece estár orientada hacia tres fatídicos destinos: la cárcel, el hospital o el 
cementerio. No obstante, como tendré oportunidad de desarrollar más adelante, las rutas 
postpenitenciarias, aunque se caracterizan a partir de algunos patrones de este tipo, también 
pueden desarrollarse a partir de una carga importante de resiliencia y contingencias 
ventajosas. Esto hace que las experiencias, en calidad de variadas y heterogéneas, también 
puedan dirigirse hacia resultados más favorables —como es el caso de las rutas de 
integración relativa, que tendré oportunidad de describir en el capítulo diez—. Sin embargo, 
antes de entrar en detalle, considero conveniente detenerme a apuntar algunos aspectos que 
configuran el pasaje hacia la vida en libertad. A partir de ello tendré más elementos para 
situar y debatir la complejidad de los distintos tipos de ruta postpenitenciaria. 

 

Los desafíos de la transición hacia la libertad 

La libertad corresponde a un proceso gradual de adaptación y ambigüedad. Salir de la 
prisión implica desaprender los hábitos institucionales y reaprender las dinámicas sociales 
que ahora pueden resultar abrumadoramente complejas para quien ha estado años bajo un 
ámbito de control: con rutinas altamente estructuradas y marcado por interacciones las más 
de las veces violentas. Los primeros momentos tras la liberación traen consigo una intensa 
carga emocional. La expectativa de lo que está fuera de la cárcel despierta la ansiedad por lo 
desconocido. Aunque también, regresar al ámbito de las relaciones previas y ya conocidas, 
resulta fuente de incertidumbre y agobio. Como señalaba Ifigenia atrás, muchos privados de 
libertad tienen la percepción de “estar minados”, debido a los conflictos en los que estaban 
involucrados antes de ingresar a la cárcel. En consecuencia, tanto la novedad como la idea 
de lo ya vivido son simultáneamente fuente de preocupación, por ello no resulta gratuito 
que el miedo sea la emoción más recurrente al rememorar su salida en libertad (Cfr. Figura 
6). Como me señaló en su momento Mauricio: 

ba cagado, se lo juro. La primera y la segunda vez que salí. Siempre he salido con susto, para que I—
sepa. De hecho… 
—¿Qué es lo que mas miedo te da? 
—Le voy a decir una cosa, la primera y la segunda, salí con miedo las dos veces. De hecho la primera, 
mae, duré como un mes para salir de mi casa. Me daba miedo, hueón, salir a la calle. Ya cuando salí 
yo no quería entrar. En la segunda salí con más miedo que la primera.  
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—¿Por qué?  
—No sé, mae. Me daba miedo como que me fueran a matar ¡Viera qué loco, mae! Oía una moto y 
sentía que venían por mí ¡Vieras que ride más loco, mae! Pero sí, sí sentía miedo. Mucho miedo, legal. 
No me gustaba salir ni a la pulpería, hueón. Salía, veía para allá y para allá, y jalaba. Si veía carros ya 
me metía. No me gustaba ir ni a San José ni nada. Me decían: “Vamos un toque a Alajuelita, para que 
dé una vuelta con los güilas”. Y me daba miedo por mí y por los güilas ¡Viera qué loco! “¿Y si un 
hijoeputa me quiere matar y me agarra en carreta los güilas?”. O algo así. Esa vara lo pensaba mucho 
también. Decía yo: “¡Nombre! ¡Yo tengo que ir con otra mentalidad, hueón!” Después sí, duré varios 
meses… Esta última vez duré como dos meses, mae, para poder salir de mi casa, porque me daba 
miedillo hueón. 

 

Figura 6. Palabras más utilizadas al describir las emociones y la experiencia de salir en libertad 

 

Fuente: Elaboración propia a partir del corpus de entrevistas transcritas y analizadas (n=16) 
Nota: Se prescindió de los caracteres especiales solo para efectos de presentación 

 

El retorno al barrio, por ejemplo, representa un momento crítico caracterizado por 
una compleja intersección de emociones, expectativas y temores. La reintegración a un 
espacio conocido supone enfrentarse a una realidad profundamente transformada durante el 
período de reclusión. El territorio que antes se conocía ahora se ofrece incierto. 
Especialmente cuando las estructuras de poder local experimentan importantes mutaciones, 
lo que genera una profunda sensación de desconcierto. Las cuadrillas que tradicionalmente 
controlaban la distribución de drogas, los liderazgos barriales y las relaciones de 
dominación son ámbitos que se caracterizan por reconfiguraciones reiteradas. Esto genera 
un estado de perplejidad para quien regresa. El miedo se manifiesta así, ya no como un 
simple temor abstracto, sino como una experiencia concreta de desajuste espacial y 
relacional. La imposibilidad de comprender inmediatamente las nuevas dinámicas barriales, 
los cambios en las alianzas, y las modificaciones en los equilibrios de poder generan una 
tensión permanente. El barrio transmuta de un espacio de pertenencia a un territorio 
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potencialmente hostil, donde cada encuentro o interacción puede representar un riesgo de 
confrontación. El relato de Carlos muestra ese escenario. Él había terminado su condena en 
el centro popularmente conocido como La Leticia, en Guapiles —ubicado en la provincia 
caribeña de Limón—. Al salir, debía regresar a su barrio en Pavas. Además de la dificultad 
que supuso el trayecto, una vez en San José se sintió desorientado y con miedo de retornar 
a aquel viejo lugar: “Al final no me vine para San José —me dice—. Ese día me quedé 
durmiendo ahí [en Guapiles], en la parada de buses. No hallaba cómo venirme. El nervio 
era llegar aquí, a Pavas. Decía yo: ¿Cómo voy a llegar ahí?”Al día siguiente tomó valor y 
abordó el bus. Así relata su experiencia al llegar a San José: 

Me bajo ahí [en la estación de buses] salgo así y cojo acá, por el Museo de los Niños. Ahí hay un 
y donde  —yo sé que ahí está, porque lo conozco—búnker, atrás de las paradas esas hay un búnker 

Y yo me le quedo viendo  ”¿Qué mae? ¿Ya salió, compadre?“vengo así, me topo a un compa, y me dice. 
Y diay, usted sabe cómo es uno. Me meto y todo el  ”Venga vea“. Me dice: ”¿Qué mae?“y le digo: 

¡Nombres, compadre, “Y le digo:  ”¿Qué? ¿No se va a pegar un bombazo?“mundo fumando piedra y: 
No ve que aquí ando como perdido, más bien, no sé ni “Le digo:  ”yo ahorita quiero llegar a mi casa!

. Yo sentía que entre tanta gente todo mundo me pasaba por encima, todo ”qué me está pasando
mundo se me quedaba viendo, y yo venía así [voltea su cabeza hacia todos lados, nervioso] y ese 
montón de gente para allá y para acá, y chocaba, y todo el mundo hablaba y yo sentía… y yo me hacía 

. De tanto tiempo de no oir tantas ”¡Mae, qué es esta tortura tan rara!“así [se contrae] y yo decía: 
voces, yo sentía que todo el mundo me hablaba y esa vara, y en un tiro me paré así, había una caseta 

¿Qué “. Me dice: ”¡Ofi, venga acá! Hágame una vuelta, deténgame“[de policía] ahí y me paré y le dije: 
Mae, estoy como loco, no ve que vengo saliendo del tabo, yo siento que todo el mundo “. ”es la vara?

Tranquilo compa, vea, “. ”Sí, mae“Y le digo:  ”¿Al chile, compa?“Y me dice el mae:  ”quiere matarme 
Lo “. ”¿Pero qué es lo que siente?“. Me dice ”Mmmm, ya“ ”En Pavas“ ”tranquilo ¿Dónde vive usted?

. Del mismo nervio sentía ansiedad, a la vez, porque yo quería ver y no quería ”que siento es un nervio
¡Qué rico que “ver a la gente de aquí. Yo sentía una nervia y sentía una paz a la vez, porque yo decía: 

. ”ya salí de ese tabo hediondo! Pero ahora cómo hago yo para adaptarme con ese poco de chusma

Cogí así, directo, y ya llegué a la Coca.25 Estoy parado en la parada de la Coca y me quedo viendo 
Qué está haciendo usted “así… cuando veo a mi hermanilla en el bus. Se me queda viendo y me dice: 

, me dice. Y me subo al bus. Ya llegamos aquí, y ”Súbase“. ”Diay, ya me soltaron“y le digo:  ”aquí

cuando yo vi la Demasa se me soltó una vara así que yo decía, “¡Uy mae!”.26 Y yo le dije a mi hermana: 
 ”¡Vámonos!“ —me dice— ”¿Y para dónde va a coger, idiota?“ ”¡No, no, no! ¡Yo quiero bajarme aquí!“

. ”Ish, vea a Carlos donde viene“Entré ahí y al primero que me topé, me recuerdo, a Adrián, y dice: 
Mire a “Hasta se me escalofría el cuerpo y todo [se frota sus brazos erizados]. Toda la chusma ahí: 

 ”Ahora sí, hijoeputa. Ya salió. Nos la debe ¿Ah?“.  Unos bien, otros me decían: ”Carlos, mire a Carlos
¡Vas “Bueno, no se lo decían a uno, pero solo con la mirada. Se me quedaban viendo como diciendo: 

Sí, ahora aquí los que “Me dice:  ”Esto está feo aquí ¿Verdad?“. Yo le dije a mi hermanilla: ”a ver!
Sí, pero usted no va a “. ”Ah, pero a esos maes yo los conozco“Y yo le dije:  ”mandan son tal, tal y tal

¡Nombres! Aquí la felicidad y el miedo “. Entonces yo llegué y dije: ”ir a arriesgarse con esos maes
que tengo voy a convertirlo en algo positivo. Yo duré una semana que no salía ni a la puerta de la 

 
25 “La parada de la Coca” es como se conoce popularmente en San José a la estación de autobuses que conecta 
con el lado oeste de la capital. Se le ha nombrado así por su cercanía con el “mercado de la Coca-Cola” y la 
antigua planta de producción de ese refresco. 
26 La Demasa (Derivados de Maíz Alimenticio) es la fábrica que comenzó a comercializar la tortilla empacada 
en Costa Rica. Su principal planta de producción está ubicada en el distrito de Pavas, al lado de la línea del 
tren. Estos dos puntos son, de algún modo, la entrada hacia los barrios urbano-marginados que se establecie-
ron en ese distrito josefino a partir de finales de la década de 1970.  
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casa. Solo me asomaba por la ventana para ver para afuera. Y eso que llegaban y tocaban un riel… 
porque allá todos los días había recuento, en la mañana, como ganado: 1, 2, 3, 4... Yo aquí me 

¡Pst! ¿No “ ”Ya vienen a recontarme“ ”¿Para dónde va usted a estas horas?“levantaba todos los días y: 
se recuerda que ya salió? ¿No se recuerda que ya está en la casa, que ya está aquí? Ponga la mente en 

, me decía mi hermanilla.”la tierra  

Este tipo de ansiedad se manifiesta de manera reveladora en interacciones 
aparentemente triviales. Moverse entre multitudes se transforma en un acto de permanente 
evaluación de riesgos, y cada mirada se lee como una potencial amenaza. El transporte 
público ya no es un espacio neutral de tránsito, sino que deviene en un escenario de tensión 
y vigilancia. Utilizar un teléfono para solicitar un taxi de plataforma, como me mencionó 
Álex, más allá de un acto simple y rutinario, puede tornarse una constatación de la 
extrañeza: 

. UberMae, yo salí y no sabía ni siquiera dónde se agarraba un bus. No sabía ni siquiera que era un 
Mae, ¿Cómo es “Y yo:  ”Mae, no…“ ”?Uber¿Usted es un “Según yo, cuando salí, parando carros: 

¿Me explico, mae? Después de  ”Mae, ¡Es qué no entiendo!“Y yo:  ”Es que es desde el teléfono“ ”esto?
Mae, “casi ocho años el mundo era otro. No era el mismo mundo donde yo paraba un [taxi] pirata: 

¡Mae, jueputa! ¿Cómo hace la gente para sobrevivir en este mundo “¿Ya? Y yo:  ”lo llevo por 500
Y aparte, que mi vocabulario era diferente tal vez al que tengo ahora, los hablados de adentro  ”ahora?

. Y tal vez uno tatuado, o con un ”Mae, ese mae viene del tabo“son diferentes. Usted ve a la gente: 
pañuelo, o con otro tipo de moda, ¿Me explico, mae? Fue muy complicado, exageradamente 
complicado fue encajar de nuevo en la sociedad. 

La reconstrucción personal se configura como un proceso entre la memoria del 
espacio vivido y la nueva realidad percibida, donde la incertidumbre atraviesa múltiples 
experiencias. La familiaridad ahora ha sido desplazada por una percepción de alerta 
permanente. Cada movimiento, cada decisión, requiere un ejercicio de diagnóstico sobre los 
propios mecanismos de seguridad y supervivencia. Esta transformación no es únicamente 
espacial o conductual, sino también existencial: representa un reposicionamiento del sujeto 
frente a su propio territorio y sus coordenadas de protección y reconocimiento. La 
incertidumbre es una experiencia que atraviesa y reconfigura la subjetividad, donde el miedo 
no es solo una respuesta emocional, sino un mecanismo de lectura y adaptación a un entorno 
que ha cambiado más allá de lo evidente o de lo físicamente perceptible. 

La familia resulta un espacio primordial de reconstrucción social y personal en este 
contexto de transición. El reencuentro familiar implica un soporte emocional y se configura 
como ámbito de negociación de sentidos y redefinición de los vínculos sociales que fueron 
interrumpidos o deteriorados durante el período de reclusión. Como fue posible observar en 
el relato previo de Carlos, el reencuentro con su hermana representó un apoyo afectivo que 
le proporcionó el valor y la información necesaria para regresar a su contexto barrial, 
comprender las nuevas configuraciones de poder y delito a nivel local, y desafiar las rutinas 
establecidas durante su estadía carcelaria. Pero esta dinámica familiar puede ser ambigua y 
discurrir tanto mediante el acompañamiento y soporte, como por la tensión y el conflicto 
(Liu & Visher, 2021). Por un lado, los vínculos con los parientes representan un respaldo 
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real y clave, al ofrecer recursos materiales y afectivos que facilitan la etapa de transición. 
Aunque, por otro lado, este espacio puede constituirse simultáneamente en un ámbito 
potencial de estrés y ansiedad, donde se reactualizan conflictos previos, se negocian nuevas 
expectativas y se enfrentan las transformaciones personales dadas durante el período de 
encarcelamiento. Sebastián hizo énfasis en estos aspectos, remitiendo a la expectativa de 
recuperar los lazos dañados con su familia y, a la vez, a la dificultad de asumir esa 
responsabilidad en un momento de transición y vulnerabilidad: 

 ¿Podría describirme qué sintió la primera vez que salió?—  
—Miedo. Miedo. Porque no sabía qué me esperaba afuera. Miedo porque no sabía qué iba a ser. Miedo 
porque todo iba a ser plata. Miedo porque no sabía si me iba a aceptar la familia y la mamá de mis 
hijos. Miedo a qué iba a suceder con mi otra relación, si iba a seguir o no ¿Entiende?  
—Y cuando salió la segunda ocasión ¿Qué sintió? ¿Lo mismo?  
—No. Sentí mas miedo. Más inseguro. Miedo de que, como había durado más en prision, perdiera mi 
relación, que no funcionara. A perder a mis hijas, si me iban a aceptar como papá. A perder mi otra 
familia. Miedo a que mi hijo o mi hija no me quisieran hablar ¿Me entiende?  
—O sea, sobre todo miedo, ¿No sentiste emoción de poder recuperar la libertad?  
—Pues... [duda, en silencio] 
—O sea, me imagino que recuperas la libertad pero al mismo tiempo sientes la responsabilidad de la 
libertad. 
—¡Exactamente! ¡Qué duro es eso! Pero es un papel que hay que tomar.  

 Las responsabilidades asociadas a la libertad remiten por lo general al papel de 
provedores dentro su familia. En esta etapa de transición, asociada con el desfase y la 
desorientación, el imperativo de asumir los tradicionales roles dentro del vínculo familiar, 
sin contar con los recursos suficientes para hacerlo, introduce otra dimensión de agobio. Al 
hacer referencia a la reunión con su familia, Tobías inmediatamente resalta esta tensión: 

—La familia lo recibe: “¡Qué lindo, salió Tobías! ¡Gracias a Dios, mi hermanito! ¡Te amo mucho! 
Besitos” y como dice el dicho: “El muerto a los tres días apesta”. Ya te empiezan a sacar las cosas en 
cara: que busque esto, que traiga esto, que si... Hijoeputa, ya uno se empieza a preguntar: “¡Hijoeputa! 
¿Ahora qué hago? Ya empezaron a gritarme y a estarme tirando pedradas ¡Mejor que le hablen a uno 
las varas al chile!” Lo reciben bien y después le hacen así: tome, de taquito, jale.  
—¿Te dicen qué? ¿Qué busques un trabajo? 
—Sí, busque brete. “Indio sentado no se gana ni un bocado”. Esa es la que le tiran a uno.  
—¿Y resulta difícil conseguir trabajo?  
—Sí claro, ¿Saliendo de prisión? Claro que sí cuesta. Más antes, que la ficha o la hoja de delincuencia 
salía manchada. Ahora a mí me sale requete manchada. Descuento mis sentencias, pero de cierto 
tiempo en adelante a usted se le limpia la hoja de delincuencia. De cinco [años de sentencia] para 
abajo a usted se le limpia. De cinco para arriba sepa que su hoja de delincuencia va a dilatar mínimo 
dos años para que se le limpie. Y si es de diez para arriba, diay sí… si son por violación, homicidio y 
todas esas varas, se le va a complicar más. Pero lo mío ha sido por robo, toda mi hoja de delincuencia 
sale por robo. Yo voy y meto la hoja de delincuencia: “Tome, aquí le dejo mi hoja de delincuencia y 
mi currículum” y se fijan en mi hoja de delincuencia: “Uy no, este viene por robo, después se roba algo 
de aquí y es un problema. No, no, no. No tenemos campo para usted. Vaya busque oportunidad en 
otro lado.” Cuesta. Dos meses buscando trabajo y no se halla.  
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Los trabajos a los que se puede acceder en esta etapa son informales, desregulados y 
con remuneraciones muy bajas. Esto refuerza nuevamente los sentimientos contradictorios 
y una autopercepción disminuida. No solo por las condiciones laborales en sí, sino por la 
dificultad de sentirse aptos y suficientes para retomar sus responsabilidades. El proceso de 
reintegración laboral implica una fase de adaptación que no está exenta de obstáculos. 
Aunque en muchas ocasiones los centros penitenciarios faciliten capacitación laboral —por 
lo general en oficios manuales— la inserción en el mercado de trabajo resulta harto complida 
y a menudo, sus antecedentes penitenciarios funcionan para que acaben en puestos ínfimos 
y mal remunerados. Esto alimenta una sensación de frustración y desamparo, socavando el 
sentido de valía personal y la confianza necesaria para reconstruir su vida de manera 
gratificante. En consecuencia, más allá de la mera subsistencia, el empleo representa una 
fuente crucial de dignidad y reconstrucción personal, por lo que su ausencia o precariedad 
agudizan los desafíos emocionales al salir de prisión. Así, cuando las experiencias 
denigrantes previas se actualizan, se refuerza la sensibilidad frente a la humillación (P. 
Bourgois, 2010). Ese sentimiento de desventaja puede acabar subrayando las 
manifestaciones de una masculinidad vulnerada. Por ejemplo, al Emanuel salir en libertad y 
empezar a trabajar en un taller mecánico, advirtió que su pareja tenía un salario mayor al 
suyo, y que, por lo tanto, su posición respecto a ella era de desventaja. Esa situación actuó 
al final como un detonante para regresar al delito y eventualmente a la prisión. 

—Yo decía que yo no iba a volver más a la prisión… salí del Virilla y duré creo que año y medio sin 
nada, trabajando, y todo bien… ya después la muchacha que estaba conmigo, la mamá de mis otros 
hijos, ganaba más que yo, entonces…  
—¿En qué trabajaba ella?  
—Ella trabajaba en una panadería, y ella se echaba un buen sueldo. Más que yo, entonces yo me vi 
inferior… 
—¿Usted estaba trabajando en qué, en ese momento?  
—En el taller. Entonces yo me vi inferior… Entonces, empecé a ver tal negocio y ya lo hacía [se 
refiere al robo]. Ya lo hacía. Salía una vez cada tres meses como para tener un poco de plata. Diay, da 
la casualidad que en una de esas salimos tres semanas seguidas y a la cuarta semana...  
—¿Usted iba a robar con cuadrilla?  
—Si, iba con otro muchacho nada más. Solo dos íbamos pero, como le digo, el descuido. Apareció un 
negocio ahí y nos fuimos como seis, cosa que yo nunca hago porque no me gusta… 
—¿Seis personas?  
—Sí, nunca lo hago porque no me gustaba. Pero supuestamente el negocio que estaba puesto era algo 
que iba a dar para todo mundo. Y bastante plata. Diay, pero no resultó así. Entonces nos fuimos para 
un negocio que habíamos visto… y aquí estoy [en la cárcel] [inhala]. Para no cansarlo con el 
cuento… estoy aquí porque quise, porque la que vive conmigo había pegado tiempos [o ganado la 
lotería informal]. Había pegado como 300 y resto de mil, y me dice: “¡Mañana no ande haciendo feo 
[robando]!” Y yo le decía: “Ay, sí, sí, como usted gana su plata, a usted no le importa, usted lo que 
quiere es tenerme pisoteado”. Y ella me decía: “No, que no, que vea, que aquí…” Y a la fecha, aquí 
estoy [en prisión]. 

Aunque Emanuel contó con el respaldo de su pareja, la situación disparó un potencial 
conflicto que minó su autopercepción y seguridad. Esto resulta aún más complejo cuando 
los vínculos familiares están más difuminados o ausentes. Ello puede analizarse claramente 
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al atender la circunstancia relatada por Mauricio. Él perdió el contacto con su pareja al 
reingresar a prisión: “ me —ntes de esta sentencia, ya yo perdí a la mamá de mis hijos A

ya ella no quiso nada más. Ella dijo que hasta aquí, que todo bien, pero que no  —comenta
Durante el tiempo en reclusión se había convertido en jachudo. Luego, al  ”podía seguir.

salir, empieza a trabajar en un taller mecánico a la vez que retorna a su barrio y se vincula 
lo  ”pensamiento del tabo“a un grupo de venta y distribución de droga. Según él, porque el 

. Al comentarme su regreso al delito le pregunto qué fue lo que lo ”gobernar“empezó a 
motivó a reincidir: 

—Quitarme el miedo porque… y también moverme para sentirme tuanis. Poder moverme tranquilo. 
Meterme en algo. Entonces lo que hice fue que… 
—¿Y el trabajo que tenías no te gustaba?  
—Sí claro, hueón. 
—¿Y entonces por qué no preferiste seguir por ahí?  
—Porque estando en ese brete me sentía hecho un bostezo, hueón ¿Ya me entiende? Mal pensado, 
legalmente.  
—¿Por qué? ¿Por qué era un bostezo?  
—Porque, diay, mae, estaba solo. No tenía doña. Mis hijos sí, pero había salido solo a la calle. No 
estaba en nada. Todo el mundo estaba bien, en la mentalidad mía ¿Ah? Legalmente yo decía: “¡Puta, 
mae! Yo como persona tengo más jacha que este poco de hijoeputas”. Y la misma mentalidad que tenía 
en el tabo me quiso gobernar. Yo siento que eso fue lo que me dio la decisión. Me gobernó el mismo 
pensamiento que tuve en la cárcel, mae. Digo yo: “¿Por qué yo voy a estar hecho un bostezo?” 
Entonces contacté al maecillo que estaba ahí en el barrio y el carajillo… 
—Pero, perdón ¿El bostezo que sentías era que no te estaba dando suficiente dinero el trabajo que 
tenías o…? 
—Sí, sí, sí. Legalmente sí. No me estaba levantando. No estaba bien. No estaba bien. No estaba bien, 
legalmente. No me sentía bien. No estaba abastecido. 
—¿Cuánto estabas ganando ahí en el taller?  
—Mae, es que —vuelvo y repito— vea, yo le voy a ser honesto. La verdad cuando salí a la calle yo 
no estaba preparado. Yo siento que fue el peor error que pudieron haber hecho conmigo, 
sinceramente. Yo lo acepto. Como hombre lo acepto: no estaba preparado. Penalmente estaba en lo 
más y mejor de la escala alimenticia. Estaba bien, penalmente vivía bien. Tenía todo, tenía mis lujos, 
tenía todo: mi teléfono, mis buenos chaines, fumaba motilla en ese tiempo […] Y estaba muy bien, 
me iba muy bien. Muy, muy bien. Tenía quién me hiciera mis cosas y todo, porque eramos los que 
teníamos la etapa. Entonces mae, le voy a ser honesto: le sonará estúpido, pero más bien casi que no 
quería irme para la calle. Se lo juro, mae. ¡Qué increible! ¡Vieras qué loco! Me gobernó un pensamiento 
así. Digo yo: “Para qué me voy a ir a la calle, si estoy bien”. 

Al salir, retornar al barrio, y estar vinculado con el grupo de venta y distribución de 
droga, Mauricio comenta que estaba consciente de que el operativo policial en su contra ya 
había iniciado: 

—Yo mismo veía mae… porque yo veía cuando pasaban carros raros, y yo decía: “Este carro no es de 
aquí”. Y yo digo: “Me la tienen montada”. Yo sabía que me iban a llevar en cualquier momento. Y le 
voy a ser honesto —y se va a reír de mí con lo que lo voy a decir— pero yo quería caerme, mae. No 
estaba viviendo una vida tuanis. No me sentía bien, hueón. No sentí que merecía estar en la calle, 
increiblemente. A veces la gente… —bueno, solo el psicólogo que habló conmigo sí me entendió esa 
vara— pero sí, le voy a ser honesto: esta vez yo quería caerme. No quería estar en la calle. No estaba 
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preparado para estar en la calle. No había nada bueno para mí en la calle. Estuve bien, viví bien, ¡OK!, 
pero no encontré nada. Estaba solo. Y sí, estaba todo bien, pero estaba solo, hueón. No tenía a nadie. 
Estaba solo. Mujeres no, porque no soy mujeriego ni esa picha —nunca me ha cuadrado esa vara— 
Entonces no disfrutaba nada, hueón ¿Me entiende? ¡Nada que ver! Sí me la tiré tomando mucho guaro. 
Era lo más que hacía. Pero no me sentía bien estando en la calle, hueón. No sé, como que la libertad 
no la quería. Fue algo que se vino porque se vino, pero no quería estar en la calle.  
—Pero, entonces, cuando te cayó el allanamiento… ¿Qué sentiste ese día?  
—Diay mae, yo legalmente no me sentí raro. 
—Usted dijo: “Diay sí, es lo que toca”.  
— “Toca”. Así lo dije, palabra.  
—¿Y qué sentiste cuando ya regresaste a la cárcel? 
—Mae, “me siento en casa” dije. Volví y fue como si no hubiera pasado nada ¿Va a creer, más bien, 
que sentí como que me liberaran? Con el tabo afuera, volví aquí adentro, a la casa. Fue una sensación 
muy estúpida pero así fue, increíble ¿Usted puede entenderme que es cierto, mae?  
—Lo entiendo completamente. 
—Increíble. Increíble, mae. Todo el mundo: “¡¿Qué Mauricio?!” “¡¿Mae qué?!” “¡¿Qué papi, cómo 
está?!” “¡El loco, mae! ¡Volvió el loco!” y entonces yo digo: “¡Puta! Me recibieron más aquí que como 
me recibieron en la calle”. En la calle no me recibió nadie, aquí me recibió todo el mundo. Así lo pensé, 
loco. Y digo yo: “Mae, esta vara no es bueno, hueón” [se ríe]. 

Mauricio señala que en la calle se sintió solo, sin una red de contención y apoyo por 
la que valiera la pena hacer un esfuerzo por mantenerse alejado del delito y el castigo. Esta 
contradicción, a la par del agobio que produce la incertidumbre y la confusión, puede verse 
agrabada, además, cuando hay problemas de consumo de sustancias. Fernando, por ejemplo, 
había perdido la relación con su madre al reingresar a prisión, pero contó con el apoyo de 
su papá —con quien retomó comunicación durante su tiempo de encierro, aunque ahora él 
tenía una nueva familia con otra pareja—. Siendo este su único vínculo familiar, se vio en 
una situación complicada cuando tuvo que emprender el proceso de búsqueda de trabajo 
para sostenerse por sus propios medios. La frustración que sintió durante esa etapa le hizo 
regresar al barrio, retomar el consumo de crack y reincidir en el delito: 

Cuando yo salí a la calle no me sentía bien, no me sentí cómodo y volví al uso, nuevamente. Volví —
. Seguí robando. crackal uso del  

—¿Qué hiciste cuando saliste? ¿Qué fue lo primero que hiciste?  
—Lo primero que hice fue… Mi papá me esperó en la cárcel ahí, afuera de La Reforma. Salí por el 
portón, busqué un celular, llamé a mi papá. Mi papá estaba todo feliz. Pasó por mí, pero mi papá me 
dijo que fuéramos a buscar un cuarto, porque no me podía llevar a San Carlos, ahí con la familia —yo 
venía saliendo de Reforma… imagínese ¿verdad?—. Los primeros días me la pasé ahí, en el cuarto 
donde me alquiló mi papá. Tenía comida y tuve muchas cosas. Mi papá me compró varias cosas. 
Después de ahí, cuando se acabó todo tuve que... Diay, mi papá me dijo que buscara trabajo cortando 
pelo, pero no me dieron trabajo en ningún lado, entonces me estresé un poco y busqué un compilla 
ahí en Alajuelita. Volví otra vez al barrio y volví al consumo, nuevamente. Duré como tres meses 
desde que salí y seguí fumando… 
—¿Y andaba robando otra vez?  
—Nuevamente. O sea… en algún momento, en alguna parte de este lapso del tiempo que yo salí de 
la cárcel a la calle [mientras señala el diagrama de vida]… Nunca me he podido adaptar. Muchas 
veces pensé que era mejor que me agarraran preso, porque estaba mejor preso que en la calle. 
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Mauricio dice que al regresar a prisión se sintió en casa. Fernando también asegura 
que estaba mejor preso que en la calle. Algunos de mis informantes coinciden en remarcar 
que se encontraban mejor al estar recluidos que en libertad. Esta percepción no refleja 
necesariamente una preferencia por el encarcelamiento, sino una compleja relación con lo 
conocido frente a lo incierto. La noción de “seguridad ontológica” que se ha desarrollado 
desde la geografía social (Cresswell, 1996) permite desentrañar y comprender la aparente 
paradoja que hay en la preferencia por la reclusión frente a la libertad. En el contexto 
penitenciario, tras el periodo inicial de adaptación, los internos logran establecer rutinas 
espaciales y prácticas cotidianas que les proporcionan un marco de predictibilidad y 
estabilidad. El espacio carcelario, a pesar de sus evidentes restricciones y violencia, se 
convierte en un entorno donde los individuos “están en su lugar” —utilizando la 
terminología de Cresswell— en tanto que anticipan y comprenden las dinámicas sociales y 
espaciales que los rodean. Esta familiaridad, construida gradualmente, contrasta 
drásticamente con la incertidumbre que representa el mundo exterior: donde las 
transgresiones espaciales son múltiples y las normas sociales pueden resultar difusas o 
desconocidas tras años de reclusión. Dentro del sistema penitenciario, los internos 
desarrollan estrategias de adaptación que les permiten navegar el espacio social con relativa 
confianza, e incluso construir posiciones de reconocimiento entre sus pares —como en el 
caso de Mauricio, al convertirse en el jachudo de su pabellón—. En cambio, la libertad 
representa una amenaza a esta seguridad ontológica duramente conquistada. El tránsito de 
un ambiente altamente estructurado y predecible hacia un contexto caracterizado por la 
incertidumbre y la hostilidad implica no solo un cambio de ubicación física, sino un profundo 
desajuste con los marcos de referencia espaciales y sociales que se internalizan durante la 
reclusión. Al ser así, la aparente preferencia por el encarcelamiento no refleja una valoración 
positiva del sistema penitenciario sino una respuesta esperable ante la pérdida de los 
elementos que estructuran la seguridad ontológica: la predictibilidad, el reconocimiento de 
códigos sociales establecidos y la capacidad de navegar el espacio social con un grado de 
confianza y familiaridad. 

En las últimas décadas, diversos enfoques dentro de la criminología han enriquecido 
la comprensión sobre qué sucede cuando las personas salen de prisión. Los estudios 
longitudinales sobre el curso de vida, ejemplificados por el trabajo de Sampson & Laub 
(2003), iluminan cómo diversos puntos de inflexión y transiciones vitales pueden catalizar 
cambios significativos en las trayectorias personales. Por otra parte, los análisis sobre 
narrativas de desistencia, y entre estos el trabajo seminal de Maruna (2001), revelan también 
las complejas interacciones entre la agencia individual y los constreñimientos estructurales 
en la construcción de nuevas identidades. No obstante, es posible enriquecer estos marcos 
analíticos reconociendo que el involucramiento en actividades ilegales frecuentemente está 
entretejido con búsquedas más amplias de sentido, respeto y supervivencia. Como 
demuestra el trabajo etnográfico de Bourgois (2010), el delito no es el eje central de la 
experiencia vital de los individuos, sino un elemento que forma parte de la búsqueda 
fundamental por dignidad y reconocimiento social. Esta perspectiva no contradice, sino que 
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complementa los estudios sobre reincidencia y desistencia, sugiriendo que una comprensión 
integral de las trayectorias postpenitenciarias debe tomar en consideración algunas 
dimensiones más sutiles de bienestar y reconstrucción identitaria. Así, el “éxito” al salir en 
libertad podría entenderse como un proceso multidimensional que, si bien incluye el 
distanciamiento de actividades delictivas, se materializa fundamentalmente en el 
establecimiento de vínculos comunitarios significativos, la recuperación de la dignidad 
personal y la construcción de una identidad que, sin negar la experiencia delictiva y 
carcelaria, no quede reducida a ella. Como sugiere Western (2018), la libertad se configura 
así como un proceso dinámico de reconstrucción personal y social, más que como un estado 
definitivo que se alcanza al momento de la excarcelación. 

El reto de concretar un bienestar básico al salir en libertad se enfrenta con una serie 
de limitantes de orden estructural. En el contexto latinoamericano, en lo particular, las 
deficiencias y la precariedad que caracteriza a los sistemas penitenciarios se manifiestan en 
los limitados o nulos mecanismos de acompañamiento durante el periodo crítico de 
transición a la libertad. Durante mi trabajo de campo, al revisar y estudiar los expendientes 
penitenciarios pude constatar cómo el sistema penitenciario costarricense, por ejemplo, 
desposita las expectativas de la vida en libertad en dos pilares fundamentales: la 
incorporación al mercado laboral y el retorno al núcleo familiar. Esta circunstancia remite 
nuevamente a los “efectos institucionales de la marginalidad” (Ruiz-Tagle et al., 2021), en 
donde la insuficiente intervención de los sistemas estatales transfiere la responsabilidad de 
la transición en estructuras familiares altamente vulnerables y en un mercado de trabajo 
precario e insuficiente. Al analizar este proceso desde la perspectiva del “diamante de los 
cuidados” (Razavi, 2007) se evidencia además un desequilibrio significativo: mientras los 
componentes institucionales —estado, organizaciones civiles y mercado— intervienen de 
manera acotada y parcial, la familia —quizás el elemento más frágil de la ecuación— es la 
que muchas veces se ve forzada a asumir una carga desproporcionada. 

Las instituciones, aunque jueguen un papel crucial en este proceso, tienen un impacto 
limitado por la naturaleza multifacética del problema. En consecuencia, sería necesario 
analizar el rol de diversas iniciativas —como los programas de trabajo comunal 
universitario, las organizaciones de la sociedad civil, o los centros de atención para 
la narcodependencia— reconociendo tanto sus contribuciones como sus limitaciones. 
Aunque este no es ni el momento ni el espacio para abordar una tarea tan específica y 
compleja, resulta oportuno indicar cómo muchas de estas organizaciones han venido 
desarrollando múltiples programas, tanto dentro como fuera de los centros penitenciarios 
—ya sea ofreciendo talleres de formación profesional, educación, terapia psicológica o apoyo 
espiritual— que buscan dotar a esta población de herramientas y habilidades que 
eventualmente actúan de manera oportuna en la etapa de transición hacia la libertad. Sin 
embargo, la efectividad de estas intervenciones siempre está condicionada por las propias 
limitaciones del sistema penitenciario —hacinamiento, falta de recursos o deficiencias en la 
atención—, o bien por la duración limitada de los programas y la falta de continuidad en los 
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procesos. De tal manera, aunque estas iniciativas y organizaciones jueguen un papel vital en 
la creación de redes de apoyo, la escasez de recursos, la falta de coordinación entre las 
diferentes instituciones, y la dificultad para acceder a recursos esenciales, representan 
desafíos importantes para la sostenibilidad y el alcance de sus programas. Es por ello que, 
aunque realicen una valiosa contribución, ninguna de estas instancias institucionales por sí 
sola puede atajar la complejidad del problema. 

Frente a estas constricciones de orden estructural, sin embargo, la resiliencia que 
opera a nivel individual resulta un aspecto clave para entender las diferentes trayectorias. 
Las rutas de vida postpenitenciaria en las que se despliega un proceso efectivo de realización 
personal al margen del delito y el castigo, aunque estén sentadas sobre ámbitos vulnerables, 
no pueden quedar reducidas a la intervención de los factores sociales. La conceptualización 
de la agencia propuesta por Margaret Archer (2009) enfatiza la capacidad fundamental de 
los individuos y los colectivos para ejercer autonomía en sus decisiones y acciones, incluso 
frente a limitaciones estructurales. Esta capacidad de agencia se manifiesta de manera 
notable a través de la resiliencia. Un fenómeno que Mora-Salas y De Oliveira (2022, pp. 
157-159) caracterizan mediante una constelación de atributos que incluyen el optimismo, la 
competencia intelectual, la introspección, el autocontrol, la perseverancia y la motivación 
orientada a la resolución asertiva de problemas. No obstante, frente a esta connotación 
positiva, vale advertir que el caracter resiliente nunca es inmutable, sino que se constituye 
como un proceso dinámico que evoluciona a lo largo del tiempo y se expresa de manera 
diferenciada en ámbitos vitales específicos (Mora Salas & de Oliveira, 2022). Esta 
perspectiva resulta relevante para el examen de la adaptación postpenitenciaria, donde la 
interacción entre agencia individual y restricciones estructurales se hace especialmente 
evidente, reconociendo que la efectividad de los comportamientos resilientes implica 
siempre una consideración contextual. 

Una de las rutas de transición hacia la libertad que ilustra más claramente esta 
interacción entre la capacidad de agencia individual y los condicionamientos estructurales 
corresponde a lo que aquí nombro como la “integración relativa”. En este tipo de ruta los 
individuos, tras experimentar períodos de actividad delictiva y reclusión penitenciaria, 
logran reconstruir sus proyectos de vida alejándose de las dinámicas criminales y 
estableciendo vínculos con la legalidad. Esta transición, aunque representa un 
distanciamiento significativo de las conductas transgresoras y la configuración de una 
ciudadanía social mediante canales convencionales y lícitos, se caracteriza por mantener 
ciertos elementos de fragilidad social. Las principales áreas de vulnerabilidad se manifiestan 
en dos dimensiones fundamentales: la inserción laboral, que aunque resuelta no deja de ser 
difícil, y la gestión de una emocionalidad conflictiva que refleja las tensiones acumuladas en 
su trayectoria vital. Sin embargo, es notable cómo estos individuos desarrollan estrategias 
adaptativas que les permiten gestionar estas vulnerabilidades: la movilidad geográfica que 
facilita el distanciamiento con las antiguas redes sociales inscritas en entornos delictivos, el 
establecimiento de nuevos vínculos comunitarios, y, en los casos pertinentes, la superación 
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de la dependencia a sustancias psicoactivas. Estas estrategias, aunque no eliminan 
completamente las condiciones de vulnerabilidad, permiten a los individuos establecer un 
equilibrio vital que, si bien es precario, se acerca a la realización personal anhelada. 

En la configuración de estas rutas es posible observar cómo la experiencia del 
encarcelamiento, lejos de constituir un fenómeno unidimensional, se establece como un 
espacio de múltiples matices donde coexisten elementos tanto adversos como 
potencialmente constructivos. Sobre todo, cuando las interacciones sociales que se 
desarrollan en este contexto de reclusión pueden generar resultados inesperadamente 
positivos. Estos vínculos, que abarcan desde las relaciones entre pares hasta las 
interacciones con el personal penitenciario y representantes de organizaciones de la 
sociedad civil, pueden transformarse en recursos valiosos que trascienden el período de 
reclusión (Bedoya Ureña, 2024; Ruy Tilloy, 2018). Estas conexiones sociales pueden 
evolucionar hacia redes de apoyo significativas, proporcionando no solo respaldo emocional 
sino también eventuales oportunidades laborales y recursos sociales tangibles una vez 
recuperada la libertad. De tal manera, el ejercicio de la agencia por parte de las personas 
privadas de libertad —manifiesta en su capacidad para reconocer, interpretar y adaptarse 
activamente a las restricciones institucionales— puede conducir a una reinterpretación más 
matizada de la experiencia carcelaria y a la configuración de rutas alternativas (Osuna, 
2020). Esta perspectiva permite reconocer algunos aspectos favorables dentro del contexto 
de privación de libertad, sin por ello minimizar sus aspectos problemáticos, evidenciando así 
la complejidad inherente a la experiencia penitenciaria y su carácter de “zona gris” (Auyero, 
2007b).  

En otro lugar señalé cómo el sistema de justicia generalmente se articula en un doble 
vínculo que algunos emprededores de la moral en Costa Rica han asociado con la hipocresía 
o la “doble cara de Jano” (Cfr. Bedoya Ureña, 2022). Esta aparente contradicción se 
manifiesta, sobre todo, cuando las estrategias punitivas y las garantistas o humanitarias, 
entran en constante disputa en la administración de los centros penitenciarios y de la 
población reclusa. Por ejemplo, como señalé en el capítulo seis, aunque la Ley Penal Juvenil 
terminó reforzando una faceta punitiva —especialmente con el uso desmedido de la prisión 
como forma de sanción—, esta ley también vino acompañada de estrategias que, sustentadas 
en legislación internacional de derechos humanos, buscan facilitar procesos para la 
reintegración social. La Oficina de Oportunidades Juveniles es un caso llamativo. Tal y como 
lo establece el Modelo de Atención de la Población Penal Juvenil del Ministerio de Justicia 
y Paz: 

Su objetivo se centra en apoyar el proceso de la atención especializada a través de la identificación y 
generación de alternativas para la integración socio-comunitaria a través de la reproducción de 
condiciones sociales, laborales, culturales y personales de acuerdo a las necesidades, intereses y 
expectativas de la población en conflicto con la ley adherida al Programa Penal Juvenil; desde un 
posicionamiento crítico y comprometido con la defensa y accesibilidad de los derechos humanos. La 
Oficina de Oportunidades Juveniles cuenta con tres dimensiones de atención: Asistencia Social, 
Prevención y Promoción Social. Para tales fines se materializa en una plataforma de servicios para 
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atender las solicitudes que tanto el Programa de Sanciones Alternativas como los Centros 
Especializados remiten a dicha oficina, con el fin de identificar alternativas que brinden el soporte al 
proceso de ejecución de las sanciones, a través del Instituto Mixto de Ayuda Social (IMAS), el 
Instituto Nacional de Aprendizaje (INA), Instituto de Alcoholismo y Farmacodependencia (IAFA), 
Ministerio de Educación Pública (MEP) y otras instituciones que reivindican derechos o favorecen 
procesos de inserción social. Como parte de las atribuciones dadas a la oficina de Oportunidades 
Juveniles se encuentran las siguientes: articular programas, proyectos y servicios de las instituciones 
públicas y organizaciones no gubernamentales por medio de la Red Social de Apoyo que garanticen 
el acceso a los derechos de los y las jóvenes del Nivel de Atención Penal Juvenil con el fin de contribuir 
al fortalecimiento de la atención especializada y la consolidación de un proyecto de vida que les 
permita retornar a la comunidad (Ministerio de Justicia y Paz, 2021b, pp. 46-47).  

Este tipo de programas, aun con todas sus limitaciones —actualmente la oficina se 
sostiene con un único funcionario: Ifigenia, que al reseñar su trabajo me dijo: “es frustrante, 

ofrecen iniciativas que intervienen de manera oportuna  —”o sea, uno nada contracorriente
en situaciones como, por ejemplo, la de Álex. Él comenta que su paso por la cárcel le ayudó 
a desarrollar su vocación por el dibujo y el tatuaje, gracias a diversos talleres que se 

Mae, una vez llegaron unos “ofertaban en el centro penitenciario y que él pudo tomar: 
Y cuando ellos llegaron se me abrió la mente. Yo “ —me dice— ”tatuadores a dar un curso

. Más tarde, al salir en libertad, Álex empezó a trabajar ”¡Mae! ¡Yo puedo vivir de esto!“dije: 
en oficios de construcción, con jornadas extenuantes y una remuneración muy baja. Esa 
situación se tornó complicada en relación con sus aspiraciones y necesidades. Sin embargo, 
dado que Álex sostenía contacto con la coordinadora de la Oficina de Oportunidades 
Juveniles del Ministerio de Justicia, aprovechó ese vínculo para externar su preocupación. 
La situación eventualmente le permitió retomar su interés por el tatuaje y desarrollar un 
proyecto laboral más satisfactorio: 

Cuando yo salí yo me contacté con la encargada de la Oficina de Oportunidades Juveniles del 
Ministerio de Justicia y le dije que yo a veces quería quedarme en fuga, porque mae, dejé a la doña 
embarazada como a los cinco meses… Entonces, yo trabajaba, pero a mí no me alcanzaba la plata. 
Ella contactó a uno de los tatuadores [que había dado el taller en prisión] y él me ayudó. Me abrió 
las puertas del estudio. Yo comencé a ir al estudio del mae, y ahí yo me empecé a relacionar y toda la 
cosa. Ahí fue donde yo me adapté y él me abrió la mente. Ahí fue que yo comencé. Yo trabajaba y los 
fines de semana tatuaba. Aunque no crea —advierte— más de una vez me quise echar para atrás, 
porque como el lugar que tenía para tatuar en mi casa no era muy bueno, y en el estudio no era 
siempre que podía ir… No tenía máquina, no tenía nada, entonces la gente no se quería tatuar. O la 
gente decía: “Mae, es que usted no sabe” o: “Mejor cuando usted aprenda” ¿Me entiende? Pero hoy 
en día, bueno, yo hoy en día me siento que soy un artista. Tal vez no exitoso, porque no estoy en la 
cúspide que yo quiero estar ¿Verdad? Pero siento que soy una persona estable en mi trabajo, me siento 
muy estable. Siento que yo genero para vivir, para mi familia, para mí, para mantener todo. Puedo 
pagar aquí, digamos… Aquí, este chante tiene dos pisos, tiene dos salas, esta es la sala principal y esta 
es la que utilizo para trabajar [en referencia al estudio de tatuaje donde realizamos la entrevista]. 
Entonces mi casa… la casa se mezcla y no se mezcla con el estudio, y así puedo sustentar las 
necesidades básicas de acá. 

La configuración de las trayectorias de integración relativa —como mencioné 
atrás— se manifiestan a través de múltiples dimensiones que trascienden el ámbito laboral. 
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Es así como Álex no solo logró establecer un trabajo más gratificante, sino también 
desarrollar vínculos afectivos amenos y estables. Este proceso de reconfiguración logró 
afianzarse mediante la movilidad barrial, que le facilitó a Álex el establecimiento de nuevas 
redes sociales y la consolidación de un proyecto de vida más satisfactorio. No abundaré más 
en este tipo de rutas de integración, pues éste es material específico para desarrollar en el 
capítulo diez. Lo que sí resulta relevante atender a continuación es cómo las consideraciones 
que hasta aquí he desarrollado —en referencia a lo que implica la etapa de transición hacia 
la vida en libertad—, abre una notable complejidad para entender la configuración de las 
diversas rutas postpenitenciarias. Especialmente, al reconocer la intersección entre los 
espacios de articulación social, la experiencia penitenciaria y las manifestaciones de agencia 
y resiliencia. Así, siendo consecuentes con una perspectiva procesual y relacional, se 
entiende que las condiciones de vulnerabilidad preexistentes y persistentes en las 
trayectorias vitales de estos individuos, supone que las diversas rutas posibles no 
constituyen estados definitivos, sino más bien configuraciones dinámicas. Siempre 
susceptibles a las contingencias y transformaciones en el orden social y subjetivo. 

 

Contingencia y complejidad de las rutas postpenitenciarias 

El análisis que desarrollaré en los próximos capítulos se basa, como ya he dicho, en una 
tipología de rutas postpenitenciarias. Este ejercicio metodológico parte del reconocimiento 
de que toda construcción tipológica es una abstracción analítica que nunca encuentra una 
correspondencia exacta en la realidad social que describe. Aunque el análisis tipológico se 
presenta como una herramienta valiosa para categorizar y comprender las diferentes posi-
bilidades de desarrollo biográfico, hay que reconocer que los casos analizados no pueden ser 
considerados como unidades estáticas y definitivas, sino como momentos específicos en tra-
yectorias dinámicas y variables. Esta advertencia resulta pertinente considerando que el 
análisis que elaboraré más adelante, basado en tipos específicos de rutas, no se circunscribe 
a grupos cerrados de casos, sino en la identificación de elementos comunes que emergen en 
la configuración de distintos senderos potenciales. 

Esta perspectiva dinámica de las trayectorias encuentra eco en la conceptualización 
de Glaser sobre el “camino en zig-zag”: concepto que a su vez ha sido retomado por por 
Laub y Sampson (2003) para caracterizar las “carreras delictivas”. Desde esta idea, se 
entiende que los individuos generalmente transitan entre períodos de delito y conformidad 
sin seguir patrones lineales o predecibles. Este movimiento errático no solo evidencia el 
carácter fundamentalmente dinámico de las biografías, sino que también subraya cómo la 
contingencia —entendida como la irrupción de eventos inesperados, oportunidades fortuitas 
o crisis inusitadas— opera como un elemento clave para  comprender estos recorridos 
vitales. Al ser así, las trayectorias se configuran como procesos abiertos donde cada punto 
de inflexión puede redirigir el curso biográfico hacia direcciones imprevistas, haciendo que 
los individuos experimenten giros abruptos entre diferentes estados y condiciones de vida. 
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La vulnerabilidad letal, por ejemplo, es una salida drástica que, aunque con contornos 
que pueden ser rastreados desde un análisis estructural, es siempre contingente. Este tipo 
de cierre definitivo puede manifestarse en estas trayectorias —como ya fue visto en el primer 
apartado de este capítulo—. En ese sentido, se entiende cómo las posibles rutas pueden tener 
un componente clave situado en circunstancias contingentes o imprevistas, lo cual refuerza 
la idea de que, más allá del análisis y el potencial heurístico que tengan los tipos de ruta, la 
vida de los informantes muchas veces se configuran a partir de este tipo de paradojas y 
contradicciones notables. Desarrollaré a continuación un ejemplo para apostar por la 
claridad y el fundamento de estas afirmaciones. 

El 14 de septiembre de 2024, aproximadamente a las 9:30 de la noche, en uno de los 
barrios del sur de San José, dos sujetos en motocicleta se acercaron hacia un grupo de 
jóvenes que estaban pasando el rato en una esquina y abrieron fuego. En la escena, quedaron 
cinco heridos y un fallecido. La persona que falleció era Felipe. Un año atrás, me había puesto 
en contacto con él y le había hecho una entrevista que se extendió por tres horas, donde 
reconstruyó su vida, sus experiencias delictivas, su paso por la cárcel y la vida que venía 
haciendo en libertad. Al momento de la entrevista Felipe tenía veinticinco años. Había 
entrado a los diecisiete a la cárcel, con una condena de quince años por los delitos de 
homicidio y hurto, al estar vinculado con una “narco familia”, como él mismo le llamó. Había 
sido detenido en el hospital, donde fue llevado luego de recibir una bala en el costado derecho 
del abdomen: “A los diecisiete años estarse muriendo —me dice— y ver la muerte tan cerca 
es una vara loca, pero yo dije: ‘Diay no, me tocó. Me tocó.’ Ya cuando me levanté estaba 
operado y esposado”. Una vez que ingresa a prisión, Felipe procuró adaptarse a ese contexto, 
pero la muerte de su mamá de crianza le hizo replantearse su situación: “A mí me cambió la 
perspectiva que mi mamá murió de cáncer cuando yo estuve preso”. Así contextualizó 
aquella situación: “Ella me dijo que ya había conseguido lo que yo quería, que era tocar 

. Ella me dijo que estudiara, que sacara mis estudios, por lo menos el colegio, que fondo
cambiara, que me tratara bien, que fuera mejor.” Luego del fallecimiento de su madre de 
crianza Felipe entró en una depresión crónica durante un año:  

Me puse a hacer Empecé desde cero.  ”¡No más!“: Y llegó un día que me levanté de esa depresión y dije
. gente de lado, empecé medio a portarme bien dejé a esaejercicio, aprendí a cortar pelo, a tatuar, 

orque uno hace cosas dentro del tabo que hay que hacerlas, porque hay que hacerlas ¡Es P
ero yo hice el cambio porque, como le digo, al hombre se le reconoce por su palabra. P sobrevivencia!

Yo a mi mamá, antes de morir, le di mi palabra. Yo sé que si yo fallo, todo se devuelve. 

Más adelante, agrega:  

Le voy a ser sincero, todo eso lo hice por terapia. Lo hice por salir. Porque la única manera de salir 
de ahí es que vean su cambio ¿Me entiende? En la cárcel se vive con tensión, cualquier cosa puede ser 
un problema. Usted siempre anda con esa vara. Esa vara es un peso que… [suspira] no se le puede 
explicar a una persona. Es un peso de riesgo. Es algo loco. Es un peso que se siente como cargar dos 
sacos de cemento. Yo dije: “Yo ocupo salir, mi personalidad no es para estar encerrado”. 
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Felipe, al ingresar a prisión —como es común entre la población penitenciaria— contaba 
tan solo con cinco años de primaria. Al tomar la decisión de sacar provecho de su estadía, 
culminó su formación primaria y secundaria e ingresó a la educación superior mediante los 
programas que ofrece la Universidad Estatal a Distancia (UNED).27 Todo ello le permitió 
salir con un beneficio a los ocho años. Al recuperar la libertad, se fue a vivir con sus 
hermanas de crianza, en un barrio distinto. A la vez, continuó estudiando y se dedicó a 
trabajar en peluquería y tatuaje. A pesar de ello, su tránsito por la libertad no fue sencillo: 

Llega un momento en que usted se adapta a la cárcel. Pero en la calle, mae ¡Cuesta! Yo le digo: voy —
para un año y todavía me cuesta.  
—¿Qué es lo que más te cuesta?  
—Mae, buscar brete. Yo a veces me quiero conseguir otro brete, pero buscar brete es duro, mae. Yo 
le puedo decir a usted: yo tengo título de administración de mipymes —que es micro, pequeña y 
mediana empresa—, título de barbería, de tatuador, tengo manipulación de alimentos, tengo 
certificado de atención al cliente y todas esas loqueras, papi… ¡Pero cuesta! He metido currículos y 
yo he sabido lo que es que llamen a personas que lo han metido conmigo y a mí no. Como todo, yo 
ahorita estoy con un beneficio, firmando. Yo estoy obligado —no es que quiera—, yo estoy obligado 
a estudiar y a trabajar. Pero es que la jueza lo ve así porque ya ella tiene la vida hecha. Suena feo, pero 
esa vieja va y se tira en el sillón y se rasca las nalgas, o lo que haga, y ella tiene la vida hecha. Mi 
hermano, es fácil llegar y sentenciar a cualquier persona, por una vida que ella no tuvo. Como le digo, 
le dan el beneficio a uno, gracias a Dios, de salir. Mae, pero salir no es fácil. Reinsertarse a la sociedad 
no es fácil. Cuesta, mae. Yo se lo digo porque día a día me cuesta. Mae vea ¿por qué? Un tatuador no 
tiene un sueldo fijo, nadie saca 100 mil colones o 50 mil colones todas las semanas para hacerse un 
tatuaje. Un tatuaje depende de lo que sobra de su sueldo. Usted  saca todos sus gastos y dice: “Me 
quiero tatuar, tengo esto para tatuarme” 40 o 50 mil colones que sobraron. ¿Conseguirse un brete en 
una empresa con horario fijo? ¿Por qué no puede uno? Porque tengo que estudiar, tengo que firmar, 

tengo que ir al IAFA,28 asistir a sanciones, no acercarme a Alajuelita, no consumir, tener domicilio 
fijo. Dígame: ¿En qué momento va a tener uno para respirar? Tiene libertad, está bien, pero ¿qué es 
lo que pasa ahorita? Con la firma del IAFA no tanto —porque es cada seis meses, uno logra hacer un 
espacio cada seis meses, pide un día libre y, manda huevo, se explica— pero con el control de 
sanciones… ¿Qué trabajo le va a permitir una vez al mes no ir? La universidad, mae, la universidad 
cuesta. Uno, papi, que viene saliendo, tiene la materia y en veces ni sé qué hay que hacer. Yo busco 
ayuda, y me ayudan, pero diay, como el sábado y el domingo, pasé full haciendo un trabajo ¿Por qué? 
Porque a la persona que me ayuda se le había complicado, la persona trabaja. Diay, no es lo mismo. 

 
27 Con base en los datos del Estado de la Justica, durante la década del 2005 al 2015 un 60% de los hombres 
en prisión contaban solamente con educación primaria (completa o incompleta), un 28% tenía la secundaria 
incompleta y un 5% no sabía ni leer ni escribir. Porcentaje, este último, que duplicaba el promedio de analfa-
betismo a nivel nacional. Los datos más recientes del Ministerio de Justicia (2021a) dan cuenta de que esta 
tendencia no se ha modificado de manera sustancial. Con base en ello, se puede decir que Felipe logró ingresar 
al 1,4% de las personas que permanecen en prisión con formación universitaria incompleta (Cfr. Ministerio de 
Justicia y Paz, 2021). 
28 El Instituto de Alcoholismo y Farmacodependencia (IAFA) en Costa Rica, establecido inicialmente como la 
Comisión Nacional sobre Alcoholismo en 1954, es una entidad pública que forma parte del Ministerio de Salud. 
Su propósito principal incluye la gestión técnica, así como la investigación, prevención, tratamiento y rehabi-
litación en relación con el alcohol, el tabaco y otras sustancias psicoactivas. 
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Lo narrado por Felipe me lo había comentado igualmente Ifigenia, funcionaria del 
Ministerio de Justicia y encargada de la Oficina de Oportunidades Juveniles, quien desde 
ese puesto le tocó atender personalmente esta circunstancia. En lo dicho por Ifigenia 
aparecen descritas de manera más clara las dificultades que enfrentó Felipe durante este 
proceso: 

—Es una historia muy particular [la de Felipe]. Él es adoptado, su mamá adoptiva muere mientras 
está en prisión y entra en un estado de depresión complejo, producto esta situación y su privación de 
libertad. Él quiere un cambio de sanción, se siente vinculado con este tema del tatuaje. Entra al 
proyecto de Tattoo Job, le dan el cambio de sanción y se va a vivir con sus hermanas adoptivas. Cuando 
él está en prisión, él estudia en la UNED. Bueno, termina el cole y estudia en la UNED. Pero en 
prisión la UNED recibe todos los trabajos de la población privada de libertad de forma escrita, y 
cuando sale todo es digital. Uno de los principales limitantes en el Sistema Penal Juvenil es que los 
chicos no tienen acceso internet ni a nada digitalizado. Entonces esto incrementa el tema de la brecha 
digital. Luego, cuando él sale, y ya han pasado como unas tres semanas del curso lectivo, él me dice: 
“Necesito que me ayudes”. Entonces yo ya me reúno con él y le digo: “Bueno, trae los programas, trae 
los libros, trae todo, a ver qué es el asunto”. Y claro, él necesita un acompañamiento diferente del que 
recibe cualquier otro estudiante. Primero, por el tema de la brecha digital. Él no entendía que habían 
aulas virtuales donde él tenía que subir los documentos. O sea, ni siquiera sabía guardar un documento 
en pdf. Entonces la brecha empezaba desde el uso de herramientas digitales para su proceso educativo. 
Claramente fracasó ¿verdad? A pesar de que se le apoyó con tutores y todo, pero la brecha era 
demasiado. Tuvimos que hablar con la universidad, pero la universidad es poco comprensiva con 
respecto a la población privada de libertad. Entonces volvió a matricular los mismos cursos otra vez 
—ya con menos dificultades— pero aún así con limitaciones, porque ni siquiera tiene su computadora. 
O sea, entonces son condiciones...  
—¿Tiene acceso a beca él?  
—Tenía beca, pero la iba a perder por haber perdido los cursos. Bueno, el chico le escribió a los profes 
diciéndoles que necesitaba algunas adecuaciones en el proceso educativo, porque él estaba en un 
programa de Sanciones Alternativas. Él dio mi contacto para que me contactaran, pero nadie me 
contactó de la universidad, para yo poder explicarles cómo era el asunto y por qué él necesitaba esas 
adecuaciones en el proceso pedagógico. No hubo forma, entonces perdió el curso. Hablamos con la U, 
fue complicado pero al final la U accedió y le permitieron recuperar la beca. 

Felipe dice que al obtener su libertad salió del “cementerio de los vivos”. De algún 
modo, esta noción se ancla dentro de lo que algunos autores han nombrado como “muerte 
social”. Por ejemplo, el estudio realizado por Weegels (2019) en el contexto de las cárceles 
de Nicaragua le permitió identificar y recuperar igualmente —a partir de las propias 
descripciones y experiencias de los privados de libertad— la noción del “cementerio de los 
vivos”. Examinando cómo ellos aluden a la idea de que, aunque están físicamente vivos, su 
existencia social ha sido prácticamente extinguida por el encarcelamiento. Weegels retoma 
las consideraciones sobre la “muerte social”, que en otro lugar Králová (2015) asocia con 
tres dimesiones subyacentes: pérdida de identidad social, pérdida de conexión social y 
pérdidas asociadas a la desintegración del cuerpo. De tal manera, la noción de “cementerio” 
es descrita no solo de forma física, sino también como un fenómeno social, donde la falta de 
conexiones con el mundo exterior y el entorno deteriorado contribuyen a un estado de 
desesperanza y abandono. No obstante, la tensión o aparente contradicción en la metáfora 
del “cementerio de los vivos”, supone que la muerte social no es del todo absoluta. Como 
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oportunamente señala Weegels, también en aquellos espacios y estructuras de poder los 
privados de libertad  —o “los vivos”, dentro de esta ecuación— pueden generar y atender 
diversas oportunidades para reconfigurar su identidad y el significado de su experiencia en 
reclusión. 

Aunque la ruta que logró tomar Felipe durante los dos años que estuvo en libertad 
se encuentra en algún punto entre la “vulnerabilidad atenuada” y la “integración relativa” 
—evidenciada por el viraje que dio a la experiencia en reclusión mediante su desarrollo 
educativo, la adquisición de habilidades múltiples y su aparente capacidad de resiliencia—, 
su desenlace fatal permite tomar cautelas sobre cómo utilizar y revisar las categorías 
analíticas que aquí desarrollo. Sobre todo, cuando las historias de vida de estos jóvenes tiene 
un alto compenente de dinamismo y contigencia.  

Aunque el informe policial sospecha que la muerte de Felipe está en relación con las 
disputas territoriales y la venta de droga local —debido a que algunos muchachos con los 
que compartía aquella noche sí seguían vinculados con el mercado local de estupefacientes, 
y el barrio donde vivía con sus hermanas estaba “caliente” por las disputas entre dos bandas 
locales— lo cierto es que Felipe —como lo confirmé al hablar tiempo después con Ifigenia, 
que seguía su caso desde la Oficina de Oportunidades Juveniles del Ministerio de Justicia— 
seguía en la brega por evitar regresar a la cárcel: “Los días siempre van a ser buenos 

Después de estar siete años y cinco meses  —me aseguró Felipe—mientras uno esté libre 
Sin embargo, su fatal desenlace,  ”privado de libertad, estar en la calle es el mayor valor.

ocurrido en un espacio cotidiano mientras compartía con amigos, subraya cómo la 
contingencia puede irrumpir en cualquier momento, reconfigurando drásticamente lo que 
parecía ser una ruta algo predecible.  

Esta realidad obliga a reconocer que las tipologías, si bien son herramientas 
analíticas valiosas, no pueden capturar acabadamente la complejidad de las vidas 
postpenitenciarias. Los individuos no transitan por rutas predeterminadas, sino en un 
terreno marcado por la incertidumbre, donde el azar puede alterar fundamentalmente sus 
trayectorias en cualquier momento. Imponer cortes artificiales o categorías rígidas a estas 
experiencias vitales equivaldría a desconocer su naturaleza inherentemente abierta. Estas 
rutas vitales, al estar inmersas en contextos sociales complejos donde múltiples factores —
desde las oportunidades estructurales hasta eventos fortuitos como el que terminó con la 
vida de Felipe— pueden reconfigurar dramáticamente cualquier trayectoria. Por lo tanto, 
aunque las tipologías ayuden a identificar patrones y desarrollar marcos de comprensión, 
hay que saber abordarlas como lo que son: herramientas heurísticas que permiten 
aproximarse a una realidad que, en última instancia, las excede. El reconocimiento de esta 
limitación no disminuye su valor analítico, sino que invita a utilizarlas con la humildad 
epistemológica necesaria. 
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Capítulo 7. Las desafiliaciones persistentes 
 
 
 
 
La transición de la prisión hacia la vida en sociedad ha sido tradicionalmente 
conceptualizada bajo el término “reinserción”. Esta noción parte del presupuesto de que 
existe una sociedad homogénea y estable en la que la persona exreclusa vuelve a insertarse. 
Pero ni los ámbitos sociales son únicos y homogéneos, ni el proceso de transición 
es  unidireccional. Tales ideas rígidas, asociadas a la reinserción, omiten que estas personas 
—insertas en contextos de marginación social y cadenas de violencia— ya 
estaban desvinculadas antes de su encarcelamiento. La realidad que configura la experiencia 
de la libertad, en consecuencia, es más bien —como ya se pudo atender en el capítulo 
anterior—multifacética y a menudo contradictoria. A partir de esta idea Wacquant (2012a) 
sostiene que la idea de reinserción constituye más un mito, y una ceremonia burocrática, 
que una práctica efectiva. Esta caracterización se sustenta en la observación de patrones 
circulares donde los privados de libertad, lejos de experimentar una verdadera integración 
social, se encuentran atrapados en un continuo movimiento entre las instituciones 
penitenciarias y los sectores más deteriorados de la ciudad. Evidenciando un ciclo 
persistente de encarcelamiento y pobreza. En todo caso, aunque la perspectiva de Wacquant 
ofrece una valiosa crítica estructural del sistema penitenciario, y de su función en la gestión 
de la marginalidad, su enfoque también acaba sugiriendo un determinismo estructural que 
reduce las trayectorias postpenitenciarias a un circuito cerrado e inevitable. Esta visión 
corre el riesgo de invisibilizar la diversidad de rutas y experiencias que construyen las 
personas al salir de prisión. Toda vez que, incluso en contextos de profunda marginación, 
los individuos desarrollan estrategias variadas de vinculación social, encuentran intersticios 
y oportunidades, y, en ocasiones, logran construir trayectorias que escapan a esa lógica 
circular. Las rutas postpenitenciarias, en suma, son más escurridizas y diversas. Estas se 
pueden manifestar en senderos de vinculación parcial, procesos de integración progresiva y 
diversas formas de construcción de sentido y de proyectos vitales, que no necesariamente 
reproducen el bucle de encarcelamiento y pobreza. Reconocer esta complejidad no implica 
minimizar las barreras estructurales que Wacquant señala, sino entender que la relación 
entre estructura y agencia es más dinámica y abierta de lo que su modelo sugiere. 

Esto se puede advertir incluso en lo que aquí nombro las rutas de desafiliación 
persistente. Sobre todo, al atender cómo estas rutas tampoco suponen un sendero directo y 
automático dado por el ingreso continuado al ciclo delictivo-penitenciario. Este puede ser 
descrito como una oscilación compleja, o un camino de zig-zag (Glaser en Laub & Sampson, 
2003), entre los espacios de transgresión y la vida convencional (Kessler, 2004; Matza, 
2014). Es por ello que estas rutas tampoco deben quedar reducidas a la idea de “reincidencia”. 
Un término que resulta insuficiente para capturar la complejidad del fenómeno que aquí 
pretendo describir. Al sugerir la noción de desafiliación persistente busco más bien ofrecer 
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un marco interpretativo que no se agote en la mera repetición de conductas delictivas y el 
ingreso continuado a la prisión, sino que examine las dinámicas más profundas de 
vulnerabilidad y desconexión social. Esta condición se caracteriza por la persistencia de 
relaciones débiles o intermitentes con instituciones sociales fundamentales como la familia 
o el trabajo —en tanto ámbitos de realización personal—. Así como por la dificultad de 
desarrollar y mantener proyectos de vida satisfactorios dentro de los marcos socialmente 
aceptados. Es por ello que la desafiliación persistente no se agota analíticamente en la 
transgresión de normas legales, sino en una incapacidad más fundamental de encontrar y 
sostener formas de realización personal y social que resulten gratificantes para el individuo 
y compatibles con las expectativas sociales dominantes. Este fenómeno refleja tanto 
decisiones individuales como limitaciones estructurales y obstáculos sistémicos que 
enfrentan las personas con antecedentes penales en su intento por reconstruir sus vidas. De 
tal suerte, esa dificultad para establecer vínculos sociales significativos y duraderos, a la par 
de la experiencia recurrente de exclusión en múltiples ámbitos, puede abrirse a trayectorias 
de marginación que en ocasiones trascienden la simple dicotomía entre comportamiento 
legal e ilegal. 

 

Del azar y la contingencia 

En las ciencias sociales la contingencia ha sido frecuentemente relegada a un componente 
residual, caracterizado por su aparente indeterminación e inasible ante cualquier intento de 
explicación. Esta concepción “negativa” de la contingencia, como la denomina  Ermakoff 
(2015), contrasta con la perspectiva “positiva” que propone comprenderla como una 
propiedad intrínseca de eventos y procesos sociales específicos. Tal idea trasciende la visión 
pasiva de la contingencia —agotada en lo que escapa a la comprensión— y se dirige hacia 
una concepción más activa, constituyéndose como un fenómeno susceptible de ser estudiado 
sistemáticamente: con propiedades rastreables y dimensiones empíricamente verificables. 
Así, aunque los procesos sociales contengan —de manera inexorable— intersticios de 
indeterminación, estos pueden ser comprendidos mediante un análisis detallado de sus 
condiciones de emergencia. En el contexto específico de las rutas postpenitenciarias, esta 
perspectiva invita a examinar cómo las trayectorias de vida no están completamente 
predefinidas, toda vez que en estas también intervienen momentos de crisis, transiciones o 
cambios abruptos; así como decisiones, encuentros y oportunidades que emergen de manera 
aparentemente aleatoria pero que, bajo un examen atento, también revelan algunos patrones 
o lógicas de transformación social (Ermakoff, 2015). 

A propósito, al revisar más de cerca la biografía de Mauricio es posible entender 
cómo un evento contigente intervino y orientó una ruta afín con la desafiliación persistente. 
En el capítulo cuatro describí cómo el inicio de su vida estuvo asociado a un evento traumá-
tico: su madre vivía en un rancho dentro de unos precarios situados en Barrio México, en 
San José, mientras se dedicaba a la prostitución y enfrentaba el consumo problemático del 
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alcohol. Él, si acaso con un año, cae al escusado de hueco de aquel rancho mientras su mamá 
dormía. A partir de esa eventualidad, su crianza y la de sus dos hermanas es asumida por 
sus tíos. Sin embargo, años más tarde, el Patronato Nacional de la Infancia los traslada a un 
orfanato. Al momento de ingresar él y sus hermanas a este centro se entera que sus tíos no 
eran sus padres biológicos, sino su familia de crianza:  

Con cinco años nos agarraron a mí y a mis dos hermanas. A ellas se las llevaron a un lado [un 
orfanato para niñas] y a mi para otro lado ¡Peor! Yo me quedo con cinco años y flotando. No sé ni 

Vea, “que está pasando. Me agarran y me impacta. Me impacta. Entonces, ya me empiezan a explicar: 
es que usted no es hijo de ellos [de sus tíos]. Su mamá es una persona que en este momento es adicta 

empezó a reventar casi  crack. En ese tiempo la droga no estaba tan fuerte, porque el ”al alcoholismo
a finales de los ochenta y los noventa. En ese tiempo ella estaba metida en el alcoholismo y la 
prostitución. 

Mauricio permaneció internado en el orfanato mientras asistía a la escuela. Aunque 
después de enfrentar a un compañero y apuñalarlo —debido a las constantes ofensas que 
recibía de él— ingresa a la cárcel de menores de edad. Estuvo en prisión alrededor de tres 
años. Luego regresa al albergue del Patronato Nacional de la Infancia y empieza a trabajar: 
“Me dijeron que buscara como laborar, entonces yo busque un trabajillo vendiendo verdura. 
Le aportaba una parte al albergue, y trabajaba, mientras empezaba a soltarme para irme de 
ahí y conocer la vida”. A la edad de diecisiete años se va a vivir con una de sus hermanas de 
manera indepediente. Fue así como alcanzó a conocer a su familia extensa y vincularse con 
el delito: 

Ahí nos fuimos a vivir juntos —mi hermana y yo— y ya empecé a evolucionar como persona, 
diferente. Entré al “mundo”. Ahí ya tengo diecisiete. No tengo a nadie. Mi hermana no tiene a nadie 
—solo me tiene a mí—. Ahí yo empecé a meterme con el negocio de la marihuana. Empecé a conocer 
primos míos ¿verdad? La familia mía, en los barrios míos, es una familia muy famosa. Es conocida en 
el mundo delictivo. Son muy conocidos. Tienen mucha jacha, como dice uno. 

Al poco tiempo, su hermana empezó a trabajar y decidió independizarse: “Ella 
adquirió una casa —en el mismo barrio, pero aparte, con otras amigas— y yo me quedé solo. 
Imaginate ¿Ah? ¡Peor!”. Mauricio comenzó a involucrarse aún más en las actividades 
delictivas. A la vez que estableció un vínculo con la que sería su única pareja y madre de sus 
hijos. Esta relación, según él comenta, configuró un evento clave para tomar distancia del 
delito, o al menos atenuarlo: 

Yo la conocí a ella, nos enamoramos y la vara, y a los dieciocho ella se fue a vivir conmigo. Ella 
jovencita, de quince años, imaginate. Pero una buena mujer, mae. Era una muchachita buena, por 
dicha. Hubo un tiempo que todo bien, todo carburó biensísimo. De hecho por ella empecé a 
tranquilizar mi vida. Ella me dijo: “¡Puñica, Mauricio, esta vida no sirve! ¡Esto no es para usted! ¡Trate 
de cambiar!” Yo traté de cambiar un toque la vida. A los dieciocho tuve mis hijos. Tuve mi hija a los 
veinte. Ya conozco la mecánica, porque ya dejo un toque la fogosidad y la mala vida. Aunque me 
quedó un toquecillo, como siempre, incluido ahí en lo que era los carros y la vara. Entonces ya no 
robaba ni nada, pero si choriceaba. Desarmaba carros… Si ocupaban desarmar un carro yo iba, lo 
desarmaba, y me pagaban por desarmarlo. Empecé a meterme en la mecánica. Entonces me quedé con 
mecánica y choriceo, ahí, al suave. Tengo a mi hija, después de varios años juntos tengo a mi hija. 
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Vuelvo a enderezarme a los veintitrés ¿verdad? Tranquilo, porque ya tengo a mi hija. Tuanis, todo 
bien ¡Qué tuanis, mae! Pasa la vida, me enderezo bien y dejo todo. Trabajo en mecánica y me meto en 
un hilo muy normal. Muy decente. Prospero, claro que prospero, porque ya tengo un taller y todo. 
Imaginate, monto un taller, mae. Compro maquinaria y trabajo. 

Al establecer una vida más segura, formar una familia y consolidar su propio taller 
de mecánica automotriz, Mauricio logró alejarse del mundo delictivo. Sin embargo, un 
evento fortuito abrió el trauma y desencadenó una profunda crisis personal: 

—A los veinticinco estoy bien parado, mae. Estoy bien, con mi hija. Ya tengo otra hija. Está el taller, 
mae. Una mañana llego a trabajar a las ocho de la mañana. Abro el taller... Todo iba perfecto, mae. 
Me va muy bien ¡Muy bien! Compro una casa y todo, loco. Oiga usted ¿ah? —pero esto es lo que digo 
yo, que a veces la vida es extraña, mae; por eso la gente… ¡puta! no sabe lo que es vivir, mae—. 
Compro una casita humilde, de maderita ¡Pero es mía! ¿Me entiende? Diay mae, ese día llego, me 
suena el teléfono —Mae, tengo ya mi celularcillo, estoy bien, tengo mi carrito propio, tengo un carro 
hasta trabajando y todo, ¿viera qué loco? Un taxi con placa— pero se devuelve el pasado otra vez. Yo 
sigo en contacto con mis tíos. Crecimos, maduramos ¡Todo bien! Pero siempre los estimo. Me llaman 
y me dicen: “Mauricio, tengo que hablar con usted”. Y le digo: “Sí ¿Qué pasa mi mama?” —porque yo 
todavía, hoy en día, les digo “má” y “pá” a ellos, a mis tíos; y a mis hijos yo hago que les digan abuelos, 
porque mae ¡Puta! ¡Me rescataron, hueón!— me llaman y me dicen: “Vea, tengo que decirle algo muy 
fuerte. No sé cómo decirselo” y le hago: “¿Qué pasa?” “Ocupo que se vaya para el hospital México”, y 
le digo: “¿Sí, ma? ¿Qué es la vara?” “Vaya, ahí lo voy a esperar y le voy a decir algo. Ahorita no me 
siento bien para decírselo. Es muy duro” [se entrecorta su voz y contiene el llanto] ¡Es duro! Pero, 
diay sí, ¿ya? Y yo llego hueón… y aparece mi mama de la vida, con cáncer terminal, muriéndose, 
hueón [voz entrecortada] y la vara ¿ah? [sorbe y contiene el llanto] Bueno, llego al hospital hueón 
y diay… yo llego y me dicen que ella tiene un cáncer terminal, que no hay nada que hacer. Ella decidió 
por circunstancias de la vida dejar todo. El alcohol y la vara. Optó por irse a un hospital a 
desintoxicarse, pero en el momento que llegó a desintoxicarse lo que le encontraron fue un cáncer de 
dos años, mae. Yo me voy para el hospital, hablo con el doctor: “Sí, ella es mi mamá. Yo quiero saber 
cómo está” y me dice: “Bueno, yo le voy a decir la verdad, pero ocupo que vengan sus hermanos” Le 
hago: “Vea, legalmente ella… nosotros somos muchos, pero somos regados, y nadie ha aparecido, solo 
yo aparecí”. Vea lo que es la vida mae, y lo que son las verdaderas circunstancias: nunca estuvo en mi 
vida, apareció, y me dicen que tiene una enfermedad terminal, que no hay nada que hacer por ella. 
Oiga usted, y además tengo a mi esposa embarazada. Entonces yo le digo [al médico]: “¿Cuánto 
tiempo tiene que estar aquí? Traigamos los papeles de la Clínica del Dolor, para que me ayuden con 
una cama”. Bien, perfecto, ya me monto en el pedal que digo yo: “Está bien, no hizo nada por mí, pero 
yo sí voy a hacer algo por ella”. Me encargo de ella. Yo digo: “Voy a sacarla adelante y va a tener por 
lo menos un lecho de muerte digno”. Es justo en la vida, sea como sea, lo más importante es 
agradecerle que me dio la vida, hueón. Bueno, pasa. Me la llevo a ella y con ella tengo que llevarme a 
dos hermanos menores más —que yo no sabía ni que existían, estaban en la calle, chiquiticos, de diez 
y doce años— Pasa la vara, mae. Todo bien. Yo estoy ahí con el taller, le alquilo a ellos un 
departamentico, hueón, y les doy todo: la comidita, el departamentico ¡Todo, mae! Tengo que estar 
corriendo. Tengo el taller. Yo corro con ella y con el taller a la vez. Tengo que llevarla a inyectar —
porque el cáncer es muy fuerte, es un tumor que tiene cinco órganos, imaginate el dolor que sufre la 
persona—. Tengo que llevarla para acá y para allá, y nace mi hijo: el varoncito —lo que había tenido 
era puras chiquitas—. Oiga lo que es la vida. Nace mi hijo, yo estoy con la vara de mi mamá, estoy 
dándole sus últimos días de vida, tengo que correr con ella y ayudarla. Bien, mi hijo ya nace, está 
chiquito. Todo bien hueón, y mi trabajo… Todo está bien, pero no está bien ¿Me entiende? Llego un 
día a las once de la noche al taller, porque andaba dejando a mi mamá de inyectar la morfina y, después 
dejarla en la casa, llego y me dice mi doña: “Mauricio, Tavito está enfermo. No sé qué le pasa”. 
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—¿Tu hijo?  
—Sí, hueón. Le digo: “Está bien, duerma usted en la cama con él, yo duermo en el sillón. Vengo 
cansado. Aquí me voy a quedar”. Todo bien. Diay mae… [llorando] tres de la mañana y me dice la 
mamá de mis hijos: “Tavito está mal, vamos al hospital”. Lo llevamos —a las tres de la mañana, no se 
me olvida—. Bueno, para no hacer más larga la historia, a las doce mediodía lo estaban sacando 
muerto [llorando]. Eso fue hoy, y a los días... se me muere mi mamá, también. Se me despichó la vida, 
hueón. Fue algo loco, injusto. Yo dije: “¡Esta vida es injusta! Estoy bien ¡¿Cómo me va a dar y me va 
a quitar?! Me da y me quita. Me da y me quita”. No aguanté, tuve un colapso mental. Legalmente. 
Esta vida… tanta vara, y siempre con esta mierda desde atrás, de todo lo vivido, ¿Me entiende? Yo 
dije: “¡Esta porquería apesta, hueón! ¡Apesta! ¡Apesta!” ¿Me entiende? ¡Plá! Volví a colapsar, mae. 
Mandé todo para la mierda y dije: “¡Esta vida es una porquería, mae! ¡No es justo! ¡No es justo, hueón!” 
No es justo que la vida tenga que ser así hueón. Que tenga que recibir uno zapato, tras zapato, tras 
zapato, mae... Ya después me desordené. Me desordené. Volví a ser ese malo que era antes. Meterme 
en locuras ¿Ya? ¿Entiende? Ya me valió verga todo y volví a caer preso. Todo se puso duro. 

Mauricio volvió a delinquir. Formó una cuadrilla que se organizaba para realizar 
robos a almacenes, bancos y comercios, y afianzó así una “trayectoria delictiva”. Las 
trayectorias delictivas, sin embargo, no son senderos rectos. Estas consisten en una 
configuración temporal de decisiones, circunstancias y acontecimientos que se entrelazan, a 
veces de manera impredecible. El caso de Mauricio lo ilustra: tras haber conseguido con 
considerable esfuerzo una vida convencional, sustentada en relaciones familiares 
significativas y un trabajo estable, un evento fortuito fue suficiente para desestabilizarlo 
todo. Esta contingencia perturbó la aparente solidez de su presente y funcionó como un 
catalizador que reactivó traumas no resueltos, desencadenando una serie de reacciones que 
le hicieron reconectar con los patrones de violencia que ya parecían superados y un mundo 
delictivo que había dejado atrás. Tal dinámica revela la pertinencia de conceptualizar estas 
trayectorias vitales más bien como un zig-zag: o un patrón de avances y retrocesos, de giros 
inesperados y cambios de dirección, que desafían cualquier noción determinista sobre el 
comportamiento delictivo (Laub & Sampson, 2003; Matza, 2014)  

Dada esta situación, Mauricio ingresó a la cárcel en tres ocasiones. Su trayectoria 
dentro de la prisión, además, —como lo pude constatar al revisar su expediente 
penitenciario— se caracterizó por ser altamente conflictiva, lo que propició que acabara 
recluído en un Centro de Máxima Seguridad. Como él mismo me dijo: “cuando entré a la 
cárcel, jovencillo, fui fogoso. Cuando entré de adulto, yo me puse el objetivo de que no iba a 
ser el playo de nadie. Ni cabo ni maricón de nadie. Nunca. Iba a tener mi jacha. Ser yo. 
Porque nadie me va a aplayar a mí en ningún momento. Ahí empieza ya mi recorrer. 
Empiezo a caminar en la cárcel.” Esta trayectoria, marcada por su posición de perro, y 
posteriormente de jachudo, estuvo situada además en la ruptura con los vínculos externos. 
Al ser así, se entiende por qué Mauricio acabó adaptándose fuertemente a la vida en encierro 
y por qué —como él mismo mencionó— fue absorbido por el mundo penitenciario hasta 
llegar a considerarlo el “verdadero mundo”: 

Delinquí. Volví a caer preso. Cuando llego a los treinta, estando preso, antes de esta [su tercera] 
sentencia, yo perdí a la mamá de mis hijos. Ella no quiso nada más. Ella dijo que hasta aquí. Que todo 
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bien, pero que no podía seguir. Mis hijos ya han ido creciendo, mae. Han crecido. Digamos, de los 
treinta [en adelante] quedé solo. Aunque usted no lo crea, a veces solo se camina mejor. En estas 
circunstancias es mejor estar solo, mae. Usted aquí arrastra personas y es vara. Porque también quiere 
involucrarse usted: uno quiere estar viviendo afuera y no se puede. Usted tiene que vivir lo que está 
viviendo y punto. Es difícil —porque es difícil— no tener a quién llamar. No tener con quién hablar. 
No tener nada. Mis hermanos son hermanos que nacimos a kilómetros de distancia ¿Me entiende? 
Yo no soy de llamar aquel hermanillo y: “¿Pura vida?” Mentira, porque no tengo esa confianza. Con 
la única es con mi hermana. Pero con los otros hermanos sería mentirle que yo: “¿Qué mi hermanilla?” 
y tal. Mentira. No tengo confianza para hablar. Por eso ni los llamo ¿Tías? No tengo para llamar. Mis 
abuelos no existieron, se separaron. Nunca estuvieron para ayudarlo a uno, a pesar de ver todo lo que 
estábamos pasando. Nadie nunca metió la mano por nosotros. Mis papás [de crianza] ellos ya están 
viejitos. Son señores de setenta y resto de años. No se pueden molestar ¿Para qué los voy a agobiar 
yo? Nada más los llamo cada seis meses y les digo: “Todo está bien”. Más bien ellos me dicen: “Busque 
de Dios”. “¡Pst! ¡Todo bien, mi mama, tranquila!”  

A partir de su trayectoria como perro y jachudo en la cárcel, Mauricio alcanzó a 
obtener una serie de favores, prestigio y poder en la prisión. Así, —al obtener la libertad 
después de su segunda sentencia— llegó a considerar que “de tanto tabo” la calle ya no le 
“hacía gracia”. Esta experiencia refleja cómo la adaptación a la prisión no solo responde a 
las privaciones inherentes al encierro, sino también a la compleja red de relaciones y 
posiciones que se construyen dentro de la institución, donde algunos internos asumen roles 
que les proporcionan cierto sentido de valor y propósito (Liebling, 2009). En consecuencia, 
la adaptación tiene una dimensión emocional, donde el privado de libertad no solo se ajusta 
a las rutinas institucionales sino que desarrolla un vínculo afectivo con el entorno carcelario, 
lo que puede hacer que el mundo exterior se vuelva emocionalmente distante o incluso 
amenazante (Jewkes, 2011). Esta situación, asimismo, establece una suerte de “precariedad 
del desistimiento” (Halsey & Deegan, 2015), donde la misma adaptación que permite 
sobrevivir en el encierro se convierte en un obstáculo para la vida en libertad. Estas 
adaptaciones son relevantes para situar las perspectivas y capacidades futuras de las 
personas liberadas (Schinkel, 2014). No obstante, vale insistir en que estos procesos de 
adaptación tampoco son uniformes y pueden variar significativamente entre individuos y 
contextos —por ejemplo, dado el tipo de institución o régimen— (Crewe, 2009), lo cual 
implica que las trayectorias postpenitenciarias no están selladas y pueden tomar diferentes 
rumbos según las adaptaciones que se vayan desarrollando. Además de los eventos 
contingentes que las personas encuentran al recuperar su vida en libertad. Con base en esta 
advertencia, me interesa visitar un modelo subjetivo y social que dé cuenta de la agencia 
individual y las presiones estructurales en la configuración de estas rutas de desafiliación 
persistente. 

 

Presión social y agencia 

Las investigaciones criminológicas y sociológicas sobre las trayectorias postpenitenciarias 
y el desistimiento delictivo han puesto un fuerte énfasis en los factores sociales que dificultan 
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alcanzar una vida al margen del delito y el castigo (Laub & Sampson, 2003; Wacquant, 
2012a; Western, 2018). Estos estudios documentan ampliamente cómo las barreras 
estructurales complican la integración efectiva de los exreclusos dentro de instituciones 
sociales fundamentales como la familia y el mercado laboral. Sin embargo, también se ha 
sugerido la necesidad de atender modelos “subjetivo-sociales” que incorporen igualmente 
aquellos aspectos relacionados con la motivación, la identidad y los cambios de pensamiento; 
siendo que estos factores subjetivos también influyen en las circunstancias sociales que 
experimentan los privados de libertad al salir de prisión, afectando en particular su 
capacidad para mantenerse alejados del delito y el castigo (LeBel et al., 2008). Esta 
perspectiva resulta fundamental para evitar los determinismos sociológicos que tienden a 
ignorar la capacidad de agencia y la reflexividad de los individuos (Archer, 2009). En ese 
sentido, las personas que han transitado por el sistema penitenciario revelan que sus 
decisiones de persistir en actividades delictivas no son simplemente una respuesta pasiva a 
presiones sociales, toda vez que interviene una evaluación consciente y estratégica de sus 
opciones, basados en disposiciones y un conocimiento práctico de las actividades ilícitas. De 
manera que, aunque estas decisiones emerjan dentro de contextos sociales altamente 
restrictivos, también sostienen un grado relativo de autonomía. 

Este análisis puede enriquecerse considerando la interrelación entre el “habitus” —
en referencia tanto al mundo del delito como al penitenciario— y la agencia individual 
(Elder-Vass, 2007). Las narrativas de algunos de mis informantes, como el caso específico 
de Jairo, ilustran esta intersección entre las presiones sociales, las disposiciones 
incorporadas y las decisiones conscientes. En nuestra conversación él recuerda que luego de 
cumplir la primera sentencia —cuando tenía alrededor de veinticinco años— al salir de 
prisión retornó al delito. “  ”staba jovencillo, y sale uno a lo mismo, a la misma cochinadaE

. Sin embargo, esa aparente decisión estuvo situada en la presión de los pares: —me dice—
Así, en tanto  .”Empiezan a buscarlo a uno: ‘¿Qué mae? ¿Ya salió, mae? ¿Qué, cómo es?’“

que esta etapa de transición estuvo situada en el contexto del barrio, la inserción a redes 
sociales previas y la presión de los pares da cuenta de las oportunidades que el entorno 

. En nuestra entrevista quise ofrece para considerar el delito y activar disposiciones previas
Pero, ya usted había estado acá [en la cárcel] y su “provocar a Jairo preguntándole: 

. Él me ”situación había resultado complicada esa vez ¿Por qué decidió volver al delito?
Lo entiendo, Jesús, uno sale y son dos, tres, cuatro meses, máximo, que usted no “ señaló:

quiere ni quebrar un plato ¡La verdad! ¿Me entiende? Pero ya después el gusanito empieza 
. Este período Jairo lo caracteriza por una tensión manifiesta entre la intención ”a picar

y la gradual consideración  —”no querer quebrar ni un plato”—declarada de evitar el delito 
. Esta imagen —”el gusanito empieza a picar“cuando —y reactivación de la deriva delictiva 

sugiere una consciencia clara del proceso de reincorporación al mundo delictivo:  gusanitodel 
ya no como una respuesta refleja y automática frente a las presiones sociales, sino como un 
proceso gradual donde interactúan disposiciones y decisiones conscientes en un contexto 

dos, tres, cuatro ”—de oportunidades limitadas. Además, la temporalidad que apunta Jairo 
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señala igualmente la existencia de un período crítico en el que esta  —”meses, máximo
tensión entre el deseo de cambio y la seducción delictiva alcanzan un punto de inflexión.  

A propósito, Emanuel señaló: 

y anda portándose bien, y no quiere nada con eso  —o se dice llamar delincuente—Cuando usted es 
Si está facilísimo “ ”¿En serio?“[con el delito], todo se le pone. Se le pone el negocio. Usted dice: 

porque ahora lo puedo ver así: como —. Y ahí es donde opera… Yo digo que es el enemigo ”todo
Yo “. Usted hace algo y se gana un montón de plata, y dice: —existe lo bueno, existe lo malo

matándome toda la semana. Tal vez me ganaba 80 mil, 75 mil… y en un momentico me gané 2 
. Entonces ahí es donde empieza su mente ”En una hora, media hora, me gané 2 millones“. ”millones

Entonces ya usted no trabaja tranquilo,  ”¡Nombres! ¿Para qué? ¿Para qué voy a trabajar?“a trabajar: 
si no anda viendo a ver qué se le esta poniendo. 

Una lectura simple de lo dicho por Emanuel corre el riesgo de asumir una suerte de 
determinismo biográfico: una vez delincuente, siempre delincuente. Sin embargo, como he 
venido subrayando, la circunstancia procesual que configura el delito es más compleja. La 
reanudación de las actividades delictivas supone activar un conjunto de habilidades prácticas 
y de disposiciones subjetivas. Así, este testimonio más bien ilustra cómo el habitus delictivo 
no solo conlleva la posesión de habilidades técnicas específicas, sino también el desarrollo 
de una particular disposición perceptiva: la capacidad de identificar y evaluar oportunidades 
para el delito —como cuando el negocio “se le pone”—. Esta disposición puede reforzarse 
mediante un cálculo económico que contrasta dramáticamente los rendimientos del trabajo 
frente a los beneficios de las actividades ilícitas. Sin embargo, este contraste no solo opera 
en términos económicos o monetarios, toda vez que reconfigura completamente la relación 
subjetiva con el trabajo, generando una inquietud permanente que predispone a la 
identificación y aprovechamiento de las oportunidades que ofrece el delito en un contexto 
de transición que, por lo demás, está marcado por la confusión y el agobio. 

Este fenómeno se manifiesta también en la forma en que las personas que han estado 
privadas de libertad reinterpretan su posición social y sus capacidades. Las narrativas que 
tuve ocasión de revisar en el capítulo cuatro —que remiten a los orígenes biográficos 
atravesados por la marginación social y las cadenas de violencia—, regresan en este 
momento de transición. En especial, al manifestarse nuevamente una distancia con las 
instituciones sociales convencionales. Aunque esa exclusión es ahora un recurso valorizado 
dentro de la economía moral del barrio. El estigma penitenciario —tradicionalmente visto 
como una insignia de descalificación— se resignifica como una marca de valía y respeto en 
estos contextos. Ese reconocimiento opera así en un nivel subjetivo y emocional: validando 
las competencias y disposiciones específicas, que además ahora aparecen adscritas no solo a 
las derivas delictivas, sino también a la experiencia dentro del mundo carcelario. Mauricio 
describe que al salir de prisión en la primera ocasión y regresar al barrio: “A uno lo conocen 
por todos lados. Yo salí y: “¡Mae, que salió tal mae!” y “Dígale que venga a hablar conmigo 
y que bla, bla, bla”. Y yo saliendo no quería nada. No quería nada”. Asimismo, al consultarle 
a Gabriel si llegó a percibir algún tipo de discriminación al salir de la cárcel, me señaló: “En 
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De manera que ese  ”el barrio no. Todos en el barrio hemos caneado por alguna u otra cosa.
ámbito de reconocimiento a partir del delito y la prisión puede tornarse, incluso, un espacio 

y entre estos la —de respaldo allá donde, como le sucedió a Gabriel, sus otros vínculos 
figuraban distanciados: —familia  

—¿Cómo fue la situación inmediatamente después de que salió de la cárcel? Cuénteme ¿Qué hizo ese 
día?  
—Llegué de una vez al barrio. Salí, me sacaron a las once y resto de la noche, me tiraron afuera y 
caminé desde Reforma hasta el barrio. Caminando. Llegué como a las tres de la mañana. A esa hora 
llegué y […] de una vez me recibieron como locos. Me dieron un chante ahí donde quedarme, y me 
recibieron tuanis. Al día siguiente ya estaba picando crack para ganarme un menudo. Ahí se vendían 
dos kilos, tres kilos por semana, entonces era demasiada la droga que había que alistar. Primero me 
la tiré así, empacando droga. En una mesa —como decir un cuarto de estos— una mesa hasta allá, 
llena de gente, de pintas. Veinte pintas, picando piedra, empacando perico, cortando hierba. Así me la 
tiré en los primeros días. Un toque perfil bajo, porque no estaba en la calle traficando como antes. Así 
fue. 
—¿Qué más hiciste?  
—Solo eso. Así me la tiré. 
—¿No fuiste a buscar a tu familia?  
—¿Ah? ¿Mi familia? No, no fui a buscar a mi familia. Fui a buscar a mi familia de cárcel ¿Me entiende? 
Estaba hecho una rata. No tenía nada ¿Me entiende? Y yo quería volver a estar en la fama. Entonces 
de una vez me fui para el barrio.  
—¿Y cuánto tiempo estuviste ahí?  
—Diay, me la tiré como... dos años.   
—¿Dos años trabajando con ellos?  
—Sí. 
—¿Y vivías ahí con ellos?  
—Sí, vivía ahí. Tenía un chante ahí. El mismo chante de siempre. 
—¿Pero no era el lugar en el que vivías con...? 
—¿Con mi mamá? No, ese era otro. Otra casa en otro callejón. Yo vivía en el callejón donde estaba la 
cuadrilla. Ya me habían dado una casa ahí, para mí. 

En tanto que las redes o vínculos que podía establecer Gabriel al margen del delito 
eran ténues —o del todo aparecían truncados—, su “familia de cárcel” se tornó relevante. 
Es por ello que al afirmar que “estaba hecho una rata” apunta inmediatamente su interés en 
“volver a estar en la fama”. Específicamente a partir de su reincorporación con el 
microtráfico de droga. A diferencia de Gabriel, Sebastián reseña su regreso al barrio desde 
una distancia crítica. Sobre todo, porque en su caso ya se habían establecido vínculos de 
parentesco más significativos —al formar una nueva familia— además de contar con la 
intención de buscar alternativas fuera del mundo ilícito: 

Ese barrio ha sido como un trago tan amargo. Nunca me ha dado nada bueno —Mis hijos, es lo único, 
pero de ahí en fuera, nada— “¡Qué dicha que vino, para que ponga esto en orden!” “¡Qué dicha que 
vino, esos motos vienen muy estrilados!”, “¡La piedra está muy mala!” “¡Ese perico lo están 
pellizcando!” Nunca me dijeron: “¡Qué bien Sebastián ¿Le fue bien? Eche pa’lante ¿Ocupa trabajo?” 
Ahí las malas amistades abundan. No quiero. No me trae buenos recuerdos. Primero, porque ahí fue 
mi adicción. Segundo, porque ahí fue que cometí yo mis delitos. No me siento a gusto ahí. Yo le dije 
a ella [a su esposa]: “Vea, apenas podamos, nos vamos a alquilar a otro lado, fuera de aquí, de Los 
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Guido” Le hago: “Yo no quiero estar aquí, tampoco quiero que mis hijas crezcan en este ambiente”. 
Yo sé como es ese ambiente. Yo crecí ahí. Viví ahí. Mi adicción fue ahí. No quiero eso para mis hijos, 
quiero sacarlos hacia adelante. 

Las formas en las que se moviliza el capital social asociado a las actividades delictivas 
y la experiencia penitenciaria opera entonces de manera paradójica: mientras que en el barrio 
se genera reconocimiento y se establecen redes de reciprocidad cruciales para la 
supervivencia cotidiana, este espacio puede actuar como un mecanismo que dificulta la 
concreción de alternativas lícitas dentro de la economía formal (Hagan, 1993). Esto se 
asemeja al análisis de Fernández-Kelly sobre el embarazo adolescente en los guetos de 
Baltimore, donde el autor halló cómo las “redes sociales densas” limitaban el acceso a 
información sobre oportunidades externas y reforzaban prácticas adversas —entre ellas el 
embarazo adolescente— a  modo de un marcador valioso de adultez e independencia (Cfr. 
Portes, 1998). Análogamente, en el contexto de las trayectorias postpenitenciarias, el 
reconocimiento barrial basado en el historial penal y delictivo, aunque funcione como forma 
de estatus, también ancla a los individuos a circuitos de vulnerabilidad. Como señala 
Bourgois en su análisis sobre la economía moral de la violencia (P. Bourgois et al., 2013): 
existe una compleja interrelación entre las redes de reciprocidad —que hacen la vida 
cotidiana más llevadera en contextos de privación material— y las dinámicas de delito y 
violencia. El capital social derivado de la experiencia delictiva y penitenciaria, aunque 
proporcione recursos como la economía de favores y el reconocimiento barrial, dificulta la 
transición hacia trayectorias más convencionales.  

El estigma asociado a la experiencia delictiva y carcelaria, en consecuencia, está 
anclado contextualmente. Mientras que constituye un recurso valioso dentro del mundo 
ilícito del barrio, resulta una descalificación y obstáculo para integrarse efectivamente en 
otros espacios. En el ámbito laboral, por ejemplo, el historial delictivo y los antecedentes 
penales operan como una barrera formal, donde las posibilidades de empleo no solo resultan 
limitadas sino harto precarias: 

—Ya ahí las cosas habían cambiado en el barrio —me relata Gabriel—. Al viejo lo habían matado [al 
líder de la cuadrilla en la que participaba]. Le arrancaron la cabeza con una escopeta. Entonces quedó 
el hijo, quedó la tía, quedó la hermana del mae. Yo me arrimé de una vez, llegando. Me arrimé a la 
roca y me puse otra vez a traficar. A lo mismo. Ahí fue cuando conocí a la muchacha —a la mamá de 
mi hijo—, y ella me sacó un toque de la vara. Yo empecé a dejar la vara, busqué un trabajo y después 
quedó embarazada. Quedó embarazada de mi hijo y empezamos a tener problemas, porque yo ya había 
dejado de vender y no conseguía trabajo. Mi hoja de delincuencia estaba manchada ¿Entiende? Por 
todas las locuras. El tráfico de drogas, las agresiones y toda esa cosa. En un momento dado en la 
cárcel sus antecedentes siguen creciendo. Independientemente de que esté preso, si usted tiene un 
problema y usted hace un daño, sus antecedentes siguen creciendo. A mí me daban dos hojas de 
delincuencia y al lado atrás decía todos los antecedentes que tenía yo ¿Me entiende? Por qué había 
estado preso. Qué había hecho cuando estuve preso. Diferentes broncas ¿Quién me iba a dar trabajo? 
—¿Te costó encontrar trabajo? 

Diay, tenía dos hojas de delincuencia ¿No le digo? En el lado de atrás decía por todo lo que había —
estado preso: tráfico de drogas, violencia, daños y prejuicios… ¿Imagínese? Solo conseguí trabajo ahí 
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Esa vara [su expediente] no sirve. Tome. Vaya. “en Racsa, botando basura. De una vez me dijeron: 
. Manda huevo que botando basura ahí le pongan a uno peros.”Póngase a trabajar  

A la par del oprobio en el mundo del trabajo, el testimonio que ofrece a continuación 
Jairo apunta a la intersección entre el estigma y la vigilancia policial persistente. Ilustrando 
cómo el sistema penal produce una forma de “memoria” que continúa asediando al individuo 
después de haber cumplido su sentencia. Esta vigilancia selectiva, y la sospecha sistemática, 
se activan y dificultan la integración a espacios cotidianos y convencionales: 

—Yo siempre he podido ver la discriminación por parte de la policía en la calle —me comenta Jairo—
Te voy a contar algo: Yo me recuerdo de una vez que trabajando con mi cuñado me fui a hacer una 
vuelta para activar un chip [de teléfono] a Movistar, en Cartago. Hay un Movistar ahí en Cartago, que 
está así, en la esquina, donde hay un banco. Yo llego con la pick up de mi suegro, una Ford Ranger 
muy bonita. —Mi suegro, eso tenía el señor, tenía tres carros: “Mire agarre cualquiera, use cualquiera”  
y yo agarraba la pick up—. Me fui a dar la vuelta y en eso que estoy esperando… Estoy esperando a 
que abra el Movistar para… ¡Por Dios! No estaba en nada raro. Estaba trabajando. Estaba esperando 
que abriera el Movistar cuando me llega una patrulla. “Sí, buenas” —les empecé a hablar— Cuando 
uno ha sido pasado varias veces se activa una vara. Cuando ellos revisan las cédulas… 
—¿La requisa? 
—Sí. Tiene un nombre eso. Ahorita no me acuerdo. Claro, el hombre se me queda viendo y me dice: 
“¡Hoy mismo va detenido!”  “¿Cómo que voy detenido?” Me dice: “Tiene una orden de captura”. Y 
digo: “¿Cómo? ¿Una orden de captura?” Llegan dos patrullas más. Entonces me ponen una patrulla 
adelante, la pick up en medio y otra patrulla atrás. Y yo: “¿Cómo así, oficial?” Me llevan hasta la 
Antigua Comandancia y ya me sientan. Estoy sentado normal, en una silla, esperando a ver qué será 
la situación ¿Verdad? 
—¿No le dio susto?  
—Sí, claro. Ahuevado. Estaba recién salido. Estaba trabajando. No estaba haciendo nada malo. 
Cuando veo que entran tres maes del OIJ y se me quedan viendo. Se me quedan viendo y se van con 
un puño de policías. Cuando —no sé qué es lo que le dicen los maes del OIJ— se vienen los policías: 
“Vámonos, vámonos”. “Pero, ¿Vámonos para dónde?” “Vámonos para la celda”. Me metieron dentro 
de una celda y me tiraron ahí como dos o tres horas. Al rato llegó el mae y me dice: “Mae, fue mala 
información. Fue que usted tenía una orden de captura, pero ya usted está en un centro de confianza 
¿Verdad?” Le digo: “Sí, yo estoy en un centro de confianza”. Me dijo: “No, tranquilo, ya lo vamos a 
soltar. Eso sí, tiene que dejarse tomar fotos”. Me tomaron fotos así, contra la pared. Los mismos 
policías, en el celular de ellos. Y me dejaron jalar. 

El estigma se configura así como una disposición subjetiva y una consciencia 
corporal que extiende el castigo más allá del ámbito penitenciario. Álex me dijo: “La 
conciencia de uno siempre lo está desbaratando. La conciencia siempre le está recordando 

La metáfora bíblica  ”Es como Caín, mae, como anda Caín: con una marca.“. ”que usted debe
, sugiere que el estigma no solo —al compararse con Caín y su marca—empleada por Alex 

es visible y permanente, sino que además opera como un signo de transgresión moral.29 Las 

 
29 La cineasta Alix Lambert retomó esta metáfora en su documental The Mark of Cain (2001). Allí retrata a los 
“vor v zakone” —una frase que en ruso significa “ladrón en la ley” y que describe a un grupo delincuencial 
basado en jerarquías y códigos de honor—.  A lo interno de este grupo los tatuajes penitenciarios constituyen 
una declaración de poder y respeto, y un testimonio de su trayectoria. La cantidad de sentencias, por ejemplo, 
se representan con la cantidad de cúpulas asociadas a la imagen de la iglesia ortodoxa rusa. Así, el tatuaje da 
cuenta de la distancia que se toma con la sociedad que los rechaza y el vínculo con los códigos de respeto y 
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sean tatuajes, cicatrices de autolesiones o de enfrentamientos comunes —marcas corporales 
, funcionan como un rasgo visible que vincula su biografía con el mundo del —en la cárcel

. No obstante, el estigma va más allá de las marcas (Ralph, 2014)delito y el sistema penal 
denominó el  —recuperando a Aristóteles—físicas y se extiende hacia lo que Bourdieu 

. Esto es: la manera de caminar, hablar, vestir y sentir. (Bourdieu, 2007) ”hexis corporal“
Aspectos todos que los exreclusos perciben como delatores de su pasado delictivo y 
penitenciario. Esta conciencia aguda del estigma a través del cuerpo hace que el individuo 
se perciba constantemente a través de aquella mirada estigmatizante. Al ser así, esas 

también asocia, en el caso de los exreclusos  (2020a)que Weegels —inscripciones o marcas 
suponen que el periodo de transición  —”color“y  ”pinta“nicaragüenses, con las nociones de 

hacia la libertad debe ir acompañado de un proceso todavía más desafiante: el de borrar o 
sobrescribir las inscripciones del cuerpo y reconfigurar las disposiciones emocionales 

.(Moran, 2012; Weegels, 2020a)  

El día que coordiné la entrevista con Felipe le solicité que nos viéramos en el Teatro 
Nacional, un punto estratégico de reunión en el centro de San José. Mi intención era que, 
una vez ahí, buscáramos una cafetería o algún otro lugar en las inmediaciones donde 
pudiéramos hablar de manera extendida y relajada. “Ya estoy aquí, en el Parque Central, 
pero no sé en qué teatro es”, me decía Felipe en un mensaje de audio, treinta minutos después 
de la hora acordada. Debido a una confusión él se había trasladado hacia el Teatro Melico 
Salazar —ubicado a tan solo una cuadra—. Al ir a su encuentro, él ya se había regresado al 
Teatro Nacional y había entrado a buscarme a la cafetería del vestibulo. Es sabido que el 
Teatro Nacional de Costa Rica se entiende y percibe como un símbolo nacional asociado a 
la “alta cultura”. Esta situación marcó una conciencia estigmatizante para Felipe, que más 
tarde él mismo la recuperó y analizó en nuestra entrevista: 

No hay que aparentar lo que no se es, sino disimular lo que uno es  —apuntó de manera contundente— 
porque si yo ando aquí haciendo sicariatos ¿De qué me sirve ponerme unas tenis Jordan y un short 
basquetero? ¿Entiende? Voy a ir a hacer una vuelta y ahí nomás me pararon. En cambio usted, bien 
vestido, papi, pasa aquí, pasa en frente de todos los oficiales, hace la vuelta y vuelve a pasar y... Yo 
ahorita, así como entré al Teatro, todo el mundo se me quedó viendo en la cafetería. Yo dije: “¡Mejor 
salgo!” ¿Por qué? Porque yo sé que tal vez ando con una vestimenta que dicen “¿Este mae cómo se va 
a meter así aquí? ¿A quién anda buscando?” Más que uno entra y se queda viendo para todo lado ¿Me 
entiende? En cambio uno entra con una camisita, un pantalón, ya mejor. Ni mente le ponen. Porque 
vamos a lo mismo, la gente… Uno no es que lo vea así, pero uno lo siente ¿Me entiende? Uno siente, 
mae. Vea, he ido en un bus, delante de dos asientos, y he escuchado donde dos personas vienen 
hablando de uno. Mae, y suena feo, pero se lo voy a decir así: He estado en la parada de un bus y la 
muchacha ha agarrado la cartera así [cruzando sus brazos sobre el pecho] ¿Sabe qué? Me he vuelto 

 
honor asociados al mundo del delito y la prisión. Es decir, la tinta en sus cuerpos tiene el propósito de anunciar 
su independencia y el desdén por cualquier autoridad que no sea la propia o la de su fraternidad. Años más 
tarde, David Cronenberg recupera esta idea en Eastern Promises (2007), donde el tatuaje penitenciario emerge 
como símbolo de un pasado imborrable. 
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y le he dicho: “No se preocupe, que los tatuajes que yo ando valen más que esa cartera” ¿Por qué? 
Porque ella no está previniendo, ella lo que está haciendo es un menosprecio.  

Al salir en libertad, el desafío de la integración supone saber manejar este estigma. 
Los individuos deben navegar entre distintos espacios sociales con lógicas y valoraciones 
contrastantes. La experiencia delictiva y penitenciaria, parece ahora estar inscrita de manera 
imborrable en el cuerpo y en las disposiciones de una emocionalidad conflictiva. La frase de 
Felipe, que hace énfasis sobre el disimulo de lo que uno sí es, captura esta tensión. No se trata 
simplemente de adoptar nuevos roles o identidades, sino de administrar activamente aquel 
estigma. El cual generalmente adquiere relieve y se negocia a partir de la vigilancia 
institucional y de la mirada social cotidiana. Ese proceso de “disimulo” revela cómo la 
experiencia penitenciaria no acaba en la liberación física, sino que persiste como una forma 
de memoria social situada en el cuerpo y asociada a las instituciones —por ejemplo, a través 
de los expendientes penales y el asedio policial—. La gestión de esta identidad 
estigmatizada, en suma, se convierte en un esfuerzo cotidiano que se manifesta en múltiples 
espacios habituales —la calle, el transporte público, los establecimientos comerciales—. En 
lo que sigue, me interesa detenerme en específico sobre uno de esos ámbitos donde el 
estigma, la adaptación al entorno penitenciario y las dificultades de integración figuran con 
mayor relieve: el mundo del trabajo. 

 

Frustración y trabajo 

La discriminación explícita por los antecedentes penales, la desactualización de habilidades 
o la pérdida de redes durante el encarcelamiento —especialmente en aquellos casos donde 
la adaptación al entorno carcelario establece una red social limitada y redudante—, son 
algunos de los obstáculos comunes que enfrentan las personas que estuvieron en prisión al 
momento de acercarse al mercado laboral. En todo caso, como advierte Western (2018), el 
problema del empleo y el salario se remonta a la fase previa al encierro. Aunque los 
exreclusos señalen sus antecedentes penales como un problema para la obtención de trabajo, 
resulta que incluso sin él, sus posibilidades ya eran limitadas. La problemática trasciende la 
obtención de empleo: incluso cuando es posible insertarse laboralmente, los trabajos 
disponibles se caracterizan por condiciones precarias, bajos salarios y limitadas posibilidades 
de desarrollo profesional, generando así una profunda insatisfacción que puede erosionar el 
compromiso con la vida convencional (LeBel et al., 2008). Esta brecha entre las aspiraciones 
y el deseo de autorrealización —frente a la realidad de trabajos que apenas permiten 
subsistir— puede empatarse con la persistencia de vínculos transgresores y activar de nueva 
cuenta la deriva delictiva, toda vez que las alternativas ilegales prometen mayores 
recompensas materiales y simbólicas. Al ser así, el trabajo, que suele considerarse un “factor 
protector” contra la “reincidencia”, opera como fuente de frustración cuando no logra 
satisfacer las expectativas de una vida digna y significativa. Evidenciando las limitaciones 
de los enfoques sobre la reinserción que se centran exclusivamente en la empleabilidad sin 



 175 

atender la calidad y el sentido del trabajo (Bergman, 2013; LeBel et al., 2008; Western, 
2018). 

 Además del estigma, la dificultad de acceder a oportunidades laborales significativas 
puede verse entrelazada con la adaptación al entorno penitenciario. La cárcel, caracterizada 
por su enorme precariedad y restricción, puede operar simultáneamente como un ámbito de 
suspensión de responsabilidades económicas tradicionales, generando —como va apuntar 
Sebastián en la próxima viñeta— una “zona de confort”, donde la ausencia de exigencias 
externas resulta contradictoriamente liberadora. El sistema carcelario, al interrumpir los 
roles tradicionales asociados a la provisión y gestión económica, establece una estructura de 
supervivencia controlada que, si bien limita la autonomía, también elimina la presión 
constante de la manutención familiar y la competencia laboral (Comfort, 2008). Esta 
suspensión temporal de responsabilidades puede generar una adaptación donde el sistema 
penitenciario no es visto únicamente como opresión, sino también como espacio de relativa 
estabilidad frente a la incertidumbre económica y el círculo de vulnerabilidad de la vida en 
libertad. Sebastián apunta claramente:  

Yo venía de seis años de estar en un confort. Seis años, casi siete años, de que a usted [en la cárcel] 
le dan la comida, el seguro, la medicina, la educación, el almuerzo, la cena. Usted no ocupa aquí nada. 
Una vez al mes le dan el jabón, la pasta de dientes, el papel higiénico. Para que dure no sé cuánto, 
porque es una vez al mes que le dan eso: una pasta, un jabón y un higiénico ¡No alcanza! ¡Pero se lo 
dan! ¿Me entiende? Siete años en un confort de que todo se lo den. Al salir afuera es: el agua, la luz, 
la pensión, esto… ¿Quiere comerse un helado? ¡Son 500 pesos! Todo es plata, plata, plata.  

 Al salir en libertad después de su segunda condena por tráfico de droga, Sebastián 
decidió alejarse y desvincularse de la cuadrilla del barrio. Sin embargo, el estrés económico, 
las fuentes de ingreso insuficientes, y las responsabilidades familiares a las que debía hacer 
frente, lo llevaron a reconsiderar la deriva delictiva. Él supuso que podía cometer el delito 
de manera espontánea y sin mayor compromiso, tan solo para solventar temporalmente 
parte de sus responsabilidades económicas: 

Sebastián, “llamó [el lider de la cuadrilla del barrio] y me dice: Esta vez fue una cuestión rara. Él me 
ocupo que me ayude. Tengo muy desordenados los búnker. Tengo muy desordenado todo. Todo el 

Yo no quiero. Yo no quiero volver “. Yo le dije: ”mundo hace lo que le da la gana conmigo. Ayúdeme
No, está “. Entonces él me respetó eso. Me dijo: ”más al tabo. Yo ya tengo mi familia. Ya no quiero

bien. Ahí cuando usted pueda o quiera. Yo realmente lo necesito. Ocupo alguien de confianza, que no 
¿Entiende?  Yo me monté un taller [de artesanías] en la casa.  ”me robe, que me tenga todo ordenado

—Ahí en la cochera. Me monté una venta de cajetas con mi suegra. Vendíamos cajetas a domicilio 
a que . Yo tení—porque estaba todavía lo del covid, en el 2021, entonces estaba durilla la situación

pagar una pensión. Estaba debiendo cinco meses de pensión. Se me habían acumulado por comprar 
—materiales y herramientas para el taller, y por ayudarle a mis hijas que entraban a clase. Son tres 

. La de ocho añitos es mía y la de cinco años —la mayor no es mía, pero yo la crié desde los dos años
es mía. Ya estaban entrando a la escuela. Entonces los gastos... Los gastos en alquilar la casa, pagar 
la luz, pagar el internet, pagar, pagar, pagar. Y el trabajo apenas estaba empezando. La artesanía, 
pues no me iba mal, pero tampoco me iba tan bien como para solventar los gastos de ya cinco meses 
de pensión. Venía diciembre: son dos pagos de 200 mil cada pago, 400 mil. Venía la pensión y el 
aguinaldo. Venía febrero: la pensión y el bono escolar. Entonces 400 más 500 era casi un millón ¿Y 
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no era ni la mujer, era la abuela de la chiquita, que me había —dónde me meto? Y la otra mujer 
, ya me había girado la orden. Andaba con orden. Andaba escondido. Me —puesto la pensión

[o entrega  expressyo tenía una moto, porque yo hacía —ofrecieron ir a dejar una droga con la moto 
. Teníamos una página Facebook. Yo tenía una vara que mandaba por —a domicilio] con las cajetas

Mae, ¿quiere ganarse 800 mil? “de artesanía y de cajetas. Entonces me contactaron y me dijeron: 
. ¡Hijoeputa! Yo lo pensé y lo pensé y fui a dejarla. Y en ”Una droga“ ”¿Qué es?“ ”¡Vaya déjeme esto!

donde fui a dejarla a la casa: dos motos de la GAO.30 Me estaban esperando. Yo siento que a mí me 
Vaya a “pusieron porque, como yo no quise trabajar con esa gente, hasta cierto punto ellos dijeron: 

¿Me entiende? ¡Durísimo! Este canazo fue más duro que todos los otros, porque yo  ”canear otra vez
Diay Sebastián “ya no quería ¿Me entiende? [suspira] Llegar aquí y los mismos funcionarios decían: 

Psicológicamente es un golpe  ”¡Diay! ¡No duró nada!“Y los compañeros:  ”¿Otra vez usted aquí?
durísimo. Anímicamente quería hasta matarme ¿Me entiende? Porque otra vuelta… me siento 
impotente. Esta vez que quería hacer bien las cosas, otra vuelta aquí. Mi hija, la menor, no tiene un 
riñón. La operaron bebecita de un riñón. Ocupa medicamento especial de la Clínica Bíblica. Ocupa 
que la estén llevando a tratamiento. Gastos aquí ¡Viera qué duro! Y la pensión... Entonces, lo hice 
por una necesidad. Me sentí sofocado. Como cuando usted se siente sofocado por las deudas y saca 
otra deuda pensando que esta deuda va a cubrir la otra, pero aquella deuda es más grande. Así me 
sentía. Hice esa vuelta pensando que me iba a ir bien: Me gano esos 800 mil, pago 300 mil de la 

porque iba a —con las cajetas  andolápensión y me quedo diciembre en la calle con mis hijas, pelleje
ba empeza ay —ser un mes bueno, ya se había ido un toque el covid, empezaba a moverse las cajetas

a distribuirlas en las pulperías. Las artesanías: los vecinos me pedían artesanías, y ya me estaba dando 
a conocer. Y me pasó lo que me pasó. Ha sido duro. El golpe ha sido duro. Anímicamente ha sido 
duro. 

 Al retomar la idea de zig-zag en las trayectorias que dan forma a las rutas de 
desafiliación persistente, se entiende que la alternancia entre el mundo del trabajo y el delito 
es clave para entender las contradicciones de la vida en libertad. El trabajo representa 
mucho más que una simple forma de obtener ingresos económicos, en tanto que también 
configura un espacio de desarrollo subjetivo, de sentido de identidad, propósito y conexión 
social. No obstante, esa dimensión se vuelve particularmente crítica al salir del contexto 
penitenciario. Por un lado, la prolongada exposición y adaptación al encierro hace difícil 
situarse en un contexto laboral que no solo es precario, sino que en muchos casos establece 
nuevas relaciones de jerarquía, subordinación y vigilancia —un aspecto al que esta 
población, como se ha visto, es sensible y reacia—. Por otro lado, al resultar difícil acceder 
a bolsas de trabajo, o a oportunidades laborales a elegir, las alternativas se caracterizan por 
una restricción fundamental. En ocasiones, la población sale de prisión y las únicas opciones 
a las que pueden echar mano son facilitadas por las redes más inmediatas: situadas en la 
familia próxima o algunos conocidos. Estas alternativas, incrustadas en un “capital social” 
fuerte y próximo, acaban por establecer fuertes mecanismos de control social y demandas 
de conformidad. Inscritas en un conjunto de normas grupales —y en particular familiares— 
que validan y justifican la situación de desventaja (Portes, 1998). Así, en tanto que el trabajo 

 
30 El Grupo de Apoyo Operacional (GAO) en Costa Rica corresponde a un cuerpo policial que se especializa 
en operaciones policiales motorizadas. 
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se establece como una condición fundamental para avanzar hacia la libertad, también 
constituye una fuente de profunda frustración. 

Emanuel, al referirse al modelo semi-institucional —en el que las personas se 
alternan entre días de trabajo en libertad y noches en las que deben presentarse, firmar y 
pernoctar en un centro penitenciario— apunta que este sistema puede convertirse en un 
“arma de doble filo”. Pues, si bien pretende facilitar una transición gradual hacia la libertad, 
la propia configuración del programa castiga severamente el incumplimiento. Lo que 
implica retroceder y cumplir la pena completa en encierro. Al ser así, la tensión entre las 
demandas familiares, las restricciones laborales y la vigilancia, dan paso al agobio y el temor: 

—La mayoría de personas que salen de aquí, salen ganando casi que la mitad de lo que realmente 
pagan. Entonces, al ver la responsabilidad de todo, a usted le da miedo. Se asusta. Uno sale con ese 
chip. Yo salí con ese temor. Con miedo. Con ese miedo de que de que ¡Juepucha! ¿Qué va a pasar 
conmigo? Y no solo eso, cuando usted sale a un centro [semi-institucional] es un arma de doble filo. 
—¿Por qué?  
—Porque si usted no hace las cosas bien —como yo, que lo hice a lo último erróneamente, vea dónde 
estoy otra vez— por la mínima usted vuelve aquí. Ese es el temor otra vez. Al ver todo lo que usted 
tiene en la familia dice: “¡Qué bonito!” y después dice: “¡No! ¡Todo lo puedo perder en un segundo!”   

institucional y encuentra esta oportunidad -Usted estaba en prisión, sale al semiUna pregunta: —
¿Cómo hizo para encontrar ese trabajo? 
—El ex cuñado mío, la suegra de él tenía una pareja que tenia un taller. Entonces le hablaron a él y 
le dijeron que si él me podia dar la oportunidad para salir, porque que tenía que tener trabajo. Él habló 
conmigo y llegó una vez a visita. Habló conmigo. Me expuso los puntos. Me expuso todo lo que tenía 
que hacer. Entonces yo le dije que sí, que estaba bien, que yo iba a respetar cada paso que él me decía. 
Entonces yo iba a trabajar de lunes a sábado, medio día. Yo empecé a hacer esas cosas [a delinquir] 
después del sábado a mediodía. O sea, sábado a mediodía y domingo. De hecho, un domingo fue que 
me agarraron.  

Emanuel juntó esta oportunidad laboral con una opción residencial que le ofreció su 
suegra en Pavas —debido a que su residencia en el barrio de origen no era aceptada por el 
sistema penitenciario—. Tres meses después de haber obtenido la libertad, decidió regresar 
al barrio y, en ese contexto, terminó involucrándose nuevamente con el delito. Al 
preguntarle si de haberse quedado en Pavas hubiera evitado esta situación, apuntó a una 
situación contradictoria: 

 
Pues no. No, no, no. No, porque porque yo de hecho iba a trabajar a la León XIII. Yo iba a piratear 
los fines de semana a la León. Entonces no hubiera cambiado nada. Lo que hubiera cambiado era que 
yo tenía que seguir con la misma mentalidad y visión que yo salí. De mi trabajo a la casa, de la casa a 
mi trabajo, compartir con mis hijos y nada más. No ir a pararme a la esquina. Eso es lo que llaman 
aquí un detonante. Eso es un detonante para la vida de uno. Ir a pararse con las personas que roban 
y todo eso. Porque usted los oye: “Me gané tanto”. “Me gané aquí”. Entonces ya usted empieza: 
“¡Juepucha! ¡Y yo matándome!”. Eso es lo que usted tiene que evitar. Eso es lo que hay que evitar. De 
hecho yo ahora cuando salga, primero Dios, mi esposa vive en Cuatro Reinas. Es cerquita, pero yo le 
dije que buscara una casa en otro lado. Que buscara una casa en Moravia. Otra cosa. Algo donde me 
cambie todo el panorama mío y donde no me hagan así: “¡Ay mirá! ¡Semejante ladrón!” y todas esas 
cosas ¿Me entiende? Son cosas que... que uno siente como que lo atan a algo que usted ya no es. 
Entonces, como dice uno: “tiro y me retiro”. Mejor alejarse del lugar donde usted ha hecho todo. Es 
como es un factor de riesgo que tiene uno, pero la decisión la toma usted, de igual manera. 
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Aunque Emanuel inicie negando la influencia que tuvo su regreso al barrio, 
finalmente admite que ese contexto fue propicio para la deriva delictiva. No obstante, su 
relato es más complejo. En él se observa cómo la alternativa del delito estuvo inserta en la 
interacción, ya no solo con las redes o vínculos barriales, sino también con la valoración que 
hizo del trabajo en un contexto de presiones y oportunidades limitadas. Según dice, al ir a 
pararse a la esquina contrastó las posibilidades más lucrativas del delito frente a una opción 
laboral que suponía “matarse” para obtener muy poco. Así, pese a que ahora diga que desea 
evitar la exposición a esos entornos sociales —como el barrio y la esquina—, su comentario 
sugiere una comprensión más matizada de cómo esos entornos, a la par de las oportunidades 
laborales precarias y las redes sociales barriales, se combinan para crear lo que él llama un 
“detonante”. Finalmente, aunque Emanuel cierre haciendo referencia a las decisiones 
individuales, lo dicho por él delínea claramente la acción mutua entre esos espacios de 
habilitación y restricción —dados, entre otros, por la familia, el barrio, las instituciones 
penales y el mercado laboral—. Así como las posibles acciones y decisiones que, aunque 
limitadas o adversas, se toman en ese contexto.  

 

Atrapados en “el vicio” 

El consumo problemático de drogas, aunque constituye un aspecto problemático en las 
trayectorias de desafiliación persistente, nunca interviene de manera sencilla ni es fácil de 
caracterizar. Tal y como fue expuesto en los capítulos cuatro y cinco, el acceso a sustancias 
generalmente empieza en edades tempranas y tiene afinidad con los contextos donde 
emergen las derivas delictivas. No obstante, la relación entre delito y drogas no es directa 
ni facilmente rastreable (Bennett & Holloway, 2009). Las trayectorias de consumo 
problemático no son líneales, sino que —al igual que ocurre con el delito— se caracterizan 
por ser fluctuantes y variables en relación con el contexto, los vínculos sociales, las 
situaciones críticas, el padecimiento de dolores físicos o emocionales, así como al fácil o 
limitado acceso que se tenga a determinadas drogas. A partir de ello se manifiestan períodos 
de abstinencia, recaídas, y diferentes patrones de uso que pueden variar significativamente 
a lo largo del tiempo. En ese sentido, Bennett y Holloway (2009) demuestran que la relación 
entre drogas y delito está tejida por múltiples aspectos generalmente entrelazados: las 
presiones económicas que pueden empujar al delito para financiar el consumo, los efectos 
psicológicos de las sustancias que pueden alterar el comportamiento, la violencia inherente 
a los mercados ilegales de drogas, o el contexto social más amplio que configura las 
oportunidades y restricciones que enfrentan los usuarios.  

Aunque el consumo de drogas suele verse como una actividad meramente recreativa, 
en el contexto penitenciario adquiere dimensiones más complejas. Allí, el consumo de 
sustancias se convierte en una herramienta fundamental para lidiar con un ambiente que se 
caracteriza por el agobio emocial. Aunque el acceso a estas sustancias también es fuente de 
conflicto y violencia. Al empezar mi trabajo de campo en la prisión conocí a Tobías. Él estaba 
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arrollado en el jardín del centro penitenciario, junto a tres privados de libertad más, 
esperando su traslado a otro centro penitenciario. Había logrado que la administración lo 
sacara del pabellón en el que se encontraba, debido a que su vida estaba en riesgo por 
conflictos de acceso a droga. Al momento de la entrevista, su nariz se veía inflamada y con 
contusiones por los golpes que había recibido. A mitad de la conversación un custodio nos 
interrumpió para llevar a Tobías a la visita médica. A su regreso, le consulté cómo le había 
ido y él respondió: “ De momento me van a mandar a salida médica, porque tengo Diay, bien. 

. crackTobiás admitió que su principal problema se debía al consumo de  ”.la nariz quebrada
Al relatarme cómo fue que tuvo acceso a esta droga por primera vez dentro del centro 

:”noche buena“penitenciario, me señaló que fue el día de  

El 15 de septiembre del 2020 fue que llegamos a esta etapa. El 24 de diciembre del 2020, en ese 
pabellón, regalaron mota, piedra y perico. Nada más hacía una fila y ponía la mano usted. Ese fue el 
pecado más grande, que me hayan regalado eso. Agarro yo la mota, me la fumo. Me pegué los pipazos. 
Me fumé unos motos ¡Tuanis! Pero tengo aquel pedazo de piedra… un pedazo así, como de un gramo 
y medio, dos gramos de piedra, que me regalaron. Tengo medio gramo de perico, regalado. En aquel 
tiempo la piedra valía 20 mil pesos un gramo. 15 mil a la plata, 20 mil fiado. ¡Y lo están regalando! 
¡Un 24 de diciembre! ¡Nombre, aquí voy! ¡Pá! Me pegué el primer chiflonazo, sentí un pito en las orejas 
y desde ahí, papi. Ando la moto pero bien encendida. Esa vara que más bien la overjoleo cada día. Si 
puedo fumo más. 

Tobías insistió durante nuestra conversación que el consumo de crack ha sido su 
principal problema; ya no solo para sobrellevar los días dentro de la prisión, sino incluso 
para hacer vida en libertad. 

—Vea, hasta la fecha sigo sentenciado —me dice Tobías—. Pero cuando lo sentencian a uno es 
donde… Diay sí… Analiza, piensa lo que uno nunca ha hecho… Porque, antes de hacer el acto, pienso, 
actúo y después… ¿Cómo es? Es que no me recuerdo como era...  
—¿Pienso, analizo y actúo? 
—Esas son las palabras. Yo lo hice al contrario. Me dejé guiar por mi impulso. Por la ansiedad de 
querer fumar. Y por tener plata. Nunca paré y pensé bien las cosas antes de hacerlas. Qué consecuencia 
me iba a traer esto. No lo pensé. Solo era por la droga, querer fumar. Querer fumarme un bombazo. 
Pegarme un tubazo. 
—¿Esa piensas que ha sido la principal razón por la que has delinquido todo este tiempo?  
—Sí, la piedra. Viera como he guerreado yo con esa droga. 
—¿Has tenido problemas con eso aquí adentro?  
—Aquí adentro y afuera. Penitenciariamente y afuera.  
—¿Has tenido conflictos? ¿Has tenido que pelear por...? 
—Sí claro, vea como tengo la nariz... Vivo ejemplo...  
—¿Eso fue porque debías?  
—Unas por deudas... Otros porque dicen que... Que Tobías agarró, pero no me vieron...  
—O sea ¿Te estaban diciendo que te robaste algo?  
—Sí... 

¿Entonces echaste cara? —  
—Yo voy y frenteo la vuelta. Así haya sido yo o no. Yo voy y frenteo la vuelta: “No, realmente no, 
papi. Realmente están mal ustedes. Si yo hubiera sido anduviera con plata, anduviera fumando, 
anduviera haciendo y deshaciendo. Ahorita yo ando hasta la picha, mae. Pórtese serio, mae. Usted me 
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conoce…” Esos son los sermones de un drogadicto. Todos los problemas que he tenido aquí, estos 
machetazos, estos golpes, esta nariz quebrada… Esta nariz… me han dado cuatro veces aquí, ya. 
—¿Y todos esos conflictos han sido por eso?  
—Por drogas. 

Así, como tuve ocasión de describirlo en el capítulo seis —a partir de los testimonios 
de Fernando— la cárcel se puede tornar un contexto aún más hostil cuando el consumo de 
droga se torna problemático. No obstante, este es un problema que igualmente se extiende 
y dificulta la transición hacia la libertad. En el capítulo anterior, al retomar la transición 
hacia la libertad de Elías, retomaba cómo Carmen, su mamá, sospechaba que él, al regresar 
al barrio, retomaría las viejas amistades y el consumo. Así fue. Pero él no ha sido el único. 
Fernando, al salir, estuvo tres meses alejado de la droga, pero al regresar al barrio retomó 
el consumo. Tobías señala que él ha estado “entrando y saliendo” de la cárcel, al verse 
involucrado en robos que comete con el propósito de agenciarse la droga y atenuar la 
ansiedad que le provoca el consumo: 

—Así me la he tirado. Entro y salgo. Entro y salgo. En total yo creo que llevo como unas ocho o 
nueve veces de estar privado de libertad. Pero ya esta sí es la última, porque ya en esta sí me secaron. 
Todavía tengo otra pendiente ahí. Tengo otro juicio ahora el 16, 17 y 18 de agosto. Voy para juicio. 
Esa son dieciséis años en abreviado lo que me están dando. Ahí sí estoy un poquito mosqueado. Ya 
estoy viendo los problemas de la calle. Ya estoy viendo las consecuencias. El antes y el ahora, donde 
estoy. Porque dieciséis años más doce años son veintiocho años de mi vida ¿Entiende? Eso no hay 
nada que hacer. Hay que meterle pecho. Pero si la piensa uno. A veces uno desea morir. Desea mil 
veces que lo maten ¡¿Para estar aquí metido tantos años?! Pierde uno, pierde la familia, pierde su 
manera de andar —o su modo de andar, como dice uno—. Pierde todo. Todo termina, como decimos 
nosotros: Tuvo casa, tuvo carro, tuvo familia, tuvo dinero, tuvo de todo, pero todo terminó en algo 
tan pequeño: por un tubo. Todo terminó en un tubo. 
—¿Por la piedra?  
—Sí. 
—Y cuando usted ha salido, el problema... El problema que le hace volver a retomar la delincuencia 
¿Cuál es? ¿El consumo?  
—Sí, el consumo. 
—O sea, usted sale, y vuelve a tocar la piedra… 
—…y perdimos a Tobías. Me pego el primer bombazo y perdieron a Tobías. Se fuma hasta lo que no 
tiene. 
—¿Y siempre ha sucedido eso? ¿Todas las veces que ha reincidido? O sea que ha vuelto a...  
—…y mucho peor es la recaída. Una recaída es mucho peor. Siete veces peor de como usted estaba 
antes. Esa vara que usted se fuma hasta el modo de caminar, si puede. Camina uno eléctrico, así. Todo 
eléctrico.  
—O sea, usted puede estar bien, que si vuelve a probar la piedra otra vez… 
—Ahorita tengo cuatro días de no fumar, ahorita yo me pego un par de bombazos y me despiché. 
Pido Barrio Chino a gritos. Me fumo un motico y me amortigua, más bien, me... [simula que duerme] 
y me da por comer. Dormir y comer. Dormir y comer. Fumando marihuana.  

En algunos casos, el consumo incidental o prolongado, así como las recaídas, 
aparecen como una respuesta frente a crisis o eventos traumáticos. Sebastián lo ilustra: él 
comenzó a consumir marihuana y cocaína para sobrellevar una ruptura de pareja. De manera 
similar, Roberto se inició en el consumo cuando la madre de su hija le impidió tener acceso 
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a ella una navidad. Al ingresar a prisión, las condiciones propias de la vida cotidiana en el 
encierro también pueden exacerbar estas tendencias hacia el consumo prolongado. Jorge me 
dijo: “todo el canazo me lo tiré fumando ahí. Todos los doce años. Hasta que salí”. En este 
contexto, algunos informantes encontraron un aspecto contradictorio en el apoyo y las 
visitas familiares durante el tiempo de reclusión. Por ejemplo, Jorge no pudo ser trasladado 
a un centro de confianza debido a su avanzado problema con las drogas. Él había logrado 
mantener su consumo en el encierro precisamente por el apoyo que recibió de su madre y 
su hermana: 

—Yo tenía que irme a un centro de confianza y me dijeron: “No, a usted se le quita la oportunidad, 
porque en usted está muy avanzada la problemática con la drogadicción” ¿No le digo? Todos los 
domingos me visitaba mi mamá. El lunes me llevaban bomba para que llegara el martes. El jueves 
para que me llegara el viernes. Estaba siempre así. Hasta me fiaban, porque sabían que me llevaban 
cosas entre semana. 
—¿Y qué era lo que consumía más en la cárcel? 
—Piedra y marihuana. Nada más. 
—¿Cómo se sentía en ese momento ahí adentro?  
—Diay furris. Feo. Sí, horrible ¿No le digo? En sentenciado e indiciado, y tras de eso con el vicio de 
la droga. Feo. Viera qué horrible. Estresado. Usted no puede salir. Tiene que seguir… y ahí, fumando 
¡Nombre! Ya se ha vendido todo y sin nada más que fumar. Tiene que esperar al día siguiente la visita. 
¡Y eso, qué siempre me han apoyado! Si no hubiera sido por eso ¡Quién sabe como me hubiera ido! 
¡Quién sabe qué hubiera hecho! ¿Ya? Quién sabe que hubiera hecho sin la visita ¿No le digo? Dos 
veces por semana me mandaban cosas y todos los días de visita. En veces, entre semana, hacían bailes, 
y mi mamá iba con mi hermanilla, solo para sacarme, para que no estuviera ahí solo metido, y otra 
vez me dejaban bomba, me dejaban plata, y todo. Siempre, siempre. Me daban dos, tres, cuatro o cinco 
rojos. En aquel entonces. Y dos bolsas así de bomba, con todo.  

Por otra parte, Gabriel relata cómo el uso prologando de sustancias durante su 
encierro estuvo relacionado con algunos problemas emocionales. Él también apunta un 
aspecto contradictorio respecto a las visitas familiares. Aunque a diferencia de Jorge, la 
reunión con su madre no resultaban problemática por el apoyo material para sostener el 
consumo, sino porque, luego de recibirla, él acababa sumido en la melancolía y la depresión 
emocional: 

—Estaba que me valía verga todo ¿Me entiende? Entonces lo único que quería era canear tranquilo, 
y salir tranquilo. Me empastillaba de vez en cuando, me tomaba unas Benadryl y pasaba durmiendo 
dos o tres días. 
—¿Dónde conseguía las pastillas?   
—Diay, ahí. Las metía una pinta. Se consigue piedra, coca y marihuana, ¿no se van a conseguir 
pastillas? Después de eso sí, tuve un episodio lunático. Raro. Me guindé. Me guindé según yo pa’ 
matarme. La vara fue que una pinta me salvó ahí. Me levantó. Me zafó de la vara, y no comunicamos 
nada. El mae no comunicó nada. Si no, estuviera ahí con mi expediente psiquiátrico. Porque había 
pintas que se ahorcaban y si quedaban vivos los mandaban para el psiquiátrico ¿Me entiende? Para 
darles tratamiento. 
—A usted no le… 
—No. El mae me salvó la tanda y no. Ya después de ahí yo recapacité… Es que me había pegado una 
peda feísima. 
—¿Una qué?  
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—Una peda. Con siempre viva. Me pegué una borrachera como de un mes entero, y se me metió el 
agua y ya estaba como loco. Tenía como cuatro años ya de estar caneando como loco. Después de los 
primeros tres años canié más. Canié más la vara ¿Me entiende? Porque ya venía mi mamá y yo quería 
todos los domingos que ella venía irme con ella, ¿Me entiende? Entonces canié el doble. Se me puso 
más difícil la vara.  
—¿Los últimos años entonces?  
—Ajá. Como le digo, canié el doble. Canié el doble porque quería irme con la roca. Y la roca lloraba 
cada vez que se iba. Sia tonto, viera qué gacho. Deseaba como que me matara un hijoeputa o matarme 
con otro mae. Vieras qué loco. El tabo es una loquera rara, descontrola a la gente. 

Los relatos previos permiten comprender que el consumo de sustancias durante el 
encarcelamiento —al igual que las derivas delictivas— está inscrito en un proceso dinámico. 
Acudir a categorías esenciales y deterministas, como la de delincuente y drogadicto, supone 
omitir que estas trayectorias de consumo no siguen un patrón lineal, sino que se caracterizan 
por avances y retrocesos, influenciados por el estado emocional de la persona, sus recursos 
personales, así como por las restricciones y dificultades dadas en su entorno inmediato y la 
calidad de sus vínculos sociales. En ese sentido, este movimiento pendular entre el consumo 
y la abstinencia está íntimamente ligado a los procesos de desafiliación social, y, por lo tanto, 
se extiende más allá del periodo de reclusión, afectando significativamente la vida en 
libertad. Al ser así, conviene entrar a revisar a continuación el papel que juegan las redes de 
apoyo en este contexto y de qué manera constituye un factor crucial para comprender las 
rutas de desafiliación persistente. 

 

Los vínculos que se desgastan y se rompen  

Las personas están invariablemente vinculadas y situadas en momentos y lugares 
específicos, lo cual configura tanto sus restricciones como sus oportunidades de acción 
(Emirbayer, 2009). Las situaciones que preceden, acompañan y suceden al encarcelamiento 
no pueden ser abstraídas de su contexto temporal y social, pues es precisamente allí donde 
se tejen las posibilidades reales de vinculación o desvinculación social. En particular, en este 
apartado voy a prestar especial atención a un vínculo que el propio sistema penitenciario ha 
colocado en el centro del proceso de encierro y de la etapa de transición hacia la libertad: la 
familia. Los vínculos familiares durante el período de reclusión revelan dinámicas diversas 
que trascienden la simple dicotomía entre abandono u acompañamiento.  

El debilitamiento de estos lazos puede originarse tanto desde el entorno familiar 
como desde la persona privada de libertad, respondiendo a diversas lógicas y circunstancias 
que se entrelazan en el tiempo. Por ejemplo, algunas familias enfrentan limitaciones 
materiales que obstaculizan las visitas regulares, a pesar de mantener el deseo y la intención 
de sostener el vínculo. La dimensión económica de las visitas —en tanto que implica no solo 
el tiempo y el costo del transporte, sino también el ingreso de alimentos y otros recursos 
básicos— puede resultar insostenible para familias que ya se encuentran en situación de 
precariedad. A propósito, hay que considerar cómo la administración propia de los centros 
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penitenciarios en Costa Rica, donde los traslados hacia centros penitenciarios en distintos 
puntos del país son comunes, introduce una dificultad adicional para sostener el 
acompañamiento. Esto me lo hizo ver Carmen al rememorar las visitas que realizaba a su 
hijo, Elías, durante su extenso periodo de reclusión: 

¿Usted aprovechaba para ir a ver a Elías? ¿Hacerle visitas? —  
—Todos los veinte años que él estuvo.  
—¿Cómo era eso?  
—Todos los veinte años… Eso era algo muy triste, y económicamente muy, muy duro. Pero siempre 
íbamos los domingos. 
—Tenía que ir hasta San Rafael de Alajuela.  
—Sí. Yo fui a Pérez Zeledón una vez, nada más, porque era muy largo Perez Zeledón. A Guapiles 
como cinco o seis viajes. Yo le decía a él que no, que esos lugares eran muy largos. En el tiempo de 
lluvias, ahí en Guapiles, yo le tenía miedo a esas calles, por los derrumbes. Pérez Zeledón era 
demasiado largo. Demasiado largo. Era todo un día de viaje. Un día fuimos y salimos en el bus de las 
cinco de la mañana y llegamos aquí a las nueve de la noche. Solo buses. Larguísimo. Cuando estuvo 
en Guápiles yo pedí que me lo pasaran para acá [para Reforma, en Alajuela] porque el gasto era muy 
grande para ir a Guápiles, y a Pérez Zeledón también. Entonces me lo pasaron para Alajuela. Ahí 
estuvo la mayoría de años. La Reforma yo la conozco del derecho al revés: Máxima Nueva, Máxima 
Vieja, Mediana Abierta, Mediana Cerrada, Mínima, Puesto Dos, Puesto Cinco… Todo eso lo conozco 
yo. Pensiones… 
—¿Y usted aprovechaba para llevarle la bomba?  
—Sí. De todo. Le llevamos su bomba. Antes en la hora de visita uno le podía llevar la bombita, ahora 
no. Ahora se lleva la bomba una vez por semana y el día de visita no puede llevar nada. Antes no. 
Antes no era así. Antes, el día de visita se llevaba lo que uno quería llevar, pero ahora no. Ahora es 
diferente. Yo veo que mi hermano tiene un hijo ahí y mi hermano manda la bomba el jueves y el día 
que va a visita no lleva nada. No permiten nada. Nada más que la visita. Así es… La cárcel es muy 
dura. Se ven muchas cosas que uno no quiere ver. Se ven riñas. Se ven, bueno… uno ahí anda entre 
las riñas. Cómo le dijera… Ahí estaba uno en visita cuando veía a dos agarrados con un puñal, que le 
pasaban casi por encima a uno. Eso era muy duro, la visita. Yo le pedí a Dios que Elías no regresara 
más a la cárcel. Yo le decía: “Dios, Dios, no quiero que Elías regrese a la cárcel. Nunca más. Porque 
yo no quiero seguir en esta tarea”. Es muy cansado. Económicamente y personalmente. Le pedí a Dios 
que no. Yo le decía a él, yo le decía a mis hijos: “Yo no quiero verlo más en una cárcel, prefiero verlo 
muerto que verlo en una cárcel. Yo no quiero seguir con esta lucha. Domingo con domingo, sábado 
con sábado”. 

El contraste entre diferentes vínculos durante el encierro se evidencia al comparar 
casos como el de Carmen —quien a pesar de las dificultades materiales y el desgaste 
emocional acompañó de manera constante a su hijo durante su reclusión— con otras 
situaciones donde el ingreso continuado a la prisión termina por erosionar 
irreversiblemente la confianza familiar. En estos últimos casos, no solo se agotan los 
recursos materiales de las familias, sino también se produce un deterioro progresivo en la 
dimensión afectiva y relacional: cada nuevo ingreso a prisión profundiza la sensación de 
frustración y desencanto. Este desgaste puede derivar en una ruptura definitiva de los 
vínculos, marcando un punto de inflexión. Fernando, por ejemplo, me comentó que su mamá 
rompió toda relación con él al ser sentenciado en una segunda ocasión: 
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La última vez que yo vi a mi mamá la vi en la Corte, cuando iba a cumplir diecinueve años —que fue 
mi segunda sentencia—. Ella me dijo que no la buscara más, mejor, porque yo le hacía mucho daño. 
Hasta el día hoy. Han pasado largos años, y el que se arrimó a mí fue mi papá. Desde ese momento 
mi papá asumió el rol que tenía mi mamá, y es irónico que todavía no he podido… O sea, ahora lleno 
el vacío de mi papá, pero tengo un vacío de mi mamá que no lo logro llenar. No lo logro. No sé. No 
supero yo cómo mi mamá… Después de tantos… ¿Verdad? Porque fue la que me parió y la que me 
enseñó… ¡Porque yo tengo valores, tengo principios! Yo soy de una familia educada. Mi mamá a mí 
me educó, lo que pasa es que yo no quería nada ¿Usted me está entendiendo más o menos? Yo no 
quería nada, entonces ella se cansó de eso, y hasta el día de hoy no tengo ningún tipo de relación con 
mi mamá. 

Los vínculos de apoyo que mantienen las personas privadas de libertad con sus 
familiares no permanecen estáticos durante el periodo de reclusión, sino que experimentan 
transformaciones significativas a lo largo del tiempo. Cada nuevo ingreso a prisión pone a 
prueba estos vínculos de manera distinta, y lo que en una primera condena pudo ser un 
apoyo incondicional y constante, en posteriores periodos de reclusión puede debilitarse o 
incluso desaparecer. Esta realidad refleja cómo el encarcelamiento no solo afecta al individuo 
privado de libertad, sino también somete a una tensión continua y cambiante a todo el 
entramado de relaciones que lo sostienen. Emanuel señala: 

Ella [su esposa] estuvo conmigo —como decimos aquí—todo el canazo pasado. Cuando me 
retrocedieron estuvo como año y medio, igual. Diay, se aburrió, porque esto no es vida. Esto no es 
vida para nadie. De hecho es más vida para usted, porque usted sabe que usted aquí tiene comida, 
tiene tele, tiene agua. Ellos no, ellos dicen: “¿Qué estará comiendo? ¿No lo habrán matado?” Entonces, 
como decimos nosotros, canean más ellos que nosotros. La familia sufre más, todavía. Uno puede 
sufrir por una presencia física, pero ellos no, ellos sufren necesidades, humillaciones… Bueno, ¿qué 
no sufren ellos? Entonces, se aburren las personas y lo dejan a uno […] porque la primera vez que 
usted cae preso es así, hasta le traen bomba, le traen plata, vienen a todas las visitas, ya después no, 
se cansan. Todo el mundo se cansa. Se cansan, y ahí es donde usted dice: “¡Hijoepucha, ahora sí estoy 
preso de verdad!”. Tal vez no tiene un jabón, no tiene un desodorante. Y ahí es donde usted dice: 
“Tanto que tuve y ahora no tengo nada”. 

A propósito, Sebastián también apunta cómo el vínculo con su primera esposa se 
rompió al ingresar en una segunda ocasión al sistema penitenciario. No obstante, en esta 
última condena logró establecer un nuevo conjunto de vínculos: 

—La primera vez estaba con la mamá de mis hijos. Ella me ayudó, fue conmigo fuerte. Nunca me faltó 
una visita, pero volví a delinquir entonces ella me dejó. Se cansó. Se cansó de otra vuelta. Esa vez nos 
allanaron la casa. A ella le allanaron la casa. Mis hijos iban para el colegio y no pudieron ir a estudiar. 
Ella iba al trabajo. Se sintió muy frustrada al saber que yo había vuelto a lo mismo. La impresión de 
mis hijos, al entrar la policía, y: “¡Quietos!” y esto. Fue algo muy fuerte para ellos, para mis hijos. Mi 
hija tuvo que llevar una psicóloga. Mi hijo tuvo un tiempo que no hablaba, fue algo muy fuerte para 
él. Entonces ella decidió dejarme. Me dejó y ese segundo canazo, como dicen, lo tuve que hacer solo. 
Ella me dejó, siguió su vida, compró una casa, sacó una maestría, da clases y estudia. Mi hijo salió del 
vocacional, mi hija todavía está saliendo. O sea, ella hizo una buena función. Mi hijo me habla, mi hija 
ya no me habla. Ha sido duro. 
—En este tercer canazo ¿Cómo te ha ido? ¿Sigues en contacto con la familia?  
—Con esta me hice de otra mujer. Tengo dos hijas. Ella está anuente a ayudarme. Me dijo: “Sebastián, 
voy a darle una oportunidad ¡Una! ¡No más! Si se la vuelve a pelar ¡Salado! Lo dejo botado”. Ella viene 
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a verme, ya sacamos conyugal. Mis hijas vienen a verme. Tengo una hija de ocho y una de cuatro 
[años] —cinco, ya tiene—… Entonces… Mi mamá me está ayudando, me apoya. Mi hermano me 
está apoyando.  

A diferencia de aquellos que en reclusión ven cómo los vínculos con su familia se 
tornan débiles, hay quienes deciden activamente alejarse de su núcleo familiar. Esta decisión 
—que podría interpretarse superficialmente como un acto de alejamiento— frecuentemente 
responde a una lógica protectora: evitar que la familia se exponga al ambiente carcelario, 
proteger sus escasos recursos económicos y resguardarlos del desgaste emocional que 
implica sostener la relación en condiciones de encierro. Tal y como me mencionó el mismo 
Sebastián: “la cuestión económica no es muy suave. Yo sé que lo que pueda traerme mi 
esposa le va a costar mucho y, no le voy a quitar la leche o el corn flakes a mi hija por 
traermelo a mí”. A Jairo, por ejemplo, su esposa lo visita cada quince días, sin embargo —
me advierte—: “no me gusta que venga mucho a visita. No porque no me guste, sino por los 
gastos ¿Me entiende? Para venir aquí, a la visita, mínimo son 15 mil pesos que le puedan 
servir a ella para otra cosa. Entonces más bien yo soy el que tengo que frenarla”. Esta 
decisión de autoexclusión del ámbito familiar, aunque responda a un propósito de amparo, 
puede profundizar aún más el proceso de institucionalización y adaptación al espacio 
carcelario. La ausencia de vínculos externos significativos puede conducir a una mayor 
inmersión en las dinámicas y relaciones propias del encierro. Por ejemplo, más allá de la 
precariedad en la que se vive en reclusión, la distancia con las responsabilidades cotidianas 
que implica la vida en libertad —como lo atendí en el capítulo previo— hacen que el regreso 
a la libertad se vea difícil y más desafiante que la vida en prisión: 

—¡Puñeta! Uno llega tanto a acostumbrarse que me da miedo volver otra vuelta aquí —me dice 
Sebastián—. O sea, me da miedo que esto se me haga costumbre. Estar aquí, sentirme bien aquí y mal 
afuera.  
—¿Piensas que eso pueda suceder?  
—Me da miedo. Me da miedo que se me haga costumbre. Paso más en la cárcel que afuera, con mi 
familia. Me da miedo. Me pongo a pensar: “¡Jueputa! ¿Será que esto yo lo hago para sentirme relajado? 
¿Para sentirme sin compromiso?” Me da miedo. Eso lo estoy pensando ahorita. Hasta ahorita lo estoy 
pensando. Me da miedo que me haga —como dicen vulgarmente aquí— un canero o carebarro, 
porque aquí todo se lo dan. Pero me falta algo… me faltan mis hijos. Yo lucho por mis hijos, si yo 
quiero estar afuera es por mis hijos. Por mi mamá no, mi mamá está bien donde está. No le hago falta. 
Pero a mis hijos sí les hago falta. No quiero que ellos… [suspira] tengan un concepto mal de mí, 
como el que yo tuve con mi papá... Nunca tuve amor, nunca tuve cariño, nunca tuve nada. Por ese 
aspecto es que me da miedo. De volver aquí y sentir ese alivio de no tener compromiso. Pero yo 
ahorita... ¡No, no, no! Mi esposa está luchando y yo tengo que luchar con ella.  

Este proceso de adaptación al entorno penitenciario, si bien facilita la supervivencia 
durante el período de reclusión, complejiza o dificulta las posibilidades de construcción de 
rutas alternas una vez recuperada la libertad (Halsey & Deegan, 2015; Schinkel, 2014). 
Mauricio, por ejemplo, dada su circunstancia —al crecer en un orfanato y contar desde el 
inicio de su vida con vínculos familiares muy frágiles y ambiguos— pasó su larga trayectoria 
penitenciaria distanciado de su familia nuclear:  
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—¿Usted durante todo el tiempo que ha estado en prisión ha tenido apoyo de su familia? —le 
pregunto— 
—Siempre he vivido güeiso. Digamos… ¿Económicamente y eso? 
—Que le traigan bombas, que lo vengan a ver, que lo llamen...  
—Por mí mismo. Me vienen a ver mis hijos… 
—¿Pero hasta ahora? ¿O en las veces pasadas también?  
—Las veces pasadas yo no quería que viniera nadie. Yo era el que decía que no, que no me vinieran a 
visitar. Yo era el que pedía que no me visitaran. Vea si estaba tan hallado en esta mierda, que no me 
gustaba la visita. Aquí [en el centro APAC, donde cumple su última condena] es donde ya tengo 
visita más constante.  
—¿En la Máxima nunca tuviste? 
—Sí, pero no me gustaba, porque era cada ciertos meses, hueón. No me gustaba traer a mis hijos en 
días de visita. Mucho despiche ahí, mae. Las filas y… como hay mucha banda organizada, mucho 
atentado, mucha vara rara, entonces no me gustaba, mae. Pero sí… esta picha… Esta picha 
legalmente lo vuelve a uno… Lo absorbe, mae. Lo hace ver como si este mundo fuera el verdadero 
mundo. 

 Al concebir Sebastián que dentro de la cárcel se siente bien —mientras que afuera se 
siente mal—, así como al considerar Mauricio que la cárcel lo absorvió —ofreciéndosele 
como el “verdadero mundo”—, es posible entender cómo las rutinas diarias, en lugares 
específicos como la prisión, contribuyen a construir y mantener la seguridad ontológica. Las 
personas desarrollan prácticas cotidianas que estructuran y predicen su experiencia espacial 
y social. Al ser así, la estabilidad de los elementos del lugar, y las redes sociales asociadas a 
estos, fortalecen el sentido de pertenencia. Tales experiencias se anclan con la dimensión 
temporal y configuran finalmente una historia personal en vínculo con el lugar. En suma, 
todo ello acaba interviniedo en su sentimiento de seguridad, así como en las expectativas 
futuras (Cresswell, 1996).  

Lo visto hasta acá, en suma, permite entender que más allá de las ideas de trayectoria 
delictiva, reincidencia o reinserción, hay un fenómeno más profundo que es necesario 
atender: el de la persistente y progresiva desafiliación social. Este proceso remite a la 
compleja interacción entre la capacidad de acción individual y las limitaciones impuestas por 
la estructura social. Al ser así, siempre será oportuno examinar cómo algunas instituciones 
centrales —y entre estas, la familia, el trabajo o el sistema penal— se entrelazan de manera 
interactiva, y muchas veces contradictoria, en las historias de vida de estas personas. En el 
contexto de estas biografías —marcadas por tensiones y frustraciones— incluso factores 
aparentemente contingentes o aleatorios, pueden resultar significativos para entender los 
rumbos vitales. En ese sentido, un aspecto particularmente revelador es cómo, mientras los 
lazos con la vida convencional se pueden ir debilitando, las conexiones forjadas en los 
entornos del delito y el castigo tienden a fortalecerse y perdurar. Ya no como un acto reflejo 
o automático —que establezca un vínculo directo entre las restricciones sociales y el impulso 
delictivo— sino en tanto que estos espacios de transgresión garantizan recursos 
fundamentales como el respeto, el honor o incluso la seguridad ontológica. No obstante, hay 
que advertir: la solidez de estos vínculos alternativos tampoco garantiza la plena satisfacción 
vital de estas personas (Bourgois et al., 2013). Al contrario: pueden terminar perpetuando 
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ciclos de marginación y una distancia cada vez más profunda con las oportunidades 
personales y sociales anheladas.  
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Capítulo 8. Las vulnerabilidades atenuadas 
 
 
 
 
La vulnerabilidad remite a una zona intermedia. A un estado frágil que puede situarse en 
medio de la integración y la desafiliación. Sin embargo, ese punto medio no está allí de ma-
nera fija. La idea de vulnerabilidad sitúa la marginación social ya no como un estado final, 
sino como un proceso variable de acumulación o atenuación de desventajas sociales y 
económicas. Allá donde las redes y vínculos se tornan débiles o se rompen, donde el mundo 
del trabajo es más bien precario, donde los sistemas de protección y apoyo resultan 
insuficientes o nulos, es posible que esa zona de vulnerabilidad tienda hacia un proceso de 
desafiliación. El revés, en consecuencia, supone acercarse a la integración. Al ser así, lo 
particular de esta zona es su carácter oscilante, donde las personas no están completamente 
excluidas, pero tampoco plenamente integradas. Esto supone vivir con incertidumbre sobre 
el futuro, manteniendo cierta capacidad de acción con recursos limitados y experimentando 
una tensión permanente entre la posibilidad de la inserción y el riesgo de quedar fuera 
(Castel, 1997). Esta zona intermedia es por definición ambigua y puede tornarse escurridiza 
a la hora del análisis. Aunque precisamente por ello resulta relevante y oportuna para atra-
par una parte del carácter vivo e inquieto de la realidad social, que las más de las veces no 
se presenta con límites claros o fronteras rígidas.  

Las trayectorias biográficas en las que interviene el delito y el castigo pueden ser 
fértilmente representadas y entendidas a partir de esta idea de vulnerabilidad. En especial 
cuando ya se ha observado su carácter voluble: ya sea en la interrelación entre los mundos 
laborales y delictivos, que no siguen una trayectoria lineal —sino un patrón de zig-zag, de 
entradas, salidas y empalmes—. O bien, en el carácter multifacético de las redes de apoyo 
informales —especialmente las situadas en la familia—, que a la vez que abren tensiones y 
conflictos funcionan como anclas de estabilidad y fuentes de apoyo emocional y material. En 
este contexto las instituciones penitenciarias, lejos de cumplir un rol único de castigo se 
ofrecen también como zonas grises, al observar cómo los efectos de la institucionalización 
producen resultados contradictorios y paradójicos en las trayectorias de vida. Esta realidad 
nos sitúa en un terreno intermedio, especialmente significativo para el análisis, donde las 
experiencias vividas escapan de la simplificación del ciclo inevitable de reincidencia. Así 
como de la idealización ingenua de una integración social plena y sin fisuras.  

En este capítulo atiendo las rutas de vulnerabilidad en torno a dos pilares 
fundamentales de contención: la familia y las instituciones, cuya interacción y complemento 
resultan cruciales en la transición hacia la libertad. El retorno al barrio de origen al salir en 
libertad representa un momento particularmente crítico. Allí se materializan riesgos y 
tensiones que amenazan la estabilidad del individuo: el reencuentro con pares o antiguas 
amistades vinculadas a actividades delictivas, la tentación del consumo problemático de 
sustancias y la inmersión en jerarquías y conflictos barriales preexistentes, conforman un 
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entramado de desafíos que ponen a prueba la libertad. En este escenario, la familia, y 
especialmente las mujeres —madres, tías, hermanas, esposas o parejas sentimentales— 
constituyen un andamiaje fundamental que acompaña en la etapa de transición. A la vez que 
respaldan y protegen frente a los desafíos y los riesgos de desafiliación, proporcionando no 
solo apoyo emocional sino también recursos materiales esenciales para la supervivencia (Liu 
& Visher, 2021; Martinez & Christian, 2009; Wyse et al., 2014). Sin embargo, cuando estas 
redes informales de contención familiar resultan insuficientes para hacer frente a la 
multiplicidad de desafíos, las instituciones se presentan como un complemento necesario y 
estratégico (Visher & Travis, 2003; Western, 2018). Particularmente relevantes resultan las 
“comunidades terapéuticas” (De Leon, 1995; Güelman, 2018, 2024). Un tipo de espacio que, 
aunque en principio esté orientado al tratamiento del consumo problemático de drogas, 
trascienden esta función específica al convertirse en territorio clave de transición. Estos 
espacios institucionales, caracterizados por un régimen de internamiento con reglas 
claramente establecidas, roles definidos, códigos de civismo rigurosos y una combinación 
programática de actividades ocupacionales y educativas, cumplen una función que va más 
allá del tratamiento de adicciones. Especialmente al replicar dinámicas estructuradas y 
normativizadas, en un ámbito ambivalente entre el cuidado y la violencia —muy propio del 
orden carcelario— (Boudreau et al., 2022). Estas dinámicas ayudan a sobrellevar el proceso 
de adaptación en aquellos individuos que, habiendo incorporado profundamente las lógicas 
del encierro, experimentan una intensa ansiedad ante la perspectiva del retorno a la libertad.  

 

Conflictos a la vuelta de la esquina 

Me tomó tres días poder entrevistar a Carlos. El primer día estaba colocando piso de 
cerámica en el patio de un vecino cuando Ana y Adrián nos presentaron. El segundo día 
volví, lo encontré de nuevo trabajando intensamente y concertamos el encuentro para el día 
siguiente. Al tercer día, temprano, Ana me acompañó hasta su casa. Su pareja me informó 
que estaba bañándose, pero que luego iría al salón comunal para la entrevista. Cuando 
finalmente apareció —después de detenerse en el camino a conversar con Adrián— me dijo: 
“¿Le damos o nos vamos?”. Lo invité a pasar al salón. Le expliqué la metodología y 
comenzamos con el ejercicio del diagrama, donde el eje vertical representa la vulnerabilidad 
y el horizontal el tiempo transcurrido. Carlos empezó a dibujar. (Cfr. Figura 7). 
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Figura 7. Reproducción del diagrama de vida de Carlos 

 

Fuente: Fotografía del diagrama dibujado originalmente por Carlos 

 

 Mientras Carlos dibujaba iba relatando brevemente algunos eventos biográficos: “A 
fue cuando todo se puso  —de los 10 a los 15—los 10 todavía estaba todo bien. Ya de aquí 

— ”estaba preso?¿Y cómo se sentía usted cuando “ .”25… Ahí ya estaba presoA los “. ”mal
… A !Sí¡“ .—insisto— ”¿Estaba complicada la cosa?“. —responde— ”!Mal¡“ .—le pregunto

a los 30 todavía estaba preso. Pero ahí yo llegué y me pusieron en una etapa de menos 
contensión.”31 Agrega: “…después aquí, a los 40 —yo cumplí 47 un día estos, pero aquí 

 ”Aquí más bien peor, porque ayer tuve un broncón ahí con con la ley. —vamos a poner así  

Carlos se notaba alterado. La noche anterior había tenido un conflicto con su sobrino. 
Fue así como, al situarse en el momento presente, retomó aquella situación tensa: 

trabajando humildemente. Usted ha visto. Ahí, limpiando  ,Yo ahora lo que hago es que, ahí ando
pisos. Arreglándole el piso a la gente, y pintando casas. Pero yo pienso ahora que caer preso... Otra 

Ahorita… ¡Diay! No le digo que no, porque uno es un ser humano. A mí… diay, tanta droga y  …vez
tanta cosa…  A uno a veces se le mete... Anoche tuve un problema ahí. Anoche fue una noche crítica 
con mi sobrino. Diay, yo estoy ahí sentado. El hombre anda muy borracho. Me dice que lo invite y 
le digo que no. Entonces me saca un revolver y me dice que me va a matar. Y yo tengo mi arma ahí 

¡Pero cómo uno le va a hacer un daño a un familiar de  ”¿Nos vamos a matar?“también. Yo le digo: 
El del error “uno! Ahorita me levanté, fui a buscarlo, y no quiere ni hablar conmigo. Pero yo digo: 

 
31 La situación de Carlos cuando fue trasladado al centro penitenciario popularmente conocido como “La Le-
ticia” la desarrollé con detalle en el apartado “Violencia institucional, fricciones y paradojas de la cárcel” del 
capítulo seis: “Las experiencias del castigo”. 
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No es que yo  ”fue usted, compa. Si usted… ¿Por qué me saca a mí de mis casillas? Si usted sabe…
pero yo el control mío aún me cuesta sostenerlo. Porque en la  —locoporque soy —juegue de loco 

¿Entiende? ¡Nada de eso! Ahí le dicen a usted  ”ji ji, ¡¿Qué compa?! Ji,“cárcel usted no puede estar ahí: 
No se meta conmigo no, —. Por eso le digo a él, no se meta conmigo. ”a“y usted tiene que decir  ”u“

¿Por qué él va a decirme a mí que me va a matar? Sabiendo que yo… No es que yo  —sino respéteme
sea un asesino, sino que yo ya pasé por esa situación, de que me van a matar y yo busco la manera de 

 zh, zh,“ir primero, ¿Si me entiende? Ahorita, así como usted me ve, ahorita tengo la mente así como 
[mientras mueve la cabeza y los brazos, mostrándose confundido y agitado]. Más bien me levanté  ”zh

Voy a levantarme a bañar, que “Pregúntele a mi esposa, yo le dije:  ”¡Voy a ir a la entrevista!“y dije: 
Ve, “le dije:  ”¡Carlos!“Y cuando escuché  ”yo creo que ahorita vienen a buscarme para una entrevista

. Pero no crea, uno una vez ”Vaya, vaya tranquilo. Vaya. Ahí se desahoga y habla“Y me dice:  ”ahí está
pero hay gente  —porque yo trato de vivir tranquilo, en mi línea—que salió de la cárcel trata, trata 

.que... Pero no, no, no ¡Sí puede vivir en paz uno! Además, yo estoy en plan de irme de aquí  

El retorno al barrio se ofrece como un momento desafiante y cargado de presión. 
Aunque en ocasiones algunas personas pueden mantenerse interesadas y con intención de 
participar del delito —lo cual supone actualizarse respecto a los reacomodos de las 
organizaciones barriales, reinsertarse allí, y movilizar un recurso clave: su estigma 
carcelario— hay otras situaciones —como la de Carlos—, en las que el propósito es 
mantenerse lejos del conflicto y de lo ilícito. Esto no resulta nada fácil cuando el horizonte 
de posibilidades está restringido al contexto del barrio. Un espacio donde además se reviven 
constantemente tensiones y conflictos. En el relato previo de Carlos, así como en su 
diagrama de vida, se evidencia cómo estas dimensiones de la vulnerabilidad estructuran su 
vida cotidiana. La confrontación con su sobrino armado no se agota en un momento 
coyuntural de crisis. Este evento revela una condición permanente de tensión en el barrio. 
El episodio ilustra cómo su entorno social está permeado por amenazas latentes que pueden 
materializarse en cualquier momento. Esta circunstancia riñe con las estrategias de 
adaptación que se desarrollan mediante el trabajo. La colocación de loseta, la limpieza de 
pisos, la pintura de casas, constituyen algo más que actividades económicas para Carlos: 
representan un intento de establecer una rutina alejada del riesgo y el conflicto. Este 
esfuerzo por mantenerse “en su línea”, no obstante, se enfrenta con las dinámicas que reviven 
su experiencia carcelaria. En especial, su forma de responder al conflicto, toda vez que su 
paso por el delito y la prisión moldeó su emocionalidad conflictiva ante el peligro. Como él 
dice: “yo busco la manera de ir primero”.  

 En su diagrama de vida Carlos sitúa el momento presente en el barrio como una 
circunstancia muy vulnerable. Al ser así, se entiende su intención de abandonar el barrio. Él 
no es el único que mencionó esta determinación. Fernando también me dijo: “es durísimo 
volver al barrio, es mejor ir a un lugar donde nadie lo conozca. Es más bonito —agregó— 
porque ahí usted puede vivir tranquilo”. Sebastián dice: “¡Yo quiero irme de ahí! ¡No quiero 

. De igual ”estar ahí! Ese barrio ha sido un trago amargo, nunca me ha dado nada bueno
Los barrios son una perdición, pá. Es la “modo Mauricio apuntó con contundencia: 

Aquí en Pavas uno en “El propio Carlos amplía su apreciación actual del barrio:  ”perdición.
cualquier momento está puesto para un problema. Hay que vivir en esa tensión, qué bien, 

y luego agregó:  ”qué mal, qué bien, qué mal  
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Siempre hay varas que salen a relucir de lo que uno ha hecho en el pasado. Yo trato de pasar eso por 
alto ¿Ya? Porque si uno se va en ese viaje… ¡Vuelve a caer de nuevo! Más que uno está metido aquí. 
¡Mae! Esa gente de ahí [los del puesto de venta de droga], los que tienen esa vara ahí [el bunker], 

¿Por qué? Porque  ”¡Venga, mae, tírese con nosotros aquí! Aquí le damos un cuete“siempre me dicen: 
ellos saben que uno es medio loco y no va a aguantar que lleguen a quitar una droga ahí. 

En todo caso, el deseo de movilidad residencial no es casual: indica que la 
vulnerabilidad está estrechamente vinculada al territorio y en especial a los vínculos y 
dinámicas sociales que allí se establecen. Aunque en mis informantes haya una clara 
intención de distanciarse del delito, también hay una nítida consciencia de que todo 
propósito y estrategia resulta insuficiente mientras ellos permanezca en el barrio. A la vez 
que este contexto es problemático para contener la posibilidad de un conflicto agresivo o 
una deriva delictiva, también establece desafíos para sobrellevar el consumo problemático 
de drogas. Así como Carlos retomó físicamente durante nuestra entrevista —a través de sus 
reacciones corporales y saltos emocionales— la discusión que el día antes había tenido con 
su sobrino; Jorge también se presentó en un estado de alteración producto de la abstinencia 
de su consumo habitual de crack: 

El cuerpo lo sabe. Se siente una vara adentro tan fea ¡Viera qué feo! Aquí donde estoy, estoy un toque 
presionado. Imagínese [inhala profundamente, sacando el pecho]. Y eso que tengo unos días de 
parada ya. Porque yo salgo de aquí y me sobra de todo. Todo mundo me llama. Yo me siento ahí y 
puedo estar todo el día, toda la noche, y la madrugada. Y nadie me para. Y si estoy limpio la gente 
llega “¿Qué Jorge? ¡Tome!”. Hasta las chamacas: “Qué Jorge, papi”. Y así. Yo soy llevadero. Respeto 
a todo el mundo, saludo a la gente. La gente me conoce y ya ven que soy diferente. Han metido las 
manos por mí: “Jorge puede andar fumando, pero ese mae no le roba nada a nadie”. Meten las manos 
hasta por uno, la gente. Porque saben que ya uno no… Yo puedo andar tomando y fumando, pero 
tengo mi choza, ahí llego tranquilo […] Más bien estaba pensando meterme [crack] mañana —¿Muy 

cara e’ barro?—.32 Yo no puedo durar más de ocho días ¡Viera qué feo! Es más, más de tres días yo 
siento una desesperación en el cuerpo, porque el cuerpo está adormecido de tanta droga: Qué 
marihuana. Qué piedra. Qué alcohol o tapiz. Toda esa vara. El cuerpo está adormecido, y cuando el 
cuerpo se despierta entran las ansias… Eso es lo que hay que aguantar. 

La vida cotidiana en el barrio se configura a partir de densas redes de vecindad, 
amistad y parentesco que proporcionan reconocimiento, apoyo mutuo, y dinámicas 
complejas de reciprocidad. Estas redes sociales, fundamentales para la supervivencia, operan 
mediante una economía de favores donde las actividades ilícitas y el acceso a la droga pueden 
convertirse en un elemento significativo de intercambio. Jorge dice que él sale de su casa y 
“todo mundo” lo llama, que le “sobra de todo”. En sus palabras apunta: “Yo llego y salgo 

Así,  ”ahí y ¡Ya está! Me sobra toda la droga y alcohol y todo eso. Entonces por eso no salgo.
vínculos  aquellosaparece al lado de la presión por mantener  sustancias estasl acceso a e

sociales. Especialmente en situaciones donde rechazar el consumo compartido puede 
interpretarse como una ruptura de la lealtad grupal. Así, la experiencia de la libertad en el 

, presenta una (1998)barrio aparece mediada por un capital social que, siguiendo a Portes 
compleja dualidad: mientras ofrece sostén y comprensión, simultáneamente impone 

 
32 “Cara e’ barro” es una forma coloquial en Costa Rica de referirse a una persona sinvergüenza o descarada.  
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demandas excesivas que pueden restringir la autonomía individual y comprometer los 
de consumo.ilícitas y de este tipo de prácticas  rsealeja paraesfuerzos  

Esta tensión inherente a las redes sociales barriales resulta fundamental para 
comprender las rutas de vulnerabilidad atenuada que se experimentan al hacer vida en 
libertad dentro del barrio. Si bien en ocasiones los vínculos sociales situados en ese contexto 
intensifican las presiones hacia el delito, el consumo y las conductas conflictivas, son 
precisamente los lazos familiares los que emergen como uno de los principales soportes para 
gestionar la libertad. La familia, como he señalado anteriormente, aparece como una 
institución ambivalente pero crucial: mientras puede ser fuente de conflictos, también 
constituye el recurso más significativo para contener las derivas hacia el delito, moderar el 
consumo problemático de drogas y los enfrentamientos violentos. No obstante, a la hora de 
entender el papel específico de las redes familiares en la contención, resulta ineludible situar 
la discusión en el contexto de los roles de género. La capacidad de contención, aunque no 
sea siempre exclusiva de las mujeres, se ha constituido en un atributo que generalmente se 
recarga sobre sus tradicionales tareas de cuidado. Aspecto que desde luego establece un 
conjunto adicional de fragilidades y contradicciones. 

 

Barrio, familia y mujeres 

Las mujeres emergen como pilares fundamentales de contención y apoyo en la transición 
hacia la vida en libertad y el regreso al barrio. Este evento, altamente desafiante y abierto a 
la vulnerabilidad, encuentra su principal soporte ya no en programas o medidas facilitadas 
por las instituciones de protección social del estado, sino en redes familiares (Mora Salas & 
de Oliveira, 2022). Esta realidad ilustra una dimensión crítica de los efectos institucionales 
de la marginación social: la crisis de los cuidados (Aguirre, 2024; Ruiz-Tagle et al., 2021). 
Las transformaciones en la organización del bienestar social —donde algunas instituciones 
y tareas tradicionalmente atendidas desde el espacio público se han redefinido o 
desarticulado— suponen que el vacío resultante sea ocupado, no sin tensiones, por una 
tríada conformada por las familias, las comunidades y el mercado. Al ser el estado el eslabón 
más débil de este “diamante de los cuidados” (Razavi, 2007), la reconfiguración ha resultado 
en una distribución desigual de responsabilidades. Así, el mayor peso recae principalmente 
sobre las familias, y en especial hacia las mujeres, quienes deben sostener desde el ámbito 
doméstico, y con recursos limitados, las tareas fundamentales de cuidado y reproducción de 
la vida.  

Este apoyo familiar en la etapa de transición ha sido ampliamente revisado y 
conceptualizado, identificando dimensiones complementarias de este tipo de soporte. A 
propósito, Liu y Visher (2021) lo definen como un conjunto integrado de ayudas 
emocionales, sociales y prácticas, que los familiares proporcionan durante este proceso. Esa 
asistencia se materializa de diversas formas: desde ofrecer un espacio seguro de comprensión 
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y respaldo emocional, hasta proporcionar ayudas concretas como alojamiento o apoyo 
financiero. A partir de los roles familiares se puede implementar el rol de consejería y guía, 
ayudando a los ex-reclusos a tomar decisiones clave. Además, la familia contribuye a 
establecer rutinas estructuradas y moldear comportamientos prosociales que previenen el 
retorno al delito. En ese sentido, Martinez y Christian (2009) profundizan en esta 
conceptualización identificando cinco dimensiones específicas e interrelacionadas del 
respaldo familiar. A saber: el apoyo emocional que proporciona consuelo y aceptación, el 
instrumental que facilita ayudas prácticas, el informativo que brinda conocimientos útiles, 
el de compañerismo que permite la participación en actividades sociales, y la validación que 
ofrece retroalimentación sobre la adecuación del comportamiento. Estas dimensiones 
operan de manera combinada, tejiendo una red de soporte fundamental. 

Ese entramado de dimensiones de apoyo familiar se puede hallar en la experiencia 
concreta de Ana. Ella acompañó de manera constante a su hijo Adrián durante el periodo de 
privación de libertad: 

Es muy triste —me dice—. Bueno, yo venía enferma. Yo lloraba. Venía enferma. Al menos iba una 
vez a la semana o cada quince días a dejarle comida. Porque primero no se puede. Económicamente 
es muy duro. Pero hay gente que va a dejarles comida todos los días. Hay viejitas que van y dicen: 
“No, es que él no puede comer la comida de ahí”. Y ahí digo yo: La economía no está… Al menos yo 
no. No podía. Porque yo trabajaba. Entonces yo le decía a Adrián… —Iba yo con una bolsota que ni 
me aguantaba, se la dejaba ahí, y le decía yo—: “Ahorre”. Y a veces él me decía: “Diay mami, ¿Usted 
cree que esto dura?” A veces no le duraba nada, porque ahí se ponen a vender adentro todo. 

Este tipo de tareas, extenuantes y difíciles, luego se prolongan y complejizan durante 
la etapa en libertad. Al regresar a su antigua casa, Adrián descubrió que el panorama familiar 
había cambiado. Su madre Ana había iniciado una nueva relación y su pareja se había mudado 
a vivir con ella en el segundo piso de la casa de la abuela. Esta distribución habitacional es 
bastante común en los barrios urbano marginados, donde las familias suelen adaptar y 
modificar los espacios conforme evolucionan sus necesidades y se transforman los núcleos 
familiares. En el caso particular de esta vivienda, la distribución se había organizado de 
manera que Marta, la abuela de Adrián, ocupaba la primera planta junto con Luis, su hijo 
menor que vive con una discapacidad intelectual grave. Luis, a pesar de estar cerca de los 
cuarenta años, tiene comportamientos similares a los de un niño, lo que generaba situaciones 
tensas cuando Adrián intervenía en su espacio. Mientras tanto, Ana encontraba que su hogar 
presentaba considerables limitaciones de espacio. Tanto por la convivencia con su nueva 
pareja, pero también porque allí mismo funciona su taller de costura: una actividad que le 
permite generar ingresos adicionales para el sustento familiar. Al ser así, la adaptación al 
nuevo entorno resultó complicada para Adrián, pues la falta de privacidad desencadenó una 
serie de fricciones familiares. Ana decidió remodelar ligeramente su vivienda, 
acondicionando un pequeño espacio que se convertiría en la habitación personal de Adrián: 

Ahora, después de que salió, Adrián pasa mucho tiempo en el cuarto. Yo le digo que seguro él piensa 
que todavía está metido [en la cárcel]. Porque yo hice un cuartico chiquitico. Mi casa es muy pequeña, 
entonces nunca tuvimos como un cuarto para él ¿verdad? Solo éramos yo y él. Después este muchacho 
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[su pareja] se fue a vivir conmigo. Teníamos muchos problemas con mi mamá, porque él [Adrián] 
se metía al cuarto de mi hermano, que es especial. Porque como él tenía su cuartico y tenía todo, 
entonces le gustaba oír música y así. Nosotros tenemos un pasadizo en la casa así, largo, y entonces 
en ese pasadizo le digo a mi mamá: “Voy a hacerle un cuartico a él ahí. Un cuarto para él, chiquitico. 
Que tenga su tele y su privacidad”. Entonces ahí apenas le cabe la camita. La cama y la tele. Pero ya 
él tiene su privacidad. Está en su cuarto. Ahí uno se la va jugando. 

En la conversación que sostuve con Ana y Adrián, ella profundizó los desafíos que 
implica este proceso de adaptación. Tanto en la dinámica familiar como en las relaciones 
barriales. Ana empieza describiendo la situación de Carlos —vecino y amigo de Adrián—, 
quien, como mencioné en el apartado anterior, tuvo un enfrentamiento en esos días con su 
sobrino:  

—Carlos a veces anda tranquilo y a veces anda loco —me dice Ana— porque ellos... Bueno, Carlos sí 
sabe hacer muchas cosas. Él sabe soldar. Él es como tipo operario. Ahora estuvo trabajando mucho 
tiempo, pero aquí él a cada rato tiene problemas. Se pelean. Porque también no salen de eso donde 
ellos están metidos. Ese hueco siempre los viene recogiendo. Tal vez habrá personas que salgan de la 
cárcel y hacen algo productivo. Porque ese muchacho que salió ahí, el gordo ese… 
—¿Cuál? —le pregunta Adrián a Ana—. 
—El que es familia de... ¿Cómo es que se llama? De Rita. Ahí está él. ¡Vieras!, ese también yo veo que 
anda solo haciendo daños aquí. Solo daños. 
—¿Pero qué hacen generalmente? —le pregunto a Ana—. 
—¡Diay! Se ponen a vender o andan con armas. Él estuvo en Máxima ¿Verdad? Casi siempre en 
Máxima Seguridad... Sí, pero tal vez por eso a veces la gente no cree… 
—Ya cuando una persona está adaptada a ese mundo solo ahí puede sobrevivir —apunta Adrián—. 
—Sí —sostiene Ana— y quedan así. Yo le digo a Adrián que él tiene que tratar de cambiar la vida. 
Que no vuelva a llegar ahí. A la cárcel ¡Porque eso es terrible! Yo le digo a él que si cae a la cárcel 
otra vez ya yo no vuelvo a ir más. Hay un chiquito aquí que lo sacan y no dura ni seis días afuera. 
Otra vez ya está adentro. La mamá yo creo que ya no va, tampoco. Porque ya es mucho tiempo de 
estar en eso. A uno lo tratan muy mal, también. Aunque uno no esté ahí lo tratan de alcahueta. Lo 
tratan de… de que vaya a buscar trabajo. Que nada tiene que venir a hacer aquí. Bueno, de todo lo 
tratan a uno. Pero diay, son los hijos de uno. Uno no los va a dejar. Yo siempre le he dicho a él que 
trate de cambiar su vida y de ser alguien, porque no toda la vida voy a estar yo. Él tiene que salir 
adelante y ver que el mundo no es solo las drogas, ni los vicios, sino que puede ser alguien en la vida. 
—¿Qué es lo que hacen cuando salen y regresan aquí? —insisto—. 
—Bueno, los de aquí, en realidad... Muchos... ¡Es lo mismo! Digamos, o se ponen a vender drogas o 
también a consumirla. Muchos a vender, porque también no hay trabajo. Está ese problema, que ellos 
salen con la hoja manchada. La hoja de delincuencia ¿Verdad? Aunque, bueno, ya se les borró por 
dicha. 
—Entonces les resulta muy difícil poder conseguir un trabajo —apunto—. 
—Un trabajo. Primero porque… Vea, al menos uno que trabaja, uno dice: “Uno se mata trabajando y 
todo, y no se ve la plata”. No se ve. Y tiene que, como dice uno, sudársela para ganarse una platica. 
En cambio a ellos yo me imagino que les queda más fácil pararse ahí en la esquina. Pasar todo el día 
así, vendiendo droga. No es mucho lo que ganan, porque ellos tampoco son dueños de todo, pero no 
se tienen que ir a matar y que nadie los esté regañando. Yo siento que a ellos les cuesta mucho. Yo 
siento que la persona que consume droga, el cerebro casi no les sirve prácticamente.  
—¿Ellos venden y consumen a la vez? —le pregunto—. 
—Ajá. Hay algunos que se fuman todo. Porque mire, con Adrián yo tenía problemas cuando eso. 
Porque a él lo que hacían era darle, y ahí andaba yo peleando. Yo iba a hablar hasta con la gente de la 
cuadrilla: “Por favor, a él no le den”. Yo siempre andaba ahí, detrás de este huevón [mientras se dirige 
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a Adrián]. Siempre andaba: “Por favor, a él no le den, porque él no es apto”. Él tiene un problema y a 
veces tal vez uno como madre los hace como que más más vaguitos. A veces cuando él se mete a 
trabajar y todo: “Sí, papi vaya trabaje”. A ver hasta donde aguanta, porque al menos la psicóloga me 
dice, o la psiquiatra, ella me dice que él no está apto para trabajar. Que cuando está así primero tiene 
que curarse. Yo le digo: “Mamita ¿pero cuándo se va a curar él?” Él no se va a curar nunca, porque 
ellos no quieren. Nunca se quieren curar. A mí siempre me ha costado. Yo digo que Adrián nunca se 
va a curar. Eso es como una cruz para uno. Para toda la vida. Y yo que siempre ando detrás de él.  
—Pero ¿Curarse de qué? ¿Del consumo de droga? —indago—. 
—Del consumo de droga. Porque Adrián, mientras él consuma marihuana, pues yo veo que eso es 
normal. Ya todo el mundo lo hace y en todo lado. Tal vez no es normal, porque yo nunca lo hice, 
gracias a Dios no agarre ese vicio, pero él sí, entonces...  
—¿Lo que le produce más problema es la cocaína?  
—Sí —atiende Ana—. A él más que todo. Porque la marihuana lo relaja más bien. Lo tranquiliza. 
Pero la cocaína no. A él lo vuelve completamente, como si fuera una persona esquizofrénica. Voy a 
enseñarle fotos que tengo yo aquí de cómo queda él [toma su teléfono celular y busca en su galería] 
De las partes donde él queda todo trabado. No puede hablar, tiene alucinaciones. La última vez… Dos 
veces, ya, me ha querido quemar la casa. Él, en el cuarto, porque dice que escucha gente que va 
saliendo del abanico. Entonces agarró el abanico y lo quemó. O sea, son muchas cosas que uno vive, 
¿verdad? Por medio de la droga. Él cada vez… Con un poquito de droga que él se meta, ya está 
completamente fatal. 
—¿Y sí ha seguido consumiendo o últimamente ya ha reducido el consumo?  
—Lo ha reducido más. Véalo aquí [mientras me muestra una foto de Adrián internado en el hospital] 
Vea. Ahí estábamos en el hospital [Regresa a consultar su galería de fotos en el teléfono] A ver si 
hay [fotos] internado. Ve, cuando lo iban a internar [mostrándome una fotografía de Adrián con 
ropa hospitalaria y visiblemente aturdido].  
—¿Cuánto tiempo estuvo él internado en el hospital?  
—Se escapó del hospital, padre. Se tiró de un muro, porque había...  
—¿De aquí, del [hospital psiquiátrico] Chapuí?  
—Del psiquiátrico, sí. Se tiró de un muro grandísimo. Ahí en ese hospital también estaba lo de la 
pandemia todavía, hace poco. Porque eso fue en diciembre, noviembre —diciembre del año pasado— 
Se quebró los dos pies. De ahí me lo tuve que llevar para el hospital. Lo iban a dejar internado y lo 
iban a operar, porque se quebró como aquí, en la parte del talón —tiene un nombre, pero no me 
acuerdo— pero Adrián me dice: “Mami, yo aquí no me quedo si me van a operar.” Yo hablé con el 
doctor y le dije: “Vea muchacho, viene saliendo de la cárcel, hace poco estaba en el psiquiátrico, si 
usted lo deja aquí él no se va a quedar, porque Adrián es loco. A no ser que lo duerman ¿verdad?” Y 
en el hospital no están para todas esas cosas. Él está muy jodido. Yo tenía que ir a hablar al 
psiquiátrico pero no lo pude llevar, porque él no quería y no quería. Muchas veces, en los hospitales, 
si él no quiere no lo pueden llevar obligado. Yo les digo que me lo suban en la patrulla y las patrullas 
dicen que no. Entonces ahí lo dejé. Ya después… Bueno, estuvo enyesado y se quitó los yesos. Vea, 
se curó por obra y gracia de Dios, porque lo tenían que haber operado. Ya la última cita que lo llevé 
me dice el doctor: “Diay, él está bien”. Le digo: “¡Si está bien, así déjelo!” porque ¿Qué podemos hacer, 
muchacho? No puedo hacer nada más por él. O sea, yo trato de hacer todo lo mejor, pero ya Adrián 
es una persona que está grande. Ya él sabe lo que hace. Yo trato de andar ahí, detrás. Más que todo 
para que él no le haga daño a la gente y que no vuelva a caer preso. Entonces uno dice: “gracias a 
Dios —por el momento, que yo sepa— él no anda asaltando ni nada”. Y espero en Dios que siga así, 
¿verdad? [se escucha Adrián al fondo].  

Las responsabilidades de cuidado que tradicionalmente recaen sobre las mujeres se 
agudizan cuando uno de sus familiares —en este caso un hijo— recupera la libertad. A las 
tareas cotidianas del hogar —como la cocina, la limpieza, la administración de recursos y el 
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cuidado de dependientes— se suma el complejo proceso de acompañamiento en su 
adaptación a la libertad. El caso de Ana ilustra esta sobrecarga: además de sus labores 
habituales, se ha encargado de gestionar el consumo de drogas de Adrián, atender su salud, 
brindarle acompañamiento emocional y garantizarle un espacio adecuado en el hogar. Una 
situación similar enfrentó Carmen, quien mientras cuidaba a su padre adulto mayor tuvo 
que lidiar con el regreso de su hijo Elías al barrio. Esa circunstancia se agravó cuando él 
retomó el consumo y comenzó a distribuir drogas en la esquina. Para ambas mujeres, la 
preocupación se extiende incluso más allá del ámbito familiar, pues viven con el constante 
temor de que sus hijos, al involucrarse nuevamente en actividades delictivas, puedan causar 
daño a vecinos y conocidos del barrio. Unas semanas después del asesinato de Elías en el 
barrio, Carmen me comentó: 

—Yo le pedí mucho a Dios que Elías no regresara más a la cárcel. La verdad que Dios me escuchó. 
Me escuchó porque ya yo estaba desesperada. Ya no sabía qué hacer. Ya no tenía salida por ningún 
lado. No podía salir de aquí porque mi papá le tenía mucho miedo a Elías. Si me iba a hacer un mandado 
tenía que andar haciendo el mandado y dejar a mi papá con llave. Tardaba yo en salir cuando él 
llegaba. Mis hijas trabajan, nunca están aquí. Entonces, era un tormento.  
—¿Se sentía bajo mucha presión?  
—Sí. Sí, claro. Yo no podía salir de aquí porque mi papá me decía: “No, no se vaya, porque viene Elías 
y yo le tengo miedo. Él viene con los ojos así” [mientras abre exageradamente los ojos]. Entonces 
yo no podía salir. Si salía, tenía que dejarlo con llave. Ir donde el chino a comprar en carrera, y venir 
en carrera. Siempre en esas carreras. Porque él no podía quedarse aquí solo. Mi papá está muy mayor. 
Todo tiene un principio y todo tiene un final, ¿verdad? En eso terminamos. Ahora no queda más que 
seguir adelante. En la lucha. Ya él está descansando. Ya no anda aquí haciendo daños a nadie. Eso era 
lo que no me gustaba, que le hiciera daño a alguien. Ya no anda haciendo daños. Ya no anda 
molestando a nadie. Ya donde está, está mejor. Ahí está ya quedito. 

El control social informal que ejercen las madres muchas veces se concentra en 
contener el consumo de drogas de sus hijos, conscientes de que este puede desencadenar 
consecuencias fatales, desde conflictos y nuevos episodios delictivos hasta el retorno a 
prisión o la muerte —como sucedió con Elías—. Las estrategias que implementan son 
diversas y, en ocasiones, riesgosas. Ana, por ejemplo, confrontó directamente a los 
vendedores de droga del barrio, al solicitarles que no le faciliten sustancias a Adrián. En 
otros casos, como el de Jorge, las medidas son restrictivas: su madre optó por intentar 
mantenerlo confinado en casa, convirtiendo el hogar en un espacio de encierro preventivo. 
“ y no  ”Voy a salir“A veces yo le digo:  —asegura Jorge—Mi mamá me dice que no salga 

 ”¡Qué Jorge!“me dejar ir ni a la pulpería. Yo soy un mae muy llevadero, salgo y todo mundo: 
Hasta vienen a buscarme al chante, para  ”¡Venga acá, Jorge!“ ”¡Qué mi hermanillo!“

invitarme a fumar y todas esas varas. Eso es lo que más me duele a mí, fuera para cosas 
Más adelante Jorge agrega: ”buenas, menos mal, pero solo para cosas malas.  

Mae, viera qué duro es esta vara [refiriéndose a su consumo de alcohol y crack]. Yo no sé. Yo deseo 
componerme. Deseo bretear. Mi mama me dice que no salga ni a buscar trabajo. Me dice: “Quédese 
aquí, mientras usted esté aquí yo estoy feliz”. Ella va a misa todos los días y dice: “Esta misa es por 
usted”. Siempre. “Ahora voy a hacer el rosario también por usted”. Viera qué duro, saber que yo puedo 
bretear pero agarro el primer sueldo, le doy a mi hija, le doy a mi mamá, y con el resto me voy a 
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montar [a consumir]. Porque todavía estoy furris ¡No ve que todavía siento esta vara! [mientras se 
mueve nerviosamente y toma una inhalación fuerte]. No le digo. No puedo salir ni aquí [señalando 
la esquina]. Yo le dije a mi mama: “Vendamos aquí y nos vamos para el campo”, pero ella no quiere. 

La vulnerabilidad de estas formas de apoyo, que recaen sobre las mujeres y en 
especial sobre las madres, se hace evidente en múltiples niveles. Las tareas de control y 
contención se suman a una ya sobrecargada rutina de cuidados y oficios domésticos, 
mientras los recursos económicos, emocionales y profesionales disponibles resultan por lo 
general insuficientes. Por esta razón, estos vinculos familiares conviene situarlos a lo 
interno del contexto comunitario, toda vez que este configura las experiencias de quienes 
regresan al barrio y la naturaleza de las interacciones con su familia (Martinez & Christian, 
2009). Las condiciones sociales y económicas del entorno pueden presentar distintos 
desafíos —como apunté en el apartado anterior—. Entre estos, la escasez de empleo y el 
trabajo precario; las redes de amistades vinculadas al delito y al consumo de sustancias 
ilícitas; o los ambientes frecuentemente hostiles y dipuestos para el conflicto. Estas 
condiciones afectan la naturaleza de las relaciones y el apoyo familiar, ya que en 
comunidades con recursos limitados, las familias pueden verse forzadas a priorizar la 
supervivencia económica por encima de otras formas de soporte.  

La disponibilidad y accesibilidad de recursos comunitarios, como programas de 
rehabilitación o servicios de salud, emergen como otro factor crucial que puede facilitar este 
proceso. Aunque por lo general este es otro aspecto donde las familias no dejan de intervenir. 
En especial porque los vínculos con las instituciones no pasa tanto por un acceso público a 
servicios de salud, desintoxicación o terapia, sino mediante estrategias particulares que se 
ofrecen desde organizaciones privadas o iniciativas de la sociedad civil. Ante estas 
limitaciones —particularmente en los casos donde hay consumo problemático de drogas— 
algunas familias se apoyan y respaldan en instituciones especializadas en narcodependencia. 
Sobre todo en las llamadas “comunidades terapéuticas”. Esta fue la ruta que siguió Ana 
cuando, tiempo después, decidió internar a Adrián para ayudarle a controlar su consumo. 
Carmen también optó por una estrategia similar: con el apoyo de sus otros hijos gestionó el 
internamiento de Elías en uno de estos centros tras su regreso al barrio. 

 

Instituciones, apoyo y transición  

“Nosotros luchamos” —me dice Carmen—. “Todos luchamos y lo internamos. Cuando ya 
vimos que andaba otra vez en esa vida lo llevabamos a internar”. Fue así como la familia de 
Elías unió esfuerzos y recursos para buscar una solución. Carmen, junto a sus otros hijos, 
logró reunir el dinero necesario para internarlo en un centro especializado en el tratamiento 
de adicciones. La decisión no fue fácil, pero se había vuelto necesaria ante el peso agobiante 
que representaba su cuidado diario. El consumo problemático de drogas, sumado a su 
creciente tendencia al conflicto, les hacía temer que en cualquier momento se viera envuelto 
en nuevos problemas con la ley. Sin embargo, apenas iniciado el proceso se derrumbó: 
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No duró tres días internado. Dejó todo botado: lo que le compramos, la cobija, la funda, todo. Se 
pagaron 200 mil pesos por el internado, por un mes. Todo se perdió. A los tres días se volvió para 
acá. Él me decía: “Yo puedo solo, yo puedo solo”.  Y yo le digo: “Elías, solo no va a salir de eso usted. 
Usted necesita ayuda”. “Qué no, que yo puedo”. Y no, nunca pudo. Porque aquí le ayudamos todos. 
Todos mis hermanos, mi mamá, mis hermanas, mis hijos, todos. Todos luchamos hasta el final con él. 
Aún más, antes de que lo mataran estábamos buscando un lugar donde internarlo. Le habíamos dicho 
a él el mismo domingo, antes de que lo mataran. Él me había dicho: “Mamá, intérneme”. Y yo le dije: 
“Estamos haciendo las vueltas. Mañana a primera hora viene su hermana —que es la que tiene carro—
para llevarlo al internado. Lo íbamos a internar en Santa Ana, pero no le dio tiempo. Ese mismo día 
lo mataron, ya no hubo tiempo de hacer nada por él. Ya él estaba muy, muy a fondo, en las drogas. Y 
él tenía conflictos con personas de acá, por esa situación de las drogas, porque él andaba vendiendo 
eso. Aquí el que tiene una venta no permite que nadie más se meta. Cuando a mí me dijeron que él 
andaba vendiendo yo dije: “Esto va a ser un problema”, porque ya varias veces se había agarrado a 
balazos ahí con la gente. 

 El desenlace fatal de Elías, producto de su consumo problemático y su 
involucramiento en la venta de drogas, era algo que su familia ya había anticipado. Las 
señales de advertencia estaban ahí. Incluso, que Elías le haya pedido a Carmen que lo 
internara sugiere en retrospectiva que él estaba sobre aviso. Al ser así, las comunidades 
terapéuticas emergen en este contexto como espacios multifacéticos que trascienden el mero 
tratamiento de adicciones. Más allá de su propósito explícito de desintoxicación, pueden 
funcionar como refugios donde resguardar la vida ante conflictos inminentes. De igual 
forma, estas instituciones no solo acompañan a las familias —cuando los vínculos afectivos 
todavía persisten—, sino que proporcionan un entorno integral de apoyo: ofrecen 
alimentación y hospedaje, brindan protección y acompañamiento emocional. Asimismo, su 
estructura normativa, que en ocasiones refleja las rutinas de orden y control penitenciarias, 
paradójicamente llega a atenuar o retardar el proceso de transición. Toda vez que este marco 
institucional de internamiento aplaza temporalmente las exigencias de la vida en libertad: 
sobre todo en lo que corresponde a las responsabilidades familiares y laborales. Esta 
alternativa, sin embargo, puede tornarse en una tendencia a resolver la crisis mediante la 
adaptación institucional. Esta adaptación, que se desarrolla inicialmente en prisión, genera 
una disposición particular hacia los espacios de confinamiento y control. Las comunidades 
terapéuticas, con sus rutinas estructuradas y jerarquías definidas, ofrecen un entorno que 
resulta paradójicamente familiar para quienes han incorporado las lógicas del encierro. Así, 
más allá de su función explícita, estos centros derivan en espacios donde la experiencia 
carcelaria encuentra cierta continuidad. 

Mi trabajo de campo me llevó a una de estas comunidades terapéuticas —que aquí 
voy a nombrar como “Nuevo Camino”—. Allí pude entrevistar a Fernando y Gabriel. La 
visita se extendió durante toda una jornada, incluyendo una reunión con la administración 
y un almuerzo compartido con los internos. Esto me permitió realizar una observación de 
sus dinámicas institucionales. Durante mi estadía, pude constatar cómo la vida cotidiana se 
desarrolla bajo rutinas minuciosamente estructuradas y supervisadas (Cfr. Figura 8). Esta 
experiencia me permitió comprender que estos espacios resultan relevantes para mis 
informantes, ya no solo por su función en el tratamiento del consumo, sino también porque 
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la familiaridad de estos centros con otros entornos institucionales —y entre estos, 
particularmente la prisión— les permite adaptarse a sus dinámicas. Sin embargo, esta 
aparente adaptación merece una mirada crítica.  

Figura 8. Cronograma de actividades diarias del centro “Nuevo Camino” 

 

Fuente: Fotografía del autor (5 de julio de 2023) 

 



 201 

Este tipo de instituciones funcionan como espacios de interacción donde se 
experimenta simultáneamente apoyo y nuevas formas de control (Boudreau et al., 2022). El 
encuentro con los programas de tratamiento y las figuras de autoridad moldea la 
cotidianidad de los internos de maneras complejas. Al ser así, para comprender estos 
espacios resulta fundamental privilegiar la perspectiva de quienes los habitan, superando los 
análisis propiamente institucionales o administrativos. Sobre todo cuando, lo que desde la 
institución se concibe como cuidado —por ejemplo, las normas disciplinarias— puede ser 
experimentado como opresión por parte de los internos. Esta tensión invita a cuestionar 
quiénes definen el cuidado y cómo estas definiciones varían según los diferentes actores 
involucrados. En ese contexto, parece que la búsqueda de entornos institucionales similares 
a la prisión puede interpretarse más bien como una intención de resguardo y una extensión 
de la experiencia carcelaria, particularmente en casos de adaptación profunda. Un fenómeno 
que remite nuevamente a la idea de seguridad ontológica (Cresswell, 1996): especialmente 
cuando la familiaridad con las dinámicas carcelarias puede impulsar la búsqueda de espacios 
que repliquen estructuras ya conocidas. 

La visita a “Nuevo Camino” me permitió observar un modelo específico de 
intervención terapéutica, caracterizado por rutinas minuciosamente estructuradas y una 
supervisión constante. Sin embargo, hay distintos tipos de centros de rehabilitación, cada 
uno con dinámicas y enfoques distintos. En ese sentido, es necesario situar a “Nuevo 
Camino” dentro de un panorama institucional más amplio. Los centros de rehabilitación 
para el tratamiento de adicciones presentan diversos enfoques y modalidades. No todos 
siguen el esquema de comunidad terapéutica, y sus costos pueden variar considerablemente: 
desde espacios gratuitos hasta centros que solicitan donaciones voluntarias o establecen 
tarifas fijas. Los servicios ofrecidos también difieren sustancialmente, y algunos incorporan 
componentes temáticos particulares, entre ellos destacan los que cuentan con una explícita 
orientación religiosa.  

En este variado panorama, las comunidades terapéuticas se caracterizan por ser es-
pacios residenciales donde se prohíbe el consumo de drogas y se implementa un modelo de 
tratamiento por etapas. Su estructura jerárquica establece niveles progresivos que, según su 
planteamiento institucional, corresponden a grados ascendentes de responsabilidad perso-
nal y social. Su particularidad reside en el uso de la propia comunidad como herramienta de 
transformación: tanto el personal como las personas en recuperación participan de dinámi-
cas estructuradas que buscan modificar comportamientos, actitudes y percepciones asocia-
das al consumo. Desde la perspectiva institucional hay dos propósitos clave. Por un lado, la 
llamada “rehabilitación”, que está destinada a quienes deben reconstruir lo que el centro 
considera habilidades y valores “saludables”. Por otro lado, está la denominada “habilita-
ción”, que va dirigida a quienes, según el criterio institucional, nunca desarrollaron estilos 
de vida “funcionales” y requieren una primera exposición a una “vida ordenada” (NIDA, 
2003).  
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Esta conceptualización institucional, con su énfasis en la “rehabilitación” y 
“habilitación”, revela una tendencia a reproducir estructuras jerárquicas y esquemas rígidos 
de normalización social. Las experiencias de los internos, sin embargo, sugieren una realidad 
más compleja que escapa a estas categorías normativas. En “Nuevo Camino”, por ejemplo, 
observé cómo Fernando y Gabriel desarrollaban estrategias para navegar las exigencias 
institucionales sin necesariamente interiorizar el discurso de transformación personal que 
promovía el centro. Sus testimonios y comportamientos cotidianos me invitaron a ver más 
allá de los objetivos declarados de la institución y comprender cómo las personas adaptan, 
resisten y reinterpretan las normas institucionales según sus necesidades y experiencias 
previas.  

En el espacio privado y espontáneo de las entrevistas que tuve con Fernando y 
Gabriel, ellos se expresaron espontáneamente: retomando gestos y un vocabulario relajado 
e informal  —que resultaría malsonante para los criterios de la institución—; permitiéndose 
incluso ser críticos con sus colegas y el propio programa. En algún momento Gabriel me 
confesó cierto resquemor: “Yo no tengo confianza para hablar con ninguna persona de esas 
—me dijo— porque todo lo que diga puede ser usado en mi contra”. Fue así cómo, al 
compartir el almuerzo en el espacio común del comedor, el ambiente cambió drásticamente. 
Esa libertad que había en ellos mientras conversábamos, se tornó en una dinámica rígida y 
protocolaria: había que pedir permiso para todo, solicitar formalmente una servilleta o un 
condimento y comer en silencio. Este contraste me revelaba cómo los internos navegaban 
allí entre la adaptación y la resistencia. Esa diferencia se hizo más evidente al revisitar mi 
entrevista con Gabriel y notar cómo —al final de la conversación que sostuvimos— se 
disculpaba conmigo por haber hablado “de más”. A la vez que advertía: “Yo soy una pinta 
que necesita botar mucho. A veces no tengo mucha confianza, pero es que uno tiene tantas 
cosas en la jupa. Yo tengo que guerrear contra estas cosas solo ¿Me entiende? Por eso es 
que a veces me gusta botar y botar.”  

Esa tensión entre el cuidado y el control emerge como una dimensión central en las 
comunidades terapéuticas. Las rutinas diarias, la supervisión constante y las reglas estrictas 
se justifican como parte de un proceso terapéutico orientado al bienestar. Estas mismas 
prácticas de cuidado se materializan en mecanismos de control que replican lógicas afines a 
las carcelarias: horarios rígidos, restricciones de movimiento, sistemas de privilegios, 
castigos y vigilancia permanente. Lo particular de esta dinámica es que el cuidado y el 
control no operan como dimensiones separadas sino entrelazadas. La misma rutina que 
busca brindar estabilidad igualmente funciona como dispositivo de disciplinamiento. El 
acompañamiento terapéutico que pretende “sanar” también sirve para normalizar conductas 
(Boudreau et al., 2022). Ambivalencia que se refleja claramente en la experiencia de los 
internos: mientras Gabriel valora el espacio de protección que le brinda el centro también 
expresa su frustración ante el control: 

Yo desde que conocí este lugar, como que me ha hecho internalizar un montón de cosas. Yo toda esa 
violencia y todo eso lo reprimo aquí. He tenido que aguantar un montón de cosas ¿ya? Por el hecho 
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de que yo conozco, —como llegué [en una experiencia previa] casi a nivel tres, ya terminando el 
programa, yo personalmente conozco—, y un día de estos un mae me trató de loca, de playo, de 
mamapichas, y vieras a mí el montón de cosas que me pasaron por la mente ¿Me entiende? Lo único 
que hice fue quedarme callado, diay, pero por dentro tenía el Chuky. Quedé como un playo, ¿me 
entiende? Pero aquí vine a tener el control, para no hacer ninguna torta, porque en realidad quiero 

cambiar.33 

Fernando, por su parte, aprecia el apoyo emocional de su supervisor pero debe 
reprimir constantemente sus impulsos conflictivos para ajustarse a las normas 
institucionales. “Aquí adentro a veces tengo conductas carcelarias —me dice—, tengo 
problemas por eso”. A la vez que agrega: “Porque cuando usted quiere cambiar es cuando 
tiene más problemas, se le presentan más problemas en la vida, más dificultades, y diay, uno 
lo que quiere es salir adelante. Yo no quiero volver a caer preso, es cansado estar preso.” 
Esta intersección entre cuidado y control revela una paradoja fundamental: las mismas 
prácticas institucionales que buscan preparar a las personas para la vida en libertad pueden 
terminar reforzando su dependencia de entornos altamente controlados. El cuidado 
institucional, al materializarse a través de dispositivos de control similares a los carcelarios, 
puede dificultar el desarrollo de la autonomía necesaria para la vida fuera de la institución 

Por otra parte, las tensiones observadas en el comportamiento de Fernando y 
Gabriel me revelaron también un patrón más amplio de este tipo de espacios institucionales. 
Aunque las comunidades terapéuticas difieran en sus propósitos declarados con respecto a 
las instituciones penitenciarias, mis informantes tienden a experimentar allí una tensión 
similar con respecto a los roles establecidos y su disposición emocional. Como señala 
Güelman (2024), estas comunidades construyen un contexto social donde las normas y 
valores colectivos predominan sobre las expresiones individuales. Los internos deben 
moldear su identidad en función del grupo, privilegiando la integración comunitaria por 
encima de la autonomía personal. Esta dinámica entra en conflicto con su aspiración de una 
“individuación singularista”, que enfatiza la expresión individual y la autonomía —como 
dice Gabriel, más allá del espacio comunitario a él le ha tocado “guerrear solo”—. Así, 
emerge nuevamente una tensión fundamental que atraviesa las experiencias biográficas de 
estas personas: la presión constante entre las exigencias de los grupos de pares, las 
expectativas familiares o los requerimientos institucionales, no termina de empatarse con 
su propia idea de autorrealización. 

Los vínculos y las similitudes entre las comunidades terapéuticas y las instituciones 
penitenciarias, sin embargo, no son solo implícitos o “subterráneos” —manifiestos en sus 
rutinas, prácticas y modos de disciplinamiento subjetivos—, sino que existen conexiones 
más formales y explícitas. De hecho, ha sido por esa razón que he puesto énfasis sobre este 
tipo de iniciativa aquí. Por ejemplo, el Ministerio de Justicia y Paz de Costa Rica ha 
establecido en las últimas cuatro décadas múltiples convenios con este tipo de centros para 
implementar penas alternativas a la prisión. A la vez que muchas de estas organizaciones 

 
33 “Torta” en el habla popular costarricense remite a un embrollo o problema. 
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participan activamente en las redes de apoyo de los programas de Justicia Juvenil 
Restaurativa. La relación se ha estrechado tanto que incluso se han desarrollado modelos de 
comunidades terapéuticas dentro de algunos centros penitenciarios, específicamente para 
atender el consumo problemático de sustancias psicoactivas en la población sentenciada. Al 
reconstruir una parte de su trayectoria institucional, Fernando hizo referencia a ese acople 
entre las comunidades terapéuticas y la prisión: 

A los quince años yo probé todo tipo de sustancias que usted se puede imaginar —menos el crack, no 
había fumado crack en ese momento—. Probé la cocaína, las pastillas, el ácido. Seguí con mi conducta 
adictiva. Iba a cumplir dieciséis años y ya me habían procesado penalmente por lo menos unas cuatro 
o cinco veces. Así fue como conocí “Nuevo Camino”. Tuve una sentencia y ya no tenía ninguna medida 
alterna —digamos, de conciliación—. No tenía ninguna medida alterna, entonces a mí me dijeron que 
era “Nuevo Camino” o era la cárcel, ¿verdad? Me sentenciaron a cárcel tres años y cuatro meses por 
otro robo, ahí en mi barrio —siempre me gustó andar robando en el barrio, yo no salía del barrio, era 
muy dañino en mi barrio—. Tres años y cuatro meses de los cuales me dijeron que tenía que pasar 
dos años y resto en internado. Porque, como era menor de edad, me iban a dar ese beneficio: “Nuevo 
Camino por Cárcel”. Ya no existe ese beneficio, hace muchos años existía. Así conocí “Nuevo Camino” 
yo. Entonces estuve dos años y resto. De ahí me pasaron al “Nuevo Camino” de adultos, cuando ya 
cumplí los dieciocho —ya los había cumplido, yo creo, sí—. Me rotaron al “Nuevo Camino” de adultos 
y ahí no me gustó. Me fui. A los diecinueve años salí de “Nuevo Camino”. Duré robando bastante rato. 
Bastante rato duré robando. Me gustaba asaltar. Me gustaba robar. Me gustaba vender. Me gustaba 
todo lo que sea fácil, menos trabajar. Entonces ahí caí la primera vez preso, ya ahora sí cárcel, cárcel, 
¿verdad? Fue a mis diecinueve años. 

Las trayectorias marcadas por el delito y el consumo problemático de drogas se 
entrecruzan con distintos espacios institucionales. Entre mis informantes —además de 
Fernando— también Gabriel, Tobías, Sebastián, Jorge y Armando habían estado internados 
en este tipo de comunidades terapéuticas. Ya fuese por iniciativa familiar, decisión propia o 
como alternativa a una sentencia penal. Sus historias revelan cómo la cárcel y estos centros 
pueden aparecer de manera alternada o incluso simultánea en sus procesos de 
institucionalización. Sin embargo, pese a sus afinidades y similitudes, estos espacios no 
pueden equipararse a una prisión. Una diferencia fundamental, según señalaron mis 
informantes, radica en cómo deben gestionar su emocionalidad conflictiva en un entorno 
que exige una conducta altamente controlada. Durante mi entrevista con Gabriel, por 
ejemplo, él tenía suspendidos sus privilegios de salida —normalmente permitidos bajo 
supervisión— debido a un altercado verbal con otro interno. Su frustración ante esta 
situación fue recurrente durante nuestra conversación: “Tuve que agachar el moco —me 
dice— agarrarme de mi coraje y de mis cojones, aunque me sienta como un playo ¿me 
entiende?”. Este contraste resulta importante: mientras en la cárcel las conductas 
conflictivas forman parte del orden cotidiano de interacciones, en las comunidades 
terapéuticas deben ser activamente reprimidas, constituyendo quizás el aspecto más 
desafiante del internamiento. A propósito, cuando estábamos por acabar nuestra entrevista 
Fernando aprovechó para agradecerme el espacio señalando lo siguiente: 

Sinceramente me he abierto bastante, y aunque usted no crea, me ayuda mucho, porque casi no hablo 
con las personas así, de mi vida. A mi supervisor sí, porque ya me conoce, le he contado historias 
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carcelarias y cosas así. A veces, que tengo una regresión. O a veces que tengo un sueño. O a veces que 
me siento mal. O a veces que tengo ganas de... Porque se me despiertan muchas ganas aquí, entre los 
procesos de tratamiento, de pelear ¿verdad? De las locuras de uno, que uno cree que todavía está en 
la cárcel. He soñado con motines, con golpes de estado, entonces me levanto inestable, ambivalente, 
y él me escucha. […] A veces uno ocupa desahogarse y aquí uno no puede hablar con cualquier 
persona, solo con las personas que están capacitadas: el director o los que ya han terminado el 
tratamiento. Entonces es una carga que uno lleva, y a veces uno ocupa botarla. 

Más allá de esta diferencia, lo que he querido remarcar son las afinidades en el 
proceso de adaptación que se da entre mis informantes. Un proceso que por lo general 
dificulta rehacer una rutina cotidiana en libertad. En esa dirección, aunque las comunidades 
terapéuticas ofrecen un espacio de transición valioso, la salida de estos centros presenta 
desafíos en el retorno a la vida cotidiana. El testimonio de Fernando ilustra esta complejidad. 
Al describir su experiencia de salir de prisión apunta:  

Es una emoción un poco extraña, usted está feliz, pero usted se siente raro. Las primeras veces sentí 
esa misma felicidad, pero no me sentí tan raro como me sentí esta última vez. Me sentía extraño. Me 
sentía diferente. No me sentía cómodo. Ya me había acostumbrado a vivir entre un sistema 
penitenciario. Me cuesta todavía salir a la calle y acoplarme a la sociedad. 

Esta sensación de desarraigo, paradójicamente, tiende a replicarse cuando salen de 
las comunidades terapéuticas. Si bien estos espacios les permiten no solo atender su 
consumo problemático de drogas, sino también postergar temporalmente las 
responsabilidades de la vida en libertad, este aplazamiento hace que los desafíos posteriores 
se asemejen notablemente a los que enfrentaron al salir de prisión. Salir de la comunidad 
terapéutica introduce nuevamente la compleja situación de volver a enfrentar pruebas que 
se encontraban suspendidas o afrontar, de manera individual, aquellas en las que el residente 
contaba con asistencia institucional. En ese sentido, el momento de egreso puede constituir 
lo que Güelman (2024) denomina un “desfasaje biográfico”: una desconexión del entorno 
social donde las rutinas cotidianas, las estructuras incorporadas y los nuevos valores 
asimilados durante el tratamiento, entran en conflicto con las prácticas y estilos de vida de 
la sociedad exterior, lo que eventualmente genera episodios de crisis.  

Atender estos desafíos, al lado de los complejos procesos de adaptación, me permitió 
entender por qué Gabriel ve su futuro desde un horizonte de posibilidades limitado a las 
instituciones. Al preguntarle qué quería hacer una vez que estuviera fuera él respondió: “No 

Yo le insistí: ”quedarme. rale digo, que quiero ver si me dan aunque sea una cama aquí, pa  

—Por eso, ¿pero qué plan tienes? ¿qué te gustaría hacer?  
—Voy a seguir las terapias con la psicóloga del IAFA que me está atendiendo —apuntó Gabriel—. 
Ella me va a ayudar con una beca, por el año y cuatro meses que tengo en abstinencia. Me va a dar 
una beca para yo substituir y atender mis necesidades, mientras ella me consigue un trabajo con otra 
asociación ¿Entiende? Me va a conseguir un trabajo y una beca. Eso es lo que tengo en mi mente. 
Quiero quedarme aquí, pero si no me dejan, entonces me voy para ese lado, donde ella me está 
buscando la ayuda. Es como un centro de estos pero diferente estilo ¿Me entiende? Ahí yo tengo mi 
cuarto propio, puedo tener mis cosas, mi pantalla. Me van a buscar brete y lo que me gusta a mí es 
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cocinar. Ella llegó y me dijo: “¿Usted sabe cocinar?” Y le digo: “Sí, claro, sé hacer de todo” ¿Me 
entiende? Sé hacer de todo: sé hacer pan, sé hacer pati, sé hacer... Mi mamá me enseñó todas esas 
varas. Entonces yo tengo ese talento, ¿Me entiende?  
—¿Y tienes la convicción de que no vas a volver a prisión?   
—Ah sí. Ya yo tengo la convicción de no volver nunca más ahí. No le digo, por lo menos ya aprendí 
a hacer otros bretes. A botar basura —yo puedo ir a buscar en un lugar de esos otra vez trabajo—. 
Todavía no estoy tan loco, ¿Me entiende?, […] Trabajando botando basura, trabajando en una 
bananera o en una cocina. Porque ahí tengo esa opción. Esa opción no me la borro de la cabeza, porque 
es lo primero que voy a hacer: Esa señora llegó y me dijo: “¡Claro!” —me dice— “¿Usted solo ha 
estado en “Nuevo Camino”?” —me dice— y le digo: “Sí”. “Si usted quiere ya mismo lo coloco en ese 
otro lugar” ¿Entiende? Me enseñó las instalaciones. Un cuarto para cada uno, con su baño, con todo 
acondicionado. Y yo le dije que no, ¿Sabe por qué? Por el orgullo mío ¡Yo tengo que terminar esto! 
¿Entiende? Porque todo lo que he comenzado lo dejo a medio palo. Yo voy a terminar esto y me voy 
a ir como los grandes. Voy a cerrar un montón de hocicos y voy a poder tener el derecho de venir 
aquí cuantas veces me dé la gana. No que llegue y digan: “¡Nombre! Ese pinta no puede entrar aquí 
porque abandonó” ¡No! ¡Yo voy a tener ese orgullo del bueno! ¿Me entiende? Porque es algo bueno 
para mí esto. Ya de aquí al año que me falta, voy a tener otra convicción. Ya voy a estar más firme y 
voy a salir de aquí para ir a meterme en otro lugar, donde me van a dar el tratamiento de otra manera. 
Voy a seguir en un tratamiento con psicólogos.  

Las trayectorias de Fernando, Gabriel y otros informantes que han pasado por 
comunidades terapéuticas evidencian cómo la vulnerabilidad se configura en ese espacio 
intermedio entre la integración y la desafiliación. El apoyo institucional, aunque 
fundamental para contener crisis inmediatas y proporcionar estabilidad, puede 
paradójicamente prolongar esa condición de vulnerabilidad al dificultar el desarrollo de 
capacidades para la vida en libertad. Esta dinámica refleja el carácter complejo de la 
vulnerabilidad atenuada: un estado donde las personas no están completamente excluidas 
gracias al soporte institucional, pero tampoco logran una plena integración. Lo dicho por 
Gabriel ilustra este fenómeno: sus planes futuros, centrados en transitar de una comunidad 
terapéutica a otra, revelan cómo estos espacios, si bien ofrecen el apoyo necesario para la 
desintoxicación y el tratamiento, pueden afianzar una adaptación institucional que complica 
el retorno a la vida en libertad. Así, aunque Gabriel reconoce sus habilidades laborales y 
muestra convicción de no volver a prisión, su horizonte permanece anclado a entornos de 
confinamiento. Esta perspectiva es particularmente reveladora en personas con trayectorias 
penitenciarias previas, donde las rutinas institucionales se transforman en un obstáculo para 
rehacer una vida autónoma. Es esta, entonces, una zona intermedia donde el apoyo familiar 
e institucional puede conducir tanto hacia una integración social gradual como hacia un 
retorno a la desafiliación, especialmente cuando estos soportes no se traducen en bases 
sólidas para sostener una vida en libertad 

 

Los desafíos de la vulnerabilidad 

La vulnerabilidad como zona intermedia no solo se manifiesta en el ámbito de las 
instituciones y sus paradójicas dinámicas de cuidado y control, sino también en las redes 
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familiares de apoyo, especialmente en el rol fundamental pero tenso que asumen las mujeres. 
Aunque ambos espacios de contención resultan cruciales en las trayectorias 
postpenitenciarias, no logran eliminar por completo los desafíos que introducen la 
acumulación de desventajas y el complicado panorama de integración social. Como señalan 
Mora Salas y De Oliveira (2022), incluso en las rutas de “los rescatados” —donde existen 
factores de protección tanto familiares como institucionales— las vidas están lejos de 
resolverse definitivamente. Los horizontes de posibilidad permanecen limitados, y las 
tensiones no acaban.  

La inserción laboral, por ejemplo, ilustra estos desafíos. Fernando quisiera ejercer la 
peluquería —oficio que aprendió en prisión—, mientras Gabriel contempla opciones como 
la recolección de basura o el trabajo en cocina. Sin embargo, la escasez de asesoría, 
capacitación y recursos —además de su habituación a una vida confinada y regida 
institucionalmente— convierte estos proyectos en aspiraciones que les resulta difícil de 
concretar. En el contexto del barrio, aún contando con respaldo familiar, las restricciones 
son igualmente severas. Jorge, pese a su amplia experiencia laboral, continúa batallando con 
el consumo problemático de drogas. “ so es lo que me e ,—me dice— olvemos a los viciosV
ha estado matando, y me cuesta dejarlo, porque siempre he sido un mae de brete. Siempre, 

Por su parte,  ”oda la vida, desde carajillo he breteado.. T—enfatiza— siempre, siempre
que le diagnosticaron desde que era —Adrián ha internalizado sus dificultades cognitivas 

se  ,a la par del consumo problemático de drogas las cuales, —un niño y asistía a la escuela
. A veces a —asegurame —Yo ando pellejeándola “barreras insuperables:  le figuran como

. Yo soy un mae comerciante. Mae, yo si tengo así mi mamá le regalan varas. Ropa y varas
calzones usados. Si tengo que vender ropa usada, la que vender calzones usados, vendo 

oy tranquilo, . Vvendo. Vendo lo que sea, con tal de ganarme la pijeada y ganarme lo mío
n ese . Eu horizonte parece agotarse en una inserción social mínimaAsí, s. ”sin joder a nadie

terreno vulnerable que no se decanta por ninguno de los dos extremos. 

Aunque también hay situaciones donde ese terreno inseguro sí se concreta en una 
desafiliación más severa. El caso de Carlos resulta ilustrativo. Días después del homicidio 
de Elías me reuní con Ana en el barrio. Ella había sido testigo de todo: mientras se dirigía a 
su casa con su sobrina, vio venir a tres hombres. Dos de ellos abrieron fuego mientras ella 
se agachaba, protegiendo a su sobrina. El tercer hombre —me aseguró Ana— era Carlos, 
quien huyó por una de las veredas del barrio. Los días después de aquel hecho Carlos 
permaneció oculto, hasta que fue requerido por el Organismo de Investigación Judicial. Al 
momento de redactar esto Carlos está en el centro penitenciario La Reforma nuevamente, 
en condición de indiciado por el homicidio de su vecino. Aunque no tengo elementos para 
determinar cómo y por qué Carlos se involucró en este evento, sus propias palabras durante 
nuestra entrevista resultan ahora premonitorias. Él había señalado que mantenerse en el 
barrio era “estar puesto para un problema”, que “había que vivir en tensión”. El respaldo de 
su pareja, aunque fundamental, resultó insuficiente ante las presiones del contexto. Como él 
mismo me había dicho:  
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Yo con el que me junto es con Adrián, pero así con cuadrillas ya no, porque esa vara solo es para 
problemas. De una u otra manera es para problemas. Además a mi doña no le cuadra, porque dice: 
“Usted con esa gente no gana nada, usted con esas barritas no gana nada ¿Va a seguir perdiendo otra 
vez?” Y yo le digo: “A mí no me amenace”. Porque yo siento como que ella me está diciendo: “Si no lo 
hace, me voy”. Aunque ella me dice: “No, es por su bien. Es por su bien. Porque yo no quiero verlo 
más preso, sufriendo ahí”. Más ahora que no está mi mamá, ni mi tata, ni mi abuela, que eran los que 
más me ayudaban. Ahora caigo preso y no lo va a ver ni un zopilote a uno. 

La situación actual de Carlos confirma su pronóstico: sus redes de contención y 
apoyo, al estar preso nuevamente, aparecen rotas y débiles, como él mismo anticipó. Lo cual 
abre el riesgo de una desafiliación más severa. No obstante, estos ámbitos de vulnerabilidad 
no están determinados inexorablemente hacia la exclusión. También pueden orientarse 
hacia la integración cuando los núcleos de respaldo se tornan más sólidos, se accede a formas 
novedosas de capital social y, crucialmente, se logra construir una vida al margen de las 
antiguas redes sociales barriales. Las particularidades de estas trayectorias de integración 
serán tema del próximo capítulo. 
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Capítulo 9. Las integraciones relativas 
 
 
 
 
El carácter dinámico y mutable de las rutas postpenitenciarias invita a pensar la integración 
social ya no como un punto de llegada, sino como un proceso: una condición que debe ser 
constantemente asegurada, dada su apertura a debilidades y rupturas (Castel, 1997). Esta 
perspectiva resulta relevante al observar cómo tales rutas se desarrollan en condiciones de 
particular vulnerabilidad. Sobre todo, en un contexto como el latinoamericano, donde los 
regímenes de bienestar tienden a caracterizarse por su inestabilidad (Fleury, 1998; Martínez 
Franzoni, 2007, 2022). En ese sentido, aunque Costa Rica haya contado con una tradición 
más universalista respecto a otros países de la región centroamericana, también allí se ha 
debilitado considerablemente su modelo de integración social y bienestar (Martínez 
Franzoni, 2007; Mora Salas, 2008a). Frente a este panorama, las familias, y especialmente 
las mujeres, han asumido una serie de responsabilidades cruciales ante la crisis de los 
cuidados, supliendo las carencias en los servicios formales de atención (Aguirre, 2024; 
Martínez Franzoni, 2022). 

La ruta de la “integración relativa”, en consecuencia, se fundamenta en la 
interrelación del ámbito familiar y el acceso a un capital social novedoso.34 A partir de los 
cuales se materializan parcialmente las aspiraciones de realización personal dentro de los 
marcos socialmente aceptados. Este capital social adquiere particular relevancia al incluir 
relaciones afectivas —algunas originadas incluso durante el encierro— que ya no solo 
proporcionan apoyo emocional, sino que acompañan la inserción laboral en condiciones más 
estables y afines con la realización personal; a la vez que facilitan la movilidad residencial: 
permitiendo distanciarse de los previos circuitos barriales vinculados a lo ilícito. Este capital 
social constituye una red de sociabilidad, un soporte relacional y un sistema de protección 
cercana. Esa “protección cercana”, en palabras de Castel (1997, p. 34), está dada por 
“sistemas de reglas que vinculan directamente a los miembros de un grupo sobre la base de 
su pertenencia familiar, de vecindario, de trabajo, y tejen redes de interdependencia sin la 
mediación de instituciones específicas”. Así, al entender que los vínculos sociales, el trabajo 
y los sistemas de protección se interrelacionan, es posible entender que el debilitamiento de 
cualquiera de estos elementos puede afectar a los demás, potenciando procesos de 
vulnerabilidad (Castel, 1997; Martínez Franzoni, 2022).  

Al ser así, la integración resulta “relativa” toda vez que la responsabilidad recae 
principalmente sobre ese ámbito de seguridad primaria o cercana, mientras que las 
instituciones estatales raramente ofrecen acompañamiento en el proceso de transición y 

 
34 Aquí considero este capital novedoso en contraste con las viejas redes sociales que se establecen desde la 
infancia en el contexto del barrio de origen. 
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adaptación. De este modo se configuran algunas trayectorias vitales que, aunque mejor 
afianzadas que las rutas ya examinadas, igual tienen que enfrentar la ausencia de bases más 
estables y sólidas de integración social. En especial, en un contexto de recurrentes presiones 
socioeconómicas y transformaciones de los modelos de bienestar y cuidado. 

 

Accediendo a un nuevo capital social 

En el capítulo cinco abordé el tema de las experiencias de castigo entendiendo la cárcel como 
una zona gris: un espacio paradójico que, a la vez que castiga, está abierto al encuentro de 
vínculos y circunstancias que pueden tornarse beneficiosos. Esta dualidad surge porque la 
prisión no se limita a ser una institución total y hermética. Los vínculos con el exterior 
persisten a través de canales diversos desde los cuales se mantienen conexiones previas, e, 
incluso, se establecen puentes hacia nuevas redes sociales (Bedoya Ureña, 2024; Osuna, 
2020; Ruy Tilloy, 2018).  

Emanuel, por ejemplo, logró formar su actual relación de pareja en ese contexto. Al 
entrevistarlo dentro de la prisión —apenas cuatro meses antes de su liberación tras su 
segunda condena—, me contó cómo durante la primera sentencia su esposa lo acompañó: 
“Ella estuvo conmigo, como decimos aquí, todo el canazo pasado, pero —agrega— ella se 
aburrió porque esto no es vida, esto no es vida para nadie”. La conexión con quien había sido 
su compañera y madre de sus dos hijas se disolvió mientras él permanecía encerrado. Luego, 
se enteró que ella había iniciado otra relación: “viví tiempos de mucha tristeza cuando me 
dejó mi esposa —me confesó— incluso hasta me decían que si estaba fumando piedra, cosa 
que nunca he hecho, porque me puse muy flaco”. No obstante, la situación de ruptura con 
sus vínculos familiares originales dio paso a una inesperada reconstrucción. Cuando un 
antiguo conocido del barrio ingresó a la cárcel, Emanuel lo acogió: “yo lo recibí a él porque 
nos criamos juntos, la mamá me llamó, entonces yo lo recibí y lo acomodé”. Este amigo lo 
reconectó con su prima, con quien Emanuel había tenido un noviazgo de adolescente: 
“Tuvimos una relación de un año, cuando estábamos carajillos, teníamos 12 años”. A través 
de llamadas telefónicas desde la prisión, logró establecer una nueva relación sentimental, 
que se concretó en un vínculo más solido. La unión con ella dio paso a la motivación para 
romper definitivamente con su entorno previo: “yo ahora, cuando salga —primero Dios—, 
mi esposa vive en Cuatro Reinas, es cerquita [de su barrio, la León XIII] pero yo le dije que 
buscara una casa en otro lado. Que buscara una casa en Moravia, otra cosa. Algo donde me 
cambie todo el panorama mío”. 

El caso de Emanuel ilustra cómo, pese a las restricciones dentro de la cárcel, él pudo 
construir un vínculo afectivo que resulta clave para su etapa de transición hacia la libertad. 
Sin embargo, esta nueva relación fue gracias a un capital social previo: un conocido del 
barrio lo puso en contacto con una antigua pareja de la adolescencia. El caso de Jaime, por 
otro lado, ilustra otra variante: su actual vínculo afectivo surgió sin conexión con su vida 
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anterior. Durante el último periodo de su condena Jaime vendía artesanías los días de visita. 
Su actual esposa acudía entonces a ver a su hijo dentro de la misma prisión. El encuentro 
casual en este espacio dio inicio a una relación que posteriormente se afianzó y formalizó. 
Por lo tanto, al salir en libertad Jaime pudo radicarse fuera de su antiguo barrio y al margen 
de sus redes previas, facilitándole construir una vida completamente nueva:  

—La primera condena fue… Bueno, la segunda también fue desagradable, por estar preso —me dice 
Jaime— pero hice algo productivo. El sistema nunca me ayudó, siempre me negó todo. Pero no me 
ahuevaba, yo seguía haciendo las mismas cosas. Ahí conocí a mi esposa —que, ya este mes… ¿Hoy 
estamos seis? A tres días estoy para cumplir cuatro años de casados—. Ahí la conocí, tenía una 
[pareja] antes de ella, que me hizo mucho daño. Me hizo tanto daño que yo casi vuelvo a la vida de 
antes. Pero no, la conozco a ella y ella vendía mi artesanía. 
—¿Dónde la conoció? —le pregunto—. 
—Ahí, en el tabo. El hijo de ella está por homicidio. Le quedan tres años, al hijo de ella. Entonces yo 
la conocí ahí. Nos gustamos y todo, pero... 
—O sea, ¿Ella llegaba de visita y usted la veía?  
—Sí, ella llegaba de visita y yo era uno de los de confianza que… Yo todos los sábados tenía una mesa 
de venta de artesanía. Artesanías de muchos compañeros y la mía. Entonces ella siempre me veía, y 
me vacilaba. Yo empecé a gustarle a la señora y a mí me gustaba también, pero yo nunca hacía nada. 
Hasta que ella me dio el número de teléfono y empezamos a hablar. De hecho, ella tenía su relación y 
yo tenía la mía. La relación de ella era simplemente cumplir con la rutina, y la relación mía era tóxica, 
porque ella solo venía a conyugal y listo. Nada más venía para cumplir con la normativa —porque 
me tocaba la media pena y el tercio de la pena en el 2018—. Entonces, para no perder esa vara yo me 
aguantaba que ella solo viniera a conyugal. Luego empecé a hablar con ella, a entablar conversaciones 
y meses después nos volvimos novios. Y año y resto después nos casamos. Ella hizo todas las vueltas. 
Nos casamos por el Juzgado de Familia y ahora, en tres días, cumplimos cuatro años de casados. Ya 
tenemos cinco años y resto de novios y de conocernos. Ya tenemos rato. Ella, cuando era amiga, se 
llevaba la artesanía y me la pagaba y todo. Ya cuando nos volvimos novios era igual, la misma rutina. 
Ella llegaba: “¿Qué ocupa? ¿Le traigo pasta?” “No, no, no. Cuando yo ocupe comida o algo, le aviso, 
por ahora, ahí está, ayúdese en lo que pueda”. ¿Ya? Ahorita que estoy en la casa ella vende artesanía 
y yo también. Nos llevamos demasiadamente bien, pero anteriormente yo no iba a pensar eso. En el 
primer canazo yo no pensaba eso.  

En la transición a la libertad, la relación de Jaime con su esposa fue clave. El 
entusiasmo con el que ella lo recibió marcó un contraste significativo con su vida anterior. 
Para Jaime resultó valioso cómo ella restableció contacto con sus antiguos vínculos 
importantes, especialmente con su hermana, creando una red de apoyo emocional. Estas 
relaciones le permitieron apreciar su libertad desde lo afectivo. El apoyo diario se convirtió 
en la motivación necesaria para distanciarse definitivamente de su pasado. Ese cambio se 
consolidó cuando Jaime decidió eliminar al “Zorro”: el apodo con el que era conocido en el 
entorno delictivo y carcelario. En su lugar, comenzó a usar con orgullo su nombre real, 
afirmando de manera consciente una nueva identidad y el compromiso con su vida en 
libertad. 

Ese día que me dieron la libertad —apunta Jaime— me dice el abogado: “¿Le avisamos a su esposa?” 
Yo le decía que no, que no le dijeran nada, para darle la sorpresa. Al final digo yo: “No, no, sí, dígale”. 
O sea, los gritos que ella daba… a mí todavía me duelen. O sea, me alegran, porque fue algo tan 
impresionante, tan tuanis, que yo quería llorar en ese momento, pero no podía. Tenía un nudo aquí 
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[se toca la garganta] que no es jugando. Cuando llegué a la casa, me abrazó, y me agarró, y: “¿Qué 
hacemos?” “Vamos donde mi hermana” —la que tenía enferma, la que siempre estaba conmigo—. Mi 
hermana pensaba que yo iba a ir hasta el otro día, entonces yo llegué como a las 10 de la noche. Eso 
es una alegría tan bonita, darse cuenta del amor, el cariño y la sensación de vivir ese momento, que 
yo dije: “¡La cárcel no la quiero más!”. Me han llegado propuestas muy bonitas —dice con ironía—. 
Llegó un mae, que nunca en la vida me visitó, que me conoce desde hace muchos años, y me dice: 
“¡Zorro!” Le digo: “Mae, ese nombre no es mío, yo soy Jaime, el Zorro ya se murió. O sea, el Zorro 
que usted conoció, o que supuestamente era su amigo, ese mae ya se murió”. “Bueno, Jaime. Hay un 
mae que ocupa descansar a un mae. Son 12 millones, por ir a matar a un mae”. Yo me le quedé viendo 
así… “Mae, tengo varios días de estar en la calle y ¿usted viene y me quiere regresar al tabo?” El mae 
me ve la cara que tengo, una cara… O sea, cuando estoy enojado. El mae se me queda viendo así. 
“Mae tranquilo, no la agarre conmigo”. “¡Va jalando!” —le digo—. Esas amistades solo llegan a eso: 
“Hay que ir acá, hay que ir allá, hay que ir a tumbonazos”. Yo me aparté de todo eso.  

En el caso de Jaime, la cárcel —lejos de ser únicamente un espacio de aislamiento y 
castigo— se tornó en escenario de oportunidades imprevistas, de vínculos sociales 
renovados, o un nuevo capital social orientado hacia los afectos. En ese sentido, aunque 
Jaime sí formalizó su relación, conviene no omitir las distintas posibilidades de vínculos 
románticos que se pueden establecer y que, en un sentido amplio, no están limitados al 
matrimonio tradicional (Wyse et al., 2014). Ello supone considerar una variedad de 
relaciones: desde vínculos maritales formales a parejas que no comparten vivienda e incluso 
conexiones más temporales o tenues. Estas últimas, aunque en ocasiones se entiendan como 
“vínculos desechables”, se han identificado como relevantes en el contexto de individuos con 
recursos limitados, donde las relaciones más frágiles pueden contribuir en el proceso de 
transición hacia la libertad. Al respecto, Wyse y sus coautores (2014) profundizan en esta 
dinámica al identificar los procesos de respaldo y las formas específicas que adquiere este 
apoyo. Entre estos incluyen el soporte financiero y la mejora en las condiciones de vida; el 
control social informal y la expansión de las redes de apoyo; así como los respaldos 
emocionales. Sin que por ello, como he subrayado previamente, se niegue la dualidad de los 
vínculos: donde las relaciones románticas y familiares muchas veces están acompañadas de 
posibles tensiones que pueden afectar el proceso.  

Asimismo, aunque para Jaime resultó fundamental la relación con su esposa durante 
la etapa de encierro, los vínculos que se establecen en la cárcel no se agotan en el ámbito de 
lo romántico. Para él, el contacto con una fundación dedicada a ofrecer talleres sobre arte y 
música en prisión se volvió crucial durante su transición a la libertad. Esta organización le 
extendió una oportunidad laboral temporal —indispensable para obtener su liberación— 
mientras él buscaba y concretaba una opción de empleo más estable. Su caso no fue único. 
Como apunté y desarrollé en el capítulo seis, Álex, por ejemplo, estableció contacto dentro 
de la prisión con un estudio de tatuaje que acudía a impartir talleres y capacitación para los 
internos. Al conseguir su libertad, Álex se enfrentó inicialmente a una realidad laboral 
desalentadora: largas y extenuantes jornadas en la construcción por una remuneración 
mínima. Ante esta situación, utilizó estratégicamente la Oficina de Oportunidades Juveniles 
como intermediaria para acercarse nuevamente a aquel estudio de tatuaje. Fue precisamente 
en ese espacio donde completó su capacitación, adquirió experiencia práctica y finalmente 
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logró integrarse de manera efectiva en un trabajo, no solo más estimulante, sino también 
significativo para su vida.  

Cuando entrevisté a Álex en su casa —que también hace las veces de estudio de 
tatuaje—, él retomó aquella circunstancia.35 Al preguntarle si en la cárcel ya se dedicaba a 
tatuar me dice: “ Después  ”Mae, tatué en algún momento, pero nunca de la manera correcta.

busca en un , . Se levanta”Yo hacía la máquinas. Vea, yo tengo un periodico aquí“agrega: 
una nota de prensa que a inicios de 2018 publicó uno de los diarios  y me muestragavetero 

alí en un reportaje... No crea, mae, yo en algún momento fui medio famoso Yo s“ :nacionales
Lo que pasa es que “, aunque repara de inmediato: —sonríe yse enorgullece — ”en las redes

, reparando en el estigma carcelario del que hoy ”obviamente yo no me puedo ufanar de esto
quiere distanciarse. En la nota que me muestra señala una fotografía suya en la que aparece 

Jorge [pseudónimo que “con el rosto cubierto con uno de sus dibujos. En el pie de foto dice: 
utilizó la periodista para referise a Álex] tiene 21 años y es uno de los mejores tatuadores 

ubica un , . Álex toma la nota, hace una lectura rápida”de Adulto Joven de La Reforma
 :fragmento que le interesa destacar y me lee  

La habilidad en el dibujo de uno de ellos sobresale [apunta la periodista] Jorge, de 21 años, ha tatuado 
a casi todos los presentes. “Esto lo hice ayer”, me dice y muestra un dibujo impecable, hecho con 
lapicero, de una mujer siendo tatuada. “Desde pequeño dibujo. Ya traía eso yo, pero me solté aquí”. 
Los tatuajes en su propia piel, que no son muchos, se los ha hecho él mismo. “A usted tenemos que 
robárnoslo para el estudio cuando salga”, bromea Johan [tatuador encargado de dar los talleres] y 
Jorge sonríe […] Es su tiempo libre el que usa para dibujar. No es siempre, aclara, porque si no, se 

Es como un fotógrafo, si está haciendo fotos todo el día se va a cansar. Uno ocupa hacer “aburre. 
Yo “, cuenta el joven de Tirrases y asegura que la noticia del taller le tomó por sorpresa. ”otras cosas

me puse contento. Yo tengo pensado salir trabajando en esto. Hace poco me gradué de noveno y con 
y con los títulos  ,ese título uno se puede meter a trabajar en eso. Es algo con lo que me puedo agarrar

de dibujo, pero no tengo nada de tatuaje. Ya teniendo sobre tatuajes ya uno puede pedir trabajo en 
.(Vásquez, 2018) ”. No hay nada como trabajar haciendo lo que a uno le gusta, ¿ah?tattooun  

Lo dicho al final de la nota por Álex resulta clave para entender cómo se configuran 
las rutas de integración relativa. Acceder a un capital social novedoso no solo es fundamental 
para trazar vínculos de afecto, sino también para acceder a fuentes de trabajo que vayan más 
allá de un propósito económico. Esta perspectiva resuena con los planteamientos del 
antropólogo David Graeber (2014), quien en su análisis sobre los “trabajos de mierda” 
desafió el reduccionismo que limita la actividad laboral a una mera función económica. 
Graeber señaló que el trabajo constituye un pilar fundamental en la construcción identitaria 
y en la preservación de la dignidad personal. Esta perspectiva encuentra eco en las 
investigaciones de Méda y Vendramin (2017), quienes examinaron cómo el significado que 
las personas atribuyen a su trabajo impacta directamente en su motivación y compromiso. 
Al ser así, cuando las personas encuentran sentido en sus labores tienden a experimentar 
niveles superiores de bienestar emocional y satisfacción. De manera que, como ha sido 
señalado en trabajos previos (Bergman, 2011, 2013), la relación entre empleo y delito no 

 
35 El caso de Álex lo retomé y analicé previamente y de manera más detallada en Bedoya Ureña (2024). 
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tiene que ver tanto con su ausencia, sino con la relación tensa que se tiene con trabajos que, 
además de ser insuficientes en términos económicos, resultan poco estimulantes y 
satisfactorios. Este hallazgo reta la perspectiva tradicional que acude rápidamente al vínculo 
entre desempleo y delito, revelando una dimensión más compleja, donde la calidad y el 
significado del trabajo es lo que emerge como factores clave. Incluso para atender las 
posibles rutas postpenitenciarias (Western, 2018). En esa dirección, Ifigenia me mencionó 
—a partir de su amplia experiencia en la Oficina de Oportunidades Juveniles del Ministerio 
de Justicia—, cómo “ellos se enfrentan a situaciones muy desafiantes. Los empleos a los que 
pueden tener acceso muchas veces no los satisfacen ni económicamente, en sus necesidades, 
ni a sus grupos familiares; pero tampoco a nivel personal. Los casos en que hemos visto que 

es cuando para ellos el trabajo les  —apunta—logran hacer esa vinculación con el trabajo 
”resulta satisfactorio.  

 

Un trabajo con sentido 

Álex asegura que al salir de prisión sufrió discriminación repetidamente. Sobre todo, al 
dependender del sistema tradicional de empleo:  

, porque ellos tenían que tener contacto con la —asegura—Querían abusar de mí en el trabajo 
Así se abogada, y si yo no iba a trabajar ellos reportaban que yo no estaba cumpliendo […] 

aprovechaban de mí. Porque la gente se aprovechaba de mi situación y de mi paciencia. Yo sentía que 
orque, obviamente, a nadie le gusta estar . Pmi paciencia en cualquier momento no iba a dar abasto

discriminado y bajo el zapato. Mucha gente se aprovechaba pagándome un salario de menos del 
mínimo, y yo trabajaba y rendía más que la misma gente que sí estaba ganando más. No era justo 

”¡Mae, qué vida más injusta!“¡No era justo! Y yo teniendo tantas necesidades decía:  

Esta constante presión lo impulsó a buscar su independencia laboral. El camino no 
fue sencillo. “Todo lo he pagado, todo me lo he ganado —dice Álex con convicción—. Es 
cierto, hay gente que me ha ayudado, o me ha facilitado algunos conocimientos, pero mae, 
lo que es el tattoo y todo esto, a mí me ha costado desde la primera hasta la última gota de 
sudor.” Tal y como lo atendí en el capítulo siete, Álex asegura que durante el tiempo que le 
tomó afianzar su propio negocio quizo echarse para atrás. Antes de lograr su independencia 
tatuó en el estudio de los colegas que conoció en prisión y en el departamento donde vivía 
con sus suegros: “ lugar que tenía para tatuar en mi casa a veces no era muy bueno, y en El 
el estudio no era siempre que podía ir. No tenía máquina. No tenía nada. Entonces, a veces 

. En la actualidad, Álex opera su propio estudio de tatuaje en ”la gente no se quería tatuar
un espacio amplio que cumple con todas las regulaciones del Ministerio de Salud. La casa 
donde trabaja está estratégicamente dividida: la planta baja sirve exclusivamente para 
recibir clientes, mientras que la parte superior constituye su espacio personal, donde vive 
con su pareja y su hija. Él asegura que, aunque podría volver a trabajar en construcción 
durante las temporadas de baja demanda de tatuajes, ya no le interesa, por eso ha apostado 

estudio los diplomas l por diversificar sus habilidades e ingresos. Álex tiene en la pared de
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o ya no trabajaría en Y“de todos los cursos que ha tomado a lo largo de estos años. 
, yo trabajaría en otras cosas, por eso me estoy moviendo en —me asegura—construcción 

. Me estoy moviendo sacando otros cursos. Estoy aprendiendo inglés. Estoy marketing
 la vez, A ”moviéndome en otros ámbitos para que obviamente ya no tenga que llegar a eso.

incursionado en la importación, trayendo productos exclusivos desde Estados Unidos, ha 
principalmente suministros para otros tatuadores como máquinas y tintas. Su visión de 
futuro es clara: desea establecer un estudio de tatuaje más amplio, con empleados, y 
continuar importando de manera formal. Como él mismo afirma, no lleva la cabeza solo 

Es un tema de “para usar una gorra, sino para pensar y planear un futuro estable y seguro: 
largo plazo. Es una estrategia: cuando la tatuada no vaya al cien, ya sé que tengo otra fuente 

.”!ade ingresos. Vea, mae ¡Yo pienso que no solo para andar la gorra tengo la jup  

Aunque Alex logró consolidar su actual proyecto laboral gracias a las conexiones 
l apoyo de la Oficina de Oportunidades Juveniles, su caso aque estableció en prisión y 

representa una excepción. La propia Ifigenia reconoció que atender desde su despacho 
. Jaime, por su parte, —me aseguró— ”son poquitos“situaciones como la suya es difícil: 

logró vincularse con la fundación de talleres artísticos durante el último periodo que estuvo 
privado de libertad. Como mencioné antes, esta organización le extendió una oportunidad 
de empleo tan solo para acceder al beneficio de su liberación. Sin embargo, una vez en 
libertad, enfrentó grandes dificultades para conseguir un trabajo que sí le proporcionara 
ingresos y estabilidad económica: 

—Me costó. Los primeros dos, tres meses, me costó. Porque yo salí con un trabajo que no existe 
realmente. O sea, yo solo me iba a presentar, para que hubiera constancia de mi presencia en caso de 
que llegaran a verificar. 
—¿Qué era el trabajo? 
—Aquí, en el cementerio… 
—¿En el Cementerio General? 
—Sí, el General. Yo solo llegaba ahí y a veces me decían: “Mae, si quiere terapiarse, ¿quiere pintar 
algo?”. Claro, yo pintaba y me regalaban algo, pero la mayor parte del tiempo me la pasaba cosiendo. 
[Jaime aprendió a hacer monederos y carteras en prisión, lo que le ha permitido tener ingresos extra]. 
Entonces, fue difícil. Me costó, porque hay que pagar agua; allá adentro [en la prisión] no. Hay que 
pagar luz. Hay que pagar medicinas. Hay que pagar comida. O sea, [en la prisión] te dan arroz y 
frijoles, pero al menos te dan la comida. [En libertad es:] “Mire que se necesita esto, se necesita lo 
otro”... Tuve que empeñar mis anillos, mis cadenas, mis pulseras. Ya las estoy recuperando, porque 
conseguí un buen trabajo donde gano 10 mil pesos al día. Aunque me la tiro más cosiendo. El fin de 
semana, tal como hoy [nuestra entrevista fue un domingo], es para hacer artesanía y estar con mi 
familia, con mi esposa, pero siempre haciendo artesanías, haciendo cosas. 

Jaime se reconoce como un buen artesano, oficio que aprendió en los talleres que 
tomó en prisión. Ha logrado combinar su trabajo con su interés por la artesanía. Esto es 
posible porque su actual empleo consiste en transportar, subir y descargar 
electrodomésticos. Así aprovecha el tiempo de los traslados para coser el cuero. Al 
preguntarle cómo logró conseguir esta oportunidad laboral, Jaime hizo referencia a su 
sistema de protección cercano: 
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—¿Cómo hiciste para encontrar el trabajo que tienes ahorita?  
—Por medio de mi hija “la bastarda”, como le digo —es hija de mi esposa, pero ella me dice papá, 
entonces yo le digo que es mi hija bastarda—. Me dice ella: “Yo conozco a un señor que siempre me 
lleva, él tiene un carro negro y trabaja así…” Yo le dije: “Voy a decirle, a ver si ocupa”. Pero ella me 
dijo: “No, no, dijo el señor que no ocupaba nada, pero que él me avisaba”. […] Entonces un día, venía 
yo del trabajo, después de recoger una artesanía que me regalaron —un compa que tengo ahora en el 
hospital me regaló una lámina de fibra, entonces andaba cortando eso—, y me llama la doña y me 
dice: “Que dice Rebeca que llame a don Sergio, que tal vez tenga trabajo.” “Ah bueno. Está bien. Ahora 
lo llamo”. Ya en la noche, como a las ocho de la noche, me dice la doña: “¿Llamó a don Sergio?” “Uy, 
no”. Ya me dio el teléfono, lo llamé: “Buenas, soy el amigo de Rebeca. ¿Usted es don Sergio?” “Sí”. Ya 
le digo: “Es que ella me dijo algo sobre un trabajito, que usted ocupaba un ayudante”. Me dice: “Sí, yo 
ocupo un ayudante. Pago 10 mil pesos al día, se haga o no se haga. Yo soy transportista”… Así, así y 
así —ya me cuenta—. Le digo: “¿Cuándo empiezo?” “Mañana, sí quiere”. “¿A qué hora?” “A las 9, en 
el Gollo de aquí”. [Gollo es un almacén de electrodomésticos]. Le digo: “No conozco pero ahí llego”. 
Y así, desde hace tres meses y resto empecé a trabajar con él. […] Me dejó una semana de pruebas. 
Ahora él me ayuda a cargar, pero ya los traslados me los asigna directamente. Ya en todos los Gollos 
me conocen. En los de Ciudad Colón, en los de Santa Ana, en todos los que hay en San José me 
conocen. Este trabajo me ha ayudado a que la gente me conozca y a interactuar más con las personas. 
Antes yo no interactuaba. Era muy amargado. Pero ahora interactúo. Ahora que el patrón está fuera 
del país, yo soy el encargado. Aunque en realidad es el sobrino el encargado, todos los clientes y las 
direcciones me las mandan a mí para hacer los viajes. El sobrino me está enseñando a manejar, para 
que ya me den un carro. Tengo que estudiar, sacar la licencia y todo, pero primero aprender a manejar. 
Este trabajo me ha ayudado mucho a mí como persona. Me gusta ir sacando fotos y videos, hasta de 
los accidentes. […] Es bonito estar en la calle. Yo le digo: en estos poquitos meses —que voy para 
nueve meses de estar en libertad— he vivido tanto. Más con este trabajo: he ido a Pérez Zeledón, he 
ido a Puriscal, a Ciudad Colón. Como la sede de nosotros está en Guachipelín de Escazú, en 
Multiplaza, ahí venden mucho. Nos mandan para un lugar y para otro. […] Yo he sido más feliz en 
los últimos meses que en toda mi vida. Estoy disfrutando la libertad todos los días, pero la disfruto 
de una manera que a veces mi mujer se extraña: “Usted siempre está feliz... nunca se enoja ni nada”. 
Y yo pienso: ¿Y por qué me voy a enojar? 

A la vez que sus vínculos se han extendido y se ha ampliado su horizonte espacial 
con los viajes que realiza por trabajo, Jaime también se siente satisfecho y realizado al hallar 
importantes muestras de confianza y apoyo. Él actualmente sigue involucrado con la 
fundación artística que le ayudó en prisión y en libertad, participando de eventos en 
instituciones de educación secundaria, situados en sectores vulnerables, donde lo invitan a 
dar charlas para generar reflexión a partir de su experiencia. “Yo tengo facilidad de palabra” 
—me asegura—, reafirmando y apropiándose así de un conjunto de capacidades que solo 
ahora —en un contexto laboral y social que las valora— reconoce y despliega. Es en ese 
sentido que el mundo del trabajo trasciende el propio ámbito económico, facilitando la 
autorrealización e incluso los vínculos afectivos.  

Roberto también encontró en el espacio laboral una oportunidad para trascender el 
estigma y generar espacios de apoyo y confianza. Él me comentó que el acceso a su actual 
trabajo fue por medio de una amiga de su esposa: 

Ella llegó y dijo que estaban ocupando carniceros. Yo fui y de una vez les dije: “Vean, yo vengo a 
pedir trabajo, pero a mí no me pidan hoja de delincuencia, porque la verdad yo lo que quiero es seguir 
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mi vida. Yo estuve preso, fui así, fui azá. Yo lo que quiero es que me den la confianza. Quiero trabajar. 
Vea que estoy aquí dando la cara y se lo estoy diciendo de una vez. Soy un mae tatuado. No sé si 
ustedes me quieren ayudar o no. Ustedes verán...” Di, mi patrón llegó y me dijo: “No, no, no. ¡Está 
bien! ¡Tranquilo! Aquí no estamos viendo quién es malo o quién no es malo, ¿Usted lo que quiere es 
trabajar? ¡Usted va a trabajar!” Y dicho y hecho, hasta la fecha estoy ahí metido. 

Para Roberto, el trabajo trascendió el ámbito de una relación contractual una vez 
que sus empleadores se establecieron como parte de una red de protección y respaldo para 
él y su familia: 

Esos maes [sus empleadores] son los que me encontré en el camino y no me han dejado. ¡Legal! No 
dejado. ¿Y sabe que es otra vara buena de ellos? Ahorita hay un señor ahí, que él ha sido de me han 

la calle, y le ayudaron y ahí está. Ellos tienen esa vara, que les gusta ayudar. Legal. Como tienen su 
sí tienen esta vara buena, ellos. Les  —que quizás en veces le echan en cara a uno algo—vara fea 

 :gusta ayudar mucho… porque yo he estado feo, y yo he llegado donde Juan Carlos y le he dicho
Mae, estoy feo. Necesito ayudarle a mi hermanilla, porque mi hermanilla está mal. No tiene nada “

Tome, “de 20 mil y me ha dicho:  ”bomba“, y yo he visto a Juan Carlos donde ha hecho una ”qué comer
. Aquí, mae, cuando ”llévele esto a su hermana. No le diga quién se lo mandó. Nada más déselo

, mandaban a un —porque a nosotros nos dio esa loquera— covidestuvimos mal con la vara del 
muchacho de la carnicería con medicinas, varas para hacer sopas y verduras… Ellos siempre han 

.estado ¿Me entiende? Ellos siempre son así  

 En el caso de Roberto —como en el de Jaime— la interrelación entre el mundo del 
trabajo y la familia resultó fundamental para sobrellevar el proceso de transición hacia la 
libertad. Sin embargo, conviene advertir que este sistema de protección cercana suele 
mostrarse vulnerable al enfrentarse con una notable ausencia institucional a la hora de 
consolidar los procesos de integración. Esto resulta evidente, por ejemplo, en el plano de la 
emocionalidad conflictiva, que —siendo un recurso clave en las interacciones del mundo del 
delito y la prisión— se torna problemático al sobrellevar la vida cotidiana en espacios como 
el laboral y el familiar. En el caso de Roberto, se observa que la contención emocional 
provino principalmente de su familia y empleadores, evidenciándose un déficit institucional. 
Los centros penitenciarios raramente ofrecen procesos adecuados para abordar este tipo 
conflictos emocionales: sus intervenciones psicológicas suelen ser esporádicas y, por lo 
general, se limitan a evaluaciones básicas para otorgar los beneficios penitenciarios. Luego, 
el acompañamiento posterior a la liberación es nulo, destacando la ausencia de programas 
que faciliten el proceso. Al ser así, esta responsabilidad recae sobre la propia persona y su 
familia. Lo dicho por Roberto da cuenta de ello: “Yo a cada rato tenía problemas con ella 
[su esposa] —me dice—. Por todo me enojaba. Agarraba el celular y pucutum. Lo que 
tuviera en la mano lo pegaba contra las paredes. Le hacía berrinches a ella. A veces tenía 
problemas con mi mama y me le cagaba. Me enojaba con ellas [sus hijas]. Llegaba y pasaba 
días sin hablarles ¡Nombres…! ¡Viera, mae!”. Al preguntarle a Roberto cómo ha gestionado 
estos desafíos emocionales respondió: “¡Yo solo! ¡Yo solo me carboneo!”. Aunque añade que 
ha buscado apoyo en sus hijas y esposa: 

De hecho ella [su esposa] siempre me ha dicho que yo debería buscar a veces un psicólogo, porque 
yo, mae... A veces vengo del trabajo, y uno viene así como... Ya llega uno aquí, y le ven la cara a uno, 
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mae. Con lo mínimo que me digan deseo yo explotar y tirar todo para arriba. Entonces lo que hago 
es que voy y me encierro en el cuarto. Eso es lo que hago. Voy y me encierro. A mis propias hijas a 
veces no les hablo estando aquí, por lo mismo, porque ya la ira que siento dentro… Es algo que me 
ahoga. A veces hasta que yo empiezo... [inhala fuertemente] porque me agarra un dolor en el pecho, 
perro, que yo deseo que se me pare el corazón. Es tanto la vara que siento, mae... ¡Que hasta a mí 
mismo me da miedo! ¿Entiende?... No sé qué es, huevón... Es de un pronto a otro. Rarísimo. A veces 
le digo a ella que tal vez es la misma vara mía: lo que he vivido. La vida de mierda que yo me di. 
Porque así es: una vida de porquería la que yo me di. 

Por fortuna para Roberto, sus empleadores han resultado ser comprensivos con su 
situación, demostrando paciencia ante sus dificultades personales, procurando ser empáticos 
y ofreciéndole el apoyo necesario durante este periodo: 

—Viera a mí lo que me cuesta. A mí me cuesta un montón. Yo cuando tengo un problema con alguien 
me ciego de una forma... ¡Pero fatal, perro! Hace poco tuve un problema con un compañero, un señor, 
con sólo que ese mae me tocó el tema y me dijo: “¡Tóqueme y yo lo demando con la ley!” Mae, eso fue 
una bomba para mí. ¡Vieras qué feo me puse! Hasta temblaba. Yo deseaba despedazarlo, desaparecerlo, 
hacerlo picadillo. Ella [su esposa] —ella bretea con nosotros ahora—, ella misma me decía: 
“¡Tranquilícese!” Mae, pero yo estaba tan cegado que yo llegaba y me la acercaba así en la cara y le 
decía: “¡Me cago en su madre, hijoeputa!” Porque yo deseaba que ese mae se volviera y me pegara. Yo 
deseaba que ese mae, en ese momento... Vea, sin mentirle —ella me vio como me puse en ese 
momento—, con solo que ese mae me dijera algo… ¡Claro! El mae donde me vio así me decía: 
“¡Tranquilícese! ¡Yo no estoy haciendo nada!” “¿No estoy haciendo nada? —le decía yo— ¿No estás 
viendo cómo me pusiste, mae? ¿Usted cree que yo vivo cagado de la ley? ¿Que yo vivo cagado de 
usted, mae? ¡A mí no me interesa su vida! ¡Ni mucho menos la mía! —le decía—. Yo quiero cagarme 
en su vida, hijoeputa” —le decía—. ¡Mae, pero así, mae! ¡De eso que usted siente esa vara por dentro! 
¡Pero fatal! No podía controlarme. Hasta que llegué y llamé al jefe y le dije: “Es que pasa esto, esto, y 
esto. ¡Y estoy fatal!” Mae, me quedé un rato afuera. No quería ver a ese mae, hasta que vi que llegó el 
otro jefe, Juan Carlos, y le dijo que se fuera. Y ya empecé a tranquilizarme. Empecé a tomar algo. 
¡Claro! ¡Yo creo que me tomé todo el agua de la carnicería! Porque mae, no me podía controlar. Y eso 
me ha pasado más de una vez, huevón. Así fue el primer problema que tuve, con otro mae. Ese otro 
mae me dijo: “¡Matémonos!” Yo le dije: “¡Bueno! ¡Matémonos, hijoeputa! Pero de una vez” —le dije— 
“¡Matémonos, mae, porque yo quiero matarme con usted hijoeputa!” —le decía—. ¡Claro! El hombre 
salió corriendo para donde el jefe. Si ese mae me hubiera hecho algo yo creo que sí le hubiera dado 
duro. Porque son maes que no miden la vara, de dónde viene uno. Porque, diay, si usted es un mae de 
la calle y le dicen “¡Mátense!” ¡Es matarse, huevón! No es de que nos vamos a dar de pichazos. ¡No! 
¡Mátense es mátense! ¿Entiende? ¡Claro! Ese mae me decía esa vara y yo sentía que bueno... y tras de 
eso se me viene Juan Carlos encima, huevón, y yo con el cuchillo en la mano. A Juan Carlos se lo 
decía: “Juan Carlos, ¡Me cago en la puta! ¡Con usted y con ese hijoeputa! ¡Legalmente! ¡Échenme! ¡Yo 
quiero que me échen!” Hasta que llegó el otro jefe y me tranquilizó. El hermano de Juan Carlos. Ese 
mae llegó y me agarró y me llevó para afuera. El hombre me hablaba y me tranquilizó un toque. ¡Pero 
yo temblaba! ¡Yo hasta que sentía una vara aquí en el pecho! Yo se lo decía a Juan Carlos: “¡Mae! 
¿Cómo ese mae me va a decir que nos matemos? ¡Este hijoeputa no sabe lo que es esa palabra!” —le 
decía yo— “¡No ve que en mi mundo es otra vara! ¡Mi cabeza es otra vara! Si usted a mí me dice: 
‘¡Mátense!’ Es otra vara, huevón. Ese mae no sabe en lo que se está metiendo.” Quítenme de aquí, le 
decía. Quítenme. Y en eso ya me mandaron para la otra carnicería que tienen. 
—¿Usted considera que ellos han tenido mucha paciencia con usted al sobrellevar esto? 
—¡Claro! La verdad sí. ¡Legal! ¡Demasiado, mae! ¿Con el carácter mío? ¿Cuándo le van a aguantar 
cagársele a los patrones? ¿Cuándo en la vida le van a aguantar a usted eso? ¡Es para que usted ya no 
exista! Pero bueno, ellos... de hecho ellos me lo han dicho a mí, más de una vez, que qué bueno que yo 
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he cambiado un montón. Porque legalmente, mae, yo he sentido que he cambiado mucho mi carácter 
respecto al trabajo. Y como le digo, mae, yo cuando me siento así —que es muy seguido, mae, 
legalmente— yo lo que hago es que no hablo, porque yo sé que me voy a cagar en todo. Yo cuando 
estoy así, mae, me cago en todo. Es igual aquí, en la casa, prefiero no hablarles e ir a encerrarme. Ya 
cuando se me pasa, entonces ya las busco. Pero sí mae, esa vara sí me ha dado muy seguido mae. Es 
una ira rarísima, huevón. Y yo lo que digo es que, di, debe ser lo que uno pasó, huevón. 

Estos eventos, relacionados con las dimensiones socioemocionales en la etapa 
postpenitenciaria, demuestran cómo los ámbitos familiares y laborales resultan 
fundamentales. Estas estructuras de apoyo, aunque quizás insuficientes, ofrecen contención 
frente al arraigo de patrones emocionales conflictivos. En ausencia de intervención 
profesional, es precisamente esta red de comprensión —tanto familiar como laboral— la que 
muchas veces facilita pequeños pero significativos cambios en la gestión emocional. El caso 
de Jaime lo ilustra: el vínculo con su esposa y familia resultó fundamental, reconociendo 
también cómo el trabajo le ha proporcionado un espacio vital para empezar a interactuar y 
socializar, superando lo que él mismo describe como un carácter “amargado”. Para Roberto, 
el apoyo laboral trasciende la propia tolerancia de sus empleadores ante situaciones 
conflictivas, basada en una buena dosis de empatía con su circunstancia. Ellos no solo le han 
brindado comprensión y paciencia, sino también apoyo con recursos concretos para atender 
necesidades familiares, entre estas, la de su hermana, o la suya propia durante la enfermedad 
que atravesaron él y su familia en la pandemia de covid-19. No obstante, este apoyo y 
comprensión que se obtiene del mundo familiar y laboral, termina de afianzarse en una 
circunstancia clave de movilidad residencial. A partir de los casos analizados a través de mis 
informantes, pude notar que quienes tienen trayectorias afines con la ruta de integración 
relativa han logrado establecer sus vínculos familiares y sus experiencias laborales al 
margen de su barrio de origen y de las anteriores redes de sociabilidad. Así, hacer esa 
transición hacia algo nuevo: un mundo de nuevas relaciones y redes, que acompaña y 
comprende, que invita a superar y trascender la experiencia del castigo, resulta fundamental 
para poder lograr una circunstancia más efectiva de integración social. 

 

La movilidad residencial  

El entorno residencial, lejos de ser un simple escenario, moldea las posibilidades de 
integración de quienes han experimentado la privación de libertad. El interés por esta 
dimensión no es del todo reciente. En la década de 1930, Clifford Shaw sentó un precedente 
con su estudio The Jack Roller (Shaw, 1966). En esta obra seminal, el autor documentó la 
trayectoria vital de Stanley, un joven que a los dieciséis años, luego de haber pasado por 
distintos reformatorios y la cárcel, había sido liberado. Lo que inicialmente parecía un 
destino inexorable hacia el delito experimentó un giro decisivo cuando el propio 
investigador facilitó a Stanley un cambio residencial, trasladándolo a un vecindario 
considerado “bueno” y a un entorno familiar “respetable”. Esta transición dio paso a una ruta 
social convencional: Stanley obtuvo empleo, retomó sus estudios y formó una familia. El 
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propio Stanley llegó a decir: “Estaba en el camino correcto, lo sabía y, en mi interior, me 
sentía eufórico conmigo mismo. El mundo estaba perdiendo su crueldad y parecía tener más 
bondad y amor […] Empecé a ver el verdadero placer de vivir, y me alegré y agradecí haber 
salido de la vieja rutina”.36 Luego, y más allá de la obra seminal de Shaw, se ha abierto una 
línea de investigación que ha persistido a lo largo de décadas sobre la importancia del 
entorno residencial. Por ejemplo, Kubrin y Stewart (2006) retomaron este debate al señalar 
cómo el estatus socioeconómico del vecindario permite explicar una proporción significativa 
de la variación en el comportamiento “reincidente”, revelando que las características 
individuales de los infractores explican aproximadamente el 51% de la varianza en las tasas 
de reincidencia dentro de los vecindarios. Esto indica que, aunque los factores individuales 
tienen un papel importante, una proporción considerable de la variación sigue siendo 
atribuible a factores en el nivel contextual y vecinal. 

La movilidad residencial, no obstante, debe ser atendida a partir de una dualidad no 
del todo resuelta. Harding y sus coautores (2013) señalan que aunque esta facilite el 
distanciamiento de entornos problemáticos, también puede restringir el acceso a redes 
sociales y sistemas de apoyo indispensables para una integración exitosa. De hecho, en su 
análisis se alcanza a evidenciar cómo muchas de estas personas por lo general se reubican 
en vecindarios con características similares —frecuentemente de bajo nivel 
socioeconómico— lo que abre notables desafíos. No obstante, el problema de fondo no se 
reduce solamente a las condiciones económicas de los barrios. El entramado social tiene un 
papel crucial: Morenoff y Harding (2014) identificaron que las comunidades con alta 
concentración de hogares desfavorecidos generan entornos que no proporcionan el soporte 
necesario para la integración. En especial, porque las redes sociales predominantes en estas 
comunidades suelen incluir a ex-reclusos y personas involucradas en actividades delictivas 
—lo que aumenta la exposición a “oportunidades criminógenas”—. A la vez, el retorno 
donde previamente se experimentaron dificultades puede desencadenar recaídas en 
comportamientos problemáticos, como el consumo de sustancias. Por otra parte, el acceso a 
servicios sociales especializados resulta insuficiente en estos entornos marginalizados. Esto 
demuestra que los efectos “del barrio” y los efectos “institucionales” de la marginación social 
—a diferencia de lo que autores como Ruiz-Tagle (2021) apuntan— operan conjuntamente 
en las trayectorias postpenitenciarias. Estos factores no pueden aislarse fácilmente, pues 
tanto los elementos socioeconómicos e institucionales interactúan con las sociabilidades, las 
redes de interacción y la configuración de espacios de influencia y capital social. 

Asimismo, tales antecedentes muestran que la movilidad residencial en el proceso 
postpenitenciario resulta relevante siempre y cuando vaya acompañada de un conjunto de 
oportunidades. Entre mis informantes, el deseo y las intenciones de salir a vivir a otro lugar 
que no fuese su barrio de origen está ampliamente extendido. Sin embargo, no todos lo 

 
36 En inglés en el original: “I was on the right road, and I knew it, and I inwardly was elated with myself. The 
world was losing its cruelness and seemed to have more kindness and love [...] I began to see the real pleasure 
in living, and I was glad and thankful that I was out of the old rut.” (Shaw, 1966, p. 179). 
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logran: ya sea por falta de recursos o porque sus únicas redes sociales se agotan en aquel 
lugar. En ese sentido, quienes sí logran trasladarse lo hacen porque sus nuevos vínculos lo 
facilitan. Incluso en el caso de los informantes privados de libertad, como Mauricio o 
Emanuel, la posibilidad de vislumbrar un futuro más concreto fuera de sus barrios se debe 
a que sus nuevos vínculos románticos lo han propiciado.  

Emanuel dice que él desea alejarse de todo aquello que lo “ata” a algo que hoy él 
considera que “ya no es”. Por eso le entusiasma salir de prisión e ir a un lugar donde le 
“cambie todo el panorama”. Un deseo que alcanza a ver de manera concreta gracias a la 
relación con su nueva pareja: 

. Ahora ya por lo menos la —me comenta—Si yo hubiera salido hace un año, no tenía ni donde vivir 
muchacha que está conmigo ella me da donde vivir, y me llevo bien con el hijo de ella. Es un muchacho 
de veinte años. Me llevo bien con él y me llevo bien con la familia ¿Me entiende? Entonces yo digo: 

Hasta ahorita que ya voy a descontar, porque era algo que yo le pedía a Dios:  ”¡No me tocaba salir!“
[su nueva pareja] ha estado con mi papito, que Ella  .”Organíceme, porque yo no quiero volver aquí“

ha estado en el hospital. Lo va a ver y todo. Entonces son personas que uno dice: vienen a sumar a 
mi vida. Ha sido de mucha bendición y mucha motivación. 

Por otra parte, cuando conversé con Mauricio, le quedaba pendiente alrededor de un 
año para salir en libertad. En ese contexto le pregunté si percibía algún riesgo de volver al 
delito una vez en libertad. 

—No mae —me aseguró—. Es que si quiero evitar eso tengo que alejarme de todo, huevón. 
¡Totalmente, mae! Recuerde que si usted empieza a jalar un poquito ese hilo, cuando se dio cuenta se 
trajo una camisa completa. La mejor acción es todo afuera, huevón.  
—¿Por eso ya no quieres regresar a Alajuelita? —le pregunto—.  
—Definitivamente. Ese es el proyecto, mae. El proyecto es no regresar a Alajuelita.  
—¿Por qué? ¿Puedes tener una cáscara de banano ahí?  
—Puedo tener una cáscara de banano. Efectivamente. Yo le voy a ser honesto: Esta muchacha [su 
actual pareja] tiene casa propia en Alajuelita. ¡Vea usted lo que le estoy diciendo! Por eso es que todo 
va con calma. Va a creer que esta cabrona, aún teniendo la casa en Alajuelita, se fue a conseguir una 
casa fuera de ahí. Solo para esperar a que yo salga. Porque ella me dice: “Vea, Mauricio, usted no sabe 
si le van a ayudar con algo y al final usted sale antes. Igual a mí no me interesa si le ayudan o no, pero 
mejor ya no estar más en Alajuelita”, y se fue a alquilar a Naranjo. Ahí está. Primero se fue a San 
Carlos, duró un mes y resto y le digo yo: “No, mae, véngase más cerca, porque muy largo San Carlos”; 
y ya se vino aquí para Naranjo. Ahí está esperando. Ahí está sola, sola, sola, esperándome a mí nada 
más que llegue. Entonces todo eso se valora. Porque alquiló la casa propia de Alajuelita solo para irse 
para allá, mae. Para que yo no me vaya para Alajuelita. Digo yo: “¡Qué buena nota!” ¡Esa es buena! 
Porque legalmente yo tampoco quiero irme para Alajuelita. No quiero. Es vara. Hay muchos maes 
que ya están muertos y muchos presos, también. Pero igual usted siempre queda en la memoria de 
muchos. A mí me dice mi hijo: “Papi, vieras que todo el mundo habla de usted: ‘¡Que Mauricio!’, que 
‘¡Qué loco Mauricio!’, ‘¡Mauricio es un loco, mae!’, ‘Su tata...’” Y yo le digo: “Vea, déjelos que hablen 
lo que sea, pero nunca agarre fuerza de lo que digan de mí.” Porque es que le dicen: “Es que su tata… 
¡Mis respetos!” Y sí, pero vea dónde me trajo ese respeto, esa jacha y esa locura: al tabo. ¿Entiende? 
Entonces ¡Es vara! Igual yo pienso sacar a mi chamaquito de ahí, mae. Yo me lo voy a llevar a vivir 
ahí a Naranjo, también. 
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Al salir de prisión, Roberto regresó a su barrio en Pavas. Según él, no tenía otro 
lugar donde quedarse. Tiempo después conoció a la hija de su primer empleador y 
comenzaron una relación. Gracias a ella y al apoyo de su suegro, logró establecerse en un 
nuevo entorno. El mismo Roberto afirma que este cambio no fue solo una coincidencia 
favorable, sino un propósito claro y una decision. Sobre todo, porque ya había enfrentado 
algunos problemas en el barrio: 

—Entonces ¿Cuando usted salió sí llegó a Pavas? 
—Ah, sí. Di, es que no tenía dónde vivir.  
—¿Cuánto tiempo estuvo ahí?  
—Di, ¿qué? No esperé mucho, porque en eso fue que la conocí a ella. No estuve mucho ¿Qué estuve? 
¿Como dos meses, tres meses?  
—O sea, si fue una decisión que usted dijo… 
—¡Me voy! ¡Sí! De hecho hasta mi mamá se enojó conmigo y todo, porque yo me vine a vivir aquí. Yo 
quería salir de ahí, huevón… porque ya me había metido en la primera bronca grande ¡Imagínese! ¿Y 
qué iba a hacer?  
—¿Sentía que era mucha la tentación? 
—Ah sí. Demasiado, mae. 

En cuanto Roberto mencionó haber estado involucrado en una “bronca grande” me 
interesó conocer a qué problema específico refería. Al preguntarle, descubrí que aquella 
“bronca” no solo aludía a una actividad delictiva, sino también a las tensiones en sus 
relaciones sociales cercanas. Estos vínculos, sostenidos a partir de filiaciones y lealtades 
barriales, continuaban reabriendo conflictos: 

? iendoo vend ndo? ¿RobaQué estabas haciendo¿—  
—No, no. Robar. En una de esas andadas hubo una bronca ahí con Tiburón y Huevo —ya Huevo 
salió, el Tiburón está guardado todavía, a ese le metieron veintinueve años—. Había una cuadrilla de 
paisas ahí, en la línea del tren, y se hizo una balacera. Yo venía llegando del centro [semi-
institucional]. En la pura mañana se hizo la balacera, porque los compillas míos andaban muy 
drogados y tomados. Andaban alzando bronca, los maes. Di mae, cuando uno anda con gente así, 
usted no los puede dejar solos ¡Jamás! Porque si no la agarran contra usted, o lo mal informan con 
otras pintas, o así. Entonces yo me puse al nivel de ellos y empezaron la loquera y la balacera y el 
mentado Tiburón mató a un mae que iba pasando. Un viejo. El mae venía del brete, vestido así de 
guarda, y fue el que agarró el carrete. El mae se murió. En todo ese desmadre una vieja dijo que el 
despiche lo había hecho tal persona y tal persona, pero nunca me mencionaron a mí. ¡Y yo venía 
saliendo! ¡No tenía nada de estar en la calle! ¡Y metiéndome en broncas! A mí nadie me conocía de ese 
lado. A mí me conocían más que todo del lado donde está la Amistad, San Juan, Lomas. Eso fue en 
Laureles. Ahí fue la bronca esa. A estos maes los guardaron, les hicieron allanamiento y toda la vara… 
Yo andaba en la loquera y cuando vi que a esos maes los guardaron, yo empecé a bajar más el nivel, 
porque yo dije: “¡Mae! Si me salvé de esto y Diosito me está dando una oportunidad ¿Cómo me voy a 
a poner yo en esta vara? ¡Si yo le prometí a mi mamá que nunca más, que cero broncas! ¡Manda huevo 
que yo me ponga en esta vara! Tengo un trabajito. A veces voy, a veces no voy. ¡No, no, no, mae! ¿Qué 
estoy haciendo?” Yo mismo, huevón. Mae, sin mentira, yo mismo. Hasta que ya me comporté. Iba 
todos los días a trabajar. Me iba para el centro. En eso ya le estaba dando churuco a ella [a su esposa]. 
Ya le empecé a echar los perros a ella. La empecé a conocer más. Me empecé a comportar más. Iba al 
centro tranquilo. Ya después salió ella embarazada. 

El distanciamiento de Roberto con su entorno anterior marcó un punto de inflexión. 
El incidente que casi le priva nuevamente de su libertad coincidió con el inicio de su relación 
y la noticia del embarazo de su actual esposa. Estos acontecimientos simultáneos le 
proporcionaron una visión de futuro fuera del barrio. Con el apoyo decisivo de su pareja y 
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su suegro, Roberto pudo concretar esta transición, estableciéndose en un nuevo contexto 
residencial. La ruptura con aquel lugar le facilitó también un distanciamiento con sus 
antiguas redes sociales y un notable aprecio por su circunstancia actual, basada en el trabajo 
y sus vínculos familiares. En la actualidad, Roberto mantiene una cautelosa distancia con el 
barrio, manifestando incluso cierta aprensión durante sus esporádicas visitas para ver a su 
hermana: 

ón de Huevo, ya anda en la calle el hombre, pero no he vEl mentado Tiburón está preso y este hue
. La verdad no quiero saber nada. Imagínese que el —me asegura Roberto—él  tenido contacto con

¿Qué me puede contar? ¿Para que nos pongamos en la misma vara?  .hombre viene saliendo, apenas
¡Nombre! ¿Y perder esto que tengo ahorita? ¡Pf! ¡Costó, huevón! A mí me costó tener esto que tengo 
ahorita. Saber que tengo plata en mi billetera. Que sé que doy una pensión y la doy con el sudor de 
mi frente ¿ya? Día a día. Prefiero estar lejos de eso. De hecho yo a Pavas no voy seguido, ni nada. 
Cuando voy, voy con ellas [su esposa e hijas]. Voy en carro, o voy en moto, con mi esposa. Entro 

las quiero. Porque no quiero nada,  édonde mi hermana, saludo, me quedo un ratito y patitas para qu
.nada, nada  

 
Aunque en los contextos anglosajones la movilidad residencial ha sido ampliamente 

estudiada como una estrategia para mejorar las oportunidades socioeconómicas de personas 
que habitan en barrios desfavorecidos —analizando las ventajas de trasladarse de zonas con 
escasas oportunidades hacia contextos más favorables (Kubrin & Stewart, 2006)— resulta 
necesario complementar esa perspectiva. Al analizar las experiencias de Roberto, Álex y 
Jaime, es posible observar que la movilidad residencial cobra sentido como un evento que 
va más allá del simple acceso a mejores oportunidades económicas. En estos casos, el cambio 
de residencia representó un espacio vital para reconstruir la identidad al margen de redes 
sociales vinculadas al mundo ilícito, liberarse de estigmas y alejarse de conflictos pasados. 
En ese sentido, a la par de los estudios que identifican cómo la movilidad puede llegar a 
limitar el acceso a redes sociales y a sistemas de apoyo fundamentales (Harding et al., 2013) 
se entiende que los cambios de residencia constituyen un factor positivo de cambio, no como 
una variable aislada, sino como una configuración vital en la que juega un papel importante 
el acceso a un nuevo capital social. 

En el caso de los informantes mencionados, ese capital social se dio a partir de nuevas 
redes familiares y laborales que proporcionan diversos tipos de apoyo, no solo material sino 
también emocional. Estas nuevas conexiones sociales ayudaron a establecer y fortalecer 
identidades al margen de las otrora actividades delictivas. Así, es importante destacar que 
esta movilidad no necesariamente implica trasladarse a barrios opulentos o de mejor 
condición y desarrollo que los previos. De hecho, Roberto, Álex y Jaime actualmente viven 
en zonas que también enfrentan múltiples problemas y que podrían considerarse espacios 
urbanos marginados. Lo verdaderamente transformador en sus experiencias ha sido la 
oportunidad de iniciar una nueva vida, establecer relaciones sociales diferentes y construir 
rutinas alejadas de sus antiguos entornos. Esta posibilidad de comenzar de nuevo en un 
lugar donde no cargan con el peso de su pasado es lo resulta clave en su proceso de 
integración social. 
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Discursos y prácticas de redención 

Aunque una buena parte de la literatura disponible sobre la transición hacia la libertad está 
particularmente centrada en debates criminológicos sobre cómo las personas dejan de 
delinquir, estos igualmente son oportunos para pensar las rutas de integración social en 
términos más generales. Los modelos que tratan de integrar los aspectos sociales con los 
subjetivos o individuales resultan oportunos para situar la relevancia de los recursos 
comunitarios, las redes sociales, el entorno familiar y las oportunidades laborales como 
pilares externos de esta etapa de transición (Laub & Sampson, 2003; LeBel et al., 2008; 
LeBel & Maruna, 2012). Sin embargo, a partir de estos modelos también se ha destacado 
cómo el proceso subjetivo merece igual atención. La autopercepción y redefinición personal 
tras la liberación influyen significativamente en la voluntad de evitar el delito y el castigo. 
Este componente interno requiere resiliencia, motivación, confianza en sus capacidades y 
una narrativa personal orientada al cambio (LeBel et al., 2008). Al respecto, Maruna (2001, 
2017) sostiene que el proceso de negociación identitaria resulta un elemento central en este 
proceso. Los individuos deben reconstruir su autoimagen y sus historias de vida, pasando 
de una identidad vinculada al delito y la prisión hacia una que refleje el cambio. Las 
narrativas personales, según el autor, son herramientas fundamentales que pueden 
reorientarse para mostrar un compromiso genuino con la integración social. 

Al profundizar en el nivel subjetivo y en el rol de las narrativas, Maruna (2001) ha 
identificado dos tipos de “guiones” asociados a la persistencia o desistencia en el delito. El 
“guión de redención” constituye una narrativa que los “desistidores” emplean para 
reinterpretar su pasado y afirmar una identidad positiva. Mediante este guión, logran 
distanciarse psicológicamente de su historia delictiva, argumentando que ni sus delitos ni 
su encarcelamiento los definen por completo. Así, proyectan una visión optimista hacia el 
futuro, confiando en su capacidad para transformarse y superar las dificultades. Esta 
narrativa sustenta un genuino deseo de realizar acciones constructivas y reparadoras. En 
contraste, el “guión de condena” que movilizan quienes permanecen vinculados a actividades 
delictivas remite a la idea de estar “atrapado” en un ciclo delictivo inexorable, sin posibilidad 
real de cambio, debido a su consideración como víctimas de sus circunstancias y a una 
evaluación limitada de éxito dentro de la sociedad convencional, viéndose condenados a una 
vida de fracaso y marginalidad. 

Entre mis informantes hallé repetidas referencias afines con los guiones de 
redención. Incluso entre aquellos que no necesariamente están inscritos en rutas  afines con 
la integración social. Esto exige tomar cautelas para evitar la “falacia actitudinal” señalada 
por Jerolmack y Khan (2014). Aunque estas narrativas sean cruciales para comprender los 
procesos de cambio, no conviene que el análisis se agote en estas. En ese sentido, los guiones 
pueden constituir performances estratégicos diseñados para audiencias específicas, más que 
reflejos inmediatos de una transformación interna. De tal modo, aunque las historias de 
redención representen aspiraciones o racionalizaciones posteriores, tanto  el 
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comportamiento delictivo como el prosocial, no pueden ser analizados sin tomar en 
consideración los contextos situacionales inmediatos. Algo que las narrativas personales no 
capturan adecuadamente. A pesar de estas limitaciones metodológicas, las narrativas 
constituyen componentes necesarios para comprender las rutas postpenitenciarias. En 
particular resultan oportunas para atender la ruta de la integración relativa, toda vez que 
revelan significados, motivaciones y procesos de transformación identitaria que no serían 
accesibles mediante la sola observación de prácticas o eventos. En ese sentido, la relevancia 
de los “guiones de redención” se potencia cuando pueden ser triangulados, observando cómo 
estos marcos interpretativos se materializan y sostienen trayectorias de cambio. A partir de 
lo anterior, me interesa recuperar a continuación tres “guiones de redención” que fueron 
recurrentes y resultan relevantes para comprender estas rutas de integración. El primero 
de estos guiones remite a lo que Zelizer (2011) ha denominado el “marcado del dinero”. El 
segundo, está asociado a la valoración de una vida austera pero significativa. Mientras que 
el tercero, elabora un contraste entre un pasado agitado y un presente tranquilo.  

En el capítulo cuatro, al desarrollar algunas ideas sobre la economía moral del delito, 
señalé cómo la condena del dinero ilícito establece constantemente fronteras morales. Al 
aproximarse a una actividad proscrita como el delito se obtiene la fantasía de alcanzar 
reconocimiento, realización personal y acceso a lo antes vedado. Sin embargo, la marca de 
lo ilícito persiste en el horizonte. Esta realidad revela que, aunque exista una justificación 
moral —robar para la familia, para pertenecer, para obtener “lo básico”—, el marcaje del 
dinero obtenido por medios ilegales no permite acceder a la plenitud. En ese sentido, como 
apuntara Zelizer (2011), la diferenciación social que se realiza sobre el dinero implica no 
solo designar usos apropiados —como el dinero para la familia o de emergencia— sino 
también restringir sus aplicaciones —diferenciando entre dinero para gastos básico o para 
entretenimiento— o asignarle un origen específico —distinguiendo entre dinero fácil versus 
dinero bien ganado—. Estas categorías no son neutrales: contienen juicios morales 
profundos que determinan la legitimidad tanto del origen como del destino de los recursos. 
En consecuencia, uno de los discursos de redención más comunes en el contexto de la 
integración relativa, es aquel que finalmente encuentra correspondencia entre el uso 
legítimo del dinero y la satisfacción de que el horizonte del castigo —consecuencia de su 
origen ilícito— ahora haya desaparecido. Esto representa una suerte de liberación ya no 
solo económica sino principalmente moral. 

El caso de Roberto lo ilustra claramente. Él ha complementado su trabajo en la 
carnicería con entregas a domicilio que realiza en su motocicleta. Esto le ha permitido tener 
mayores ingresos y alcanzar en una situación económica menos comprometida. Esta 
situación contrasta dramáticamente con las circunstancias previas, cuando la imposibilidad 
de satisfacer algunas necesidades le generaba una profunda angustia: “Antes no, mae —me 
dice— antes cuando una de mis hijas me pedían algo yo me encerraba en el baño, perro, y 
me ponía a llorar”. La limitación económica previa, asegura, lo llevó al borde del delito:  
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Yo decía: “¡Puta, mae! ¿No tengo ni para darle eso a mis hijas? Si pago pensión, estoy frito. Si pago 
casa, estoy frito. Entonces ¿A dónde voy a llegar yo? ¿Cuál es mi futuro? ¿Otra vez a lo mismo?”. 
Vea, por Dios y mi madre que está en el cielo, hasta lo planee con un mae de ir a meterme a robar. Ya 
había armas y todo, imagínese. Iba a ir con un mae del barrio que ya está preso otra vez… Mae, 
gracias a Dios no lo hice. No sé si fue Diosito que no me dejó agarrar ese valor otra vez, porque me 
dio miedo. 

La aprensión del delito apareció en un contexto donde se considera que ahora sí hay 
mucho que perder. Al preguntarle qué era lo que más miedo le daba, Roberto aseguró: 
“¡Perderlas a ellas!”, refiriéndose a su familia: su esposa y sus hijas. En ese contexto, el guión 
de redención apareció en referencia al marcado del dinero, que ya no solo atiende el uso 
legítimo de la plata, sino también su origen lícito: “A mí me costó tener esto que tengo 
ahorita, saber que tengo plata en mi billetera, que sé que doy una pensión y la doy con el 
sudor de mi frente, día a día, por eso prefiero estar lejos de eso [del delito]”. Su testimonio 
revela el valor moral que adquiere ese dinero “bien ganado”, producto del “sudor de la frente” 
y además libre de la sombra del castigo. 

Esta sensación de temor y reparo también apareció en lo dicho por Álex, que asegura 
que el delito no está en su horizonte de posibilidades porque ahora tiene una familia. Al ser 
así, las nociones de su rol de proveedor —que podrían llevarlo a reconsiderar el repertorio 
previo de prácticas delictivas— las ha empatado con una narrativa redentora que remite al 
valor de una vida austera pero más significativa. En este guión se contrastan las exigencias 
sociales de abundancia y ostentación frente a la frugalidad, la modestia, o la simpleza; que a 
su vez están asociadas a una valoración moral en referencia a los “valores”. 

Mae, puede que venga un mae y me diga: “¿Qué mae? ¡Vamos a asaltar una joyería!” —dice Álex— Y 
yo le puedo decir: “Mae sí, jale”. Pero mae, yo actualmente digo: Mae, vea, tengo una familia, tengo 
una hija, tengo una esposa. Ellos dependen de mí, de mi estabilidad. Y no me refiero tanto a que yo 
les vaya a dar la mejor casa o la mejor economía, pero les puedo dar los valores. De alguna u otra 
forma, uno no se muere de hambre, o sea uno de alguna u otra forma come. Así sea arroz y un huevo, 
pero uno come. Lo que pasa es que socialmente usted siempre tiene que tener lo mejor, siempre lo de 
marca, o siempre tiene que tener la nevera super llena para que todo esté bien en su casa, y no 
necesariamente. Usted puede ser feliz con nada. O sea, la felicidad de nosotros está en nada, pero eso 
yo lo aprendí como quien dice al garrotazo. No todo el mundo sabe eso, mae. Yo he visto gente 
desesperada en un vaso de agua, que yo digo: “Mae, es un vaso de agua, perro”. O sea, la gente se 
desespera porque no pudo pagar el plan del mes, porque no pudieron, un ejemplo, pagar la luz hoy, 
aunque tal vez tenga diez días de tiempo, pero como no la pudo pagar a tiempo: “¡Uy mae, qué picha, 
mae, no tengo la plata de la luz” y tal vez son 15 rojos, que en 15 días de alguna u otra forma se los 
consigue. Mucha gente, digamos, se sofoca con nada. Yo aprendí a vivir humildemente y viviendo con 
mi logro. Así sea poquito lo que yo he logrado a mí me sabe tan bien, porque yo sé que no le he quitado 
nada a nadie, que nadie me ha regalado nada y nadie me ha dicho: “Mae, usted está bien porque yo le  
dí esto”. No, todo lo he pagado, todo me lo he ganado. 

Otro guión común es el que remite a una comparación o contraste entre un pasado 
de ajetreo y agitación frente a un presente más tranquilo y sosegado. Esta narrativa coincide 
con lo que Vigna (2021) asocia al “síndrome del quemado” que a su vez está relacionado con 
la perspectiva ontogénica —referida al desarrollo o el ciclo de vida de las trayectorias 
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delincuenciales—. Así, los conceptos que aparecen como clave son el cansancio, el 
aburrimiento del estilo de vida delictivo, la percepción de que se ha madurado, o una mayor 
valoración por vivir tranquilamente (Vigna, 2021, p. 12). Al respecto, también Laub y 
Sampson (2003) vinculan este fenómeno tanto a la maduración como al envejecimiento, que 
provocan una reevaluación de prioridades, así como al agotamiento físico y psicológico 
propio de una vida asociada a la delincuencia persistente.  

Entre mis informantes me resultó frecuente atender ese tipo de contrastes: “ya hoy 
no es como antes”, “las cosas han cambiado mucho”. Por lo general, esa comparación va 
acompañada de la percepción de que el mundo del delito hoy es más violento, agresivo y sin 
reparos. Esas diferencias no solo remiten a la idea de desgaste o envejecimiento —señalada 
desde la idea de la desistencia en criminología—, sino que, como señala Ralph (2014) a partir 
de su trabajo etnográfico con las pandillas en Chicago, también están asociadas a una suerte 
de nostalgia y desdén por la juventud. Al recuperar las historias de miembros veteranos de 
estos grupos, Ralph identificó en las historias de vida cómo la remembranza de la juventud 
se asociaba a un sentido de camaradería y participación comunitaria, mientras que el 
presente se asocia a la descomposición social y el cambio hacia actividades más criminales y 
menos altruistas. Esa percepción idealizada de un “buen tiempo” refleja el deseo por un 
presente diferente, el cual se ve afectado por cambios sociales que limitan las oportunidades 
para los jóvenes en sus comunidades. A propósito, Felipe me dijo:  

—Los que actualmente manejan esa banda [en la que él participaba] y que están en la calle, son otras 
personas. Son carajillos que yo veía ¿Entiende? Carajillos que no se querían menospreciar. Porque 
querían ser algo que los narcotraficantes no les dieron. Por eso es que los carajillos se sicarean. Porque 
hay mucho menosprecio. 
—O sea, en algún momento esos niños fueron menospreciados y hoy agarraron fuerza. 
—Sí. No es lo mismo que se acerquen y digan: “Mae, este mae me hablaba así, raro”. 
—¿Hay mucho resentimiento? 
—Sí, en los Barrios del Sur se ve mucho eso. 

De igual forma Roberto me comentó: 

Cuando yo le trabajaba al finado Bruja, no era como es como ahora. En ese tiempo a usted le pagaban 
por ir y reventarle las patas a alguien, o pegarle un susto y que corra, ¡Vámonos! Advertirles y así. 
No es como ahora. Ahora más bien de una vez van a la jupa y vámonos. Mi hermano está en la cárcel  

Vea, la calle ya no es lo “y él dice que viene y viene a darle duro a más de uno, pero le digo yo a él: 
mismo. Yo estoy en la calle y la calle no es lo mismo, huevón ¡Sépalo de una vez! Es más, si usted 

”está pensando así, usted pone un pie afuera y al que le van a dar es a usted  
—¿Usted siente que ya no es lo mismo? ¿Por qué? ¿Es más agresivo? 
—Sí. Ahora sí es cierto que es agresivo. No le digo, a uno antes le pagaban 50 mil pesos por ir a 
quebrar patas, o pegar unos sustos ¡Eso no era nada! Ahora no. Ahora llegan y le dan a usted duro en 
la jupa. De una vez, ¡Tome! ¡Y por menos! Solo por hablar ¡Legal! Porque así es. Es más, pongamos 
de ejemplo esta señora que mataron en Limón, haciendo un examen. Quién sabe qué vio o qué habló. 
O la querían ahí acalambrar. No hizo caso y ¡Tome! Porque una señora de esas ¿En qué se va a meter, 
huevón? 
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La importancia de los guiones de redención, como mencioné atrás, es favorecida al 
analizar cómo estos esquemas interpretativos se manifiestan y sustentan a partir de 
procesos concretos de cambio. En consecuencia, a la par de las narrativas y los guiones, 
existen también “prácticas de redención” que acompañan a las primeras. Estas prácticas son 
fundamentales toda vez que sostienen el proceso de integración. Un caso ilustrativo es el de 
Roberto, quién —como apunté previamente— al enfrentar a una situación de estrés 
económico, en lugar de recurrir al delito ideó una alternativa dentro de su trabajo, 
sugiriendo el servicio a domicilio en la carnicería donde trabaja. Los empleadores de Roberto 
le permitieron que el pago por el servicio a domicilio le quede íntegro a él. Esta iniciativa, y 
el estímulo que recibió a cambio, reforzó su guión interno de redención, confirmando que el 
dinero “bien ganado” le proporciona mayor satisfacción al atender las necesidades propias y 
familiares. De tal manera, esta práctica no solo resolvió un problema inmediato, sino que 
reforzó su nueva identidad alejada del delito. Como él mismo relata:  

Cuando llegó esta vara de la pandemia, yo le toqué el tema a alguien de un express. La gente no estaba 
llegando a la carnicería, entonces yo les dije: “Yo les puedo ayudar con un express. Es más, cobrémole 
a la gente algo del express, y al rato y yo puedo sacar adelante mi moto con eso”. Y dicho y hecho, así 
fue. Hasta la fecha. Mae, imagínese que yo en express, así, de extras, me gano hasta doscientos mil 
pesos. Yo estoy sobrado, la verdad. 

Por otro lado, Jaime ejemplifica otra práctica de redención, en referencia a la 
transformación de sus hábitos de consumo. Él, además de desarrollar un guión sobre una 
vida frugal, austera y sencilla, puso en práctica nuevas formas de administrar sus recursos: 

Antes yo quería comprarme unos buenos tenis y me los compraba. Un suéter de 50 mil, 60 mil pesos. 
O unos buenos pantalones. Pero ahora no, ya me acostumbré. Ahora si ocupo un pantalón bueno voy 
a la “ropa americana” [o a tiendas de ropa de segunda mano] y me sale más barato. Porque me dice 
mi hermana y mi esposa: “Jaime, nosotros somos pobres. Ahora hasta los millonarios van a comprar 
en la ropa americana, y usted quiere ir a comprar donde ni ellos van a a comprar”. Y es cierto, desde 
ahí yo aprendí. 

Las prácticas de redención que remiten al contraste entre una vida agitada y un 
presente más tranquilo, también se manifiestan, por ejemplo, en las decisiones que ha 
desarrollado Álex. Especialmente con una decisión muy concreta: la de dejar de llevar un 
arma consigo.  

Yo ya no ando armado ni nada —afirma—, no porque no pueda, sino que yo digo: “Yo sé bien todo 
lo que yo pasé carajillo… Yo actualmente con un arma me puedo pasear en alguien, en un momento 
de cólera o de ira, mae”. O sea, yo hoy en día vivo la vida como cualquier persona, como un padre de 
familia. Ya no necesito andar armado para sentirme protegido. Obviamente, a veces uno ve peligro y 
uno se muerde, tampoco anda regalando nada. Pero ya uno vive la vida normal. Mucha cosa de la 
cárcel se me queda en recuerdos como muy borrosos, ya no son tan nítidos como hace un tiempo. 

Estos ejemplos demuestran que las prácticas de redención funcionan como puentes 
que conectan los guiones internos con los procesos de cambio concretos. Estas adaptaciones 
permiten navegar los desafíos cotidianos desde una nueva identidad, reforzando día a día el 
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compromiso con el cambio y haciendo más tangible la transformación personal. La eficacia 
de estas estrategias reside en su capacidad para traducir intenciones abstractas en rutinas 
observables. Las prácticas redentoras establecen pautas reconocibles tanto para el individuo 
como para su entorno social, legitimando el proceso transformativo ante los ojos propios y 
ajenos. Este reconocimiento externo resulta fundamental, pues valida la nueva narrativa 
personal y refuerza la constancia en estas prácticas. Sin embargo, pese a lo visto hasta acá, 
estas circunstancias de integración social igualmente se enfrentan a la ausencia de bases 
estables y sólidas. Estos procesos —como señalé al principio— dependen especialmente de 
los sistemas de “protección cercana” y en particular de las familias, las mujeres, y los espacios 
de sociabilidad más próximos, lo que implica una situación de fragilidad y vulnerabilidad 
ante las contingencias. El eventual deterioro en las relaciones familiares, la pérdida de 
figuras de apoyo clave o la disolución de espacios significativos puede llegar a comprometer 
seriamente la sostenibilidad del cambio; sobre todo cuando no hay respaldos institucionales 
que garanticen su continuidad. Esta tensión entre el cambio personal y las restricciones 
contextuales genera una sombra de inestabilidad incluso en estas historias de integración. 

 

La vulnerabilidad del sistema de protección cercana 

La emocionalidad conflictiva constituye un eje transversal en todas las rutas 
postpenitenciarias, presentándose como uno de los aspectos más difíciles de gestionar. 
Incluso en las rutas de integración los individuos mantienen una notable sensibilidad hacia 
gestos que interpretan como insultos o expresiones de menosprecio. Esta susceptibilidad 
persiste incluso cuando otros indicadores de adaptación muestran avances significativos. 
Este ámbito de vulnerabilidad, como lo he venido subrayando, radica en la ausencia de 
mecanismos formales de acompañamiento que faciliten el manejo adecuado de estas 
emociones. En lugar de contar con herramientas efectivas, se recurre a estrategias de 
contención que resultan potencialmente problemáticas a largo plazo: “tragarse” la 
frustración o “esconderse” ante la rabia se convierten en respuestas habituales frente a 
situaciones de tensión. Los sujetos comprenden el alto costo que podría acarrear la 
activación de sus antiguos patrones de respuesta. El despliegue de la fuerza física o la 
expresión descontrolada del enojo representan riesgos demasiado elevados en el contexto 
del equilibrio que han logrado construir. Esta conciencia opera como un inhibidor que, si 
bien previene escaladas violentas, genera una acumulación interna de tensiones no resueltas. 

El conflicto emocional se manifiesta en diversos contextos de interacción social, 
desde espacios públicos como el transporte colectivo hasta en los propios entornos laborales. 
El caso de Roberto, que retomé antes en este capítulo, ilustra claramente esta problemática. 
En su contexto de trabajo ha tenido que enfrentar situaciones que detonan su enojo y 
frustración, pero hasta el momento carece de recursos para procesarlas de una manera más 
constructiva o adecuada. La disyuntiva que experimenta resulta particularmente compleja: 
por un lado, responder según sus impulsos pondría en riesgo su empleo y, por extensión, su 
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proceso de integración; por otro lado, la acumulación silenciosa de resentimiento en 
ocasiones mina su bienestar psicológico. Esta tensión genera un desgaste constante que 
raramente encuentra vías adecuadas de canalización. En ese sentido, la ausencia de espacios 
seguros para la expresión y elaboración de estos conflictos emocionales representa una seria 
deficiencia. Sin intervenciones específicas que aborden esta dimensión, los avances en otras 
áreas pueden verse comprometidos. Álex, por ejemplo, también retoma algunos de estos 
problemas, a los cuales se ha enfrentado tanto en el contexto público como en la atención de 
sus clientes: 
 

 —años, casi treso  doshace como — Mae, yo me acuerdo que las últimas veces que anduve en bus
me empezó a insultar  —muy mal educado, mae—ue porque el señor . Ftuve un problema con un señor

asta casi me agrede y todo, porque le majé el pie, . Hl señor llegó y me insultó muy feo, mae[…] E
al vez ahorita físicamente . Tl andaba los zapatos lustrados, era un señor como de unos 50 años. Émae
, pero cuando yo salí de —porque ya no hago ejercicio como antes— no estoy en la mejor formayo 

o había peleado muchas veces en la cárcel, había peleado con . Yme veía muy fuerte, mae la cárcel
sea, yo sabía lo que era pelear y  . Oque era que me pegaran entre varios maeslo cuchillo, yo sabía 

desmayado se habría  apeado, hubiera si a ese roco me lo . Mae,que me golpearan fuerte y golpear
ra un roco que no hace ni ejercicio ni deporte. O sea, uno no puede juzgar así, pero, . Eseguramente

viene de un lugar donde se pelea, donde se sobrevive, uno sabe lo que uno que  obviamente uno sabe
juzgando por juzgar, es que uno sabe lo que uno puede dar en un  épuede dar. No es que solo est

que yo agredo a ese en o sé que en el momento . Yhabían otros maes jóvenes. Ahí momento de cólera
me  . Ohacer más grandentonces ahí el problema se va a . Eroco, los otros maes se me van a tirar
ra . Eeputaon hasta de hijoe explico? Mae, me insultarMpueden joder o yo puedo joder a alguien ¿

roco, no ve que si yo   ,aeM“ :o crea, yo me levanté y le dije. Npara que me levantara y me lo apiara
or qué me compromete ¿P“ :o sí lo insulté un toque. Y”me lo apeo a usted, usted me compromete a mí

uta, me cago en tu P“Y el mae:  ., le digo yo”?ara qué le voy a apear esos dientes de fantasía¿P ?a mí
o ve que yo acabo de salir de la . No me voy a bajar. Yada. NNo, mae“ :o le digo. Y”nómadre, maric

. Entonces yo me bajé, pero yo sentía ”!ranquilo, mae¡Tcárcel, ¿y voy a volver a la cárcel por usted?… 
… No ”!no ,ae¡M“: . Preferí perder el orgullo y decir..dentro de mi mae… Yo sentí como algo así

o soy más . Ycomo la gente espera . Osiempre tengo que actuar como la gente quiere que yo actúe
 equisno solo eso, me ha tocado muchas veces que un cliente, porque le estoy cobrando  . Yque eso

i que su brete nto ¡Ntal mae me cobra ta íae, bueno, de por sM“ :cantidad de dinero, llegue y me diga
 A […] O sea, me está insultando mae, y está insultando mi ego, como persona ”!gran cosafuera la 

stá ¡E“ :, y por dentro tragarme ese colerón, pero decir”o, mae, está bienN“ :mí me ha tocado decir
, porque aunque ”uedo expresar lo que me enoja, pero no siempre actuar o tomar una acción!, pbien
asta la fecha no Hla sociedad. a es como me ha adaptado  Asítenga razón, no siempre es lo correcto. 

.me he peleado con nadie, desde que salí de la cárcel no he sabido que es agarrarme con alguien  

Álex reconoce explícitamente que su estabilidad y adaptación depende 
fundamentalmente de su capacidad para “tragarse” la rabia. Esta estrategia de contención le 
permite evitar el paso a la acción cuando emerge su ánimo conflictivo. Se trata de un ejercicio 
constante de autocontrol que requiere vigilancia permanente. La sostenibilidad de este 
mecanismo, sin embargo, implica una acumulación de tensiones no procesadas de forma 
adecuada. El caso de Roberto presenta una complejidad adicional. Además de enfrentar una 
predisposición emocional hacia el conflicto, él mismo identifica que su proceso de adaptación 
es vulnerable. Su autoevaluación como persona “débil” refleja una conciencia de las 
fragilidades que subyacen su estabilidad. En especial, al reconocer que la totalidad de su 
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sistema de protección cercana se concentra en una única figura: su esposa. Este anclaje, si 
bien proporciona un apoyo emocional clave, genera simultáneamente una dependencia 
crítica que compromete la solidez de su proceso: 

—De hecho mae, a veces le digo yo a mi esposa que si el día de mañana ella me deja, donde voy a ir a 

parar es a Pavas, porque ¿A dónde más me voy a ir? Y si yo llego a Pavas, se despichó Tere.37 Porque 
yo me conozco. Ya no tengo a mi madre, mis hijas van a crecer… ¿Me entiende? Di, ¿qué voy a hacer? 
No va a haber un motivo para uno. Se me viene todo abajo ¡Se lo juro! Ahí si es cierto que… o me 
matan, o termino preso para toda la vida.  
—O sea ¿Ellas son lo que lo sostienen a usted?  
—Sí. Yo digo que yo soy débil. Yo digo que si yo no tengo quién me tenga ahí apoyado, diay, no hay 
nada por qué luchar. 

La concentración de recursos de contención y apoyo en un solo vínculo abre el 
espacio de sociabilidad y protección hacia la inseguridad. Eventos como una crisis de pareja, 
problemas de salud o cambios en las dinámicas familiares podrían desestabilizar el equilibrio 
conseguido. Esta dependencia no sólo representa un riesgo para Roberto, sino también una 
carga desproporcionada para su pareja, quien asume la responsabilidad de sostener 
emocionalmente el proceso de integración social. Estos casos ilustran cómo los procesos 
adaptativos, aun cuando muestran indicadores de éxito, también pueden descansar sobre 
bases endebles o precarias. La ausencia de sistemas de apoyo diversificados y de 
herramientas efectivas para la gestión de la vida en libertad configuran un escenario donde 
la integración social, más que un estado alcanzado, constituye un equilibrio frágil. 

  

 
37 En el lenguaje popular costarricense el dicho “se despichó Tere” remite a un desorden, un evento desafor-
tunado o a algo que no está bien. 
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Conclusiones 
 
 
 
 
A lo largo de este trabajo, he explorado las complejas trayectorias que emergen cuando los 
individuos transitan del encierro hacia la libertad. La metáfora del “cementerio de los vivos” 
—evocada por Felipe al reconstruir su paso por la cárcel— refleja la profunda paradoja que 
caracteriza la experiencia postpenitenciaria: esa tensión entre muerte y vida, entre 
restricción y posibilidad, evidencia cómo incluso en contextos de extrema marginación 
existe un espacio para reinventarse. Las narrativas aquí recopiladas revelan que la vida 
después de la prisión no constituye un estado definitivo, sino un proceso dinámico y 
contingente, atravesado por tensiones, avances y retrocesos que configuran rutas diversas.  

Los tres patrones identificados —desafiliación persistente, vulnerabilidad atenuada 
e integración relativa— no representan destinos inmutables, sino horizontes en constante 
reconfiguración, donde la agencia individual se entrelaza con condicionamientos 
estructurales y contingencias. Como demuestra trágicamente el propio caso de Felipe, 
incluso las trayectorias aparentemente encaminadas hacia la integración pueden verse 
abruptamente interrumpidas por la letalidad. Así, la libertad, lejos de ser un punto de 
llegada, representa un territorio ambiguo donde los individuos navegan entre la 
reconstrucción personal y la vulnerabilidad persistente. Al examinar cómo se reconfigura la 
existencia tras el umbral del encierro, se reconoce que estas rutas no pueden entenderse 
aisladamente de los procesos previos de marginación social, deriva delictiva y la propia 
experiencia del castigo. De manera que, lejos de constituir un fenómeno homogéneo, las 
rutas postpenitenciarias revelan la diversidad de respuestas, estrategias y reconfiguraciones 
biográficas que emergen en la intersección entre las condiciones preexistentes y las 
capacidades de agencia. 

A la luz de los hallazgos empíricos de esta investigación resultó necesario debatir 
con el abordaje convecional centrado en los conceptos de “reincidencia” y “reinserción”, 
tradicionalmente empleados para describir el proceso posterior al encarcelamiento. En lugar 
de concebir este evento como un estado final, alcanzable mediante intervenciones 
correctivas, los resultados sugieren que la fase posterior al encierro es un proceso dinámico 
e inacabado de reconfiguración biográfica, en el que intervienen diferentes dimensiones 
sociales y subjetivas. La vida en libertad, desde esta perspectiva alternativa, constituye un 
horizonte hacia el cual se orientan diversas rutas, más que un destino al que se arriba 
definitivamente. En esta dirección, el diálogo con la obra de Robert Castel (1997) ha 
resultado fructífero para conceptualizar estas trayectorias como parte de un continuo de 
vulnerabilidad social. Su propuesta sobre las zonas de cohesión —integración, 
vulnerabilidad y desafiliación— ofrece un marco para entender cómo las personas navegan 
entre distintos niveles de precariedad tras la experiencia carcelaria. Los datos empíricos 
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sostienen la necesidad de matizar este esquema tripartito para captar las modulaciones 
específicas que emergen en el contexto postpenitenciario, donde la vulnerabilidad puede ser 
atenuada o agravada según los soportes disponibles. 

 

Una mirada situada en los procesos 

El análisis que he realizado en estas páginas revela cómo las trayectorias de vida de personas 
que han transitado por la experiencia carcelaria conforman un proceso que puede 
descomponerse en tres grandes fases interrelacionadas, cada una caracterizada por 
dinámicas específicas pero profundamente conectadas entre sí. 

La primera fase, que examiné en el capítulo tres, corresponde a la configuración de 
la marginación social y las cadenas de violencia. Los hallazgos muestran cómo la 
vulnerabilidad emerge tempranamente en contextos familiares caracterizados por la 
ausencia de figuras paternas, el consumo problemático de drogas y diversas formas de 
violencia. Esta vulnerabilidad inicial se amplifica en la interacción con el barrio, donde las 
redes de sociabilidad y las dinámicas territoriales, lejos de funcionar siempre como 
mecanismos de contención, pueden convertirse en espacios de aprendizaje y reproducción 
de comportamientos conflictivos. Asimismo, la escuela y el trabajo, que idealmente deberían 
operar como instituciones integradoras y prosociales, refuerzan estas trayectorias de 
exclusión mediante mecanismos de etiquetamiento y expulsión. 

La segunda fase, que abordé en el capítulo cuatro, comprende la economía moral de 
las derivas delictivas. Los datos revelan que el ingreso a actividades ilícitas no constituye 
una decisión meramente racional basada en cálculos de costo-beneficio, sino un proceso 
gradual en el que intervienen aspectos instrumentales, expresivos y emocionales. Las 
narrativas de los informantes evidencian cómo la seducción del delito —manifiesta, por 
ejemplo, en la adrenalina, el reconocimiento entre pares y el acceso a bienes simbólicos— 
opera a la par de las aspiraciones materiales. Contrario a las visiones que presuponen 
subculturas delictivas con valores completamente antagónicos a los dominantes, es posible 
constatar cómo las personas que delinquen comparten en gran medida los valores sociales 
hegemónicos, empleando técnicas de neutralización para gestionar las contradicciones 
morales que implican sus acciones. 

La tercera fase, que exploré en el capítulo cinco, corresponde a la experiencia del 
castigo legal. Los resultados muestran que el encuentro con los sistemas de control penal 
no se limita al momento del encarcelamiento, sino que configura un continuo que comienza 
con interacciones tempranas con las fuerzas policiales y se extiende más allá de la liberación. 
El análisis de las narrativas sobre la vida en prisión revela cómo este espacio opera 
simultáneamente como lugar de opresión y como ámbito de sociabilidades alternativas, 
caracterizado por códigos propios, jerarquías internas y estrategias de supervivencia. La 
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cárcel emerge así como una “zona gris” donde las fronteras entre víctimas y victimarios, 
entre lo lícito y lo ilícito, se difuminan en dinámicas cotidianas de negociación y adaptación. 

Finalmente, una vez explorado estos procesos comunes, los capítulos del seis al 
nueve exploran la diversificación de rutas vitales tras la liberación. La transición hacia la 
libertad constituye un momento crítico caracterizado por la ambivalencia emocional, la 
confrontación con un pasado conflictivo y la necesidad de reconstruir vínculos fragmentados 
durante el encierro. Es en esta etapa donde se hace más evidente la diversidad de rutas, 
dependiendo de los recursos disponibles —familiares, institucionales, laborales— y de las 
estrategias desarrolladas para afrontar desafíos como el consumo problemático de drogas, 
las presiones del entorno barrial y la precariedad laboral. A lo largo de estas fases se 
evidencia la naturaleza acumulativa pero no determinista de las desventajas sociales. Si bien 
las experiencias tempranas de marginación social configuran un terreno propicio para 
derivas delictivas, y estas a su vez aumentan la probabilidad de castigo penal, los datos 
muestran que en cada etapa existen puntos de bifurcación donde, a partir de eventos 
contingentes y decisiones biográficas, se abren posibilidades de cambio de trayectoria. Esta 
evidencia cuestiona las visiones fatalistas que conciben las rutas donde confluyen la 
marginalidad, el delito y el castigo como un ciclo inevitable. 

Al ser así, el análisis realizado permitió identificar tres trayectorias distintas que 
caracterizan la vida después del encierro. La primera, denominada “integración relativa”, se 
caracteriza por la reconstrucción exitosa de proyectos vitales alejados del delito. En estos 
casos, el empleo estable, el apoyo familiar consistente y, especialmente, la movilidad 
residencial fuera del barrio de origen facilitan la ruptura con el delito y el castigo. Por otra 
parte, la “vulnerabilidad atenuada” presenta dos variantes: una sostenida principalmente por 
el apoyo familiar —especialmente de figuras femeninas— que compensa la precariedad, 
controla el consumo de sustancias y contiene las presiones del entorno barrial; y otra 
caracterizada por la permanencia en instituciones que, aunque reproducen ciertas lógicas de 
dependencia, proporcionan un entorno estructurado en la etapa de transición hacia la 
libertad. Finalmente, la “desafiliación persistente” describe aquellas situaciones donde se 
produce un retorno al delito y la prisión, marcadas por vínculos familiares deteriorados, 
fuerte arraigo en contextos barriales conflictivos, trabajos desregulados, y problemáticas no 
resueltas de consumo de drogas. 

No obstante, es importante señalar que esta tipología no implica una evolución lineal o 
la configuración de estados permanentes. Estos tipos son configuraciones dinámicas 
susceptibles de transformación. Los datos longitudinales muestran que algunas personas 
transitan entre distintas categorías a lo largo de su biografía. Asimismo, cada tipo presenta 
gradaciones internas y formas híbridas que revelan la complejidad del fenómeno estudiado. 
El modelo analítico desarrollado puede entonces visualizarse como un continuo donde las 
rutas se sitúan según dos ejes principales: el grado de “integración” o vinculación con 
instancias socialmente legitimas —trabajo, familia, o instituciones afines— y el nivel de 
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“desafiliación”. Esta representación permite captar no solo las diferencias entre los tipos, 
sino también la fluidez y los posibles movimientos entre ellos. 

 

Contribuciones teóricas: Las rutas postpenitenciarias desde un foco 
multidimensional 

En este apartado retomo algunas de las contribuciones teóricas centrales de mi trabajo. En 
ese sentido, es necesario recuperar —como lo hice a lo largo de este trabajo—  una posición 
crítica frente a los marcos conceptuales dominantes. Los hallazgos de esta investigación 
interpelan directamente algunos presupuestos fundamentales que predominan en los 
estudios sobre delito, castigo y “reinserción social”. Así, aunque no se puede negar la 
incidencia de condiciones de desigualdad en la configuración de las trayectorias delictivas; 
la diversidad de rutas identificadas tras experiencias similares de marginación, delito y 
encierro, evidencia que estas condiciones no definen mecánicamente los cursos vitales. El 
análisis detallado de casos revela cómo, incluso en contextos altamente restrictivos, 
emergen diferencias a partir de eventos contingentes, decisiones individuales y la 
intervención de actores y redes significativas. Esta evidencia invita a desarrollar modelos 
que integren la dimensión estructural con el análisis de la agencia y lo contingente. 

Estos resultados, por lo tanto, desafían las dicotomías simplificadoras entre 
reincidencia y desistimiento que han predominado en los estudios sobre efectos del 
encarcelamiento. La tipología propuesta, con sus gradaciones y estados intermedios, 
demuestra que la vida después de la cárcel no se reduce a una opción binaria entre “volver 
al delito” o “reinsertarse”. Las formas de vulnerabilidad atenuada identificadas revelan 
configuraciones complejas donde las personas pueden mantenerse alejadas del sistema 
penitenciario sin lograr una integración plena en términos sociales y económicos. Este 
hallazgo exige desarrollar marcos analíticos que capturen la diversidad de rutas 
postpenitenciarias y sus fluctuaciones a lo largo del tiempo. Ello también supone cuestionar 
las visiones únicas y esencialistas sobre los espacios urbano-marginados. El análisis 
territorial muestra cómo un mismo barrio puede operar simultáneamente como espacio de 
riesgo y como fuente de protección, dependiendo de las redes específicas de sociabilidad, los 
recursos disponibles y las estrategias desarrolladas por los sujetos. Esta evidencia invita a 
superar tanto las visiones patologizantes del territorio como las idealizaciones 
comunitaristas, avanzando hacia comprensiones más complejas de la relación entre espacio 
urbano y trayectorias biográficas. 

Por otro lado, estos hallazgos igualmente invitan a problematizar las concepciones 
instrumentalistas sobre las instituciones penales y “rehabilitadoras”. Pues, lejos de operar 
como meros dispositivos de control, castigo o reforma, estas instituciones emergen en las 
narrativas como espacios ambivalentes donde se desarrollan sociabilidades alternativas, se 
negocian identidades y se despliegan estrategias de resistencia y adaptación. Esta 
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constatación cuestiona tanto las visiones funcionalistas que reducen las instituciones a sus 
objetivos declarados, como a aquellas perspectivas que las conciben exclusivamente como 
mecanismos de disciplinamiento, abriendo camino a análisis más abiertos sobre la 
interacción entre sujetos e instituciones. 

A partir de esta mirada crítica, resultó necesario restablecer la complejidad del 
fenómeno y poner al centro algunas de las dimensiones que lo constituyen de manera 
interrelacionada. Este enfoque multidimensional es el que permite entender las rutas 
postpenitenciarias ya no como trayectorias lineales o predeterminadas, sino como procesos 
complejos donde intervienen diversas dimensiones en constante interacción. A saber: 

1. Dimensión relacional: Involucra la reconstrucción, transformación o abandono de 
vínculos sociales. Los datos revelan que la calidad y tipo de relaciones establecidas 
tras la libertad —especialmente con la familia, pero también con nuevas redes de 
sociabilidad— resultan decisivas en la configuración de trayectorias divergentes. 
Mientras algunas relaciones —siempre situadas contextualmente— pueden reforzar 
patrones de vulnerabilidad, otras pueden catalizar procesos de cambio. 

2. Dimensión territorial: La relación con el espacio emerge como factor crítico en las 
rutas postpenitenciarias. La permanencia en el barrio de origen, con sus redes, 
códigos y presiones, tiende a reforzar patrones previos de comportamiento, mientras 
que la movilidad residencial facilita la ruptura con dinámicas delictivas. Sin embargo, 
esta relación no es simple: algunos casos muestran cómo es posible reconstruir la 
vida en el mismo territorio mediante estrategias de distanciamiento y 
reconfiguración de las rutinas cotidianas. 

3. Dimensión identitaria: Las narrativas biográficas revelan cómo la experiencia 
carcelaria transforma profundamente la percepción del yo y su relación con el mundo 
social. Los procesos “exitosos” de distanciamiento del delito implican no solo 
cambios conductuales, sino también la elaboración de nuevas narrativas identitarias 
que integran el pasado delictivo y carcelario en una trayectoria coherente de 
transformación personal. Esta reconstrucción identitaria no implica necesariamente 
una ruptura total con el pasado, sino su resignificación como parte de un proceso de 
aprendizaje y crecimiento. 

4. Dimensión institucional: La relación con las instituciones —tanto punitivas como 
asistenciales— configura significativamente las rutas postpenitenciarias. El análisis 
muestra cómo, paradójicamente, algunas personas desarrollan dependencias 
institucionales que, si bien las mantienen alejadas del delito, reproducen lógicas de 
control similares a las carcelarias. Otras, en cambio, logran utilizar recursos 
institucionales como puentes hacia mayor autonomía, evidenciando que el impacto 
de las intervenciones depende no solo de su diseño, sino de cómo son apropiadas por 
los sujetos. 
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5. Dimensión emocional: Estos datos revelan la centralidad de los procesos 
emocionales en la configuración de caminos divergentes. Emociones como el miedo 
de regresar a la prisión, así como la vergüenza por el pasado delictivo, o el orgullo 
por los logros alcanzados en libertad operan como motivadores poderosos para 
mantener distancia del delito. Sin embargo, otras emociones como el resentimiento, 
la frustración ante el rechazo social o la ansiedad asociada a los desafíos y 
responsabilidades de la vida en libertad pueden obstaculizar estos procesos. 

6. Dimensión contextual: Ninguna de las dimensiones previas puede ser cabalmente 
entendida al margen de los contextos en los que se desenvuelven y de su carácter 
ambivalente. Por ejemplo, en los entornos urbano-marginales, donde la integración 
social y la reconstrucción biográfica enfrenta mayores obstáculos, los hallazgos 
también muestran cómo algunas personas logran establecer distinciones 
significativas. Asimismo, en contextos institucionales —como las comunidades 
terapéuticas— la reconfiguración biográfica adquiere características particulares, 
marcadas por la tensión entre la contención que ofrecen estos espacios y su potencial 
para reproducir dependencias. Las narrativas de quienes residen en estos centros 
evidencian una ambivalencia fundamental: mientras valoran la protección frente a 
las tentaciones externas, también expresan anhelos de mayor autonomía, revelando 
las contradicciones inherentes a estos procesos. Otro ejemplo figura en el ámbito 
laboral, al evidenciarse cómo el acceso a empleos, incluso precarios, puede catalizar 
transformaciones significativas cuando va acompañado de reconocimiento social, 
oportunidades de desarrollo y capacidades. No obstante, la inestabilidad laboral y las 
condiciones de explotación también refuerzan percepciones de injusticia que, en 
ocasiones, pueden llevar a retomar las actividades ilícitas. 

 

Aprendizajes, limitaciones y temas pendientes 

Mi trabajo de campo se desarrolló a lo largo de tres meses, una temporalidad que merece 
ser examinada a la luz de sus limitaciones metodológicas. Soy consciente de que quienes se 
aproximan a la realidad social desde métodos etnográficos suelen abogar por inmersiones 
mucho más prolongadas y profundas, que permitan captar con minuciosidad las sutilezas de 
las experiencias cotidianas y los significados que emergen en la interacción social. Esto, en 
contraste con quienes privilegian los métodos cuantitativos y apuestan por una lógica 
diferente, donde la extensión y la representatividad estadística prevalecen sobre la 
profundidad interpretativa. En ese sentido, mi aproximación se situó en un terreno 
intermedio, intentando construir un equilibrio metodológico que, sin renunciar a la 
profundidad cualitativa, me permitiera captar patrones significativos dentro de las 
limitaciones temporales y espaciales de mi investigación.  
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Para compensar estas restricciones, implementé diversas estrategias metodológicas 
complementarias. Al desarrollar un “muestreo” analítico variable, me orienté no tanto por 
criterios de representatividad estadística, sino por la búsqueda de casos teóricamente 
relevantes que iluminaran diferentes aspectos del fenómeno estudiado. Fue así como 
privilegié —como la principal fuente de información de mi trabajo— las entrevistas 
biográficas extensas —algunas llegando a las cuatro horas de duración— las cuales me 
permitieron reconstruir trayectorias vitales comprensivas, con sus puntos de inflexión y 
transiciones. De igual modo, y en la medida de lo posible, recurrí a la triangulación de 
información, contrastando los relatos de mis informantes principales con entrevistas 
complementarias a familiares, vecinos y profesionales que interactúan en estos contextos. 
Esta aproximación me permitió construir un conocimiento que, si bien no aspira a las 
generalizaciones estadísticas propias de los estudios cuantitativos extensos, sí busca una 
forma diferente de generalización: de naturaleza cualitativa y teórica. Así, las tipologías que 
construí sobre las rutas postpenitenciarias no pretenden representar estadísticamente a un 
universo poblacional mayor, sino ofrecer categorías analíticas que ayuden a comprender 
procesos sociales complejos más allá de su especificidad contextual. En este sentido, mi 
investigación apostó por una generalización analítica que identifica mecanismos, 
configuraciones y procesos de mediación que pueden operar, con sus respectivas 
modulaciones, sobre todo en otros contextos latinoamericanos donde también se entrelazan 
los fenómenos de marginación social, delito y castigo. 

Estoy convencido de que, más allá de las particularidades del contexto costarricense, 
muchos de los hallazgos de mi investigación iluminan dinámicas reconocibles en otros 
contextos urbano-marginales y sistemas penitenciarios. De manera que la tipología que 
propongo no se limita a clasificar casos específicos, sino a captar configuraciones recurrentes 
que emergen de la interacción entre dimensiones tanto sociales y estructurales como 
relacionales, institucionales o individuales y subjetivas. Ello no implica desconocer las 
especificidades contextuales; pues, aunque reconozca que las formas concretas que adoptan 
estas configuraciones están moduladas por factores históricos, institucionales y culturales 
específicos; también sostengo que el marco analítico que he desarrollado puede ser útil para 
comprender el fenómeno en otros contextos geográficos, facilitando análisis comparativos 
que permitan identificar tanto regularidades como variaciones significativas. 

En tal caso, aunque mi trabajo de campo estuvo acotado temporalmente —como ya 
apunté arriba— su valor no reside en la exhaustividad etnográfica ni en la representatividad 
estadística, sino en su capacidad para captar patrones significativos y construir categorías 
analíticas con potencial para iluminar procesos similares en contextos diversos. De tal 
manera, concibo que las limitaciones metodológicas, lejos de invalidar los hallazgos, 
delimitan su alcance y recuerdan la necesidad de complementar esta aproximación con otros 
estudios que, desde diferentes metodologías y contextos, puedan contribuir a una 
comprensión más completa de las dinámicas que configuran las trayectorias 
postpenitenciarias en contextos de marginación social. Aunque igualmente reconozco con 
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claridad las importantes limitaciones que se encuentran en mi proceso de investigación y en 
los alcances de mis hallazgos.  

Una investigación de mayor envergadura y duración posiblemente podría refinar la 
tipología que he propuesto o comprender con mayor precisión cómo intervienen otras 
instituciones que, aunque en mi caso haya omitido, pueden jugar un papel relevante en la 
configuración de las trayectorias postpenitenciarias. Me refiero, por ejemplo, a las 
instituciones de beneficencia con orientación religiosa, que en muchos contextos 
latinoamericanos constituyen redes de apoyo fundamentales para quienes salen de prisión. 
También pienso en los trabajos comunitarios que se impulsan desde las universidades, con 
sus programas de acción social y extensión, o las diversas organizaciones que desarrollan 
procesos de capacitación laboral, artística o cultural con población vulnerable. Si bien estos 
actores aparecen de forma periférica en mi investigación, un abordaje más sistemático de su 
funcionamiento y sus impactos podría ofrecer perspectivas sumamente valiosas para 
comprender las dinámicas de transición hacia la libertad e integración social. 

El tema del consumo de drogas y sustancias psicoactivas, por otro lado, emerge con 
fuerza en mi investigación, aunque pienso que merece un análisis aún más profundo y 
matizado. Durante mi trabajo de campo observé cómo esta problemática atraviesa a casi 
todas las trayectorias que documenté, desde las más desafiliadas hasta aquellas que logran 
cierta integración. Sin embargo, la comprensión de este fenómeno sigue estando lastrada 
por enfoques que oscilan entre el moralismo punitivo y la simplificación causal. En casi todas 
mis entrevistas, mis informantes relataron experiencias de consumo problemático que 
iniciaron en la adolescencia temprana, persistieron durante el encarcelamiento y 
continuaron con diversas modulaciones en la vida postpenitenciaria. La manera en que este 
consumo se vincula con las prácticas delictivas, la marginación económica y con la 
conflictividad emocional revela patrones complejos que difícilmente pueden abordarse desde 
perspectivas unidimensionales. Por lo tanto, me parece fundamental que futuras 
investigaciones profundicen en esta interrelación, desplazando el debate desde su actual 
encuadre simplificador hacia perspectivas de salud pública que reconozcan la vulnerabilidad 
particular de esta población. Al comprender mejor estos procesos es posible que se iluminen 
políticas públicas más efectivas, que integren abordajes de reducción de daños con 
estrategias de integración social. 

Adicionalmente, un tema relevante que mi investigación no logró abordar con la 
profundidad necesaria es el de la situación de calle en las trayectorias postpenitenciarias. 
Esta ausencia no refleja la inexistencia del fenómeno, sino más bien las dificultades 
metodológicas para acceder a informantes que experimentaran esta condición durante mi 
periodo de trabajo de campo. De los veinte casos que documenté, solo uno mencionó haber 
vivido brevemente en situación de calle tras salir de prisión, situación que logró superar 
gracias a un vínculo romántico que posteriormente se formalizó en matrimonio. Este sesgo 
en mi muestra analítica me impidió explorar una realidad que, según diversos estudios y a 
partir de las propias referencias de mis informantes sobre conocidos y compañeros, puede 
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constituir una ruta para quienes acumulan factores de desafiliación. Sin embargo, la 
dificultad para acceder a casos de situación de calle habla también de las limitaciones 
inherentes a ciertas estrategias de captación de informantes. Quienes viven en esta condición 
de extrema precariedad suelen estar desconectados de las redes institucionales y 
comunitarias que facilitan el contacto con investigadores. Su invisibilidad metodológica 
refleja entonces, y consecuentemente, su invisibilidad social; recordándonos cómo las 
poblaciones más vulnerables son también frecuentemente las más difíciles de incorporar en 
este tipo de estudios. Al ser así, futuras investigaciones podrían desarrollar estrategias 
específicas para acceder a estos casos, posiblemente a través de aproximaciones etnográficas 
nocturnas en espacios urbanos o mediante colaboraciones con organizaciones que sostengan 
algún vínculo con población en situación de calle. 

En esta misma tesitura es conveniente señalar que, aunque en mi investigación 
adopté un enfoque procesual —el cual me permitió captar distintos momentos y transiciones 
en la vida de mis informantes— reconozco que este abordaje podría fortalecerse 
significativamente mediante un seguimiento longitudinal más extendido. El diseño 
metodológico retrospectivo que implementé resultó valioso para reconstruir las trayectorias 
previas y analizar la situación actual de quienes entrevisté, permitiéndome identificar 
patrones y configuraciones significativas. Sin embargo, este enfoque tiene sus limitaciones 
inherentes: depende de la memoria y las narrativas que mis informantes construyen sobre 
su pasado, y solo puede captar su situación presente como un momento extraído a lo interno 
de un proceso dinámico que continúa desarrollándose. De manera que, un seguimiento a lo 
largo de un período más prolongado, mediante entrevistas repetidas a los mismos sujetos 
en diferentes momentos temporales, permitiría observar con mayor precisión los procesos 
de cambio, las reconfiguraciones identitarias y los puntos de inflexión que se producen en 
tiempo real. Esta aproximación, por ejemplo, sería particularmente valiosa para comprender 
la naturaleza de rutas como la de la “vulnerabilidad atenuada” —tanto aquellas sostenidas 
por vínculos familiares como las apuntaladas por medios institucionales— toda vez que 
estas categorías, por su carácter inestable y provisional, son las que más expuestas están a 
experimentar tanto regresiones hacia estados de mayor desafiliación como progresiones 
hacia formas más sólidas de integración social a lo largo del tiempo. 

Por ejemplo, durante mi trabajo de campo conocí y hablé en extenso con Adrián, 
quien en aquel momento llevaba ocho meses en libertad tras haber cumplido una condena 
por robo agravado. Su situación en aquel momento podía clasificarse como un tipo de 
“vulnerabilidad atenuada por vínculos familiares”, pues su madre, Ana, representaba un 
soporte fundamental para su vida en libertad. Sin embargo, Adrián seguía vinculado a las 
dinámicas del barrio y el consumo de sustancias. ¿Cómo evolucionaría su trayectoria en los 
meses y años siguientes? ¿Lograría establecer vínculos laborales más estables que lo 
alejaran gradualmente de sus anteriores redes? ¿O las presiones económicas y las 
tentaciones del entorno lo llevarían nuevamente hacia actividades ilícitas? Estas preguntas 
solo podrían responderse mediante un seguimiento prolongado que capturase la evolución 
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de su situación a lo largo del tiempo. No obstante, implementar este tipo de estrategias 
longitudinales supone desafíos metodológicos considerables. Especialmente cuando, por 
definición, estas poblaciones se caracterizan por la inestabilidad.  

Los estudios longitudinales con población excarcelada enfrentan dificultades 
particulares para mantener el contacto con los participantes a lo largo del tiempo. Un 
referente importante en este campo es el trabajo realizado por Bruce Western (2018) en 
Boston, quien desarrolló un ambicioso estudio de seguimiento a ex-reclusos durante 
aproximadamente tres años, desde 2012 hasta 2014. La investigación de Western 
implementó un esquema metodológico riguroso, realizando seis entrevistas con cada 
participante en momentos clave: una semana antes de su liberación, una semana después, 
dos meses después, seis meses después, doce meses después, y una entrevista final de 
seguimiento aproximadamente en diciembre de 2014. Este diseño secuencial permitió captar 
con notable precisión los cambios y continuidades durante el crítico proceso de transición y 
adaptación a la vida en libertad. Lo más impresionante de este estudio es que, a pesar de 
trabajar con una población caracterizada por la inestabilidad residencial, los frecuentes 
cambios de número telefónico, y la recurrencia de problemas legales o reingresos a prisión, 
su equipo logró mantener una tasa de seguimiento excepcionalmente alta, reteniendo a más 
del 90% de los participantes a lo largo de todo el estudio. Este logro metodológico requirió 
esfuerzos constantes, múltiples estrategias de contacto, estímulos y colaboraciones 
sistemáticas con instituciones y redes comunitarias. 

En consecuencia, es importante reconocer que este tipo de investigación longitudinal 
demanda recursos, logística y capacidades institucionales que resultan difíciles de obtener 
en muchos contextos latinoamericanos. Un seguimiento de tal envergadura requiere 
equipos de investigación con dedicación sostenida, financiamiento adecuado y apoyo 
institucional para mantener los esfuerzos de localización y contacto durante períodos 
prolongados. En mi caso, al realizar esta investigación como parte de un proceso doctoral 
individual, con recursos limitados y en un período acotado, hacía inviable implementar un 
diseño de estas características. No obstante, y pese a estas limitaciones, considero que mi 
aproximación retrospectiva, complementada con observación directa de las situaciones de 
mis informantes, ofrece valiosas aproximaciones a los procesos de configuración de las 
trayectorias postpenitenciarias. La reconstrucción biográfica, enriquecida por los diagramas 
de vida y contrastada con otras fuentes como los expedientes penitenciarios y las entrevistas 
a familiares, me permitió identificar patrones significativos y elaborar una tipología que, aun 
sin la profundidad temporal que ofrecería un seguimiento longitudinal, captura algunas 
dimensiones relevantes de estos procesos. 

En esa dirección, el desafío de plantear este tipo de investigaciones trasciende por 
mucho las dificultades técnicas de captar muestras metodológicamente adecuadas o de 
diseñar instrumentos perfectamente calibrados para aprehender las diversas facetas del 
problema. Quienes nos aventuramos a estudiar poblaciones en condición de vulnerabilidad, 
atravesadas por dinámicas de conflicto y marginación, enfrentamos una tensión permanente 
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entre los ideales metodológicos y las posibilidades concretas que nos ofrece una realidad 
social que se resiste a los moldes y las recetas metodológicas. Durante mi trabajo de campo, 
esta tensión se manifestó de múltiples formas. La frustración inicial al constatar la dificultad 
de hallar informantes con los criterios que tenía en mente, me enseñó una lección 
fundamental: nuestras investigaciones no pueden apostar por alcanzar el ideal de 
rigurosidad metodológica que prescriben los manuales, sino que deben construirse desde lo 
que es posible hacer frente a una realidad social escurridiza, conflictiva y vulnerable. Esta 
necesidad de adaptación metodológica no implica, sin embargo, renunciar al rigor. Más bien, 
exige desarrollar una forma diferente de rigurosidad: más atenta a las particularidades del 
contexto y más reflexiva respecto a las limitaciones y posibilidades que este nos ofrece. En 
mi caso, la flexibilización de los criterios de aproximación a mis informantes no solo resultó 
una necesidad práctica, sino que terminó enriqueciendo la investigación, permitiéndome 
acceder a una diversidad de experiencias y contextos que iluminaron aspectos no 
contemplados en mi diseño inicial. 

Asimismo, a la par de las dificultades inherentes al trabajo con poblaciones 
vulnerables y en conflicto se suman los obstáculos institucionales, que conforman un nivel 
adicional de complejidad. Aunque en Costa Rica aún es posible ingresar a los centros 
penitenciarios para realizar investigación con la población privada de libertad —lo que ya 
constituye un privilegio considerando contextos donde el hermetismo institucional hace 
prácticamente imposible el acceso—, una vez dentro me encontré con problemas 
significativos en los registros, catálogos y formas de operacionalizar datos fundamentales. 
La discrepancia en la definición y clasificación de algunos criterios fundamentales del 
sistema penitenciario —como es el caso de la operacionalización de la “reincidencia”, que 
mencioné en varias ocasiones a lo largo de este trabajo— ilustra estas dificultades. Mientras 
mi interés se centraba en personas que habían experimentado reiteradamente el ciclo 
completo de libertad, encarcelamiento y libertad; los registros institucionales operan con 
criterios diferentes: considerando “reincidentes” también a quienes acumulan sentencias 
dentro de prisión por unificación de causas. Esta divergencia, sin embargo, no resultó un 
mero detalle técnico, toda vez que mostró nítidamente las discrepancias institucionales a 
partir de las cuales se comprende y clasifican las trayectorias carcelarias, y cómo ello tiene 
implicaciones ya no solo para la investigación sino también para las políticas penitenciarias. 

Este tipo de problemas son, desafortunadamente, comúnes en todo el contexto 
latinoamericano, donde la recolección y sistematización de datos sobre población 
penitenciaria suele ser deficiente, heterogénea y poco estandarizada. La periodicidad en los 
registros varía considerablemente, así como los criterios de clasificación utilizados y los 
formatos de almacenamiento. Un dato aparentemente sencillo como la tasa de ocupación 
penitenciaria puede calcularse de formas tan diversas que hace las comparaciones entre 
países —e incluso entre instituciones de un mismo país— extremadamente problemáticas. 
Esta falta de estandarización impone cautelas adicionales antes de arribar a conclusiones 
analíticas definitivas. A la vez que nos obliga a triangular constantemente la información, a 
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contrastar fuentes diversas y a explicitar los criterios y definiciones con los que trabajamos. 
Durante mi investigación, esta necesidad de triangulación me llevó a complementar los 
datos oficiales con entrevistas a funcionarios, revisión de expedientes y, fundamentalmente, 
con los relatos biográficos de mis informantes, que muchas veces ofrecían perspectivas 
divergentes sobre sus propias trayectorias institucionales. 

Esta experiencia, en suma, invita a acercarse a los contextos penitenciarios a partir 
de una forma particular de artesanía metodológica, donde la creatividad, la perseverancia y 
la capacidad de adaptación resultan tan importantes como el conocimiento técnico. 
Enfrentados a realidades sociales e institucionales complejas, muchas veces tenemos que 
construir nuestros propios caminos, sortear obstáculos inesperados y, sobre todo, mantener 
una actitud reflexiva respecto a lo que nuestros datos pueden y no pueden decirnos. En este 
sentido, considero que el valor de mi investigación no radica ya en su adherencia a 
protocolos metodológicos rígidos e ideales, sino en su capacidad para navegar estas 
complejidades y construir, desde ellas, interpretaciones fundamentadas sobre los procesos 
que configuran las trayectorias postpenitenciarias. De manera que, las limitaciones y 
obstáculos que encontré en el camino no constituyen, creo yo, accidentes o debilidades 
metodológicas, sino ventanas que permiten comprender mejor las dinámicas institucionales 
y sociales que al final de cuentas modulan estas trayectorias. Al ser así, quizás que uno de 
los aprendizajes más valiosos de este proceso ha sido reconocer que nuestras 
investigaciones, especialmente cuando trabajamos con poblaciones vulnerables e 
instituciones complejas, son siempre aproximaciones parciales, situadas y provisionales. 
Pero, lejos de ser un defecto, esta parcialidad es precisamente lo que las hace valiosas: 
especialmente porque nos recuerdan que el conocimiento social se construye desde 
posiciones específicas, a través de encuentros concretos con realidades humanas que nunca 
pueden reducirse por completo a nuestras categorías y modelos. En última instancia, es esta 
consciencia de la parcialidad lo que nos permite avanzar hacia comprensiones más matizadas 
y responsables de los fenómenos sociales que estudiamos. 

 

Algunas reflexiones orientadas hacia la política pública 

Los hallazgos de esta investigación trascienden el ámbito académico para interpelar 
directamente las políticas públicas orientadas a poblaciones que han transitado por el 
sistema penitenciario. En principio, la tipología que aquí he desarrollado sugiere, ante todo, 
la ineficacia de programas estandarizados que no consideran la heterogeneidad de perfiles, 
necesidades y recursos de las personas que salen de prisión. Las rutas de desafiliación 
persistente, vulnerabilidad atenuada e integración relativa no solo describen realidades 
distintas, sino que implican desafíos específicos que requieren intervenciones diferenciadas.  

Al ser así, por ejemplo, podría decir —simplificando y sin intención de sonar 
demasiado prescriptivo— que las intervenciones orientadas a personas situadas en una 
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situación de desafiliación persistente podrían priorizar los abordajes intensivos que integren 
simultáneamente el tratamiento del consumo problemático de drogas, la gestión de la 
conflictividad emocional y la reconstrucción de soportes sociales estables, aspectos que 
constituyen barreras fundamentales para cualquier proceso de cambio. En los casos de 
vulnerabilidad atenuada por vínculos familiares, resulta crucial reconocer y fortalecer estos 
soportes informales —frecuentemente sostenidos por mujeres— que operan en condiciones 
de fragilidad, diseñando programas que distribuyan equitativamente la responsabilidad de 
la integración social. Mientras que, en casos de vulnerabilidad atenuada por medios 
institucionales, particularmente en comunidades terapéuticas, es necesario desarrollar 
transiciones graduales hacia la autonomía, evitando que estos espacios reproduzcan 
dependencias que prolonguen lógicas carcelarias. Finalmente, y para quienes han logrado 
formas de integración relativa, las políticas podrían estar orientadas a consolidar estos 
procesos ofreciendo apoyos específicos en áreas como el desarrollo de capacidades laborales, 
formación especializada, ampliación de redes socioprofesionales y acompañamiento en el 
ámbito emocional. 

A propósito, esta investigación se ha situado con particular insistencia en la 
intersección entre las trayectorias postpenitenciarias y la crisis de los cuidados, revelando 
cómo esta dimensión constituye un nodo crítico para comprender tanto los éxitos como los 
fracasos de los procesos de integración tras el encarcelamiento. Este aspecto conecta de 
manera directa con uno de los desafíos centrales de la política pública contemporánea: 
fortalecer los ámbitos de bienestar social y redistribuir equitativamente las 
responsabilidades de cuidado que, actualmente, recaen de manera desproporcionada sobre 
las mujeres en contextos de marginación. En esta dirección, lo que observé durante mi 
trabajo de campo fue revelador: el debilitamiento de las responsabilidades sociales del estado 
ha trasladado al ámbito privado —específicamente a las familias y con mayor peso a las 
mujeres—, la carga de sostener los procesos de transición hacia la libertad. En la mayoría 
de los casos encontré que son madres, parejas, hermanas o hijas quienes asumen la 
responsabilidad principal de apoyar a los hombres durante su transición a la libertad. Estas 
mujeres no solo deben integrarse a mercados laborales frecuentemente precarios para 
garantizar la subsistencia familiar, sino que simultáneamente continúan asumiendo las 
responsabilidades tradicionales del hogar —alimentación, limpieza, mantenimiento, 
crianza—, a la vez que afrontan la compleja tarea de acompañar a sus familiares en el difícil 
proceso de adaptación. 

Esta sobrecarga de responsabilidades constituye una extensión de patrones que ya 
operaban durante el período de encarcelamiento. En cada uno de mis viajes a los centros 
penitenciarios, observé cómo los días de visita y de entrega de encomiendas, en los autobúses 
y en las filas fuera de los centros, abundaban mayoritariamente mujeres —madres, parejas, 
hermanas— que cargaban las llamadas “bombas”: paquetes con alimentos, productos de 
higiene y otros insumos básicos que el sistema penitenciario no proporciona en cantidad o 
calidad suficiente. Estas “bombas” representan mucho más que un complemento material: 
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son la manifestación tangible de un sistema de cuidados que privatiza la responsabilidad de 
mantener condiciones mínimas de dignidad dentro de las cárceles. Luego entonces, este 
patrón continúa y se intensifica tras la liberación. Las mismas mujeres que sostenían 
parcialmente la vida de sus familiares durante el encarcelamiento asumen ahora 
responsabilidades aún mayores: proporcionar vivienda, gestionar conflictos emocionales, 
mediar en las tensiones barriales, supervisar el cumplimiento de medidas alternativas, 
acompañar procesos de rehabilitación por consumo de drogas y, en muchos casos, facilitar 
oportunidades laborales a través de sus propias redes. Todo esto sin recibir prácticamente 
ningún apoyo institucional específico para esta labor crucial. 

Al ser así, una política pública integral en materia postpenitenciaria debería 
reconocer explícitamente esta dimensión de los cuidados y desarrollar intervenciones que 
redistribuyan más equitativamente estas responsabilidades. Esto implica, por un lado, 
fortalecer los sistemas públicos de protección social para que las necesidades básicas no 
recaigan exclusivamente en las familias. Por otro lado, supone desarrollar programas 
específicos de apoyo a las redes familiares que sostienen los procesos de acompañamiento 
tras la liberación, donde se podría ofrecer desde acompañamiento psicosocial hasta subsidios 
económicos temporales que reconozcan el trabajo de cuidados que estas realizan. En 
consecuencia, todo ello implica reconocer que la sobrecarga de cuidados en contextos de 
vulnerabilidad no solo reproduce desigualdades de género, sino que también compromete la 
sostenibilidad de los procesos de integración social en el contexto de la transición a la 
libertad. Las familias, y particularmente las mujeres que las sostienen, eventualmente se 
desgastan ante la falta de apoyos y la acumulación de responsabilidades. Este desgaste puede 
derivar en el debilitamiento de los vínculos que inicialmente funcionaban como “factores 
protectores”, generando un ciclo donde la privatización de los cuidados termina por socavar 
los propios objetivos de integración social que supuestamente persiguen las políticas 
penitenciarias. 

Otro hallazgo significativo de mi investigación, y con profundas implicaciones para 
el diseño de políticas públicas, es el papel determinante que juega el entorno barrial en la 
configuración de las trayectorias postpenitenciarias. Lejos de ser un escenario pasivo, el 
territorio emerge como un factor activo que puede tanto potenciar como obstaculizar los 
procesos de integración social tras el encarcelamiento, revelando la necesidad de incorporar 
la dimensión espacial en la comprensión y acompañamiento de la etapa postpenitenciaria. A 
través de los casos que documenté, pude observar un patrón consistente: aquellos 
informantes que permanecieron en sus barrios de origen tras la liberación enfrentaron 
desafíos considerablemente mayores para distanciarse de dinámicas delictivas, mientras que 
quienes lograron establecerse en territorios diferentes mostraron mejores perspectivas de 
integración. Esto no es casual ni anecdótico, sino que refleja cómo los territorios configuran 
campos de posibilidades, restricciones y presiones que moldean las trayectorias individuales. 

En consecuencia, la movilidad residencial no solo implica un distanciamiento físico 
de antiguas redes, sino también la posibilidad de una reconfiguración identitaria 
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significativa. Al ser así, la dimensión simbólica del territorio, vinculada a procesos de 
estigmatización y etiquetamiento social, puede emerger como un factor crucial que facilite 
u obstaculice los procesos de transición a la libertad. Sin embargo, es importante reconocer 
que la movilidad residencial no es una opción igualmente accesible para todos. Las 
restricciones económicas y la importancia de las redes familiares de apoyo —frecuentemente 
ancladas en territorios específicos— pueden limitar significativamente las posibilidades de 
reubicación. Estas constataciones sugieren la pertinencia de desarrollar políticas públicas 
que incorporen explícitamente la dimensión territorial en sus estrategias de transición a la 
libertad. Por un lado, implementándose programas que apoyen en algún grado la movilidad 
habitacional para aquellos que necesiten o deseen distanciarse de sus contextos de origen. 
Por otro lado, desarrollando intervenciones comunitarias que transformen las dinámicas 
territoriales que reproducen los ciclos de marginación, delito y castigo. Iniciativas que 
deberían estar ancladas a una política integral que articule las intervenciones comunitarias 
con estrategias más amplias de desarrollo urbano, mejoramiento barrial, generación de 
oportunidades económicas locales y fortalecimiento de redes sociales. 

Siendo así, lo que esta investigación revela es que las rutas de vida en la etapa 
postpenitenciaria no pueden comprenderse ni abordarse como un proceso meramente 
individual de transformación personal, sino como un fenómeno profundamente social. 
Aunque los indicadores tradicionalmente utilizados para evaluar las políticas de 
“reinserción” —centrados fundamentalmente en la “reincidencia” como dato binario— sigan 
siendo los más recurridos, resultan insuficientes a la luz de los hallazgos de esta 
investigación. Las trayectorias identificadas revelan procesos complejos que no pueden 
reducirse a la dicotomía éxito/fracaso, sino que requieren métricas más sofisticadas que 
capturen dimensiones múltiples, gradaciones y desarrollos a lo largo del tiempo. ¿Cómo 
evaluar adecuadamente una situación de vulnerabilidad atenuada, donde la persona no ha 
reincidido pero permanece en condiciones de alta precariedad? ¿Cómo dar cuenta de los 
avances parciales, de las estabilizaciones frágiles, de los retrocesos que no implican retorno 
al delito? Estas preguntas invitan a repensar los sistemas de monitoreo y evaluación de 
políticas dirigidas a esta población. 

En este tenor, quizás la implicación más profunda de esta investigación para las 
políticas públicas sea la necesidad de cuestionar radicalmente el modelo penitenciario actual. 
El análisis de las trayectorias previas al encarcelamiento revela puntos críticos donde 
intervenciones tempranas podrían interrumpir ciclos de marginación y delito antes de que 
cristalicen en experiencias de encierro. Los procesos de expulsión escolar, las transiciones 
fallidas al mundo laboral, las dinámicas barriales violentas o la falta de atención oportuna al 
consumo problemático de drogas en adolescentes aparecen como momentos cruciales donde 
políticas preventivas podrían alterar significativamente estas trayectorias. De manera que, 
la mejor política sería aquella que hace innecesaria la intervención del sistema penal. 
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A modo de cierre 

Al concluir esta investigación, emerge con claridad que la vida después de la cárcel no 
constituye un destino inevitable, sino un campo dinámico de posibilidades diversas. Las 
rutas postpenitenciarias —desde la integración relativa hasta la desafiliación persistente— 
revelan la compleja interacción entre condicionantes estructurales y capacidad de agencia, 
desmontando tanto los determinismos fatalistas como los voluntarismos ingenuos que han 
dominado el debate sobre este fenómeno. 

Lo que he documentado son procesos de negociación vital donde convergen 
múltiples dimensiones: las políticas públicas insuficientes, la fragmentación del tejido social, 
las economías informales e ilegales, pero también las estrategias de supervivencia, la 
construcción de identidades alternativas y la búsqueda persistente de reconocimiento. Esta 
complejidad exige abandonar los enfoques meramente punitivos que han demostrado su 
ineficacia, avanzando hacia intervenciones diferenciadas que reconozcan tanto la diversidad 
de trayectorias como los puntos de inflexión biográfica que posibilitan transformaciones 
significativas. 

El valor de esta aproximación biográfica radica precisamente en su capacidad para 
captar estas complejidades, permitiéndonos comprender cómo, incluso en los márgenes más 
estrechos de lo social, se despliegan posibilidades de reconstrucción vital. En un contexto 
marcado por el endurecimiento punitivo y la profundización de desigualdades, esta 
perspectiva representa no solo un aporte académico, sino también un compromiso ético: 
reconocer la humanidad plena de quienes, navegando entre la marginación, el delito y el 
castigo, luchan cotidianamente por construir vidas dignas en circunstancias adversas. 
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El proceso de investigación y los fundamentos 
metodológicos 

 
 
 
 
El propósito central de esta investigación fue comprender cómo se configuran diferentes 
rutas vitales después del encierro penitenciario —quizás la experiencia más contundente de 
castigo legal—. El análisis de estas rutas supuso entender cómo intervienen los procesos de 
marginación social, las derivas delictivas y las experiencias de control que las anteceden. Sin 
estos precedentes cualquier intención explicativa hubiese sido parcial e incompleta. A partir 
de ese supuesto, el trabajo estuvo situado en dos contextos analíticamente relevantes: me 
situé en un barrio del distrito de Pavas y en el centro penitenciario Luis Paulino Mora Mora 
(LPMM), del distrito de San Rafael de Alajuela. Ambos lugares los elegí con la intención de 
realizar entrevistas biográficas diferenciadas a partir de la condición de libertad o de 
encierro reiterado. Aunque la experiencia no se agotó allí. El ingreso al barrio fue oportuno 
para indagar en la vida cotidiana de mis informantes, en cómo se desarrolla su vida en 
libertad y de qué manera reconstruyen los vínculos familiares y vecinales. El ingreso al 
centro penitenciario me permitió aprehender la dinámica diaria dentro de la cárcel, observar 
las funciones ordinarias y las interacciones que se establecen entre funcionarios, custodios 
y privados de libertad. En este capítulo daré mayores detalles sobre este proceso y las 
decisiones metodológicas que lo fundamentan.  

 

Selección y características del contexto barrial 

La selección de Pavas como escenario para captar informantes y realizar observación 
participate no responde a una elección arbitraria. Estuvo fundamentada en una convergencia 
de características que lo posicionan como un contexto pertinente para observar la 
interrelación territorial entre procesos urbanos de marginación social, delito y castigo en el 
Gran Área Metropolitana (GAM). En ese sentido, cuando se examina el panorama de 
distritos marginalizados en el GAM, emergen varios territorios que podrían considerarse 
como potenciales escenarios de estudio (Cfr. Figura 3 del capítulo 2). Por ejemplo, La Carpio 
en la Uruca, algunos sectores de Alajuelita, o quizás el conglomerado de barrios ubicados 
en Tirrases, en el cantón de Curridabat (Collado Cháves, 2004). Sin embargo, Pavas 
presenta una combinación de factores distintivos y relevantes. Entre estos, se puede destacar 
su escala demográfica: con alrededor de 84 mil habitantes, distribuidos en apenas 9.4 km², 
constituye el distrito más poblado del país, superando incluso a 72 de los 84 cantones 
costarricenses (Chacón & Freer, 1999). Esta densidad poblacional, que ronda los 9 mil 
habitantes por km² no solo representa una concentración humana relevante, sino que 
implica una intensidad de dinámicas sociales, económicas y territoriales. 
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En todo caso, la relevancia de Pavas trasciende su tamaño poblacional y se sitúa, 
también, en la profundidad histórica de sus procesos de marginación social. Allí se presenta 
una sedimentación de problemáticas que se remonta a los años sesenta. Específicamente, la 
consolidación de los asentamientos urbano marginales en Pavas comenzó en 1969 con la 
llegada de los primeros ocupantes a lo que hoy es Pueblo Nuevo de Pavas, sucediéndose 
múltiples ocupaciones que dieron origen a aproximadamente quince barrios urbano-
marginados, concentrando alrededor del 40% de los precarios de la provincia de San José 
(Chacón & Freer, 1999). Esta diversidad de asentamientos refleja una complejidad territorial 
que otros distritos no presentan con igual intensidad.  

Asimismo, algunos análisis espaciales demuestran que, junto con La Carpio, en Pavas 
se presenta el mayor riesgo relativo de encontrar viviendas en condiciones de pobreza 
extrema, con una probabilidad 4.5 veces superior al promedio del GAM. Más significativo 
aún es que esta condición se mantiene consistente. Por ejemplo, a partir de los análisis 
geoestadísticos que se han hecho con datos censales se evidencia una consolidación de la 
marginación que otros territorios no presentan con igual intensidad (Collado Cháves, 2004). 
Esta característica resultó fundamental para esta investigación, pues permitió observar no 
solo las trayectorias biográficas de los individuos, sino también los patrones 
intergeneracionales de marginación en los que se contextualizan esas experiencias. 

Por otra parte, mientras que asentamientos vecinos a Pavas, como La Carpio, 
representan un enclave de pobreza extrema relativamente homogéneo, Pavas ofrece una 
complejidad socioespacial mayor: con contrastes internos que incluyen tanto asentamientos 
precarios como urbanizaciones de mayor plusvalía. En la zona oeste se localizan 
urbanizaciones opulentas y una amplia zona industrial, configurando un distrito con 
profundas desigualdades socioespaciales. En ese sentido, y desde una perspectiva 
metodológica, la concentración territorial, a la par de sus contraste, ofrece ventajas 
operativas para la investigación. La extensión del distrito y su configuración disimil, permite 
situarse en un marco espacial rico y abarcable, algo que resultaría más complejo en barriadas 
más dispersas que, aunque presentan problemáticas similares, según los análisis de 
conglomerados de pobreza (Collado Cháves, 2004), se extienden a través de múltiples 
distritos con menor cohesión territorial. A propósito de ello, esta heterogeneidad interna de 
Pavas resultó relevante para comprender cómo los individuos que salen de prisión no 
retornan necesariamente a territorios estrictamente homogéneos, sino a espacios urbanos 
complejos donde coexisten diferentes grados de exclusión e integración social.  

De hecho, la posición de Pavas en los índices de desarrollo social lo ubican en la 
posición 181 a nivel nacional, con un valor de 71.68, situado en el quintil IV (Ministerio de 
Planificación Nacional y Política Económica, 2023). Una condición intermedia que resulta 
más representativa de las realidades urbanas contemporáneas que de los casos extremos de 
marginación. Esta clasificación refleja condiciones socioeconómicas medias, aunque con 
marcadas asimetrías internas que caracterizan al distrito. Sobre todo, cuando la realidad de 
los conglomerados de pobreza en Pavas no solo presentan una mayor incidencia de carencias 
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en las condiciones de vivienda de sus habitantes, sino que también están asociados con 
problemas como deserción de los jóvenes del sistema educativo formal, desempleo y falta de 
acceso al mercado laboral formal (Collado Cháves, 2004). De manera que, la detección de 
estas zonas añade otro nivel de análisis al estudio de las trayectorias biográficas. En especial, 
al atender cómo las condiciones de los lugares de residencia, en el marco de estas 
disparidades y fracturas sociales, intervienen y delínean considerablemente las experiencias 
biográficas. 

Asimismo, la dimensión histórica de la violencia y delincuencia en Pavas añade otra 
capa de relevancia para el estudio propuesto. Desde la década de 1980 se ha reportado una 
incidencia considerable de delitos violentos, intensificándose durante los años noventa, con 
el establecimiento de mercados locales de droga (Saborío Rodríguez & Astorga Sánchez, 
2021). La primera década del 2000 estuvo marcada por el predominio de dos bandas 
principales: “Los Polacos” y “Los Diablos”, que combinaban la venta de drogas con 
actividades de robo y asalto. Posteriormente emergió “La Banda del Indio”, que logró 
proyección más allá del ámbito local (Saborío Rodríguez & Astorga Sánchez, 2021). No 
obstante, la desarticulación de esta organización en 2013 generó un vacío de poder que 
intensificó los conflictos territoriales entre grupos rivales, profundizando los niveles de 
violencia en el contexto barrial. Esta genealogía delictiva, marcada por ciclos de 
desarticulación y reconfiguración de organizaciones delictivas, ha generado un contexto 
donde las dinámicas entre delito, castigo y comunidad han alcanzado una densidad y 
complejidad particulares. La recomposición constante del tejido social y delictivo local 
configura un escenario donde las rutas postpenitenciarias deben desenvolverse en medio de 
transformaciones continuas.  

Un factor metodológico adicional que refuerza la pertinencia de Pavas como 
contexto de investigación es la presencia consolidada de iniciativas civiles, organizaciones 
comunales y estructuras de liderazgo local que facilitaron significativamente el acceso al 
campo de estudio. La historia de formación del territorio a través de procesos de invasión 
de terrenos y la posterior necesidad de organización para la obtención de servicios básicos 
generó una tradición asociativa que perdura hasta la actualidad (Chacón & Freer, 1999). 
Esta densidad organizacional, que incluye desde comités de desarrollo comunal hasta 
organizaciones religiosas o grupos de base; así como la existencia de liderazgos reconocidos 
y la experiencia previa de la comunidad en procesos de colaboración con instituciones 
académicas y organizaciones sociales; creó un contexto propicio para el desarrollo del 
trabajo de campo. Facilitando no solo el acceso inicial al territorio sino también la 
construcción de relaciones de confianza necesarias para abordar temas sensibles, un aspecto 
crucial para la viabilidad y profundidad del estudio propuesto. 

Finalmente, la disponibilidad de datos sobre Pavas proporcionó un marco analítico 
robusto que me permitió contextualizar varios de los hallazgos contemporáneos dentro de 
procesos históricos de más largo aliento. Esta riqueza documental, que incluye análisis 
espaciales, caracterizaciones socioeconómicas, estudios de segregación socio-ambiental y 
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configuraciones delictivas y de control social, posicionaron a Pavas no solo como un 
contexto relevante, sino como un escenario pertinente para investigar la compleja 
interrelación entre procesos urbanos de marginación social, delito y castigo en las rutas de 
vida postcarcelarias.  

 

Acceso e investigación en el centro penitenciario 

La elección del centro penitenciario LPMM se orientó por su carácter específico. Aunque 
este centro no sea estadísticamente relevante —atiende alrededor de un 6% de la población 
penitenciaria nacional— sí posee algunas características destacables a nivel analítico. En 
primer lugar, la población que atiende cuenta con sentencia —no recibe indiciados— y se 
centra en un perfil de egreso. Esto último quiere decir que quienes allí permanecen deben 
contar con montos de sentencias cortas. O bien, en términos proporcionales, estar cerca de 
descontar una pena elevada. Esta característica fue de interés en tanto que me interesó 
indagar en la dimensión proyectiva de la agencia. En ese sentido, una persona que apenas 
está ingresando a una prisión para cumplir una pena muy alta seguramente verá restringida 
su proyección a un plano más inmediato, mientras que quienes observan más de cerca la 
vida en libertad visualizan las etapas siguientes y elaboran proyectos acordes. 

Lo anterior hace que este centro también guarde una circunstancia a nivel 
administrativo muy particular. La población penitenciaria que se encuentra recluida, al 
referirse a esta prisión, la caracterizan como “menos prensa”. Eso significa que quienes allí 
permanecen tienen la posibilidad de deambular por una amplia zona abierta e incluso asistir 
a las visitas con el área técnica sin necesidad de un custodio.38 Tal situación, dada por una 
confianza que deposita el centro sobre la población que atiende, permite también un clima 
adecuado para quien ingresa a realizar investigación. 

El Centro de Atención Integral LPMM cuenta con seis ámbitos de convivencia. Estos 
están clasificados por orden alfabético de la ‘A’ a la ‘F’. Lo módulos ‘A’ y ‘B’ son los de mayor 
antigüedad y son conocidos por los propios privados de libertad y funcionarios como “el 
barrio chino”.39 El módulo ‘C’ es de más reciente construcción en relación con los anteriores 
y está más encerrado y aislado. Mientras que el ‘D’, ‘E’ y ‘F’ son espacios de mayor contraste. 
Estos corresponden a “las casitas”, “las casonas” y el método APAC. Rescato a continuación 

 
38 El área técnica está conformada por la oficina de la dirección y las áreas de derecho, orientación, educación, 
psicología y trabajo social.  
39 En el centro de la provincia de San José, alrededor del “Paseo de los Estudiantes” —calle principalmente de 
uso peatonal— se encuentra el “Barrio Chino”. En esta zona urbana confluyen multitud de peatones y hay 
presencia de muchos comercios cuyos propietarios son de nacionalidad china. Los privados de libertad en el 
LPMM utilizan el símil para hacer referencia a la convergencia de los siete pabellones que conforman los 
módulos ‘A’ y ‘B’. Lugar donde se aglomera una buena parte de la población del centro. 
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una nota de mi cuaderno de campo para terminar de caracterizar las diferencias entre estos 
espacios: 

El “barrio chino” está conformado por un espacio cerrado donde los privados de libertad cuentan con 
camarotes, closet para colocar sus pertenencias y un espacio común de baño y sanitario. Al fondo de 
estos módulos hay unos más nuevos, y más encerrados en comparación con el “barrio chino”, pues a 
su alrededor hay mayor cantidad de portones y mallas. Estos, al igual que los del barrio chino, cuentan 
con camarotes, closet y baños compartidos. En ambos módulos pude observar la división de funciones 
que es común en estos ámbitos específicos de la prisión. O más bien, una de esas funciones: la del 
“campana” que se mantiene afuera y notifica cuando un custodio va a ingresar. De esta manera los de 
adentro alcanzan a esconder todo objeto o material que les comprometa o interrumpen cualquier 
práctica que esté sancionada. Al lado arriba del espacio abierto y de la plaza destinada a los encuentros 
de fútbol están “las casitas”. Este sí es un espacio notablemente distinto respecto a los dos pabellones 
previos. Son casas pequeñas, con camarotes, donde los privados de libertad acceden a más baños y 
sanitarios, a un comedor con televisión y un ambiente más distendido. Finalmente, también están “las 
casonas” y APAC. Las “casonas” tienen similitudes con las “casitas” pero además de que su espacio es 
más grande se rige por el modelo de “compromisos y oportunidades”, en el que permanece población 
con un perfil de menor contención, a partir del cual los privados de libertad pueden hacer uso de 
cocina —cuentan para ello con algunos electrodomésticos— y participan de actividades de limpieza 
y mantenimiento, ya no solo dentro de la casona, sino también dentro del centro penitenciario y los 

espacios del área técnica.40 En ese sentido, el modelo APAC cuenta con características similares —la 
infraestructura de sus espacios de convivencia es similar a la de “casonas”— pero este se rige por un 
modelo de “justicia restaurativa” particular, fundamentado en el modelo brasileño desarrollado por 
Mário Ottoboni, el cual procura la ejecución de sentencias a través de la rehabilitación mediante 
oportunidades de estudio, religiosidad y trabajo. En consecuencia, APAC también ofrece a sus 
“recuperandos” —así le llaman dentro de este espacio a los privados de libertad— el acceso a 
biblioteca, computadoras, talleres de ebanistería, área de gimnasio, cocina, huertos, plaza para 
conferencia, socialización y culto. Dentro de este módulo solo cuentan con un custodio y la confianza 
que se deposita sobre los privados de libertad es total. Incluso ellos mismos participan en la 

administración y brindan apoyo a la dirección por medio del “Consejo de Sinceridad y Solidaridad”.41  

Esta descripción, aunque parcial, da cuenta de la diversidad de modelos y 
experiencias de encierro penitenciario que se pueden hallar en este centro. Esta prisión 
constituye una suerte de micro mundo donde se refleja una buena parte de las variaciones 
que rigen el sistema penitenciario nacional. Así, a la vez que me fue posible observar formas 
de administración más tradicionales, o afines a las de otros centros más cerrados y 

 
40 Según el propio Ministerio de Justicia y Paz, el propósito de los módulos de compromisos y oportunidades 
está en garantizar a la población privada de libertad “una estadía en mejores condiciones físicas, de convivencia, 
de orden y limpieza, en un ámbito de compromiso y respeto. Lo anterior mediante el agrupamiento de aquellas 
personas privadas de libertad, que de manera organizada logren interactuar convivencial, laboral y 
espiritualmente con apoyo solidario, disminuyendo el deterioro y los riesgos que produce la prisión.” En 
consecuencia, se “pretende favorecer una inserción social positiva, mediante el aprovechamiento de las 
oportunidades que la institución penitenciaria les ofrece, siendo su responsabilidad generar y mantener un 
ambiente de sana convivencia” (Ministerio de Justicia y Paz & Instituto Nacional de Criminología, 2023, p. 
54).  
41 El módulo APAC tiene una autonomía relativa en su administración, su director funciona como enlace con 
la dirección del Centro Penitenciario. Sobre el método APAC en general y el funcionamiento específico de este 
modelo en Costa Rica, Cfr. Alves de Oliveira (2020). 
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restringidos, también pude atender modelos alternativos, exclusivos de este centro, como el 
de Justicia Restaurativa de APAC. Aunque no pueda afirmar que la experiencia en el Centro 
LPMM haya sido exhaustiva para hacerme una idea fiel del sistema penitenciario nacional, 
fue oportuna para constatar cómo la heterogeneidad del sistema puede verse a lo interno de 
una sola institución. 

La rotación con la que cuenta la población privada de libertad me permitió atender 
igualmente relatos diversos sobre la experiencia en otros centros penitenciarios. A partir de 
esto, los informantes elaboraron comparaciones y contrastes. Esta circunstancia de rotación 
también fue oportuna para hallar población proveniente de distintos puntos del país y ya no 
solo de la GAM. Estos dos aspectos garantizaron la recogida de una buena variancia del 
universo de la población penitenciaria sin necesidad de recorrer las prisiones del país. 
Aunque nunca tuve el propósito de elaborar una muestra basada en criterios de 
representatividad estadística, sino una selección intencionada por los temas de interés. 

 

La observación participante y el ingreso al barrio 

Los dos sitios que visité fueron idóneos para realizar una observación sistemática. Como ya 
mencioné, el primero fue un barrio en el distrito de Pavas, que visité varias veces en un 
periodo de tres meses. El segundo fue la prisión LPMM, que frecuenté durante un par de 
semanas en un horario de 10 de la mañana a 4 de la tarde. Ambos espacios los visitaba para 
hallar informantes que quisieran participar de las entrevistas biográficas. Sin embargo, 
aquellos espacios eran por sí mismos sugerentes y ricos en información. Aunque muchas 
otras entrevistas las iba a realizar fuera de estos espacios —en sitios públicos, en las casas 
de mis informantes y en una comunidad terapéutica para el consumo problemático de dro-
gas—, donde igualmente realicé observaciones atentas y registré apuntes, aunque estas fue-
ron menos sistemáticas que las realizadas en los dos sitios que frecuenté más: el barrio y la 
cárcel. 

Al barrio ingresé por medio de Ana, una lideresa local, hija de una de las fundadoras 
de aquel asentamiento. Ana trabaja para una organización de la sociedad civil encargada de 
brindar apoyo escolar y emocional a los niños del barrio. Aunque mi primer contacto formal 
al planificar el trabajo de campo fue con la organización, una vez que estuve en el sitio Ana 
se convirtió en mi portera. Su vasta experiencia en el trabajo comunal y una vida entera 
creciendo y conviviendo en el barrio fueron aspectos relevantes para que yo pudiera empezar 
a asimilar aquel espacio gracias a su orientación. Adicionalmente, su único hijo, Adrián, ha-
bía estado en prisión por robo agravado y tenía en aquel momento ocho meses de estar en 
libertad. Fue así como desde el primer día que visité el barrio pude conversar ampliamente 
con Ana sobre muchos de los temas que me inquietaban, e incluso empezar mis entrevistas 
con Adrián. En adelante, ellos me facilitarían el trabajo. Cuando visitaba el barrio y no es-
taba haciendo entrevistas me dirigía a la esquina donde Adrián fumaba y pasaba el tiempo 
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con sus amigos y vecinos. Adrián me fue introduciendo con otros jóvenes del barrio. “Este 
mae es de una universidad de México”, les decía. “Está escribiendo un libro sobre la gente 
que ha estado en la cárcel”.42  

Al final, los informantes que entrevisté en el barrio me los presentó Ana. Aunque 
también gracias a ella accedí y realicé entrevistas con vecinas y vecinos, familiares de mis 
informantes, quienes complementaron los relatos sobre la experiencia de la prisión y el re-
greso al barrio. También aproveché para entrevistar a gente que trabajaba en el barrio —
profesionales en psicología, orientadoras de estudiantes de secundaria, líderes comunales y 
miembros de la fuerza pública— así como algunos jóvenes que viven en aquel contexto y 
han logrado hacer una vida alejados del delito y el consumo de drogas. Dentro del círculo 
de Adrián también pude hablar con otros informantes que, aunque no participaron de las 
entrevistas, igual me comentaron brevemente su experiencia en la prisión y cómo hacían su 
vida en el barrio. Por ejemplo, una tarde en la que estábamos en la esquina pasando el rato 
llegó Tony, un amigo de Adrián que yo no conocía. Andaba en busca de bolsas plásticas tipo 
Ziploc que le habían encargado —las usan comúnmente en la venta al menudeo para envol-
ver pequeñas dosis de marihuana, cocaína o piedras de crack—. En su trayecto se quedó 
alrededor de una hora conversando con quienes estábamos ahí reunidos. Al mencionar es-
pontáneamente algunos detalles de sus antecedentes le pregunté si le interesaba concederme 
una entrevista. Adrián intervino para generar confianza. Sin embargo, Tony me planteó que 
en ese momento no iba a poder ser, pero que si nos volvíamos a encontrar lo coordinábamos. 
Le pedí un número de teléfono para agendar la entrevista, pero me dijo que no utilizaba 
celular. Su aversión se debía a que tiempo atrás había ingresado a la cárcel a partir de una 
llamada intervenida donde lograron vincularlo con una de las bandas más reconocidas del 
país. Al final no lo volví a ver, pero mucho de lo que surgió espontáneamente en aquella 
conversación había sido de interés. 

Mis visitas al barrio se limitaron a días entre semana, tanto en horas de la mañana 
como de la tarde, aunque nunca en la noche. Puede que dentro de los parámetros de quienes 
realizan trabajo etnográfico se advierta una limitación. No obstante, aquel fue un espacio 
ampliamente sugerente, variado y complejo como para descartarlo. Durante ese tiempo fue 
posible generar espacios de confianza donde mis informantes interactuaron de manera es-
pontánea y sincera, sin ocultarme aquello que los pudiera comprometer. En casi todas las 
ocasiones que estuve con ellos en la esquina los observé ir a comprar droga y consumir 
frente mí. En una ocasión, mientras estaba en la esquina, vi a Jorge bajo un ataque de euforia 
producto de los efectos del crack. De manera que, los espacios de interacción y las conversa-
ciones en las que participé me daban detalles de cómo algunos de ellos seguían vinculados 
con circunstancias conflictivas. Esto lo menciono porque no considero que haya hecho falta 

 
42 Cuando uno ingresa al campo es importante dejar claro su rol de investigador. En repetidas ocasiones señalé 
que era sociólogo y que estaba realizando este trabajo en el marco de mi tesis doctoral. Sin embargo, Ana me 
veía como un psicólogo y para Adrián siempre fui un escritor. Quizás sean formas imprecisas de abordarme, 
pero responden a esquemas sencillos que funcionan, desde su marco de referencia, para entablar interacciones 
honestas. Es esto, en última instancia, lo más relevante. 
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una inmersión más profunda para observar y comprender muchas de las interacciones so-
ciales que me interesaba conocer de primera mano. Mis incursiones fueron oportunas para 
abordar a mis informantes de manera honesta, sin sospechas de que quisieran actuar u ocul-
tarme algo. 

Considero que en esto ayudó el rapport generado en el espacio de las entrevistas. Al 
tener una orientación biográfica, ellos se abrieron a contar ampliamente sus circunstancias 
vitales, mientras yo practicaba una escucha empática. Luego, al encontrarlos casualmente 
en las veredas del barrio y la esquina, las interacciones eran amistosas. La conversación a 
profundidad ponía de base múltiples entendidos que les permitía interactuar conmigo de 
manera franca y espontánea. No obstante, estos entendidos nunca derivaron en la clausura 
de la curiosidad ingenua. Como señala Angrosino (2007), la “ingenuidad cultivada”, que 
rehúye al miedo de preguntar lo obvio o lo que se da por supuesto, es una de las mejores 
herramientas en la investigación observacional. Sobre todo, para advertir los matices de las 
prácticas en sitio y las interpretaciones que de estas hacen sus protagonistas. En muchas 
ocasiones, aunque podía sospechar el significado de alguna palabra o deducir el contexto de 
alguna situación, no temí en solicitar los detalles de lo que mencionaban. A partir de estas 
aclaraciones surgió información de interés, abundante en detalles que de otra forma hubiera 
sido difícil identificar y obtener. 

 

El ingreso a la prisión 

Mi ingreso a prisión se dio por las vías formales de la propia institución, aunque me ayudó 
que ya había establecido un contacto previo con su directora. Un año antes de entrar a este 
centro penitenciario participé con una fundación de un evento cultural y, en aquel contexto, 
aproveché para presentarme y comentar los propósitos de hacer trabajo de investigación 
allí. La directora se manifestó anuente. Al acercarse el momento retomé la comunicación y 
atendí todos los requerimientos para obtener la autorización institucional. Estos permisos 
solo son posibles por medio del Departamento de Investigación y Estadística del Ministerio 
de Justicia y Paz. Sin embargo, deben contar con el visto bueno del director del estableci-
miento donde se vaya a realizar el trabajo. Así, el contacto previo ayudó a que el trámite 
fluyera. Debido a que inicialmente no sabía en qué momento resultaría más oportuno reali-
zar mi trabajo en prisión, solicité el permiso para todo el periodo que permanecí en Costa 
Rica, pero al final mi trabajo se limitó a dos semanas y un día —de lunes a viernes— en los 
horarios que atiende de costumbre el área técnica. 

El primer día aproveché para entrevistarme con la directora del centro. Además de 
indagar sobre múltiples temas de los que tenía curiosidad, le dejé claro los propósitos de la 
investigación y le solicité su asesoría para encontrar la manera más sencilla de proceder. En 
aquel momento me dirigió con las trabajadoras sociales, quienes podían recomendarme in-
formantes con las características que me interesaban. Este proceso, después de un rato, me 
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resultó algo inconveniente. Frente a la carga de trabajo de las funcionarias, mis requeri-
mientos —a veces tan específicos— podían resultar una molestia adicional y de ninguna 
manera prioritaria entre sus obligaciones diarias. Aun así, fueron amables y me ofrecieron 
información valiosa para empezar mi trabajo en el sitio.  

Conforme avanzaba el trabajo adquiría dificultades no previstas. Estos desafíos re-
sultaron provechosos para problematizar algunos supuestos y adelantar consideraciones 
analíticas. Por ejemplo, muy pronto tuve que reflexionar sobre lo inconveniente que 
resultaba para mis propósitos la definición operativa de “reincidencia” que utiliza el 
Ministerio de Justicia. Al buscar informantes con este perfil me basé principalmente en el 
significado que el propio Ministerio de Justicia de Costa Rica considera al momento de 
identificar y calcular la reincidencia delictiva, tomando como numerador del porcentaje de 
reincidencia a los “sentenciados no primarios” (Ministerio de Justicia y Paz, 2021a, p. 17). 
Como mencioné al inicio de este trabajo, los registros que se tienen del periodo 2009-2015 
respecto a la población reincidente muestran una clara tendencia que fluctúa alrededor del 
20% de la población con sentencia (PEN, 2017). Estos números no se alejan demasiado de 
lo encontrado en la encuesta realizada a la población penitenciaria costarricense por el Banco 
Interamericano de Desarrollo en 2019, donde se reportó que un 31,14% de la población 
penitenciaria costarricense había cumplido una condena previamente (BID, 2019). 

No obstante, una persona puede no ser primo-delincuente y tener, a su vez, solo una 
sentencia. Esto sucede por medio de la “unificación de causas”, donde una persona recibe 
castigo por más de un delito, pero junta cada una de las sentencias dentro de una sola. A 
algunos de mis informantes esto les sucedió ya una vez que estaban en prisión. Los privados 
de libertad e incluso los funcionarios hacen referencia a esta situación diciendo que algo “les 
reventó” adentro. Esto quiere decir que estaban cumpliendo condena en prisión cuando una 
denuncia recae sobre un privado de libertad y se abre así un proceso que culmina en otra 
sentencia. Esa sentencia deberá ser descontada una vez concluya la actual; o bien, por medio 
de asesoría legal, puede sumarse a la previa y unificarla. En todo caso, esta noción de 
reincidencia no me interesaba, pues lo que deseaba captar era la experiencia de personas que 
hubiesen salido y vuelto entrar a un centro penitenciario en repetidas ocasiones. 

Si esta condición ya reducía el número de informantes, hubo otro factor que limitó 
aún más el proceso. Al formular mi proyecto de investigación tenía el objetivo de limitarme 
a personas provenientes de un solo contexto urbano-marginal, particularmente del distrito 
de Pavas. Sin embargo, esto resultó inconveniente tanto a lo interno como fuera de la 
prisión. Si en el contexto penitenciario el proceso de selección de informantes se basó en un 
esquema de recomendaciones de los propios funcionarios del área técnica, al yo solicitar 
perfiles de un solo lugar fijaba una limitación y dificultaba sobremanera las recomendaciones 
que me podían hacer.  

Dadas estas complicaciones acudí al Departamento de Estadística e Investigación 
del Ministerio de Justicia y solicité una lista de los privados de libertad del LPMM que 
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fueran tanto reincidentes como provenientes del distrito de Pavas. En respuesta a mi 
solicitud recibí una relación de ocho nombres. A partir de esta lista, solicité acceso a los 
expedientes y empecé a identificar otro tipo de inconvenientes. Por ejemplo, en un caso, 
aunque el registro anotaba Pavas, el informante negaba ser proveniente de aquel lugar y 
aseguraba ser de origen indígena. Otros informantes, aunque sí provenían del distrito 
josefino, cumplían sentencia por delitos que no estaban dentro de mi interés de 
investigación. Además, a lo interno de la lista encontré algunos casos que, considerados 
reincidentes, entraban en el tipo de unificación de causa ya referido. Finalmente, hubo dos 
informantes que, una vez realizado un escrutinio previo, cumplían con condiciones idóneas 
para mis propósitos. Uno se negó a ofrecer la entrevista, mientras que el informante que sí 
asistió entraba también dentro de la figura de unificación de causas. 

Terminé por idear una estrategia más flexible. Aunque esa estrategia ya la venía 
desarrollando al captar informantes en libertad. Cuando empecé mi trabajo en el barrio —
gracias al vínculo que establecí con Ana— noté que aquel espacio era adecuado pero 
insuficiente para agotar mi investigación. Pese a que muchos de los conocidos que formaban 
parte del círculo inmediato de Adrián entraban dentro del perfil que me interesaba, al buscar 
a partir de ellos otros contactos topé con una barrera. Era común que señalaran que sus 
compañeros permanecían en la cárcel. O bien, que ya habían fallecido. De igual manera, al 
preguntarles sobre otras personas con aquel perfil en barrios aledaños notaba recelo y 
resquemor. Intuyo que en ello intervenía algún conflicto, no limitado a luchas entre 
cuadrillas que venden droga, sino incluso en las formas de habitar y percibir el barrio con 
respecto a sus lugares aledaños. Especialmente al notar expresiones y actitudes —no solo 
entre los que participan del mundo delictivo, sino también entre vecinos— que remitía a 
una diferenciación social y a una distinción con respecto a otras barriadas vecinas, referidas 
como más problemáticas y peligrosas. 

 

Los informantes y la observación participante a lo interno de la prisión 

La estrategia en la cárcel no siguió un procedimiento único y del todo claro. La única forma 
de avanzar en la búsqueda de informantes fue mediante una combinación de recomendacio-
nes un poco azarosas y espontáneas. Por ejemplo, a Tobías —el primer informante que logré 
entrevistar allí— lo ubiqué en un momento en el que entré a hacer una consulta a la direc-
tora. Ella estaba resolviendo unos traslados y se encontraba en su oficina con uno de los 
“arrollados” —así llaman en la jerga a los reclusos que son enviados a otro pabellón u otro 
centro—. Al entrar y solicitarle un espacio se dirigió a Tobías y le preguntó su lugar de 
procedencia, los delitos por los que había sido sentenciado y si tenía condición de reinci-
dente. Resultó que contaba con todas las características que me interesaban: procedía de un 
barrio urbano marginado, había cometido repetidamente delitos contra la propiedad y había 
estado en prisión en cinco ocasiones. Así fue como pude arrancar con las entrevistas. Al 
final, esta estrategia de recomendaciones fue desarrollándose de manera muy orgánica. 
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Mientras yo me encontraba consultando expedientes, entraba alguna funcionaria o la misma 
directora y, al verme, hacían memoria y me decían un nombre. Después de anotar ese nom-
bre en mi cuaderno indagaba en los registros para evaluar si se adecuaba al perfil que bus-
caba. Aunque muchas veces las recomendaciones no me resultaban idóneas, fue por este 
medio que logré acceder a los mejores informantes.  

Se deduce que buena parte de mi tiempo en la prisión no estuvo exclusivamente de-
dicado a realizar entrevistas, sino en buscar informantes. Ese periodo de búsqueda fue pro-
vechoso para desarrollar también una observación sistemática de las dinámicas e interaccio-
nes que se desarrollan ahí. Fue así como pude comprender la rutina de las funcionarias, sus 
tareas específicas y la relación con los custodios y la población. También observé las formas 
de relación entre reclusos y custodios. Incluso la directora me autorizó visitar —en compa-
ñía de un policía penitenciario— los distintos módulos al interior de la prisión y observar 
los dormitorios, los lugares de convivencia diaria de la población reclusa, sus demarcaciones 
y formas de organización.  

Los dos lugares donde mayor tiempo permanecí a lo interno del contexto peniten-
ciario fue el archivo y la sección de área técnica. En el archivo generalmente pasaba tiempo 
consultando expedientes, previo a realizar las entrevistas. Esta fuente primaria fue relevante 
porque me permitió explorar el proceso que se inicia a partir de la sentencia y que se des-
pliega dentro del sistema penitenciario. Estos expedientes están armados a partir de un per-
fil con datos básicos del privado de libertad, un resumen de los hechos delictivos —o “los 
hechos probados”— y de la sentencia. Se enlista la evaluación primera de la trabajadora 
social —que sitúa de manera sucinta el origen social de la persona— y las evaluaciones 
siguientes que realizan los encargados de área técnica para someter a consideración reduc-
ciones de pena o medidas alternativas. También se registran los reportes de conducta —
muchas veces asociados a decomisos o riñas entre reclusos—, las autorizaciones de visita y 
las comunicaciones —o los “cables”, como se denomina en la jerga— que tiene el privado de 
libertad con los funcionarios y la dirección. Estos documentos fueron una fuente invaluable 
de información para entender la forma en la que el sistema penitenciario maneja el castigo 
y el tipo de clasificación y comunicación que desarrolla con la población atendida. 

En el espacio del área técnica generalmente interactué con los custodios que se co-
munican con la población reclusa. A partir de la lista de potenciales informantes daba al 
custodio el nombre del privado de libertad para que lo llamara por los alto parlantes. Como 
el tiempo para que apareciera la persona se prolongaba, aprovechaba para realizar observa-
ción, atendiendo la rutina de comunicación entre los reclusos, los custodios y el área técnica. 
Así pude ver cómo los reclusos empleaban el sistema de “cables” —un recado escrito a mano 
en una hoja de papel— por medio del cual hacen solicitudes, piden revisión de una situación 
particular, aclaran algún malentendido o dan contexto de un conflicto en el que hayan estado 
involucrados. Estos cables se dirigen al personal de área técnica o a la dirección y, como ya 
mencioné, se archivan en el expediente del privado de libertad. Mientras esto sucedía yo 
observaba y esperaba, haciendo preguntas a los custodios. Si finalmente aparecía la persona 
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que buscaba, lo abordaba, le explicaba los propósitos de mi trabajo y la intención de realizar 
la entrevista. En caso de acceder, los custodios le requisaban y le permitían entrar conmigo 
a la oficina. Pese a que algunos no mostraron interés en participar, la gran mayoría de los 
convocados accedieron a entrevistarse. 

Las entrevistas las realicé en las oficinas del área técnica —la directora o la orienta-
dora me asignaban la oficina de algún funcionario que ese día estuviera libre—. Una vez en 
la oficina tenía oportunidad de realizar mis entrevistas en un espacio privado, sin presencia 
de los custodios ni de los funcionarios. Esto facilitó que mis informantes se abrieran en 
confianza e incluso se permitieran ser críticos con la institución. Asimismo, como compartí 
en varias ocasiones los tiempos de espera con otros privados de libertad —mientras yo es-
peraba a mis informantes ellos también aguardaban para ser atendidos por el área técnica— 
aproveché esos momentos espontáneos para conversar. Además, tuve momentos de 
interacción con privados de libertad del módulo de compromisos y oportunidades y del 
módulo APAC, porque ellos trabajan y deambulan con mayor libertad en aquellos espacios, 
lo que facilitó sostener diálogos más amplios y distendidos. En aquellos intercambios y 
conversaciones —que ciertamente nunca fueron tan profundos como las entrevistas— me 
brindaron múltiples comentarios alrededor de su experiencia carcelaria, su relación con las 
funcionarias y con los custodios. 

 

Los criterios de selección 

Los criterios para la selección de informantes los definí en dos vías: las personas privadas 
de libertad a lo interno de los centros penitenciarios y las que están fuera de las cárceles y 
hacen vida en libertad. Esta distinción elemental fue necesaria para identificar trayectorias 
a partir de la situación contrastante de las personas que durante el estudio se encontraran 
fuera y las que fuesen reincidentes y permanecieran todavía en prisión.  

El aspecto referido a la reincidencia resultó relevante. Si el propósito era reconstruir 
trayectorias, entendí que al salir de los centros de reclusión había dos alternativas básicas: 
permanecer en libertad o regresar. Por lo tanto, era importante prestar atención a ese 
contraste y reelaborar aquellas trayectorias diferenciadas. El objetivo no solo fue identificar 
los factores que inciden en la reincidencia o el desistimiento delictivo —intención etiológica 
que es posible hallar en algunas vertientes de la criminología— sino observar los procesos 
de mediación y modulación que se dan al transitar estas zonas de vulnerabilidad y cómo a 
partir de ello se trazan distintas rutas. 

Además de la condición de reincidente consideré también el tipo de delito cometido. 
A sabiendas de que el grueso de la población penitenciaria en Costa Rica cumple condena 
principalmente por dos tipos de delitos: los patrimoniales y los relacionados con el tráfico y 
venta de droga (BID, 2019; Ministerio de Justicia y Paz, 2021a; PEN, 2017). Esta tendencia 
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es posible encontrarla igualmente en la región latinoamericana y del Caribe, donde el robo 
es la primera causa de detención. La diferencia está en la relevancia que tiene el homicidio 
en algunos países latinoamericanos, lo que provoca que este crimen se coloque en el segundo 
lugar en el contexto del continente, desplazando a los delitos de tráfico y venta de droga al 
tercer lugar (BID, 2019, p. 11). 

En Costa Rica, la distribución porcentual de la población en el Nivel de Atención 
Institucional en 2020 —a partir del delito cometido— permite constatar que, en total, el 
34% de la población reclusa lo estaba por delitos contra la propiedad, seguido por un 20,5% 
que corresponde a las infracciones a la Ley de Psicotrópicos, un 16, 4% por homicidio y un 
15,5% por delitos sexuales (Ministerio de Justicia y Paz, 2021a). Siendo este conjunto de 
transgresiones donde se concentra la gran mayoría de la población reclusa. No obstante, mi 
interés se limitó a los tres predominantes: delitos contra la propiedad, contra la ley de drogas 
y homicidios.  

A la par de estos criterios fue importante observar cómo la población que asiste a los 
itinerarios de delito y castigo legal está inserta en condiciones de marginación social: una 
buena parte son personas jóvenes, pertenecientes a los estratos socioeconómicos más bajos, 
que desempeñaban, previo a su detención, oficios no profesionales o dentro del sector 
informal; además de contar con niveles de formación que están muy por debajo del promedio 
nacional (Calderón Umaña, 2012; PEN, 2017). Este conjunto de aspectos fue relevante para 
orientar las elecciones que realicé durante el trabajo de campo.  

Tanto dentro como fuera de prisión alcancé a entrevistar veinte informantes. En lo 
particular, doce entrevistados estaban en condición de libertad y ocho se encontraban en la 
cárcel. Aunque algunos estaban en un rango de edad que no permite considerarlos jóvenes, 
todos tenían menos de 30 años al ingresar a prisión —la mayoría tenía menos de veinte—. 
Casi todos tenían residencia, previo al encierro, en barrios urbano-marginados situados 
dentro de distritos de la GAM como Pavas, Tirrases, Alajuelita, Purral, León XIII o Los 
Guido. Uno de ellos procedía de un barrio de las mismas condiciones en la provincia de 
Puntarenas y otro en la provincia de Limón. De los doce informantes que permanecían en 
libertad, cinco vivían en el mismo contexto de origen, cuatro vivían en un barrio distinto y, 
los tres restantes, estaban dentro de una comunidad terapéutica. 

Las penas que habían descontado eran muy variadas, siendo las menores de entre 
dos y tres años y, las mayores, de más de diez años. Incluso, en el caso de dos informantes 
que cometieron delitos compuestos figuraban penas de más de cuarenta años. Los tres 
delitos más comunes eran, en orden de frecuencia, robo, venta o tráfico de droga y homicidio. 
De los veinte informantes, dieciséis se alternaban —previo a su reclusión— entre el delito 
y algún trabajo de carácter informal. De los cuatro restantes, tres se dedicaban 
exclusivamente a la venta de droga y otro se dedicaba a robar. Una vez que ingresaron a 
prisión la mayoría tuvo rotación y descontaron su pena, como mínimo, en dos centros 
penitenciarios. 
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De los informantes en libertad —sin contar los tres que permanecían dentro de una 
comunidad terapéutica— dos trabajaban esporádicamente, cuatro tenían trabajo informal y 
tres trabajaban en condiciones formales —dos asalariados y uno con negocio propio—. De 
los ocho informantes que permanecían en un centro penitenciario, seis tenían condición de 
reincidentes y dos tenían unificación de sentencia. Uno de ellos, además, había recibido, 
previo al encierro, una pena en comunidad. En todo caso, la información detallada de cada 
uno de los informantes, a partir de estas y otras consideraciones, se puede consultar en el 
espacio de anexos (Cfr. Anexo 1). 

 

Informantes más allá del barrio y otras fuentes complementarias 

Intenté no agotar mi proceso de identificación de informantes en este contexto y 
expandirme hacia otras instituciones y organizaciones que me brindaran acceso a personas 
con el perfil idóneo para mis propósitos. Realicé alrededor de treinta entrevistas 
complementarias con funcionarios de la Municipalidad de San José, líderes comunales, 
organizaciones de la sociedad civil, activistas, profesionales del Ministerio de Justicia y 
académicos. Estas entrevistas fueron oportunas para abordar inquietudes de la propia 
investigación e intercambiar impresiones, pero también para indagar sobre posibles 
informantes. Sin embargo, muy rápido me percaté que el criterio restrictivo de atender 
solamente a quienes tenían residencia en Pavas resultaba inconveniente. Al interrogar si 
alguno de los eventuales informantes que me podían recomendar provenía de aquel distrito 
josefino era común encontrar respuestas negativas. Aunque siempre me aclaraban que eran 
de otros lugares que sí podían considerarse urbano-marginales.  

Accedí a los contactos que me facilitaron, visité a algunos informantes en su 
domicilio y a otros los entrevisté en sitios públicos previamente concertados, lo que me 
permitió recuperar las experiencias de quienes, provenientes de un barrio urbano-marginal, 
tienen movilidad residencial al salir de la cárcel. A través de esta búsqueda más flexible logré 
también contactar con funcionarios de un centro de atención para el consumo problemático 
de sustancias. Así ubiqué el caso de aquellos que al obtener la libertad ingresan a una 
comunidad terapéutica para atender problemas asociados al consumo de droga. Ambos 
espacios y sendos testimonios fueron provechosos para comprender aspectos no 
considerados inicialmente y que igual formaban parte de la inquietud primera. En ese 
sentido, mi exploración dentro del centro penitenciario también se abrió a considerar no 
solo informantes del distrito de Pavas, sino también de otros barrios igualmente urbano-
marginados. 

 
Consideraciones éticas  
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Siguiendo a Hammersley (2019), entiendo que los principales compromisos éticos en la 
investigación cualitativa —minimizar el daño, respetar la autonomía, preservar la 
privacidad y ofrecer cierta reciprocidad— deben adaptarse a las particularidades de cada 
contexto de estudio. Esto es especialmente relevante cuando se trabaja con grupos 
vulnerables y en contextos de riesgo, como ha sido el caso de esta investigación. Al trabajar 
en dos contextos particularmente sensibles: un barrio urbano-marginado del distrito de 
Pavas y en el centro penitenciario Luis Paulino Mora Mora, me enfrenté al desafío de 
establecer una relación ética con personas en situación de vulnerabilidad, tanto por sus 
circunstancias biográficas como por las experiencias sociales de marginación y  
estigmatización, asociadas a su historia delictiva y carcelaria. 

A partir de ello, entiendo que las consideraciones éticas no deben aplicarse como 
reglas rígidas, sino como principios adaptables a las realidades específicas del campo 
(Aldridge, 2014). En mi caso, el trabajo con personas que han vivido experiencias de 
marginalidad, delito y prisión requirió una ética flexible y situada, atenta a las 
particularidades de cada contexto y a las necesidades de cada informante. Por ejemplo, el 
consentimiento informado lo abordé como un proceso continuo y no como un evento único. 
Al inicio de cada entrevista, expliqué claramente los objetivos de la investigación, el carácter 
voluntario de la participación y la posibilidad de retirarse en cualquier momento. 
Entendiendo, además, como apunta Hammersley (2019), que en el trabajo de campo con 
poblaciones vulnerables el consentimiento debe entenderse como algo que se renegocia 
constantemente. 

Esta consideración fue particularmente importante en el contexto penitenciario, 
donde dejé explícito desde el comienzo que la participación en las entrevistas no tendría 
ningún efecto en la situación jurídica de los privados de libertad ni contribuiría a reducir su 
pena. Este punto fue crucial porque, como he observado en el campo, muchas veces los 
internos acceden a participar en distintas actividades con la esperanza de que esto favorezca 
su situación legal. Al aclarar que mi investigación no tendría ninguna incidencia en ese 
sentido, me aseguré de que quienes decidieran participar lo hicieran sin expectativas de 
beneficios en términos de su condena. 

Además, al inicio de cada entrevista, informé que cualquier pregunta que no desearan 
responder podía ser evadida sin necesidad de justificación, que tenían libertad para retirarse 
de la entrevista en cualquier momento, que todo lo dicho sería tratado de manera 
confidencial y anónima, y que sus nombres serían sustituidos por pseudónimos en cualquier 
documento derivado de la investigación. La protección de la privacidad fue un aspecto 
central en mi aproximación ética. Sobre todo al entender que en las investigaciones 
cualitativas sobre temas sensibles, la confidencialidad es fundamental no solo para proteger 
a los participantes sino también para generar un espacio de confianza donde puedan 
expresarse con libertad (Murphy & Dingwall, 2001). 
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Para garantizar esta confidencialidad, como ya lo mencioné, utilicé pseudónimos 
para todos los informantes y personas mencionadas en las entrevistas, omití o modifiqué 
detalles específicos que pudieran facilitar la identificación de los participantes, evité 
referencias precisas a lugares o circunstancias que pudieran comprometer el anonimato y 
mantuve la confidencialidad entre los propios informantes, evitando comentar lo que otros 
habían compartido. Esta confidencialidad fue particularmente importante dado que muchos 
de mis informantes compartieron información sobre actividades ilícitas o conflictos que 
podrían tener consecuencias legales o personales si se revelara su identidad. 

Por otra parte, durante el trabajo de campo estuve atento a las posibles formas en 
que mi presencia o mis preguntas pudieran causar incomodidad o revivir experiencias 
dolorosas para los participantes (Li, 2015). Para minimizar posibles daños, mantuve una 
escucha empática, validé las emociones expresadas por los informantes, respeté los espacios 
de silencio, de vulnerabilidad y desahogo. En esa dirección, fui poco directivo en las 
entrevistas, permitiendo que los participantes desarrollaran sus relatos a su propio ritmo. 
Evité reiterar temas que pudieran resultar dolorosos o incómodos, a menos que los propios 
informantes volvieran a ellos. Asimismo, estuve atento a señales de incomodidad para 
reorientar la conversación si era necesario. 

Cuando percibí que algún tema generaba particular tensión o malestar, o en aquellas 
ocasiones en las que aparecía un sollozo o un llanto ahogado, ofrecí una pausa y dejé espacio 
para que los entrevistados retomaran en cuanto lo consideraran conveniente. En algunos 
casos, informantes que compartieron experiencias traumáticas expresaron, después de 
hablar de ellas, que les había resultado en cierto modo liberador, lo que refuerza la idea de 
que el espacio de entrevista también puede constituir, cuando se maneja adecuadamente, una 
oportunidad para resignificar experiencias difíciles. 

En ese sentido, un aspecto crucial de mi aproximación ética fue el reconocimiento de 
la agencia de los participantes, entendiendo que, a pesar de sus circunstancias de 
vulnerabilidad, ellos son sujetos no solo capaces de tomar decisiones, sino también de dar 
sentido a sus experiencias. En el ámbito de las entrevistas, y con el fin de promover una 
participación más activa y reconocer esta agencia, implementé técnicas participativas como 
los diagramas de vida, que permitieron a los informantes visualizar y reconstruir sus 
trayectorias. Invité a los participantes a interpretar y comentar sus propios diagramas, 
reconociendo su capacidad de reflexión sobre su experiencia. Valoré sus conocimientos y 
perspectivas como fundamentales para la investigación. Mientras que, en la observación de 
campo, atendía no solo lo que sucedía frente a mí, sino las posibles interpretaciones que ellos 
ofrecían. No obstante, es cierto que allí se me presentaron situaciones sensibles, por ejemplo, 
en relación con las actividades ilícitas que ocurrían en mi presencia. En varias ocasiones, 
observé el consumo de drogas, manifestaciones de euforia bajo el consumo; o escuché 
referencias a actividades delictivas. En estos casos, siguiendo a Hammersley (2019), opté 
por no juzgar ni intervenir, entendiendo que mi rol no era el de agente de control social sino 
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el de investigador interesado en comprender las dinámicas sociales tal como ocurrían 
espontáneamente. 

En esta tesitura, la cuestión de la reciprocidad en la relación investigador-
investigado fue otro aspecto ético importante. Como señala Hammersley (2019), existe 
siempre el riesgo de que la investigación social implique cierta explotación, en tanto que las 
personas proporcionan información que luego es utilizada por el investigador mientras 
obtienen poco o nada a cambio. En mi caso, si bien dejé claro que no podía ofrecer beneficios 
tangibles a cambio de la participación —especialmente en el contexto penitenciario—, 
busqué otras formas de reciprocidad. Aunque parezca poco, el ofrecer una escucha atenta y 
respetuosa fue un aspecto que algunos informantes valoraron, y me agradecieron 
explícitamente, como una oportunidad para reflexionar sobre sus experiencias, pero sobre 
todo para desahogarse de tensiones sobre las cuales, por lo general, no tienen interlocutores 
ni espacios adecuados de diálogo y retroalimentación. Al ser así, procuré ser recíproco: 
reconociendo y valorando sus conocimientos y perspectivas como fundamentales para la 
investigación. A la vez que subrayé mi compromiso con que los resultados de esta 
investigación pudieran contribuir a una comprensión más compleja de las realidades que 
han experimentado. 

Finalmente, el proceso de análisis y escritura también implicó consideraciones éticas 
importantes. Al considerar que la forma en que se representan a los participantes en el texto 
puede tener consecuencias significativas para ellos y para los grupos a los que pertenecen, 
busqué atenderlos de manera compleja, evitando reforzar estereotipos y lugares comunes 
que tienden a simplificar sus contextos, circunstancias y condiciones. Especialmente, 
contextualizado sus experiencias delictivas en el marco más amplio de las condiciones 
estructurales que las posibilitan, pero también visibilizando las capacidades de reflexión, de 
agencia y resistencia. Al ser así, busqué no comprometer la protección de la identidad de los 
participantes frente a la descripción detallada y necesaria para el análisis. Este último punto 
fue particularmente desafiante, pues implicó tomar decisiones sobre qué detalles incluir y 
cuáles omitir o modificar para proteger la confidencialidad sin perder la riqueza analítica de 
los datos. 

En suma, la aproximación ética que he adoptado en esta investigación reconoce que, 
al trabajar con personas en situación de vulnerabilidad y en contextos de riesgo, las 
consideraciones éticas no pueden reducirse a la aplicación mecánica de un conjunto de reglas 
predefinidas. Sino que, por el contrario, requieren una reflexión continua, contextualizada y 
situada. En ese sentido, como señala Aldridge (2014), cuando trabajamos con grupos 
vulnerables, los “dilemas por defecto” —aquellos inherentes a este tipo de investigación— 
deben complementarse con “dilemas por diseño” —aquellos que asumimos conscientemente 
al optar por metodologías más participativas e inclusivas—. En mi caso, busqué enfrentar 
ambos tipos de dilemas desde una ética flexible y reflexiva, atenta tanto a las 
particularidades del contexto como a las necesidades y capacidades de los participantes. Esta 
aproximación ética no pretende resolver todas las tensiones inherentes a la investigación 
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social con grupos vulnerables, sino más bien reconocerlas y abordarlas de manera 
consciente, entendiendo que la práctica ética en la investigación es siempre un proceso 
inacabado de negociación y reflexión crítica. 

 

Las entrevistas 

La principal fuente de información a la que acudí para desarrollar mis propósitos de 
investigación fue a la entrevista cualitativa. Siguiendo la definición de Kahn & Canell (Cfr. 
Vela Peón, 2013, p. 65), esta consistió en una “situación creada” con el fin específico de que 
los informantes se refirieran a su pasado y a su presente, asimismo que compartieran sus 
anticipaciones e intenciones futuras. Esto remite a un tipo de entrevista en lo particular, la 
cual tiene un componente biográfico. A diferencia de la “entrevista enfocada” exploré cómo 
mis informantes construyen y dan sentido a su vida e indagué cómo aquellos relatos me 
informaban sobre las instancias sociales, comunales o de grupo de las que forman parte 
(Reséndiz García, 2013). 

Aunque privilegié un enfoque centrado en lo individual, la intención no fue agotar 
mis esfuerzos analíticos en aquel espacio, sino acercarme a lo biográfico con el objetivo de 
explorar las interrelaciones que se manifiestan entre los procesos micro y macrosociales. 
Más allá de que resulte relevante desde la implementación de este tipo de técnicas la 
indagación de las subjetividades, los sentidos y las representaciones que tienen las personas 
sobre sus condiciones y los mundos sociales en los que participan; mi interés fue buscar 
cómo a partir de aquel ámbito subjetivo se da cuenta de las múltiples interacciones sociales 
que abren restricciones o posibilidades de acción. Es así como las historias de vida permiten 
observar “las relaciones sociales en su despliegue, en su movimiento, operación y 
condicionamiento particular sobre los individuos”, abriéndose simultáneamente como 
espacio de exploración de lo subjetivo y de lo estructural (Reséndiz García, 2013). 

Las entrevistas estuvieron orientadas por una guía elaborada con anticipación (Cfr. 
Anexo 2). A grandes rasgos, el esquema de orientación que establecí procuraba acercarse a 
la biografía de mis informantes a partir de tres tiempos generales: t1 o la etapa previa a la 
cárcel —apartado retrospectivo, referente a la infancia y adolescencia—, t2 o la etapa du-
rante el encierro y, t3 o la etapa posterior a la experiencia penitenciaria. Cada bloque tem-
poral se abría a preguntas orientadas por tres dimensiones de interés, referidas al concepto 
de marginación social y los debates teóricos sobre delito y castigo. Sin embargo, las guías 
se modificaron parcialmente allá donde el entrevistado estuviera libre o permaneciera en 
reclusión. Sobre todo, al momento de abordar el bloque de preguntas referente a la expe-
riencia carcelaria, porque lo que para unos era momento pasado para otros era el presente.  

Tal y como mencioné anteriormente, mi rol de entrevistador fue poco directivo. Me 
interesó que mis informantes divagaran y elucubraran con libertad sus recorridos 
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biográficos y sus situaciones particulares. Muchas veces, aspectos que buscaba interrogar 
eran anticipados por ellos mismos en estos discursos más libres. Al ser así, solamente inte-
rrumpía de forma sucinta para solicitar una aclaración o mayor contexto. El tiempo prome-
dio de las entrevistas fue de poco más de dos horas: la más extensa con una duración alre-
dedor de cuatro horas y las más breve de quince minutos. Esta última, el informante decidió 
interrumpirla recién al inicio, después de haberme dados todos los datos generales y haber 
completado el diagrama de vida. 

 
Los diagramas de vida: innovación técnica y herramienta analítica 

De forma complementaria a las entrevistas biográficas empleé una técnica inscrita en los 
“métodos visuales participativos”. Estos últimos consisten en atender técnicas gráficas —
como el dibujo— de manera adicional a la técnica de entrevista. A partir de estos el 
entrevistado participa de manera activa en la construcción de “artefactos visuales”. La 
técnica particular a la que recurrí se denomina “diagramas de vida” (Söderström, 2020). Esta 
propuesta se inscribe en un debate sobre la validez de las entrevistas con orientación 
biográfica: a partir de las reflexiones críticas sobre las interacciones entre el entrevistador 
y el entrevistado en el desarrollo narrativo y analítico de los relatos biográficos, y algunas 
dificultades para dar pleno poder a los entrevistados. De tal manera, la estrategia de los 
diagramas de vida invita a usar medios visuales para desarrollar interpretaciones 
compartidas. 

La implementación concreta de esta técnica requirió adaptaciones importantes al 
contexto de mi investigación. Siguiendo la propuesta de Söderström (2020), pero 
modificándola para mis propósitos específicos, invité a mis informantes al principio de la 
conversación a representar de manera gráfica la forma que darían a su experiencia vital, 
representando en el eje ‘X’ el tiempo vivido y en el eje ‘Y’ las circunstancias más vulnerables 
de su biografía —o esos momentos en los que la vida se les puso “cuesta arriba”—. A 
diferencia del enfoque de Söderström, que aplicó los diagramas de vida para estudiar la 
movilización política posterior a la guerra en excombatientes de países como Colombia, 
Namibia y Estados Unidos, y donde el eje vertical de sus diagramas indicaba el nivel de 
participación o interés político en diferentes momentos de la vida —lo que facilitaba 
identificar períodos de mayor o menor compromiso político a lo largo del tiempo—, a mí me 
interesó colocar en el eje ‘Y’ la noción de vulnerabilidad. 

Esta modificación resultó particularmente adecuada para mis intenciones y el 
acercamiento a la población de estudio. Al trabajar con personas que habían experimentado 
marginación social, delito y encarcelamiento, el concepto de “momentos difíciles” o 
situaciones “cuesta arriba” —que fue como definí, de manera sencilla, la idea de vulnerabili-
dad— les resonaba inmediatamente con sus situaciones vitales. En ocasiones los 
informantes entendían la dinámica, y mientras dibujaban se detenían a comentar sus 
experiencias, especialmente sobre aquellos momentos que les resultaba más significativos. 
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Esto me permitió identificar momentos clave sobre los que después pude abundar en 
detalles, debido a que los diagramas eran tan solo un punto de partida y una mirada general 
y comprensiva de su trayectoria vital. 

Sin embargo, también enfrenté algunos desafíos específicos durante la aplicación de 
esta técnica. En algunos casos, como con Adrián, él se sintió intimidado con el ejercicio, 
admitiendo que no sabía escribir aunque sí leer. Aunque lo invité a reconsiderar el ejercicio, 
explicándole que no implicaba más que un dibujo, él insistió en su dificultad y finalmente yo 
le ayudé a hacerlo con su guía. Entendiendo que mi interés no estaba en que se sintiera en 
una dinámica escolar o de evaluación a propósito de sus destrezas sobre el papel. 

En contraste, otros informantes, como Carlos, entendió muy rápido de qué se trataba 
porque asoció la idea del diagrama de vida con un electrocardiograma: “  esaes como 

, del electrocardiograma, aspecto . Este—me dijo—” tic tic tichace que  ,situación del corazón
me contó cómo fue  lo retomaría posteriormente a partir de su propia experiencia: cuando

su internamiento en el hospital después de haber recibido varios impactos de bala en una 
riña en el barrio. Esta asociación espontánea resultó particularmente reveladora, pues 
reflejaba cómo algunos informantes conceptualizaban intuitivamente sus experiencias 
vitales en términos de fluctuaciones críticas entre estados de crisis y estabilidad. 

Las ventajas específicas de esta técnica frente a la entrevista convencional fueron 
múltiples. En primer lugar, el diagrama funcionó como un “mapa” que permitía navegar la 
conversación sin perderse en la cronología estricta. Los informantes podían señalar picos de 
vulnerabilidad en su diagrama y regresar a ellos cuando lo consideraran pertinente, 
generando una narrativa más orgánica y menos forzada. En segundo lugar, la 
representación visual ayudó a identificar períodos de sus vidas que inicialmente habían 
minimizado o pasado por alto en el relato oral. Al ver su propia línea dibujada, 
frecuentemente regresaban a añadir eventos o períodos que habían omitido inicialmente. 

Un tercer beneficio fue la posibilidad de comparación inmediata que ofrecía el 
diagrama. Durante la entrevista, los informantes podían contrastar visualmente diferentes 
momentos de su vida, señalando diferencias entre períodos que verbalmente habían descrito 
de manera similar. Esta capacidad de contraste visual enriqueció sustantivamente las 
reflexiones sobre sus experiencias. 

Posteriormente, el análisis comparativo de los diagramas reveló patrones que 
informaban directamente a los tipos construidos. Al observar las diversas representaciones 
gráficas, fue posible identificar formas recurrentes que correspondían con diferentes tipos 
de trayectorias postpenitenciarias. Por ejemplo, los diagramas que solían coincidir dentro 
de la ruta de “integración relativa” mostraban curvas caracterizadas por ascensos 
pronunciados durante la adolescencia y los primeros años de adultez, seguidos por una 
recuperación gradual pero sostenida en el período postpenitenciario. Casos como el de 
Roberto muestran esta forma típica: una línea que asciende durante la adolescencia y que 
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incrementa marcadamente durante la adultez —asociada especialmente al periodo de reclu-
sión— y que luego muestra una tendencia descendente hacia el presente, en la etapa 
postpenitenciaria (Cfr. Figura 9). 

Figura 9. Reproducción del diagrama de vida de Roberto 

 

Fuente: Fotografía del diagrama dibujado originalmente por Roberto 

 En contraste, los diagramas que se podían asociar a situaciones de “vulnerabilidad 
atenuada” presentaban curvas más irregulares, con múltiples fluctuaciones que reflejaban la 
inestabilidad característica de estas trayectorias. El diagrama de Gabriel, por ejemplo, 
muestra esta variabilidad con múltiples picos y descensos a lo largo de su trayectoria, 
evidenciando las mejoras temporales seguidas por retrocesos que caracterizan este tipo de 
ruta (Cfr. Figura 10). 
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Figura 10. Reproducción del diagrama de vida de Gabriel 

 

Fuente: Fotografía del diagrama dibujado originalmente por Gabriel 

Los diagramas más dramáticos, o que podían ser vinculados con casos de 
“desafiliación persistente” tendían a mostrar ascensos notablemente pronunciados, con 
pocos períodos de recuperación significativa. Algunos de estos diagramas, como el de 
Sebastián, presentaban lo que visualmente parecían fluctuaciones constantes en los niveles 
más altos del eje de vulnerabilidad, sugiriendo experiencias vitales marcadas por crisis 
recurrentes (Cfr. Figura 11). 

Figura 11. Reproducción del diagrama de vida de Sebastián 

 

Fuente: Fotografía del diagrama dibujado originalmente por Sebastián 
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Una particularidad interesante fue observar cómo algunos informantes utilizaron 
diferentes estilos gráficos para representar sus experiencias. Mientras algunos dibujaron 
líneas continuas y fluidas, otros optaron por formas más geométricas y estructuradas, 
reflejando quizás diferentes maneras de conceptualizar y organizar temporalmente sus 
experiencias vitales. 

Luego, para el análisis sistemático de estos materiales desarrollé varios criterios 
específicos. Primero, examiné la “tendencia general” del diagrama: ¿mostraba una 
trayectoria ascendente, descendente, o estable hacia el presente? Segundo, identifiqué los 
“puntos de inflexión” más pronunciados y su correspondencia temporal con eventos 
específicos mencionados durante la entrevista. Tercero, analicé la “variabilidad” de la curva: 
diagramas con muchas fluctuaciones sugerían trayectorias más inestables que aquellos con 
curvas más suaves. 

No obstante, es crucial reconocer las limitaciones de esta técnica. Como advierte 
Söderström (2020), los diagramas de vida no deben interpretarse como representaciones 
objetivas de las experiencias vitales, sino como interpretaciones subjetivas construidas en 
un momento específico. La posición actual del informante influye significativamente en 
cómo valora, en retrospectiva, los diferentes períodos de su vida. Además, esta técnica tiende 
a privilegiar experiencias que los informantes consideran significativas como para ser 
representadas gráficamente. Razón por la cual aspectos más sutiles o cotidianos de sus vidas 
podrían quedar invisibilizados en favor de eventos dramáticos o traumáticos. También 
observé que la familiaridad con tareas gráficas influía en la disposición de los informantes 
para participar en el ejercicio, como lo evidenció la experiencia con Adrián, que mencioné 
antes. 

A pesar de estas limitaciones, considero que los diagramas de vida representaron una 
innovación técnica valiosa para mi investigación. Su principal fortaleza radica en la 
capacidad de empoderar a los informantes en la construcción narrativa de sus experiencias, 
mientras simultáneamente proporciona herramientas analíticas para la identificación de 
patrones y tipos analíticos. La técnica resulta especialmente útil para investigaciones 
interesadas en trayectorias de largo plazo y en la comprensión de procesos de cambio social 
a nivel biográfico. 

Al ser así, en el contexto específico de investigaciones sobre trayectorias 
postpenitenciarias, los diagramas de vida ofrecen una ventana única hacia la forma en que 
las personas significan y organizan temporalmente sus experiencias de marginación, control 
e integración social. Por lo tanto, su valor no radica en proporcionar datos “objetivos” sobre 
estas experiencias, sino en revelar las interpretaciones subjetivas que guían las decisiones y 
acciones de los individuos en su navegación de rutas postcarcelarias complejas y 
frecuentemente contradictorias. 
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A propósito de esto último, vale hacer una aclaración: aunque la noción biográfica 
generalmente remite a toda una vida, los procedimientos de recolección de datos y de 
análisis, propios de los relatos de vida, no tuvieron nunca la intención de rastrear un proceso 
vital indeterminado analíticamente (Bertaux, 2005). Las trayectorias de vida que recuperé y 
reconstruí estaban inscritas en ámbitos delimitados. En “mundos sociales” circunscritos y 
“categorías de situación” específicas, las cuales se definieron a partir de las dimensiones 
analíticas que orientaron mi investigación. Por medio de estos recortes es que pude trazar 
la relevancia de algunos momentos o eventos, de lugares, relaciones sociales y 
configuraciones de secuencias. 

 

El análisis de las entrevistas y los criterios de saturación 

Como ya apunté anteriormente, de las veinte entrevistas realizadas con mis informantes 
principales seleccioné dieciséis para el análisis sistemático. Esta decisión respondió a 
criterios metodológicos específicos: dos de los informantes captados en prisión no eran 
reincidentes en sentido estricto, pues aunque el sistema penitenciario los identificaba como 
tales, debido a una unificación de sentencias —dos o más delitos cometidos antes de su 
ingreso—, se encontraban en prisión por primera vez. Por otra parte, excluí del análisis a 
un informante cuya entrevista no fue registrada y grabada —respetando así su voluntad—, 
asimismo no integré al proceso de análisis una de las entrevistas que realicé en la comunidad 
terapéutica “Nuevo Camino”, debido a que el ingreso a prisión de este informante fue por 
amenazar y agredir a su padrastro: un tipo de delito que no correspondía con las inquietudes 
centrales de la investigación. Las dieciséis entrevistas restantes fueron transcritas en su 
totalidad e importadas al software de análisis cualitativo ATLAS.ti. 

Durante la lectura sistemática de las transcripciones, etiqueté los fragmentos 
relevantes utilizando un conjunto de códigos previamente definidos. Este sistema de 
codificación respondió a la necesidad de organizar la información sin perder de vista la 
dimensión temporal de las trayectorias analizadas. En consecuencia, las etiquetas reflejaron 
los tres tiempos biográficos que estructuraban el análisis: el primer tiempo (t1) incluía 
códigos relacionados con la infancia, la adolescencia y los primeros acercamientos al delito; 
el segundo tiempo (t2) abarcaba las experiencias de control institucional, el proceso judicial, 
el castigo y la permanencia en prisión; el tercer tiempo (t3) correspondía a la etapa posterior 
a la liberación. Para mantener la coherencia con el enfoque procesual de la investigación, 
asigné a cada grupo temporal un color distintivo: amarillo para t1, rojo para t2 y verde para 
t3. Esta codificación cromática facilitó la identificación visual de los períodos biográficos 
durante el análisis y me permitió observar la distribución temporal de los contenidos en 
cada entrevista. 

Aunque no todas las entrevistas complementarias fueron grabadas y transcritas —
algunas se realizaron en contextos espontáneos, de conversaciones libres, que no dieron 
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paso a su registro—, apliqué el mismo procedimiento de etiquetado a aquellas que sí pude 
documentar completamente. Este proceso buscaba establecer puntos de triangulación entre 
los relatos de los informantes principales y las perspectivas de madres, familiares y 
funcionarios institucionales. De igual modo, el mismo sistema de codificación lo apliqué a 
mis notas de campo, una vez transcritas en su totalidad. Estas notas contenían observaciones 
sobre el contexto de las entrevistas, aspectos no verbales de las interacciones y reflexiones 
metodológicas surgidas durante el trabajo de campo. De tal manera, su incorporación al 
análisis sistemático permitió integrar diferentes dimensiones de la información recolectada. 

A propósito de la cantidad de entrevistas analizadas, entiendo que suele ser común 
la preocupación por el volumen de entrevistas realizadas y la posibilidad de generalización. 
Sobre todo en contextos académicos donde la tradición cuantitativa ejerce una fuerte 
influencia. Sin embargo, la investigación cualitativa opera bajo una lógica diferente, donde 
la calidad y profundidad de los datos preceden en relevancia su volumen. A partir de mi 
inmersión en campo alcancé un corpus de datos suficientemente denso. Como señalé más 
arriba, de las 20 entrevistas que realicé a informantes clave, finalmente trabajé y analicé 16 
entrevistas a profundidad, que alcanzaron una duración total de más de 36 horas de 
grabación, con un promedio de 2 horas y 20 minutos por entrevista. Algunas conversaciones 
se extendieron por casi 4 horas, mientras que la más breve —excluyendo una que fue 
interrumpida— duró 1 hora y 35 minutos. Este nivel de profundidad me permitió explorar 
las experiencias de vida con suficiente detalle y matiz. Asimismo, y como ya apunté, este 
corpus principal se complementó con aproximadamente 30 entrevistas adicionales con 
familiares, funcionarios penitenciarios y otros informantes clave, lo que aportó perspectivas 
alternativas y una triangulación de los datos. En ese sentido, no se trató simplemente de 
acumular una cantidad predetermina y abundante de entrevistas, sino de construir una red 
de perspectivas interconectadas que me permitieran comprender las trayectorias bajo 
estudio en toda su complejidad. 

A propósito de la saturación —como proceso verificable de validez—, es posible 
atender la adecuación de mi muestra a partir del proceso de codificación. La primera 
entrevista analizada estuvo asociada a 164 códigos, un número que refleja el proceso de 
descubrimiento inicial. En las siguientes entrevistas, este número fue disminuyendo 
progresivamente hasta llegar a solo 40 códigos en la entrevista final. Esta reducción no 
ocurrió de manera lineal —hubo fluctuaciones naturales del proceso— pero la tendencia 
general fue clara: estaba alcanzando un punto donde cada nueva entrevista confirmaba los 
patrones ya identificados, más que arrojar categorías conceptuales novedosas. Esta 
evidencia empírica de saturación teórica coincide con lo que Guest, Bunce y Johnson (2006) 
descubrieron en su estudio experimental. Esto es: que la saturación puede alcanzarse dentro 
de las primeras 12 entrevistas. Aunque esto no constituye de ningún modo una receta 
metodológica infalible —como apuntan Fusch & Ness (2015): one size does not fit all—, puedo 
señalar que, con 16 entrevistas principales analizadas, mi investigación atendió este umbral 
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con un margen confortable, considerando que no estaba perdiendo perspectivas 
significativas (Cfr. Figura 12). 

Figura 12. Relación de códigos por entrevista 

 

Fuente: Elaboración propia 

Asimismo, como Small (2009) argumenta, los estudios cualitativos en profundidad 
operan bajo una “lógica de estudio de caso” y no bajo una “lógica de muestreo estadístico”. 
De manera que, durante el proceso de muestreo no busqué alcanzar ningún criterio de 
representatividad estadística, sino la comprensión profunda de los procesos sociales. Mi 
estrategia de selección de informantes incorporó la heterogeneidad necesaria para capturar 
la diversidad de experiencias postpenitenciarias. En ese sentido, aunque me centré en dos 
espacios principales —un barrio urbano marginalizado y un centro penitenciario— la 
muestra capturó experiencias mucho más amplias por dos razones fundamentales. Primero, 
porque los sistemas penitenciarios se caracterizan por una alta rotación de población.  Al 
ser así, mis informantes —tanto los que se encontraban en libertad como los que estaban en 
reclusión al momento de la entrevista— habían transitado por múltiples centros 
penitenciarios, aportando experiencias diversas sobre diferentes regímenes carcelarios. 
Segundo, los participantes provenían de diversos barrios urbano-marginados del Gran Área 
Metropolitana de Costa Rica. De manera que sus narrativas no se limitaban a un solo 
contexto comunitario, sino que ofrecían una ventana hacia las dinámicas de integración 
social en múltiples entornos urbano-marginales. Esta diversidad estratégica dentro de mi 
enfoque específico me permitió identificar tanto patrones comunes como variaciones 
significativas en las rutas postpenitenciarias, algo que difícilmente habría logrado con un 
enfoque más amplio pero superficial. 

En todo caso, y respaldado por lo señalado por O'Reilly y Parker (2013), conviene 
subrayar que en la investigación cualitativa la adecuación del tamaño muestral debe 
evaluarse en términos de riqueza y profundidad de los datos, y no en función de números 
predeterminados. Aun así, para el propósito de esta investigación, este conjunto de 16 
entrevistas a profundidad, complementadas con un grupo de treinta entrevistas adicionales, 
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observación participante y revisión documental —para facilitar la triangulación—, terminó 
por proporcionar datos suficientes para desarrollar un análisis que se pretendía riguroso. 

 

El cuaderno de campo 

Mis indagaciones no se agotaron en los testimonios de mis informantes. Buena parte de las 
conversaciones espontáneas y las observaciones sistemáticas que realicé —tanto en con-
texto del barrio como de la prisión y de los espacios complementarios— las anoté en un 
cuaderno de campo. Mi rutina de escritura generalmente era al final del día o en la mañana 
del día siguiente. Para reconstruir con detalle las observaciones registraba breves notas y 
memos en mi agenda o en mi teléfono celular. El teléfono me funcionó para guardar apuntes 
e impresiones que me surgían durante mis traslados en el transporte público. En mi cua-
derno de campo anoté tres tipos de entrada: la reconstrucción de lo visto y escuchado du-
rante el día, los temas que surgían y que me interesaban profundizar, además de las notas 
analíticas que iba adelantando —vinculando mis impresiones sobre la marcha con algunas 
discusiones de la literatura y la teoría—. Estas nota, como mencioné antes, las pasé en limpio 
en formato digital una vez concluido el trabajo de campo. Esto me facilitó reconstruir la 
maduración de algunas inquietudes a lo largo del proceso de investigación y, a la vez, con-
sultar, recuperar y analizar los datos de manera más sencilla.  

 

El proceso analítico: del corpus de datos a la construcción tipológica 

El tránsito de los datos empíricos hacia el análisis de las tipologías de rutas 
postpenitenciarias requirió de un proceso analítico sistemático y reflexivo que se extendió 
por varios meses. En esta sección detallo los procedimientos técnicos y las decisiones 
metodológicas que mediaron entre la información recolectada durante el trabajo de campo 
y los hallazgos presentados en los capítulos analíticos de esta investigación. 

El corpus principal de mi investigación se conformó de 36 horas de grabaciones 
correspondientes a las dieciséis entrevistas analizadas, complementadas por 30 entrevistas 
de informantes suplementarios, notas de campo, diagramas de vida elaborados con los 
informantes principales, incluso algunos registros fotográficos y notas sobre los expedientes 
penitenciarios. La transcripción de las entrevistas siguió un criterio verbatim, capturando 
fielmente no solo las palabras sino también las pausas, interrupciones y énfasis que aparecían 
en los testimonios. Sin embargo, al momento de integrar estos testimonios en el análisis y 
la escritura final, procedí a editarlos para facilitar la lectura, eliminando redundancias, frases 
vacías o modulaciones que no aportaban contenido sustantivo. Este proceso de edición fue 
cuidadoso para no comprometer en absoluto lo dicho por mis informantes, preservando 
tanto el sentido como el registro idiomático de sus narrativas. 
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Las notas de campo fueron organizadas manteniendo la estructura original que había 
desarrollado durante el trabajo de campo. En mi cuaderno había establecido un sistema de 
etiquetado que distinguía entre tres tipos de registro: la descripción detallada de eventos 
observados, mis apreciaciones personales sobre las situaciones presenciadas, y las notas 
analíticas que conectaban las observaciones con conceptos teóricos o inquietudes de 
investigación. Esta diferenciación resultó fundamental para el proceso analítico posterior, 
pues me permitió distinguir entre datos, interpretaciones o reflexiones. 

Los diagramas de vida, aunque no aparecen de manera explícita en el cuerpo 
principal del análisis —salvo el diagrama de Carlos, en el capítulo 8. Cfr. Figura 7— 
cumplieron una función crucial en la identificación de tendencias generales entre las 
trayectorias. Estos artefactos visuales me permitieron observar patrones temporales que no 
siempre resultaban evidentes en la transcripción lineal de las entrevistas. Al comparar las 
representaciones gráficas que los propios informantes habían elaborado de sus experiencias 
vitales, pude identificar similitudes en los momentos de crisis, los puntos de inflexión y los 
períodos de relativa estabilidad que facilitaron las clasificaciones posteriores en los tipos de 
rutas postpenitenciarias. 

Mi estrategia de codificación dentro del software ATLAS.Ti combinó elementos de 
codificación selectiva y axial con un enfoque abierto que me permitió mantenerme sensible 
a las categorías emergentes. Inicialmente, establecí las bases para una codificación selectiva 
partiendo de los códigos que se desprendían directamente de las categorías teóricas y 
analíticas que orientaban la investigación. Simultáneamente, desarrollé una codificación 
axial basada en agrupaciones lógicas: códigos organizados por tiempos (t1, t2 y t3), lo cual 
me permitió diferenciar la temporalidad de aspectos centrales referidos, por ejemplo, a la 
espacialidad (barrio, prisión, instituciones), las relaciones sociales (familia, pares, 
funcionarios) o las emociones (emociones de infancia y adolescencia, seducción delictiva, 
emocionalidad conflictiva). Asimismo, esta diferenciación visual facilitó enormemente la 
identificación de patrones biográficos y me permitió observar cómo ciertos códigos se 
concentraban en momentos específicos de las trayectorias vitales, mientras otros aparecían 
de manera transversal a lo largo de toda la experiencia biográfica. 

No obstante, durante el desarrollo del proceso de codificación mantuve una apertura 
constante hacia las categorías emergentes que surgían de los propios datos. Esta 
codificación abierta me permitió recuperar aspectos que, aunque no estuvieran 
contemplados en mi marco inicial, resultaban reveladores para la comprensión de las 
trayectorias estudiadas. Fue así como, de los 67 códigos iniciales pasé, al final del proceso 
de análisis, a 113 códigos. Un ejemplo de este proceso fue la identificación y desarrollo de la 
categoría analítica “mujeres y barrio”, que emergió de la recurrencia con que mis 
informantes se referían al papel específico que las mujeres cumplían en la configuración de 
los vínculos y las dinámicas barriales. Esta categoría terminó siendo fundamental para el 
desarrollo del apartado “Barrio herido, barrio querido” del capítulo 3: La marginación social 
y las cadenas de violencia. 
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Otros códigos emergentes resultaron igualmente reveladores. El código “chusma” 
surgió de la frecuencia con que los informantes utilizaban este término para referirse tanto 
a sí mismos como a sus pares, revelando dimensiones identitarias y de autopercepción que 
no había anticipado teóricamente. De manera similar, códigos como “la bomba” o “jachudo” 
preservaron conceptos nativos que resultaron clave para comprender las dinámicas de 
intercambio y jerarquía en el contexto penitenciario. 

El esquema inicial de codificación fue organizado tanto por temporalidad como por 
dimensiones analíticas. Para el primer tiempo (t1), desarrollé códigos que capturaban las 
condiciones de origen: desde la configuración familiar y las características del contexto 
barrial, hasta los procesos de deriva delictiva y socialización transgresora. Un aspecto 
particularmente relevante fue la codificación de la dimensión corporal, que permitió rastrear 
cómo la construcción física y las habilidades corporales se articulaban con las 
predisposiciones delictivas desde la adolescencia.  

Para el segundo tiempo (t2), el sistema de códigos se centró en la experiencia de 
control y castigo, diferenciando entre los procesos de ingreso al sistema judicial y la vida 
cotidiana en reclusión. Como ya mencioné arriba, códigos como “la bomba” (los paquetes 
que reciben de las visitas) o “jachudo” (figura de autoridad paralela) emergieron 
directamente del lenguaje de los informantes, de manera que busqué preservar así la riqueza 
conceptual de sus narrativas. Asimismo, a lo interno de esta configuración temporal me 
interesó la codificación de las relaciones durante el encierro, lo cual resultó fundamental 
para comprender cómo se reconfiguraban los vínculos sociales en el contexto institucional. 

Por último, en lo que respecta al tercer tiempo (t3) incorporé códigos que capturaban 
tanto la transición inmediata como los procesos de más largo plazo en la configuración de 
las rutas postpenitenciarias. Aparte, situé algunos códigos de características o eventos que 
tenían una naturaleza más bien transversal: como las manifestaciones de “agencia”, 
“estigma”, “vulnerabilidad letal” o “menosprecio”; lo que me permitió rastrear dimensiones 
que atravesaban toda la experiencia biográfica sin limitarse a momentos específicos. 

La construcción de la matriz analítica representó uno de los momentos más 
desafiantes del proceso de análisis. Las ocho dimensiones que estructuraron esta matriz 
surgieron de la intersección entre los referentes teóricos sobre marginación social, 
sociología del delito y del castigo, y los hallazgos empíricos que emergían de los propios 
datos. Cada una de estas dimensiones fue operacionalizada mediante criterios específicos que 
me permitieran evaluar su presencia, intensidad y configuración en cada caso analizado. 

La operacionalización implicó traducir conceptos abstractos en indicadores 
concretos identificables en las narrativas. Por ejemplo, para la dimensión “familia” consideré 
no solo las descripciones explícitas que los informantes hacían de sus relaciones familiares, 
sino también la frecuencia de contacto, el tipo de apoyo recibido, las expectativas mutuas, y 
la calidad afectiva de estos vínculos tal como emergía de las narrativas. De manera similar, 
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con lo que respecta a la “emocionalidad conflictiva” que se construyó a partir de 
manifestaciones emocionales específicas como el menosprecio, el resentimiento y las 
diversas manifestaciones emocionales asociadas a cada tiempo biográfico. En lo que respecta 
a la dimensión territorial, esta se operacionalizó mediante la combinación de códigos sobre 
valoraciones del barrio, movilidad residencial y la configuración de redes sociales tanto 
nuevas como preexistentes. Esta aproximación multidimensional permitió capturar, por 
ejemplo, ya no solo la permanencia o cambio de residencia, sino las valoraciones y 
significados que los informantes atribuían a estos espacios en diferentes momentos de sus 
trayectorias. 

Un aspecto crucial de este proceso fue reconocer que estas dimensiones no operaban 
de manera aislada sino que se configuraban a través de interacciones complejas. Mi 
procedimiento analítico siempre fue atento y sensible a las narrativas como totalidades 
integradas, donde resultaba artificial separar categorías de análisis de manera rígida. Esta 
característica se manifestaba claramente durante la codificación, donde era común observar 
la interrelación y sobreposición de múltiples códigos sobre testimonios o fragmentos 
narrativos específicos. Lejos de representar un problema metodológico, esta sobreposición 
reflejaba la complejidad real de las experiencias vitales que buscaba comprender. 

En lo que respecta al proceso de identificación de patrones recurrentes, este se basó 
fundamentalmente en la comparación sistemática entre casos. A medida que avanzaba en la 
codificación, comencé a identificar coincidencias en las narrativas que, gracias a su 
codificación con base en los criterios de análisis establecidos, revelaban configuraciones 
similares entre diferentes informantes. Sin embargo, siguiendo la propuesta de Ragin sobre 
"conjuntos difusos" y grados de pertenencia, evité formas rígidas de clasificación que 
forzaran los casos hacia categorías excluyentes. Así, reconocí que un mismo caso podía 
participar de varios tipos, dependiendo del momento biográfico en el que estuviera situado. 
Esta flexibilidad tipológica resultó particularmente importante porque las trayectorias 
postpenitenciarias no siguen patrones lineales ni definitivos. Dicha complejidad me llevó a 
entender las tipologías ya no como casillas cerradas sino como herramientas analíticas que 
capturaban tendencias predominantes, sin negar la riqueza y contradicción inherente a las 
experiencias humanas. 

En esa dirección, los diagramas de vida cumplieron una función valiosa en esta fase 
del análisis. Al comparar las representaciones gráficas elaboradas por los informantes, me 
fue posible identificar patrones en las curvas biográficas que no siempre eran evidentes en 
el análisis textual de las entrevistas. Algunos diagramas mostraban trayectorias 
caracterizadas por múltiples caídas y recuperaciones, otros presentaban declives 
prolongados seguidos por estabilizaciones graduales, y otros más revelaban puntos de 
inflexión dramáticos que reorientaban completamente el curso vital. Estos patrones visuales 
enriquecieron y matizaron las tipologías construidas a partir del análisis textual. 
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En lo que corresponde al proceso de validación y refinamiento, este se desarrolló de 
manera iterativa durante las fases de análisis y escritura. Las narrativas de mis informantes, 
por decirlo de alguna manera, “me pedían” ser aún más matizadas y confirmadas conforme 
avanzaba en la redacción de los capítulos analíticos. En múltiples ocasiones, al recordar 
alguna nota específica de mi cuaderno de campo o algún comentario de informantes 
complementarios, regresaba a revisar estos materiales para corroborar un dato o ampliar 
una apreciación que, así enriquecida, aparecía más robusta y fundamentada. Esta validación 
iterativa incluyó varios procedimientos específicos. Por ejemplo, la triangulación 
sistemática entre diferentes fuentes de información: contrastando los testimonios de las 
entrevistas principales con las observaciones registradas en el cuaderno de campo, con las 
entrevistas complementarias realizadas a familiares y funcionarios; o bien, con la 
información visual contenida en los diagramas de vida o alguna fotografía.  

Finalmente, aunque la tipología la construí ex-ante —a partir de una revisión 
exhaustiva de la literatura y como una alternativa a los debates hegemónicos sobre las rutas 
postpenitenciarias—, el proceso analítico me llevó a realizar algunos ajustes. Por lo general, 
la literatura dominante tiende a caracterizar las experiencias postcarcelarias a partir de una 
dualidad básica entre reinserción exitosa y reincidencia delictiva. Mi aproximación, 
inspirada en el carácter procesual de la propuesta de Castel sobre integración, vulnerabilidad 
y desafiliación, buscó capturar la complejidad y gradualidad de estas experiencias. Sin 
embargo, el análisis empírico reveló matices que requerían refinamientos tipológicos. El 
caso más significativo fue el reconocimiento de que la vulnerabilidad podía verse atenuada 
a través de diferentes estrategias y apoyos. Inicialmente había conceptualizado una sola 
categoría de “vulnerabilidad atenuada”, pero el análisis de los datos mostró diferencias 
sustantivas entre los casos donde esta atenuación se lograba principalmente a través de 
vínculos familiares y aquellos donde se dependía de apoyos institucionales. Esta distinción 
no era meramente descriptiva sino que implicaba dinámicas, riesgos y potencialidades 
diferentes para las trayectorias futuras. 

 

Consideraciones finales sobre el proceso analítico 

El proceso analítico descrito representa un ejercicio de traducción compleja entre la riqueza 
empírica de las experiencias vitales y la necesidad de construcción de conocimiento 
sistemático y comunicable. Esta traducción implicó decisiones metodológicas constantes 
sobre qué enfatizar, qué matizar y cómo organizar la información sin traicionar la 
complejidad de las narrativas originales. 

La construcción de tipologías, en particular, representó un equilibrio delicado entre 
la búsqueda de patrones recurrentes y el respeto por la singularidad de cada trayectoria 
biográfica. Las cuatro rutas identificadas —integración relativa, vulnerabilidad atenuada 
por la familia, vulnerabilidad atenuada por medios institucionales, y desafiliación 
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persistente— no pretenden entonces agotar la diversidad de experiencias 
postpenitenciarias, sino ofrecer herramientas analíticas para comprenderlas en su 
complejidad procesual. 

Este proceso analítico confirmó la pertinencia de aproximaciones metodológicas que 
privilegien la densidad cualitativa sobre la extensión cuantitativa. Las dieciséis entrevistas 
analizadas, complementadas por la observación participante, las técnicas visuales y la 
investigación documental, proporcionaron un corpus de datos lo suficientemente rico para 
identificar patrones significativos sin sacrificar la profundidad analítica a la hora de 
comprender procesos sociales complejos como las trayectorias postcarcelarias en contextos 
de marginación urbana. 
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Anexos 
Anexo 1 

Perfil de los casos analizados 
 

 
  

T1: Antes de prisión 
T2: Durante la prisión 
T3: Después de la prisión 
 

# Pseud. Edad Residencia T1 Residencia T3 Delitos  Pena Edad T2 Familia T1 Familia T3 Trabajo T1 Trabajo T3 T3 

1 Roberto 35 Pavas Hatillos Robo agravado 4 años  25 Mamá Esposa e hijas Venta de droga Carnicero 10 años 

2 Adrián 31 Pavas  Pavas  Robo agravado 4 años 29 Mamá Mamá Vendedor 
ambulante 

Vendedor 
Ayudante de 
construcción 

8 
meses 

3 Armando 28 Pavas Pavas  Transporte de droga 
Robo agravado 

6 años y 4 
meses 

21 Solo Solo Panadero Construcción 
Acabados 

6 
meses 

4 Carlos 47 Pavas Pavas  Robo 
Homicidio 

47 años 20 Mamá Esposa Ferretería Mantenimiento 
Reparación de 
casas 

4 años 

5 Jorge 53 Pavas  Pavas  Robo 
Hurto agravado 

13 años 12 
17  

Papás 
Hermanos 

Mamá y 
hermanos 

Construcción y 
fabrica 

Operario 
Construcción y 
mantenimiento 

28 años 

6 Álex 27 Tirrases Tibás Homicidio  
Tentativa de 
homicidio 

15 años 15 Mamá 
Hermanos 

Esposa e hija Ayudante de 
panadería 

Tatuaje 
Diseñador gráfico 

4 años 

7 Felipe 25 Alajuelita San Sebastián Homicidio 
Tentativa de 
homicidio 
Hurto 

15 años 17 Solo Hermanas Vendía droga Tatuaje 
Barbería 

1 año 

8 Gabriel 33 Santa Rita Cto. de 
rehabilitación 

Tráfico de droga 6 años 19 Hermana Cto. de 
rehabilitación 

Vendía droga No trabaja 
(internado) 

5 años 

9 Fernando 30 Alajuelita Cto. de 
rehabilitación 

Robo agravado 3 años y 4 
meses 
3 años y 4 
meses 
6 años y 8 
meses  

13 
19 
22  

Mamá 
Hermanas 

Cto. de 
rehabilitación 

Ninguno No trabaja 
(internado) 

1 año  
6 
meses 

10 Jaime 49 Cd. Neily Alajuelita Robo agravado 
Extorsión 
Homicidio calificado 

28 años 
20 años 

19  
37 

Mamá 
Compañera 

Esposa Construcción 
Albañilería 

Transporte y 
carga de línea 
blanca 

9 
meses 
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 Entrevistas dentro del centro penitenciario con reincidentes  

# Pseud. Edad Residencia T1 T2* Delitos Penas  Edad T2 Trabajo T1 Familia T1 Pena actual T2 (actual) T2 (restante) 

11 Tobías 29 Pavas 5 Robo 
Robo agravado 

3 años y 4 meses 
6 meses 
8 meses 
1 año y 6 meses 

20 Construcción Pareja e hijo 6 años y 2 
meses 

4 años y 6 
meses 

2 meses 

12 Andrés 30 Purral 2 Robo agravado 5 años 18 
28 

Mecánica 
automotriz 

Mamá 
Pareja e hijas 

6 años y 8 
meses 

2 años y 2 
meses 

4 años 

13 Emanuel 43 León XIII 2 Robo agravado 12 años  30 
38 

Taxista informal 
Ebanistería 
Enderezado y 
pintura 

Papá 
Pareja e hijos 

4 años y 6 
meses 

4 años 4 meses 

14 Sebastián 43 Los Guido 3 Banda organizada 
Tráfico de droga 
Portación de armas 

7 años 
7 años y 8 meses 

28 
32 
43 

Café 
Tapicería 
Ebanistería  
Vidrios 
Aire acondicionado 

Mamá 7 años y 6 
meses 

8 meses 6 años 

15 Jairo 46 Aserrí 3 Robo agravado 10 años 
8 años 

19  
25  
33  

Mecánica 
automotriz Taxista 
informal 

Pareja e hijas 13 años 4 años 9 años 

16 Mauricio 42 Orfanato 4 Tentantiva de 
homicidio Robo 
Secuestro 
Extorsión 

3 años 
4 años 
4 años 

13  
24  
28  
36  

Mecánica 
automotriz 

Orfanato 
Pareja 
Solo 

7 años 5 años 2 años 

*T2: Remite a la cantidad de veces que ha entrado a prisión 
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Anexo 2 
Guion de entrevista 

 
 

PRESENTACIÓN 

 

Muchas gracias por su disposición. Actualmente me encuentro realizando un trabajo para conocer más sobre las experiencias de personas que estuvieron 
en la cárcel, sobre su situación de vida antes de entrar a la cárcel, su permanencia en los centros de reclusión y la vida que logran realizar una vez que 
están fuera. Por esta razón me interesa escuchar sus testimonios y comentarios. Las memorias sobre su vida y su experiencia carcelaria serán de mucho 
valor para poder conocer más este tema y permitirán que muchas personas se formen un mejor criterio sobre el problema penitenciario. 
La dinámica de nuestra conversación será la siguiente. Primero, le realizaré algunas preguntas muy concretas sobre usted. Para responderlas basta con 
detalles muy específicos o respuestas directas. En la segunda parte, en cambio, me interesa que usted pueda tomar un rol protagonista, que abunde en 
detalles y realice comentarios en extenso sobre las circunstancias que le invitaré a indagar. Quizá le pida aclarar o darme más detalles sobre algún 
aspecto. 
Es importante que usted sepa que esta entrevista puede tener una duración, como mínimo, de hora y media. Toda la información que me comparta será 
utilizada y presentada de manera confidencial y anónima. Nada de lo que usted diga acá será utilizado más que para los propósitos del trabajo 
académico. Quisiera que considere que, si en algún momento usted se siente incómodo, no quiere contestar preguntas sobre algún tema, y desea concluir 
la conversación, está en libertad de hacerlo. 
 

Nombre _________________  Identificador o pseudónimo _________________ 
 

 
 

PREGUNTAS CERRADAS 
 

(1) Edad ______  
(2) Sexo ______ 
(3) Lugar en que nació________________________ 
(4) Lugar en el que vivía previo al encierro______________________ 
(5) (Solo en caso de estar en libertad) Lugar en el que vive actualmente____________________ 
(6) Por qué delitos fue sentenciado 

__________________________________________________________________________________________ 
(7) De cuánto tiempo es o fue su pena (indagar las distintas penas en casos de reincidencia) 

__________________________________________________________________________________________ 
(8) En qué centro o centros penales ha estado (indagar en los distintos centros en casos de reincidencia) 

__________________________________________________________________________________________ 
(9) ¿Qué edad tenía más o menos cuando lo arrestaron? (indagar en caso de reincidencia) 

__________________________________________________________________________________________ 
(10) ¿Qué trabajo u oficio desempeñaba antes de entrar a la prisión? 

__________________________________________________________________________________________ 
(11) ¿Con quién vivía previo a entrar en la prisión? 

__________________________________________________________________________________________ 
Solo en caso de estar afuera: 

(12) ¿Qué trabajo u oficio desempeña actualmente?  
__________________________________________________________________________________________ 

(13) ¿Cuánto tiempo tiene de haber salido de prisión? 
__________________________________________________________________________________________ 

(14) ¿Con quién vive actualmente? 
__________________________________________________________________________________________  
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ENTREVISTA 
 
A continuación, pasaremos a la parte en la que, como mencioné al inicio, me interesa que usted pueda hablar extensamente y con detalle. Como va a 
notar, la intención es poder ir hablando de su vida, primero, antes de entrar en la cárcel; luego, durante el tiempo de encierro; y, finalmente, en el 
momento actual. Conviene que se sienta libre de hablar sobre todos estos detalles como mejor le parezca y con total libertad. 
 

_____________ 
T1. ETAPA PREVIA A LA CÁRCEL (INFANCIA Y ADOLESCENCIA) 

_____________ 
Para empezar, me interesa que me cuente cómo era su hogar y su familia cuando usted era niño. 
Qué se imaginaba que sería en aquella época cuando usted fuera grande. 
Cuáles han sido las principales limitaciones para lograr aquellas metas. 
Indagar sobre condiciones materiales, trabajo y apoyo familiar, limitaciones. 

_____________ 
Cómo fue su paso por la escuela. 
Si usted se enfermaba ¿Cómo fue la reunión con su familia y amigos?, ¿qué hacía su familia? 
Cómo era su relación con la comunidad en la que vivía en aquel momento 
Cómo se sentía dentro de aquella comunidad ¿Le gustaba? ¿Se sentía involucrado? 
Indagar sobre acceso a servicios básicos, vivienda, educación, salud, etc. 

_____________ 
Podría hablarme un poco de cómo se sentía en aquella época, cuando usted era niño. 
Indagar en autoestima, discriminación, aislamiento, invisibilización 

_____________ 
T2. DURANTE LA CÁRCEL (MOMENTO ACTUAL, O RETROSPECTIVA, SI SE ENCUENTRA EN LIBERTAD) 

_____________ 
¿Usted tenía algún trabajo o fuente de ingresos previo a entrar a la cárcel? ¿Cuál era? 
Me podría comentar algunas de las razones que lo llevaron a cometer el delito por el que fue acusado 
Indagar sobre condiciones materiales, limitaciones o carencias, deriva delictiva 

_____________ 
¿Cómo fue el proceso de sentencia e ingreso a la prisión? 
Me podría contar cómo fue su experiencia dentro de la cárcel ¿Cómo era su día a día allá dentro?  
¿Seguía en comunicación con su familia?  
¿Recibía ayuda de alguna institución? 
¿Cuando estuvo en la cárcel tuvo oportunidad de participar de actividades recreativas y de ocio? 
¿Tuvo oportunidad de hacer alguna actividad colectiva con sus compañeros que estaban presos? 
¿Hay algo que ha hecho en la cárcel que le haya sido beneficioso? 
Indagar sobre acceso a justicia, servicios básicos, acceso a educación o trabajo (dentro de la cárcel), programas de atención y 
ocio, efectos no esperados de la prisión 

_____________ 
¿Qué tipo de emociones asocia usted con el tiempo que pasó en prisión? 
¿Se sintió discriminado o excluido durante su periodo de encierro por alguna razón? Podría contarme sobre eso 
Indagar en autoestima, discriminación, aislamiento, invisibilización 

_____________ 
T3. ETAPA POSTERIOR A LA CÁRCEL (MOMENTO ACTUAL, SI SE ENCUENTRA EN LIBERTAD) 

_____________ 
Podría contarme cómo fue su situación inmediatamente después de haber salido de la cárcel 
¿Tuvo oportunidad de encontrar algún trabajo? 
Indagar sobre condiciones materiales, limitaciones o carencias, efectos no esperados de la prisión 

_____________ 
¿Al salir de la prisión, contó con algún programa que le ayudara a rehacer su vida en libertad? 
¿Algo de lo que pudo hacer en la cárcel le ayudó a rehacer su vida cuando salió? 
¿Cómo fue la reunión con su familia y amigos? 
Indagar sobre programas de reinserción (gubernamentales o no) acceso a programas estatales, empleo y protección laboral, 
educación, salud, etc. 

_____________ 
Me podría contar cómo fue su situación al salir de la cárcel.  
Sufrió algún tipo de discriminación o estigma que le impidiera retomar su vida. 
Ha sentido tristeza o emociones difíciles posterior al encierro. 
Indagar en autoestima, discriminación, aislamiento, invisibilización 

_____________ 
¿Cuáles son sus proyectos ahora? 
¿Dónde se ve en el futuro? ¿Qué le gustaría hacer? 
¿Qué está haciendo para alcanzar esas metas? 
Indagar en la agencia, la dimensión proyectiva, visión a futuro, planes y anhelos. 

_____________ 
Cierre y agradecimiento 
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