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En Boca del Río, Veracruz, durante la exigencia de amparos 
ante el recrudecimiento de la persecución que se produjo con 

la emisión de 200 órdenes de aprehensión en marzo de 2025. 
Fotografía por David Peralta.
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PRESENTACIÓN

Escuché por primera vez de las mujeres de Eloxochitlán de Flores Ma-
gón, de la Sierra Mazateca de Oaxaca, en la Clínica Jurídica por los 
Derechos Indígenas que dirige Claudia Ignacio en el Instituto de In-
vestigaciones Jurídicas de la UNAM. Un grupo de jóvenes mujeres me 
habló con mucha alegría de su río de brazos abiertos, de cómo el sa-
queo de piedra y arena estaba afectando su caudal y cada vez llevaba 
menos agua y de las acciones jurídicas que estaban impulsando para 
defenderlo. Hablaron de su pueblo y mostraron la belleza de su tierra 
con un video documental. Del largo litigio para conseguir la libertad 
de sus compañeros. Me regalaron un animalito de barro, una especie 
de armadillo que alguna de ellas modeló con sus manos.

Meses después, recibiríamos la invitación de Cynthia Martínez, la 
directora de la Casa del Tiempo de la uam, para conocer una expo-
sición de grabados producidos por un grupo de mujeres mazatecas. 
Pensó que quizás nos interesaría editar el catálogo de la exposición 
como un acto de Memoria. Durante el recorrido por las obras nos con-
taron del taller de grabado que Mine Ante les impartió como parte de 
las actividades durante las movilizaciones realizadas en la Ciudad de 
México, para exigir la libertad de sus familiares y paisanos, criminaliza-
dos por defender su río.

Fue hasta que empecé a ver sus piezas en la exposición que me di 
cuenta que ya las conocía, que las mujeres mazatecas eran las mismas 
que las mujeres de Eloxochitlán de la Clínica de Derechos Indígenas. 
Que estaba conociendo otra cara de una misma lucha, dos formas de 
defensa, de resistencia.

¿Qué es un río?
Para la Real Academia de la Lengua Española, un río es “una corriente 
de agua continua, más o menos caudalosa, que va a desembocar en 
otra, en un lago o en el mar”. Para las mujeres de Eloxochitlán, el río 
—  su río, que es suyo porque ellas son parte de él, como sus manos, 
como sus piernas… por eso no tiene precio, por eso no lo venden, 
por eso luchan por él — es el lugar de lavar, de convivir, de refrescarse, 
de saciar su sed, de sentarse a la sombra de los árboles en sus orillas; 
de contemplar la vida que crece dentro, fuera y alrededor de él. Por 
eso intentan de muchas formas que se entienda lo importante que es 
cuidarlo.

Las mujeres de Eloxochitlán también han generado conocimiento 
y difundido información del río que, siendo parte de la vida, la avaricia 
pretende transformar en mercancía. Y han ido tejiendo complicidades 
y alianzas, para seguir avanzando en el entramado que devuelva la li-
bertad a sus compañeros y permita proteger al río.

En la primera ocasión, conocí los argumentos para defender sus 
derechos; la segunda, con el grabado y el bordado, otras formas de 
expresar, de comunicar todo lo que el río y su comunidad representa y 
de construir colectividad y tejer alianzas. No sé si estas puedan aportar-
se como pruebas en el litigio, pero sin duda son creaciones poderosas 
y bellas en la lucha colectiva para defender su territorio. La Fundación 
Heinrich Böll se suma a esta urdimbre de voluntades, trabajo y convic-
ción para que la obra de las mujeres de Eloxochitlán de Flores Magón, 
en la Sierra Mazateca de Oaxaca, pueda sumar más voluntades para 
defender lo que es importante.

D O L O R E S  R O J A S
Marzo de 2026

Del agua brotó la vida. Los ríos son la sangre que nutre la tierra,

y están hechas de agua las células que nos piensan,

las lágrimas que nos lloran y la memoria que nos recuerda. 

De agua somos.

Eduardo Galeano
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PRÓLOGO
C L A U D I A  I G N A C I O  Á LVA R E Z

Desde la Sierra Mazateca se alzan las voces de las mujeres que trans-
miten un mensaje de dignidad. Eloxochitlán de Flores Magón es una 
comunidad profundamente arraigada en su autonomía, que a través 
de la organización comunitaria mantiene viva la historia. Es cuna de 
grandes luchadoras que en tiempos adversos han sabido imaginar la 
paz y la justicia.

Ese esfuerzo cotidiano se enlaza con una labor más amplia que 
teje distintas rutas de vida y las integra en una sola expresión pedagó-
gica de lucha y mirada crítica al poder establecido. Eloxochitlán, con 
su historia de raíces profundas y con su territorio que celebra la vida, 
construye sus acuerdos a través de la Asamblea Comunitaria, la máxi-
ma autoridad. Pero la vida va más allá, el río Xangá Ndá Ge, la monta-
ña y el bosque son parte de la comunidad que se ama y se defiende.

A finales del siglo XX e inicios del siglo XXI, la Asamblea decidió 
elegir a sus autoridades recuperando la práctica histórica. Se conforma-
ron comités barriales en los que mujeres y jóvenes tomaron la palabra 
para expresar su anhelo de vivir en dignidad y en armonía con la Madre 
Tierra. La fuerza de la colectividad pronto resonó con otras articulacio-
nes y germinó en el deseo regional de proteger el territorio y fortalecer 
al pueblo mazateco. Surgió la radio comunitaria y se organizaron even-
tos culturales, la política comunal se cimentó en la voluntad de quienes 
decidieron mantener la forma de vida de sus abuelas y abuelos.

Quienes se opusieron a este proyecto colocaron el interés de unos 
pocos por encima del bien común. Así, en 2014, la Asamblea vivió 
momentos dolorosos cuando fue atacada. El poder caciquil actuó en 
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contra de la voluntad común y fabricó delitos contra autoridades e 
integrantes de la Asamblea. La persecución y criminalización no han 
cesado desde entonces, quizá porque lo que quiso ser un ataque ful-
minante, resultó en una batalla de largo aliento donde la voz colectiva 
ha resonado con fuerza exigiendo justicia.

Aunque el golpe del poder dejó huellas profundas, la comuni-
dad resistió gracias a las mujeres, jóvenes, niñas y niños que supieron 
sostenerla. Mazatecas por la Libertad encendió su luz en medio de 
amenazas y hostigamientos, tejiendo una respuesta organizada frente 
a la persecución y el encarcelamiento de comuneros. La lucha de las 
abuelas brilló en las miradas de las mujeres que asumieron su herencia 
guerrera y el reto de seguir caminando con palabra libre y autónoma.

Madres, hermanas e hijas de los presos tomaron la voz para de-
nunciar lo ocurrido y exigir justicia. Desde entonces han permanecido 
juntas, marchando y ocupando calles y plazas lo mismo en Oaxaca, en 
la Ciudad de México o en Veracruz. Este documento queda como un 
registro de los andares y los sentires, como muestra de la justicia que 
se construye desde la ternura de las mujeres de Eloxochitlán. Proteger 
todas las dimensiones de la vida, así como cuidar y reproducir la me-
moria, son ejercicios de resistencia y de amor.

Sirva este prólogo como un humilde reconocimiento a los trabajos 
por la vida y el territorio que realizan día a día las mujeres de Eloxochi- 
tlán. El libro que la persona que lee tiene en sus manos busca transfor-
mar la memoria en digna rabia. Es un testimonio de lucha que muestra 
las situaciones enfrentadas, las herramientas de defensa comunitaria, el 
tejido de alianzas y, especialmente, la gráfica de las mujeres, imágenes 
que plasman el sentir colectivo.

Sus páginas son reflejo de una labor común, así como de la ca-
pacidad de sostenerse aun cuando el sistema político haya intentado 
fracturar a la comunidad. Transformar la injusticia en digna rabia implica 
transformar las narrativas. Las mujeres mazatecas lo realizan en su bús-
queda cotidiana de justicia, como ir al mercado, caminar por el cerro 
o encender el fogón para preparar tortillas y café. 

 Vista panorámica de
la Sierra Mazateca, Oaxaca. 
Fotografía por Elizabeth Díaz, 
2021.

 Mazatecas por la Libertad 
en el Palacio de Justicia Federal 
de Boca del Río, Veracruz. 
Fotografía por David Peralta, 
mayo 2025.
















































































