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En Boca del Río, Veracruz, durante la exigencia de amparos 
ante el recrudecimiento de la persecución que se produjo con 

la emisión de 200 órdenes de aprehensión en marzo de 2025. 
Fotografía por David Peralta.
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PRESENTACIÓN

Escuché por primera vez de las mujeres de Eloxochitlán de Flores Ma-
gón, de la Sierra Mazateca de Oaxaca, en la Clínica Jurídica por los 
Derechos Indígenas que dirige Claudia Ignacio en el Instituto de In-
vestigaciones Jurídicas de la UNAM. Un grupo de jóvenes mujeres me 
habló con mucha alegría de su río de brazos abiertos, de cómo el sa-
queo de piedra y arena estaba afectando su caudal y cada vez llevaba 
menos agua y de las acciones jurídicas que estaban impulsando para 
defenderlo. Hablaron de su pueblo y mostraron la belleza de su tierra 
con un video documental. Del largo litigio para conseguir la libertad 
de sus compañeros. Me regalaron un animalito de barro, una especie 
de armadillo que alguna de ellas modeló con sus manos.

Meses después, recibiríamos la invitación de Cynthia Martínez, la 
directora de la Casa del Tiempo de la uam, para conocer una expo-
sición de grabados producidos por un grupo de mujeres mazatecas. 
Pensó que quizás nos interesaría editar el catálogo de la exposición 
como un acto de Memoria. Durante el recorrido por las obras nos con-
taron del taller de grabado que Mine Ante les impartió como parte de 
las actividades durante las movilizaciones realizadas en la Ciudad de 
México, para exigir la libertad de sus familiares y paisanos, criminaliza-
dos por defender su río.

Fue hasta que empecé a ver sus piezas en la exposición que me di 
cuenta que ya las conocía, que las mujeres mazatecas eran las mismas 
que las mujeres de Eloxochitlán de la Clínica de Derechos Indígenas. 
Que estaba conociendo otra cara de una misma lucha, dos formas de 
defensa, de resistencia.

¿Qué es un río?
Para la Real Academia de la Lengua Española, un río es “una corriente 
de agua continua, más o menos caudalosa, que va a desembocar en 
otra, en un lago o en el mar”. Para las mujeres de Eloxochitlán, el río 
—  su río, que es suyo porque ellas son parte de él, como sus manos, 
como sus piernas… por eso no tiene precio, por eso no lo venden, 
por eso luchan por él — es el lugar de lavar, de convivir, de refrescarse, 
de saciar su sed, de sentarse a la sombra de los árboles en sus orillas; 
de contemplar la vida que crece dentro, fuera y alrededor de él. Por 
eso intentan de muchas formas que se entienda lo importante que es 
cuidarlo.

Las mujeres de Eloxochitlán también han generado conocimiento 
y difundido información del río que, siendo parte de la vida, la avaricia 
pretende transformar en mercancía. Y han ido tejiendo complicidades 
y alianzas, para seguir avanzando en el entramado que devuelva la li-
bertad a sus compañeros y permita proteger al río.

En la primera ocasión, conocí los argumentos para defender sus 
derechos; la segunda, con el grabado y el bordado, otras formas de 
expresar, de comunicar todo lo que el río y su comunidad representa y 
de construir colectividad y tejer alianzas. No sé si estas puedan aportar-
se como pruebas en el litigio, pero sin duda son creaciones poderosas 
y bellas en la lucha colectiva para defender su territorio. La Fundación 
Heinrich Böll se suma a esta urdimbre de voluntades, trabajo y convic-
ción para que la obra de las mujeres de Eloxochitlán de Flores Magón, 
en la Sierra Mazateca de Oaxaca, pueda sumar más voluntades para 
defender lo que es importante.

D O L O R E S  R O J A S
Marzo de 2026

Del agua brotó la vida. Los ríos son la sangre que nutre la tierra,

y están hechas de agua las células que nos piensan,

las lágrimas que nos lloran y la memoria que nos recuerda. 

De agua somos.

Eduardo Galeano
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PRÓLOGO
C L A U D I A  I G N A C I O  Á LVA R E Z

Desde la Sierra Mazateca se alzan las voces de las mujeres que trans-
miten un mensaje de dignidad. Eloxochitlán de Flores Magón es una 
comunidad profundamente arraigada en su autonomía, que a través 
de la organización comunitaria mantiene viva la historia. Es cuna de 
grandes luchadoras que en tiempos adversos han sabido imaginar la 
paz y la justicia.

Ese esfuerzo cotidiano se enlaza con una labor más amplia que 
teje distintas rutas de vida y las integra en una sola expresión pedagó-
gica de lucha y mirada crítica al poder establecido. Eloxochitlán, con 
su historia de raíces profundas y con su territorio que celebra la vida, 
construye sus acuerdos a través de la Asamblea Comunitaria, la máxi-
ma autoridad. Pero la vida va más allá, el río Xangá Ndá Ge, la monta-
ña y el bosque son parte de la comunidad que se ama y se defiende.

A finales del siglo XX e inicios del siglo XXI, la Asamblea decidió 
elegir a sus autoridades recuperando la práctica histórica. Se conforma-
ron comités barriales en los que mujeres y jóvenes tomaron la palabra 
para expresar su anhelo de vivir en dignidad y en armonía con la Madre 
Tierra. La fuerza de la colectividad pronto resonó con otras articulacio-
nes y germinó en el deseo regional de proteger el territorio y fortalecer 
al pueblo mazateco. Surgió la radio comunitaria y se organizaron even-
tos culturales, la política comunal se cimentó en la voluntad de quienes 
decidieron mantener la forma de vida de sus abuelas y abuelos.

Quienes se opusieron a este proyecto colocaron el interés de unos 
pocos por encima del bien común. Así, en 2014, la Asamblea vivió 
momentos dolorosos cuando fue atacada. El poder caciquil actuó en 
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contra de la voluntad común y fabricó delitos contra autoridades e 
integrantes de la Asamblea. La persecución y criminalización no han 
cesado desde entonces, quizá porque lo que quiso ser un ataque ful-
minante, resultó en una batalla de largo aliento donde la voz colectiva 
ha resonado con fuerza exigiendo justicia.

Aunque el golpe del poder dejó huellas profundas, la comuni-
dad resistió gracias a las mujeres, jóvenes, niñas y niños que supieron 
sostenerla. Mazatecas por la Libertad encendió su luz en medio de 
amenazas y hostigamientos, tejiendo una respuesta organizada frente 
a la persecución y el encarcelamiento de comuneros. La lucha de las 
abuelas brilló en las miradas de las mujeres que asumieron su herencia 
guerrera y el reto de seguir caminando con palabra libre y autónoma.

Madres, hermanas e hijas de los presos tomaron la voz para de-
nunciar lo ocurrido y exigir justicia. Desde entonces han permanecido 
juntas, marchando y ocupando calles y plazas lo mismo en Oaxaca, en 
la Ciudad de México o en Veracruz. Este documento queda como un 
registro de los andares y los sentires, como muestra de la justicia que 
se construye desde la ternura de las mujeres de Eloxochitlán. Proteger 
todas las dimensiones de la vida, así como cuidar y reproducir la me-
moria, son ejercicios de resistencia y de amor.

Sirva este prólogo como un humilde reconocimiento a los trabajos 
por la vida y el territorio que realizan día a día las mujeres de Eloxochi- 
tlán. El libro que la persona que lee tiene en sus manos busca transfor-
mar la memoria en digna rabia. Es un testimonio de lucha que muestra 
las situaciones enfrentadas, las herramientas de defensa comunitaria, el 
tejido de alianzas y, especialmente, la gráfica de las mujeres, imágenes 
que plasman el sentir colectivo.

Sus páginas son reflejo de una labor común, así como de la ca-
pacidad de sostenerse aun cuando el sistema político haya intentado 
fracturar a la comunidad. Transformar la injusticia en digna rabia implica 
transformar las narrativas. Las mujeres mazatecas lo realizan en su bús-
queda cotidiana de justicia, como ir al mercado, caminar por el cerro 
o encender el fogón para preparar tortillas y café. 

 Vista panorámica de
la Sierra Mazateca, Oaxaca. 
Fotografía por Elizabeth Díaz, 
2021.

 Mazatecas por la Libertad 
en el Palacio de Justicia Federal 
de Boca del Río, Veracruz. 
Fotografía por David Peralta, 
mayo 2025.
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Nguixó (Eloxochitlán de Flores Magón) está ubicada en la Sierra Maza-
teca de Oaxaca, México, cercana a los límites con Puebla y Veracruz. 
Está constituida por grandes montañas, entre ellas, la montaña sagra-
da Nindo Ngui Tsá y el Nindo Nda Ge, la inmensa gruta. Nguixó está 
bañada por cientos de nacimientos de agua que corren desde los pun-
tos más altos hacia las llanuras y desembocan en el río ancestral Xangá 
Ndá Ge, “El Ser de brazos generosos”. Nguixó también guarda vesti-
gios arqueológicos de formas de vida ancestral en paraje Azón Chró.

Más de 4,000 personas habitan Nguixó, hablan el idioma Énná 
(mazateco). Como dato histórico, ahí, un 16 de septiembre de 1873, 
nació el anarquista Ricardo Flores Magón.

Nguixó, Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, ha sido varias ve-
ces objeto de intentos de dominio caciquil, donde las personas caci-
ques sometieron económica y políticamente a la comunidad originaria, 
por medio la violencia y con el apoyo del Estado. Las familias origina-
rias narran y han documentado varios episodios de lucha contra el ca-
ciquismo y por la defensa de la autonomía y territorio tanto en el siglo 
XX como en el XXI. 

Desde el año 2011, la comunidad de Eloxochitlán fue castigada 
por el gobierno de Oaxaca, a través de los caciques Manuel Zepeda 
Cortés y Elisa Zepeda Lagunas, a quienes impuso en la presidencia 
municipal, luego de las décadas de los noventa y dos mil en las que la 

Capítulo 1

La lucha por la autonomía, 
el territorio y la libertad de 
Eloxochitlán de Flores Magón 
(Nguixó)

A R G E L I A  B E TA N Z O S
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 Extracción ilegal de mate-
riales pétreos del río Xanga 
Nda Ge, Eloxochitlán de Flores 
Magón, Oaxaca. Fotografía por 
Elizabeth Díaz, 2023

 Mujeres preparando comida 
comunitaria. 
Fotografía: Estefanía Galicia 

comunidad se articuló bajo sus formas asamblearias y sin partidos polí-
ticos; desde ese año fueron también perseguidas personas defensoras 
por haberse denunciado el ecocidio del río Xangá Ndá Ge cometido 
por los mismos caciques; no obstante, la comunidad originaria resistió 
unificada hasta llegar al año 2013, cuando evidenció la intromisión de 
formas ajenas a la organización comunitaria.

En el año 2014, se intensificó la represión, desde la Fiscalía Estatal 
se fabricaron delitos de alto impacto para criminalizar a personas de-
fensoras comunitarias. Desde ese momento, las autoridades estatales 
(de todos los partidos políticos) así como los caciques locales, utiliza-
ron el aparato judicial para criminalizar y desarticular la organización 
comunitaria de Eloxochitlán, basada en sus propios usos y costumbres, 
así como para asegurar el saqueo de material pétreo, dejar en la impu-
nidad el ecocidio cometido en el río Xangá Ndá Ge, y asegurarse del 
despojo del agua y el territorio.

 Eusebia, defensora
del territorio en la Primera 
Faena Internacionalista por la 
Libertad,  en Eloxochitlán de 
Flores Magón. Fotografía por 
Elizabeth Díaz, 2022.
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La comunidad mazateca, especialmente las mujeres luchan orga-
nizadas desde sus valores ancestrales, como la ayuda mutua y el con-
senso, ello las ha llevado a encontrarse con la solidaridad nacional e 
internacionalista, por lo cual, han expresado que solo han encontrado 
la justicia en la organización de los pueblos. 

Principales consecuencias de la persecución
Detenciones arbitrarias, procesos injustos y persecución incesante por 

la defensa del río Xangá Ndá Ge: Durante más de una década, des-
de diciembre de 2014 hasta el 2025, más de 50 personas defensoras 
comunitarias, entre ellas 8 mujeres, originarias de más de 11 localida-
des del municipio, fueron perseguidas y/o detenidas bajo delitos fa-
bricados, sin pruebas concluyentes y sometidas a procesos judiciales 
marcados por la dilación sistemática y la violación constante al debido 
proceso; 21 personas fueron a prisión; las últimas liberaciones se lo-
graron por cambio de medida cautelar ante el exceso de prisión pre-
ventiva de hasta por diez años sin sentencia.

Una nueva oleada de persecución, con 200 órdenes de aprehensión 
contra 56 personas defensoras se vive desde mediados del año 2025, 
precisamente cuando ya no había ninguna persona presa política y cuan-
do la comunidad anunció su lucha por la libertad y el regreso de 14 per-
seguidos políticos y la continuidad de la defensa del río Xangá Ndá Ge.

Uso de la tortura y malos tratos: Existen múltiples testimonios que do-
cumentan actos de tortura, malos tratos físicos y psicológicos, aplica-
dos con el fin de intimidar y debilitar la resistencia de la comunidad, el 
último se dio el 3 de abril de 2025, cuando el cacique Manuel Zepeda, 
extractivista de material pétreo, intentó atropellar dos veces al fotope-
riodista comunitario David Peralta Betanzos, luego de que fotografiara 
el río devastado y la gravera ilegal del Señor Manuel Zepeda.

Impacto en niñeces y mujeres: Las y los menores han vivido situacio-
nes de miedo y estrés, han sido privados del derecho a la educación, 
mientras que las mujeres, en su triple rol de defensoras, proveedoras y 
cuidadoras, enfrentan procesos judiciales desiguales y racistas, despla-
zamiento forzado y una sobrecarga de responsabilidades que afectan 
su salud y bienestar.

 En el marco del Día 
Internacional del Preso 
Político mujeres mazatecas y 
colectividades se manifestaron 
en las calles de la capital 
oaxaqueña, tocando por más 
de tres horas a la puerta del 
Palacio de Gobierno de Oaxaca 
para recibir atención después 
de 9 años de violaciones a sus 
derechos humanos. Fotografía 
por Elizabeth Díaz, 2023.

 Mural hecho por Okupa 
Graffika representa el animal 
Armadillo que abunda en la 
región con un paliacate símbo-
lo de rebeldía y una chamarra 
rockera estilo punk que se 
acompaña por los nombres de 
los entonces presos políticos.  
Fotografía: Oscar Campos
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EXIGENCIAS AL AÑO 2025

• Justicia para el río Xangá Ndá Ge

• Justicia para las familias defensoras de Nguixó, 
Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca

• Cancelación de las 200 órdenes de aprehensión 
contra 56 personas

• Regreso en libertad de los 14 perseguidos políticos

• Sentencias de libertad ¡ya!

• Libertad para Miguel Peralta y justicia para David Peralta.

¡Nangui ko Kjoabijnandí!

¡Xangá Ndá Ge, Katasindajín!
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A los pueblos de la Sierra Mazateca,

de Oaxaca, de México y del mundo:

Nosotras, mujeres mazatecas de Eloxochitlán de Flores Magón, nos di-
rigimos a ustedes con un profundo compromiso por la verdad, la justi-
cia y la libertad. Somos madres, hijas, esposas y hermanas que vivimos 
las consecuencias de un sistema de justicia corrupto y de la violencia 
de Estado. Nuestra lucha es por nuestra dignidad, por la protección 
de nuestras familias y por el respeto a nuestros derechos como muje-
res indígenas.

En memoria del niño Gelacio P.R., quien fue asesinado al intentar 
proteger a su padre de una detención arbitraria, alzamos la voz para 
denunciar las graves violaciones a los derechos humanos en nuestra 
comunidad. Las detenciones arbitrarias y la persecución política son 
prácticas que han marcado nuestras vidas, generando miedo y terror 
en nuestras hijas e hijos. Estos actos no solo son una agresión directa 
contra nuestras familias, sino una estrategia para desarticular nuestro 
tejido comunitario.

Desde el año 2011, nuestra comunidad ha sido víctima de un caci-
cazgo respaldado por las autoridades estatales, quienes han fabricado 
delitos en contra de personas guardianas del territorio y han propicia-
do el desplazamiento y la prisión política de mujeres y hombres bajo 
acusaciones falsas; nuestras familias enfrentan allanamientos, cateos 
ilegales y amenazas constantes. El objetivo de la alianza caciquil con 

Capítulo 2

Manifiesto del Comité
de Mujeres autodefensa de
Eloxochitlán de Flores Magón
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En 2023, se formó un Comité de 
Autodefensas, liderado por mujeres 

dispuestas a dar la vida por la 
integridad de sus familias en Barrio 

Escopeta, Eloxochitlán de Flores 
Magón. Fotografía por Elizabeth 

Díaz, 2023.
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el Estado es el despojo del agua y del territorio, la impunidad frente al 
ecocidio cometido en el río de donde los caciques saquean el mate-
rial pétreo, así como la anulación de nuestras formas de organización 
comunitaria y la extinción de nuestra herencia ancestral.

Nosotras, como mujeres indígenas, hemos sido criminalizadas jun-
to con nuestros hermanos. Algunas hemos estado presas, otras hemos 
sido perseguidas, todas hemos resistido. 

Rechazamos la intervención de los cuerpos armados en nuestras 
comunidades y exigimos al gobernador Salomón Jara Cruz y al presi-
dente Andrés Manuel López Obrador que cumplan con su deber de 
garantizar la justicia para nuestras familias y la libertad para nuestros 
presos y perseguidos políticos. No es justo que nuestros hogares sigan 
siendo irrumpidos ni que nuestras hijas e hijos vivan con el miedo de 
perder a sus padres o a sus madres.

Hoy nos declaramos Mujeres Autodefensas por la Libertad. Nues-
tra lucha no es con armas, sino con la verdad y la palabra.  No vamos 
a permitir que nos toquen, que toquen nuestros hogares donde esta-

mos nosotras y nuestros menores hijos. Reivindicamos nuestra historia 
de resistencia como campesinas, preservadoras de la semilla ances-
tral, participantes activas en la autonomía comunitaria y defensoras de 
nuestros territorios. Nuestra voz es la de un pueblo que exige justicia, 
paz y el respeto a nuestra autodeterminación.

DEMANDAMOS

• La liberación inmediata de los presos políticos mazatecos: 
Jaime Betanzos, Herminio Monfil, Alfredo Bolaños, Fernando 
Gavito, Omar Morales, Francisco Durán, y la revisión de la 
sentencia de Miguel Peralta.

• El cese de los cateos y la persecución en contra de nuestros 
hogares y familias.

• La revisión y revocación de órdenes de aprehensión fabricadas 
por jueces locales al servicio de intereses caciquiles, que 
mantienen en desplazamiento a nuestros compañeros.

• Una política integral de justicia que erradique la impunidad, 
propicie el cese de las violaciones a los derechos humanos 
en Eloxochitlán y garantice el respeto a los derechos de los 
pueblos indígenas.

• Nosotras somos mujeres mazatecas, hablantes de la lengua 
Énna, custodias de nuestra cultura y defensoras de la justicia. 
Desde el dolor, pero con esperanza, seguimos en pie de lucha 
por la libertad, la verdad y la dignidad de nuestro pueblo.

¡Mientras no haya justicia, no habrá paz!

Atentamente, Mujeres Autodefensas por la Libertad
Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca

 Retrato de “Fanny”,
una de las integrantes del 
Comité de Autodefensas del 
Barrio Escopeta. Fotografía
por Elizabeth Díaz, 2023.



“Gráfica Íchjín t śen: archivo abierto” es un proyecto expositivo-ar-
chivo público realizado en el Centro Cultural Casa del Tiempo de la 
Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) en la Ciudad de México 
(CDMX). Se trata de un proyecto de gráfica en el que una comunidad 
de mujeres indígenas mazatecas defensoras de su territorio en la sie-
rra oaxaqueña y artistas y activistas mexicanas aliadas produjeron más 
de cien grabados, que se estamparon en papel y en tela de algodón. 
En una serie de jornadas de trabajo en la sierra, el grabado en linóleo 
se volvió una herramienta para contar sus historias de libertad y orga-
nización. Tras ello, la exposición-archivo nómada formada ha recorrido 
diversos espacios. 

Entre las distintas colaboraciones que ha buscado construir la co-
lectiva Mazatecas por la Libertad con otras actoras aliadas, se dio un 
encuentro con la artista visual Mine Ante, que coordina el taller de grá-
fica La Cobaya de Fuego, proyecto que ha apoyado en otras ocasiones 
a colectivas de mujeres en lucha. Tras una primera invitación a hacer 
grabados con las compañeras mazatecas de Argelia Betanzos, de Ma-
zatecas por la Libertad, ambas fueron construyendo, mediante video-
llamadas y mensajes de WhatsApp, un proyecto de intervención-acción 
que inició con el montaje del taller de grabado en linóleo en la sierra 
mazateca oaxaqueña en el verano de 2024. En él se produjeron más 
de cien grabados que se estamparon en papel y en tela de algodón 
(poco más de quinientas estampas en total).

 “Mujeres con rabia que 
construyen comunicación 
desde la colectividad”. Grabado 
por Elizabeth Díaz, 2024.

Capítulo 3

Gráfica Íchjín t ́sen
(Gráfica de mujeres con rabia):
un archivo abierto y vivo

A R G E L I A  B E TA N Z O S  Z E P E D A ,
M I N E RVA  A N T E  L E Z A M A ,  C Y N T H I A  M A RT Í N E Z 
B E N AV I D E S  Y  E L I Z A B E T H  D Í A Z  M O L I N A
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Con la coordinación de la colectiva Mazatecas por la Libertad y el 
apoyo de diversas compañeras artistas y activistas que se solidarizaron 
a la distancia o se sumaron a las labores, se realizó una serie de jor-
nadas de gráfica (jornada de dibujo, jornadas de grabado, jornada de 
estampación y juntanza de bordado de las estampas en tela), la fiesta 
de la tórcula, una caravana artístico-política que transitó por tres loca-
lidades entre Eloxochitlán de Flores Magón y la ciudad de Oaxaca, y 
una toma-exposición en el Zócalo de Oaxaca en el verano de 2024, en 
el contexto de la Guelaguetza (festival cultural institucional que define 
su cartelera a partir de las políticas culturales de Estado).

Se eligió el grabado en linóleo por la facilidad y rapidez con que 
se puede aprender la técnica y por el bajo costo en relación con otras 
técnicas de la gráfica; así mismo por la tradición que hay en México de 
la realización de gráfica en apoyo a los movimientos sociales. Se reali-
zaron una serie de talleres en los que se tomó como base la educación 
popular. Mediante el dibujo libre sobre papel, las personas expresaron 
sus historias como individuos y comunidades en torno a la lucha por 
liberar a sus personas presas y perseguidas políticas. Tras una instruc-
ción general sobre el huecograbado y el grabado en linóleo se desa-
rrolló una colección de piezas que abordaban distintas cuestiones y 
problemáticas desde el punto de vista de la comunidad. Los materiales 
fueron adquiridos mediante una colecta comunitaria en la sierra y do-
naciones solidarias en la CDMX.  En la toma-exposición se realizó, de 
manera colaborativa entre quienes participaron del proyecto, un mon-
taje con un diseño museográfico empleando carrizos y materiales lo-
cales. Se conversó sobre la importancia de hacer un acompañamiento 
a quienes visitaran la exposición y de tener claridad en lo que se plan-
teaba en ello; se formó una comisión de cuatro personas, una artista 
visual y tres activistas mazatecas, para mirar el centenar de grabados 
e identificar los temas o ejes. A partir de los ejes “Libertad”, “Nuestra 
naturaleza” y “Mujeres en lucha” se realizó el montaje y se definió un 
guion para las visitas guiadas realizadas por las mujeres mazatecas a 
lo largo del día. Se realizaron diversas actividades como la juntanza de 
bordado, talleres y micrófono abierto.

 Bibiana, madre de Fernando 
Gavito, expreso político, realiza 
su grabado durante la jornada 
de arte en la comunidad de 
Eloxochitlán de Flores Magón.

 Jaime Betanzos, expreso 
político, acompaña la hechura 
del grabado de una niña de
la comunidad.
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Posteriormente, previa coincidencia entre la directora de un es-
pacio cultural y la artista que coordinó el taller, se posibilitó el llevar 
la exposición a la CDMX. "Gráfica Íchjín t śen: archivo abierto" es el 
nombre que se dio al proyecto expositivo llevado a cabo entre el 26 
de febrero y el 15 de mayo de 2025, en la Casa del Tiempo de la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, en la CDMX. Esta muestra presentó 
el trabajo gráfico y documental de la lucha de las mujeres mazatecas 
de Eloxochitlán de Flores Magón, y fue el inicio de una itinerancia de 
la instalación con las estampas y las otras piezas del archivo.

En la muestra, las piezas gráficas se montaron en una suerte de 
árbol central en la galería, con el que las personas visitantes podían 
entrelazarse y percibir las estampas organizadas en los ejes curatoriales 
definidos previamente en la exposición en el espacio público de Oaxa-
ca. En los muros circundantes se colocaron dos fotografías y un video 
de Elizabeth Díaz, quien ha acompañado la lucha desde el fotoperio-
dismo. En la entrada se estampó un dibujo de un mapa que da cuenta 
de los sitios en donde habitan las familias que han sido perseguidas. 
La exposición-archivo también incluyó un repositorio de documentos 
audiovisuales y textos producidos por las compañeras mazatecas y por 
compañeras aliadas periodistas, artistas, defensoras de derechos hu-
manos. El archivo está abierto a toda persona que quiera conocer más 
de esta historia, sea por mera curiosidad, por interés político, artístico, 
periodístico o investigativo. Para consultar el archivo actualmente se 
puede contactar a la colectiva Mazatecas por la Libertad.

Todas las decisiones que llevaron a la configuración de esta ex-
posición-archivo fueron tomadas de manera colaborativa y horizontal 
entre una comisión de tres compañeras mazatecas, la directora del 
espacio museístico -que también es artista gráfica-, una artista visual 
y una periodista que estuvieron acompañando todo el proceso, y el 
museógrafo del recinto. Además de la exhibición, se diseñó un progra-
ma artístico-político que incluyó la Fiesta de la Tórcula -un espacio de 
recepción a modo de taller de gráfica abierto para imprimir estampas 
que forman parte de la exposición en tela-; conversatorios; juntanzas 
de bordado; una rueda de prensa para dar a conocer avances del caso; 
así como jornadas culturales que incluyen música, gastronomía, pro-
yección de documentales, la presentación del libro “Ríos y montañas 
en riesgo” y visitas guiadas a la exposición.

 Las fotografías de este 
capítulo se tomaron durante 
la jornada de arte realizada en 
2024, por Elizabeth Díaz.
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“Gráfica Íchjín t śen: archivo abierto” se enmarca en lo que la filó-
sofa italomexicana Francesca Gargallo (2016) nombró estética para la 
liberación: “más allá de pensar la estética en clave de teoría del arte, 
la estética feminista en Nuestramérica se detiene en el potencial de 
las emociones provocadas por el encuentro de las mujeres consigo 
mismas y entre sí” (Gargallo, 2016, p.18). El origen del proyecto de 
gráfica en cuestión implicó el encuentro de las mujeres en lucha en un 
sitio que es particularmente relevante a nivel organizativo en la CDMX: 
la Glorieta de las Mujeres que Luchan. Se trata de un antimonumen-
to de una mujer joven, que representa la justicia, colocado en donde 
anteriormente estaba ubicado un monumento a Cristóbal Colón, en 
el centro de la ciudad. En ese contexto, la colectiva Mazatecas por la 
Libertad ha tejido lazos con otras mujeres en lucha y con activistas y 
artistas con quienes se continúan las alianzas para colaborar.

También implica lo que el crítico y curador de arte peruano Miguel 
López (2017) describe como “prácticas creativas de oposición”. “Estas 
prácticas han rechazado tempranamente un modelo obsoleto de ‘es-
pecialización’ o ‘profesionalización’ artística, disolviendo las diferencias 
entre práctica profesional y amateur, entre arte y vida, privilegiando 
una dinámica colaborativa frente al modelo grandilocuente, masculino 
e individual del ‘genio’” (López, 2017, p.199).

En tanto proyecto curatorial implicó una práctica de activismo cu-
ratorial. Maura Reilly (2019) exhorta a buscar estrategias para “erosio-
nar, desestabilizar y desmantelar” el canon hegemónico que sostiene 
estadísticas del terror en cuanto a las desigualdades de género y etnici-
dad, entre otras, en el campo a nivel global. La exposición se construyó 
con la voz y la decisión de las mujeres mazatecas, ellas siempre fueron 
el corazón de la toma de decisiones. Ellas siempre consultaron con su 

 Luisa, esposa del expreso 
político Francisco Duran 
muestra el grabado que 
realizó.

 Luz Carolina.



38 39

comunidad los procesos a seguir, de forma abierta en asamblea. Es 
importante mencionar que la comunidad donde se realizó la obra está 
enclavada en la Sierra Mazateca, al oriente del país, y que trasladar la 
prensa y el material para generar las estampas que arropan y estruc-
turan la exposición fue un acto desestabilizador del canon, en el cual 
el taller de gráfica se trasladó a la comunidad. La producción de los 
mensajes grabados en relieve sobre placas de linóleo fue en su lengua 
originaria –mazateca-, en castellano o solamente a través de imáge-
nes. El proceso ofreció una materialidad que pudo integrar los trazos 
y marcas de manos de distintas edades y habilidades. 

Aunado a lo anterior, la guatemalteca Maya Juracán, co-fundado-
ra de La Revuelta y de la Bienal en Resistencia representa un referente 
para este tipo de proyectos al concebir lo artístico y lo curatorial como 
herramientas para contar la historia que se pretende borrar. La curadu-
ría es para ella un acto de resistencia política que implica una estética 
de la memoria y la articulación de procesos colectivos. La autora expli-
ca al respecto de la curaduría comunitaria: “es tener conciencia legí-
tima de nuestros privilegios y la situación política de nuestro territorio 
para generar herramientas artísticas que puedan acuerpar procesos de 
búsqueda de la dignidad humana, entendiendo el arte como un acon-
tecimiento social y no comprender toda su virtud en un objeto capital” 
(Juracán, M., comunicación personal, 4 de febrero de 2025).

¿Qué es lo relevante de Gráfica Íchjín t śen para nosotras?

Es un proyecto en el que se entrelazan las prácticas artísticas de resis-
tencia (al campo artístico hegemónico y sus lógicas mercantiles) con 
las luchas por la vida, con la comunicación social desde una lógica 
pedagógica y crítica, con la gestión cultural desde una perspectiva fe-
minista y defensora de los derechos humanos. El encuentro de dichas 
prácticas potencia los procesos pedagógicos y la sensibilización sobre 
las violencias del mundo moderno. La exposición que se muestra tiene 
varias capas, varios relatos que acompañan a las mujeres mazatecas en 
esta lucha por la justicia, cada una de ellas aporta una lectura diferen-
te, una es la parte iconográfica y bordada que nos remite a la gráfica 
política, pero también a una iconografía popular derivada del proceso 
artesanal de bordado. 

El registro audiovisual documenta el proceso de gestación de esta 
exposición en distintas etapas y cómo va mutando, pero también da 
cuenta de la sensibilidad y búsqueda de dignificar con la lente los pro-
cesos de lucha y a sus actoras con la que Elizabeth Díaz Molina lo reali-
zó. Está lo textual, como el mapa que indica la ubicación de las familias 
que fueron perseguidas y desplazadas. Y finalmente, está el archivo 
abierto que ofrece notas periodísticas y comparte expedientes para 
que las personas puedan conocer a profundidad cada caso. 

El contexto social que las mujeres vivimos en México nos mantiene 
en estado de alerta todo el tiempo, marcado por las desapariciones, 
las violencias, la corrupción y la injusticia. Nadie está a salvo, menos 
cuando se enfrenta los 365 días al monstruo del Estado. La sobreviven-
cia está marcada por el ritmo de las madres buscadoras y de mujeres 
en la exigencia de todas las justicias. Ahí estamos las Mazatecas por 
la Libertad y las mujeres en lucha, nos hemos sentado más de una vez 
junto a las buscadoras y las hemos oído. Una apenas puede contener 

 Alejandra, defensora del 
territorio y esposa de Marcelino 
Miramón, expreso político.
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el aire y respirar después de escuchar el dolor indescriptible, el desga-
rre al alma. También nosotras hemos sentido de esa forma, con roturas 
por todos lados del cuerpo. Cuando ese dolor es tan grande, el gemi-
do se transforma en rugido, un rugido dirigido a romper el tímpano de 
los generadores de violencias. Un rugido que desearíamos atravesara 
los muros de la impiedad, de la indiferencia, del racismo institucional. 
Cómo transportar ese rugido, hacia dónde llevarlo para que logre lo 
que busca sin que reciba a cambio mayor afrenta. La memoria colectiva 
nos recuerda que las madres de Plaza de Mayo, en Argentina, fueron 
secuestradas durante su lucha por justicia para sus hijas e hijos desapa-
recidos, nos recuerda que las madres buscadoras son asesinadas extra-
judicialmente en México, que las personas defensoras del territorio son 
desaparecidas, asesinadas y encarceladas. Como afirmaron algunas de 
las compañeras mazatecas durante una de las juntanzas de bordado: 
es importante recurrir a otros lenguajes, a otras estrategias para ganar 
visibilidad y para sensibilizar a las personas sobre las violencias e injus-
ticias que nos afectan, aunque de distinta manera, a todas. Si el museo 
es un espacio de comunicación y sensibilización, queremos ocuparlo. 
Si los objetos artísticos como una estampa o un bordado nos pueden 
ayudar a que nos vean con mayor claridad en las protestas y plantones 
que realizamos, hagámoslos. 

GARGALLO, F. (2016). Estética feminista, cuerpos, ideas 
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 Alfredo Bolaños,
expreso político.
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Capítulo 4

Brazos abiertos  Xangá Ndá Ge

R A D I O  Z A P O T E :  I R E N E  Í M U R I S  VA L L E 
PA D I L L A ,  O S C A R  J E S Ú S  C A M P O S 
H E R N Á N D E Z ,  Á M B A R  A D R I A N A  R U I Z 
C A M P U Z A N O  Y  P E N É L O P E  E S T E FA N Í A 
G A L I C I A  A R G U M E D O

Existe la expresión en español “recibir con los brazos abiertos” que 
significa recibir a alguien con mucho gusto, cariño y hospitalidad, mos-
trando alegría por su llegada o regreso, para las personas que hablan 
mazateco esta expresión se nombra Xangá Ndá Ge y también es el 
nombre que le dieron a un rio en Eloxochitlán de Flores Magón, desde 
tiempos ancestrales.

Este río llevaba siglos, tranquilo, recorriendo los caminos, nutrien-
do a su paso lo que tocaba, hasta que llegó el día en que los inte-
grantes de una familia apellidada Zepeda (originaria de esa región), a 
diferencia de quienes les antecedieron, decidieron con avaricia explo-
tar con camiones las rocas y la arena que forma parte del camino de 
estos brazos de agua abiertos en su cauce.

La conexión de los afluentes, estos brazos acuíferos, es visible a ni-
vel terrestre, pero también en esta región se han encontrado una gran 
cantidad de cavernas subterráneas, lo que habla de la importancia del 
río más allá de lo que se ve a simple vista.

El Antropólogo Federico Bize describe a la región mazateca de 
esta manera:

“El paisaje se expresa mostrando la íntima relación que aquí mantie-
nen cerros, peñascos, manantiales, bosques y pueblos. Es la base de 
la geografía mazateca y ello se conceptualiza en idioma nativo con la 
palabra Naxinandá el altepetl mazateco. Naxinandá es una palabra 
compuesta por naxi que significa peñasco rocoso o montaña y nandá 
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que significa agua, es literalmente ‘montaña y agua’, pero también 
se traduce como ‘pueblo’ . Es un concepto  político y territorial de 
origen mesoamericano similar a otras categorías de otros pueblos, 
siendo la más conocida la palabra nahuatl altepetl, compuesta de atl 
‘agua’ y tepetl ‘cerro’”.  (Bize, 2018:11)

Para quien llega de lejos (como es nuestro caso, personas externas a 
la comunidad), y para aquellas personas que son sensibles a la poten-
cia de la vida, es inevitable quedar maravillado con el paraje que se 
puede visualizar en los puntos altos del municipio de Eloxochitlán. La 
vista se ve enriquecida con las nubes de vapor que se posan sobre el 
paso del río Xangá Ndá Ge, que desde siempre ha formado parte de 
la vida cotidiana de las y los pobladores. El río no sólo brinda sustento 
para consumir agua para personas y animales que son atraídos por la 
necesidad de agua limpia, sino que también vuelve la tierra fértil para 
cultivos como el café, el maíz, el frijol, el aguacate, la guayaba o el hua-
je; se utiliza su agua para el riego, para el baño y lavado de la comu-
nidad, su arena se utilizó para construcción de las primeras casas de la 
comunidad. El río es un bien común, tanto para el ecosistema, como 
para todos los pobladores de Eloxochitlán. 

Cuando desde la visión occidental se escucha el término “bien co-
mún”, no siempre su significado queda claro, porque desde pequeños 
se nos enseña (ya sea a nivel científico o a nivel religioso) que todo lo 
que nos rodea puede ser usado para el beneficio humano hasta la sa-
ciedad. La explotación de diferentes seres en el planeta es posible con 
base en una idea antropocéntrica, en la que se basa el capitalismo que 
en todas sus prácticas aleja nuestras prácticas cotidianas del respeto a 
la vida. En cambio, aquí  es posible percibir un sentido de comunidad 
arraigado, no es sólo entre personas, no sólo al hablar su lengua, sino 
en tradiciones ancestrales que tienen continuidad desde hace siglos y 
en su apego a la fauna y la flora de la región. Entre los humanos existe 
una forma de respeto a las tradiciones culturales, lo que cobra mayor 
sentido cuando nos enteramos de que la expresión “mazateca” es un 
término exógeno, dado por nahuas, y que en su autodenominación el 
nombre es ha shuta enima, es decir, “gente de costumbre”. 

 Exposición de resultados 
gráficos durante la jornada 
de arte en la comunidad de 
Eloxochitlán de Flores Magón.
Fotografía: Elizabeth Díaz, 
2024.

 Rezo antes de entrar a un 
juzgado, donde comentan 
que a pesar de las diversas 
iglesias que profesan las 
distintas familias, cuando rezan 
en su lengua, las diferencias 
eclesiásticas se diluyen, rezan 
respetando lo que cada una 
creé y en el camino se dieron 
cuenta que no eran casos 
aislados y que era imposible 
enfrentar las dificultades solas, 
lo que refuerza la importancia 
de la comunidad politizada 
que ahora ya es para ellas 
una herramienta que les hace 
invencibles. Fotografía: Ámbar 
Ruiz
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En su tesis de etnología, Villanueva (2007) comenta sobre la rela-
ción de los pueblos de la mazateca con la naturaleza: “gran parte de 
las ideas y creencias de los mazatecos están determinadas por el carác-
ter religioso y espiritual de la comunidad, y esto tiene como resultado 
una estructuración del mundo que les rodea” (2007).

Así, cuando se habla con un abuelo o abuela de la comunidad, casi 
sorprende su insistencia en que los bienes comunes no deben ser sa-
queados ilimitadamente en el presente, porque no son sólo “elemen-
tos” de las personas y aunque “habría de cuidar el río para próximas 
generaciones que vienen” también se preocupan por el respeto que 
se les debe a otros seres de la naturaleza, los que se ven y los que no 
necesariamente son visibles, como las cuevas y cavernas.

Las y los autores de este texto fuimos invitados como comuni-
cadores de medios libres, autónomos y autogestivos, a escribir una 
aportación para este libro, una tarea que nos honra. Somos de Radio 
Zapote, una estación que nace en la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia en 2021, por lo tanto, también llevamos además de nuestro 
lente de comunicadores comunitarios, el de etnólogas y antropólogos. 
En nuestra experiencia de “acompañamiento” nos hemos encontrado 
y hermanado con otros medios libres, incluso artistas que reaccionan 
con música y gráfica para superar un golpeteo de narrativas que lanzan 
quienes tienen el poder, el dinero y el acceso a medios masivos. Somos 
autónomos porque decidimos qué procesos acompañar, somos auto-
gestivos, ya que no dependemos de ningún sector ni recursos que no 
sean los autogenerados, y somos libres de generar nuestras narrativas, 
lejanos a los sectores dominantes que usan a operadores públicos para 
extender como tentáculos sus discursos, en los que intentan colocar 
como criminales a una comunidad entera.

Decidimos hacer este escrito en común, porque es así como traba-
jamos. Si este no fuera nuestro método de acción, no podríamos hacer 
frente a tantas situaciones de injusticia que se viven en el país, fenó-
menos que los medios tradicionales y masivos, por contubernio con el 
poder, suelen invisibilizar. Nuestra perspectiva no es atávica a los cá-
nones académicos que buscan mantener una posición supuestamente 
objetiva, para nosotros es claro que debemos posicionarnos,  sabemos 
de cuál lado es el que estamos, y por quiénes hacemos el esfuerzo de 
dejar nuestra vida cotidiana.

Es sabido que los medios libres como movimiento no sólo asumen 
la necesidad de tener modos de producción, de difusión y cuidan los 
modos de recepción de la información, sino que también la experien-
cia pasa por nuestros cuerpos, por nuestros sentires y nos involucramos 
en una dimensión personal y política. Podemos exclamar que nuestra 
militancia es emocional, e incluso sentimental además de racional.

Nuestra labor como comunicadores es escuchar, conocer la capa-
cidad de resistir, sacar fotografías, videos, y apoyar mostrando las ver-
dades que se buscan silenciar. Hacemos lo que algunos compañeros 
llaman “acompañamiento”,  que es un trabajo voluntario de monitoreo 
a nivel nacional e internacional. A diferencia de otros medios masivos, 
nosotrxs no vamos tras la nota roja. Nos toca como estudiantes de an-
tropología, ser testigos morales de las crisis creadas por el crimen or-
ganizado en contubernio con los poderes institucionales y observamos 
también el recrudecimiento de violencia de parte del Estado. Nos toca 
ser testigos muchas veces del trato del poder deshumanizado a perso-
nas que de por sí ya son afectadas, nos toca ver y vivir el desprecio con 
que el poder trata a las víctimas. Investigamos, contrastamos datos, 
damos seguimiento a procesos a corto, mediano y de largo aliento,  
Somos sensibles especialmente con medios y radios comunitarias (por 
las leyes  injustas de telecomunicaciones, por ejemplo, a Radio Zapote 
nos requisaron la antena de F.M. hace unos años).

Ante el hostigamiento que nos comentan las personas entrevis-
tadas originarias de Eloxochitlán en entrevistas, tanto dentro como 
fuera de sus domicilios, escuchamos de cateos injustificados, robos 
de pertenencias y dinero, e incluso tácticas de espionaje (como el uso 
de drones desde 2014). Algunas de las pobladoras comentan que vi-
ven con miedo por las amenazas que han recibido jurídicamente de 
ser encarceladas o de llevarse a sus hijos, es por ello que algunas se 
han visto en la necesidad de migrar a otros estados, teniendo incluso 
que vender sus bienes y abandonar su comunidad, su memoria, sus 
hogares y sus tradiciones. Esto es muy grave ya que un mazateco no 
“es” completo si está fuera de su comunidad. Como lo expresa Eckart 
Boege en su libro “Los mazatecas ante la Nación”:  “Se es, porque se 
tiene una tierra donde sembrar, se habla una lengua y se pertenece a 
una comunidad: se es en tanto se pertenece a una región determinada 
confrontada con otra” (1988).



48 49

Frente a este panorama hostil en defensa del río y de su autono-
mía, a otras personas no les ha quedado más que ser resilientes, en-
frentar lo desconocido haciendo redes nacionales e internacionales. 
La comunidad de Eloxochitlán ha resistido y han mantenido la lucha 
por la justicia, logrando, por ejemplo, la liberación de sus presos. Sin 
embargo, todas las violaciones y daños previamente enlistados conti-
núan replicándose día a día, desde la fabricación de delitos que han 
robado más de 10 años a gente inocente. También se puede señalar la 
persecución de defensores, tanto de los derechos humanos, como de 
la tierra y el territorio, y la persecución por la organización política y la 
protesta social como violaciones a los derechos humanos y una clara 
criminalización por motivos políticos. Asimismo, durante la recopila-
ción de las palabras compartidas (a veces por medio de un traductor) 
pudimos constatar que la forma en la que las y los compañeros fue-
ron detenidos y procesados viola el debido proceso, incluyendo que 
muchos no hablaban español y no tuvieron acceso a traductores. Esta 

omisión durante sus procesos judiciales constituye una grave violación 
al derecho a una defensa adecuada y al acceso a la justicia con enfoque 
intercultural. Aunque varía mucho el grado de violencia que padeció 
cada persona, todas y todos se encontraron como víctimas de abuso 
de poder en algún momento de su encierro. Los testimonios son múl-
tiples en esta dimensión, algunos refieren haber sido sometidos a cas-
tigos corporales durante su estancia en el centro penitenciario Tanivet, 
otros denuncian golpes, insultos y malos tratos durante las revisiones 
y pases de lista, por lo que tampoco fue respetado ni promovido su 
derecho a la seguridad y a su integridad física. El Estado no se ocupó 
de proveerles un trato libre de violencia ni les protegió de tratos crue-
les, inhumanos y degradantes dentro de la prisión. Al contrario, malos 
tratos, amenazas, extorsiones, discriminación por clase y etnia fueron 
la constante durante la experiencia penitenciaria, factor que derivó en 
condenas injustas y tratos desiguales en su periodo de reclusión. Y ha 
sido muy triste escuchar del sufrimiento de familias enteras que se vie-
ron afectadas, desde hijas e hijos que crecieron sin sus padres, “dejar 
bebes y al regreso encontrar niños grandes”, mujeres que tuvieron que 
sostener económicamente solas a seis o más hijos y además buscar 
recursos para salir a las visitas de sus maridos y encontrar la manera 
de hacer frente a la defensa legal, donde los juzgados de manera casi 
burlona ponían excusas para no llevar a cabo los dictámenes los días 
programados, mientras las mujeres debían preocuparse por volver a 
buscar dinero para el transporte, ver con quiénes dejaban a sus hijos 
y quién alimentaba a sus animales. Entre las formas en que se puede 
sentir la generosa actitud que tienen ante la vida las personas que en-
trevistamos, incluso ante quienes les han infligido tales daños, escu-
chamos esta frase en una entrevista “me gustaría que los funcionarios 
se pusieran unos minutos en nuestro lugar para que se dieran cuenta 
de lo que se siente estar injustamente en la cárcel”.1

1. Estas entrevistas se hicieron desde varios medios libres y no sólo desde Radio Zapote, especialmente duran-
te la Misión Civil de Observación de 2025, donde desde nuestro canal se produjo un video. También resal-
tamos el trabajo realizado por La K Huelga Radio, Radio Zapatista, Avispa Midia, Federación Anarquista, La 
Grieta y Noticias desde abajo, además de la importante labor de Sueña Dignidad y el Observatorio Memoria 
y Libertad. 

 Bibiana y su hijo Fernando 
Gavito, expreso político, 
durante la jornada de arte. 
Fotografía: Elizabeth Díaz, 
2024.
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Es necesario recalcar que dentro de la comunidad existen perso-
nas, además del proyecto de la radio, que ejercen labores periodísticas 
y que han sufrido persecución y amenazas de muerte, como en el caso 
de David Peralta en 2025.

En este escrito tomamos esta oportunidad para ti, estimado lec-
tor(a), de no sólo resaltar las dificultades que enfrentan de forma per-
sonal y colectiva, sino también las situaciones positivas que destacan 
en nuestra relación con la gente en lucha en Elox (como llamamos de 
cariño a la comunidad).  Ellas y ellos hablan de escuchar al río que les 
habla cuando pasan cerca de él, de cómo el cerro es un ente animado 
que incluso puede transformarse y tiene valor por sí mismo -más allá de 
la utilidad que da al poblado- y dan argumentos de porqué la vida está 
totalmente relacionada con el cuidado del agua (esto era perceptible 
incluso en los plantones en las diferentes ciudades donde se llevaban 
a cabo protestas, ya que además de que se daba un rezo de rito de ini-
cio en su lengua, nunca olvidaban agradecer por los recursos básicos). 
En los plantones pudimos atestiguar como se cuidaba el acceso a este 
elemento de diferentes maneras, pues era sobresaliente a diferencia 
de la forma en que los de la ciudad nos relacionamos con ese mismo 
elemento.  Este sentido religioso y espiritual no se contradice con las 
enseñanzas del anarquismo y el magonismo, teniendo en cuenta que 
en Eloxochitlán nació Ricardo Flores Magón en 1873 y, nos cuentan en 
las entrevistas, esto tuvo una fuerte impronta en la comunidad:

 “También se difundió, desde la década de los años 60, vamos a de-
cirlo así, el espíritu magonista. Aquí nació Ricardo Flores Magón y se 
trajo de regreso esa enseñanza, organizando cursos de verano a los 
estudiantes de secundaria. Así fue como se sembró la semillita de que 
este pueblo, además de que tenía una herencia ancestral, también 
podría ser un pueblo que aprendiera los ideales libertarios y que se 
convirtiera en un pueblo crítico hacia los gobiernos”.

Y es desde este lugar, como estudiantes o académicos de la ENAH que 
no podemos dejar de hablar del caso de Miguel Peralta, compañero de 
nuestra escuela y quien se reivindica y reconoce desde el anarquismo y, 
por lo tanto, sus prácticas de defensa se han distanciado por momen-
tos con la de los demás presos y perseguidos políticos, y en su caso, la 

violencia ha sido si se puede más cruenta de parte del Estado y espe-
cialmente de la hija del cacique Manuel Zepeda, llamada Elisa, quien 
ha ocupado varios puestos desde la política partidista.   

 Como Radio Zapote hemos sido testigos de prácticas comunita-
rias de apoyo mutuo, aunque no necesariamente se les defina con la 
palabra “anarquía”, y para hablar de estos aspectos se necesitaría es-
cribir un capítulo nuevo, que por cuestiones de espacio no es posible.

Sí mencionaremos que, para los mazatecos, todo tiene vida y por 
tanto una fuerza vital, como lo comenta la antropóloga María Ana Por-
tal (1986:19):

“Para los mazatecos todo tiene vida y por lo tanto fuerza vital. Funda-
mentalmente este grupo étnico es animista, porque tienen la creencia 
de que la naturaleza en su totalidad tiene alma, todo lo vivo, incluso 
lo inerte, tiene una mística y una profundidad, dadas por su propia 
historia, y por la estrecha relación que guarda con la naturaleza, ge-
nerosa pero indomable, que la convierte en un gigantesco altar en 
donde se debaten por la vida y la muerte las fuerzas sobrenaturales 
y la endeble naturaleza”.
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A quienes no somos de allí y hemos tenido la suerte de visitar esta 
zona llegando de la ciudad, lo primero que nos sorprende es un paisaje 
que contrasta en su riqueza natural, vegetación, agua, cantos de pája-
ros e incluso una gran diversidad de fauna, con la situación de pobreza 
de la gran mayoría de la población que allí nació.

En un artículo publicado en Radio Zapatista llamado “Mazateca: 
Asesinato de un río y persecución de indígenas como trampolín políti-
co”, Santiago Navarro F. menciona:

“En el año 2020, según la plataforma de gobierno Data México, el 
42.8% de la población de Eloxochitlán se encontraba en pobreza mo-
derada y el 48.3% en pobreza extrema -es decir, el 91% de la pobla-
ción en condiciones de pobreza. No obstante, sobre ese escenario, la 
familia Zepeda ya pintaba diferente el paisaje con una vida ostentosa, 
vehículos nuevos, propiedades con seguridad privada y sistemas de 
vigilancia, además de toda la maquinaria extractiva que toda la comu-
nidad en su conjunto no podría comprar de la noche a la mañana”.

Otro aspecto que llama la atención es la entrada, en una vegetación y 
un clima semitropical, entre ruidos de pájaros y cigarras que acompa-
ñan el amanecer, donde sobresalen los álamos de dos o tres metros 
y un camino pavimentado desde Puente de Fierro a Eloxochitlán. Su 
pavimentación constó de 6 kilómetros aproximadamente, y es un ejem-
plo de los logros de la autogestión de la comunidad (fue gracias a la 
organización colectiva que en 2005 se pudo llevar a cabo esta labor) y 
a la vez evidencia la ineficiencia de la gestión del gobierno municipal, 
ya que desde hace 20 años no se ha vuelto a realizar alguna obra de 
tal calibre, ni se le ha dado el mantenimiento requerido al camino he-
cho por los pobladores, desatendido por enfocarse los recursos a las 
vías de tránsito claves para la empresa del cacique Manuel Zepeda. Y 
es que este personaje y su familia, aprovechándose de sus redes de 
poder, han ido contaminando no sólo el río, sino las dinámicas entre las 
familias y la situación de personas que han sufrido persecución y sido 
criminalizadas por defender los bienes comunes.   

Hoy el río Xangá Ndá Ge está contaminado, se ha convertido en 
la mina particular de Manuel Zepeda, que desde su mandato en 2011 
comenzó la extracción ilícita de la piedra del río, saqueándolo y come-

tiendo un  flagrante ecocidio que ha cambiado totalmente el paisaje 
del ecosistema milenario. Las extracciones han ocasionado una de-
secación en varias partes de su cauce, han desplazado a la fauna que 
radicaba en dicha área, han eliminado flora lo que a su vez generó un 
cambio en el clima. En por lo menos diez años, se han dañado las la-
deras, perjudicando gravemente la montaña, incluso se ocasionó una 
caída donde el río desaparece, quedando como evidencia del despojo 
las raíces expuestas de los árboles y las marcas que dejó el río en sus 
laderas, abarcando dos o tres metros de alto sobre el suelo, que hoy 
yace sin firmeza. La extracción de la piedra del río forma parte de los 
mecanismos de despojo que han venido atormentando a la comunidad 
desde hace ya más de una década y se han intensificado por medio de  
tácticas que atentan contra la organización comunitaria y los estilos de 
vida generados desde la autonomía.

En palabras de un compañero expreso político: 

“después de todo lo que hemos vivido no vamos a doblar las manos,  
somos defensores del pueblo de Eloxochitlán y solo alzando la voz se 
puede hacer frente a estas injusticias. No nos podemos quedar ca-
llados porque no somos delincuentes, si lo fuéramos, no tendríamos 
el cariño del pueblo, la gente no saluda con cariño a delincuentes. 
Después de tanto tiempo de Ricardo Flores Magón, que nació aquí, 
es increíble lo que hemos tenido que pasar nosotros, pero él (Ricar-
do), su cuerpo murió en la cárcel, pero no sus ideales. Muchos lo usan 
y no ven que él no se vendió, luchó por el pueblo y es lo que nos 
pasa a nosotros, que defendemos usos y costumbres, la autonomía 
del pueblo y es triste porque (esto que sucede nos demuestra que) 
no cambian las cosas, (pero) ningún gobierno es poderoso cuando el 
pueblo está unido”.

Son este tipo de comentarios, contrastados con el modus operandi de 
los poderosos, lo que nos invita reconocer al otro/la otra, y donde nace 
una empatía de forma natural, y es aquí que nos damos cuenta que 
detrás del acompañamiento, hemos sido nosotros quienes, al com-
partir experiencias, hemos tenido aprendizajes con lo que podemos 
llamar una pedagogía sensible y amable, que tiene la gente que nos 
hace sentir con los brazos abiertos cuando nos solidarizamos con ellas 
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y ellos, porque se genera entendimiento mutuo mientras seguimos 
su proceso y observamos sus formas de toma de decisiones políticas, 
sin intervención de  nuestra parte. Y al mostrarnos que eso es posible, 
nace un tipo de pedagogía de la denuncia contra los múltiples despo-
jos que suceden desde una visión decolonial, lo que nos invita a no-
sotrxs y esperamos también a los lectores de este libro, a entender la 
defensa de sus usos y costumbres como un compromiso ético y moral.

Hemos sido testigos de las malas prácticas de los poderes institu-
cionales, pero también del  apoyo entre las  familias, de lazos comu-
nitarios fortalecidos por la mediación de talleres de arte como el que 
produjo la Gráfica Íchjín t śen, donde se puede transmitir sabiduría 
respecto a su entorno, su tejido social, sus autocuidados colectivos, 
sus expresiones de lucha, su memoria, la colectividad, sus historias, 
los sentimiento de unión y disciplina, y también de frustración y de-
solación… Son formas de organización y de lucha que han permitido 
buscar la libertad como necesidad jurídica y también como presión 
política. Desde nuestro punto de vista, estas situaciones han sido un 
punto de inflexión para tomar la decisión de reconocer, recuperar, re-
vitalizar,  conservar y cuidar las prácticas comunitarias que sostienen lo 
que es ser mazateca, como lo es no perder la asamblea, los tequios, 
las faenas, la mano vuelta y  con especial atención el retomar la lengua 
con intensión política, así como el conocer más del anarquismo y otras 
luchas por autonomía, esto ha creado  fuerte lazos comunitarios que 
mantienen con cuidado colectivo, que parten desde la reciprocidad de 
la organización comunitaria en un territorio creado con cohesión comu-
nitaria, lo que permite la organización disciplinada y la solidaridad que 
las mantienen en la lucha contra el despojo y la violencia de Estado.

En conclusión, pensamos que en su generosidad, en su actitud 
de acompañamiento afectivo y personal (no sólo entre ellas y ellos, 
sino traspasando incluso a quienes les acompañamos en su lucha), nos 
hemos alimentado de emociones positivas en la lucha política nutrida 
por el gran sostén de las mujeres mazatecas que te arropan, “te tratan 
más bonito que el resto de tu vida”, decía una de nosotras mientras 
reflexionamos respecto a nuestra práctica en relación con la lucha ma-
zateca. Es por medio de la solidaridad entre pares que surgen las reci-
procidades que han permitido el sostén  de más de 10 años de lucha. 

Y es así que podemos asegurar que hemos sido testigos de for-

mas de organización de las que nos gusta aprender de las compañeras. 
Esto unido al arte, la música, las comidas colectivas, los bailes… son lo 
que ha sustentado la fuerza para la resistencia, tanto para ellas y ellos, 
como para nosotros, y ha hecho que sintamos cuando les visitamos 
que somos recibidas con los brazos abiertos, tanto por ellas como por 
el río Xangá Ndá Ge.
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Lo que comenzó en las montañas mazatecas de Eloxochitlán de Flores 
Magón, Oaxaca —cuando un grupo de mujeres indígenas, campesinas, 
defensoras del río y de la vida, trazó en el linóleo su sentir y su mira-
da— se convirtió en un camino sin retorno. Aquella primera impresión 
no sólo grabó imágenes: grabó memoria, fuerza y destino. Desde en-
tonces, la Gráfica Íchjín t śen se volvió un ejercicio continuo de libertad, 
un archivo abierto donde cada trazo resiste, denuncia y sueña.

La exposición en la Casa del Tiempo de la Universidad Autónoma 
Metropolitana fue el punto de partida de un viaje sin fin. Cuatro lien-
zos colgados en medio del aire universitario, sostenidos por una cruz 
metálica, hablaron con voz clara: mujeres, libertad, territorio y lucha. 
Entre las mantas bordadas, las imágenes del río Xangá Ndá Ge y los 
rostros de las mujeres mazatecas, la gráfica comenzó a respirar su pro-
pio destino: ser más que arte, ser palabra viva, ser eco de una comu-
nidad decidida a existir.

El 26 de febrero de 2025, las creadoras declararon ante el mundo 
que aquella exposición era el inicio de una etapa nueva: la lucha por 
el regreso de sus 14 compañeros, guardianes del territorio, que aún no 
volvían a casa desde que el Estado los criminalizó en 2014. Dos días 
después, el poder respondió con su acostumbrada violencia. En el juz-
gado de Huautla de Jiménez, ahí en las montañas mazatecas, la perse-
cución se recrudeció. Se intentó reencarcelar a un expreso político, se 
hostigó a quienes documentaban la defensa del río Xangá Ndá Ge, y 
para marzo de 2025 se reactivaron más de 200 órdenes de aprehensión 
contra 56 personas defensoras comunitarias, entre ellas, ocho mujeres.

Epílogo

 El viaje sin fin de la  Gráfica 
Íchjín t ́sen: archivo abierto
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 El Estado temió lo que nunca comprendió: que un grabado puede 
ser más poderoso que un discurso, que una imagen puede abrir más 
conciencias que un decreto. Temió la belleza rebelde de los trazos, 
el orden ritual de las mantas, la claridad con que las mujeres mazate-
cas nombraron la injusticia. La Gráfica Ichjín t’sen no pintó paredes ni 
tomó calles, pero encendió la misma incomodidad en el poder: reveló 
su miedo ante un arte que, aun siendo pacífico, levanta comunidades 
enteras, levanta voluntades infranqueables.

Durante las activaciones de la exposición —entre bordados, can-
tos, denuncias y abrazos— surgió la certeza de que esta gráfica no 
descansará hasta ver la última libertad de Eloxochitlán. Se afirmó la 
convicción de que la lucha es más profunda cuando está acompañada 
por el arte comunitario: un arte que recoge los anhelos de cada hogar, 
los gestos de las mujeres que siembran, la intimidad de personas que 
amasan, que graban, que cantan. Un arte que no pertenece a nadie, 
porque pertenece a todos los que aún creen en la dignidad.

 Luisa Álvarez Rosales, 
de la montaña al mar en busca 
de justicia. Fotografía por David 
Peralta, junio 2025.
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 Tendedero en la exposición 
itinerante “Mujeres con rabia”, 
Zócalo de la Ciudad de Oaxaca, 
2024.

 Mujeres mazatecas 
asistentes a la inauguración 
la exposición “Grabadoras 
de historias”, en la Ciudad 
de México. Al fondo, su pieza 
comunal de grabados por 
la libertad. Fotografías por 
Elizabeth Díaz, 2025.

Fue en ese encuentro que nació la idea de convertir esta lucha ar-
tística en un libro. La escritora y artista Mine Ante vislumbró la idea y su 
forma; la Casa del Tiempo, bajo la guía de Cynthia Martínez, abrió las 
puertas; y la Fundación Heinrich Böll se sumó a esta vorágine hacia la 
libertad, acompañando la edición de esta obra que hoy sostiene entre 
sus manos. Claudia Ignacio y Romina Imuris junto al equipo de Radio 
Zapote, fueron convocadas para compartir su visión y testimonio acom-
pañante de esta lucha. Elizabeth Díaz, ofrendó imágenes capturadas 
durante su caminar con las mujeres mazatecas.
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Así cierra, y apenas comienza, el viaje sin fin de la “Gráfica Íchjín t śen: 
archivo abierto”.

 Con un trazo encendido sobre el linóleo, con hilos de colores que 
bordan la memoria, con hojas que imprimen dignidad y esperanza, una 
mujer mazateca sigue hablando, sigue creando, sigue liberando. Co-
noce bien la respuesta del Estado, pero conoce mejor la fuerza de la 
solidaridad, el amor que brota de los corazones y los milagros que na-
cen cuando esos corazones se encuentran. Porque de ese tejido —de 
resistencia y ternura, de arte y verdad— surge el poder más grande: 
el de una comunidad que, aun herida, no deja de imaginar la libertad. 
Kosín Kàtàmà.1 

1. Una expresión en mazateco que significa: “Así es exactamente como debe ser. Amén.”

 Tendedero en la exposición 
Gráfica Íchjín tśen en la Casa 
del Tiempo, Ciudad de México, 
2025. Fotografía: Omar Veoz/
Sueña Dignidad.
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Que nunca se olvide esta historia, la de las mujeres 

mazatecas y la de todas las mujeres que nos estamos 

tejiendo para defender la vida, para sacar la rabia, 

la digna rabia por defender la vida. Nadie tiene 

derecho a arrancárnosla. Defendemos la vida, luchamos 

por la vida, amamos la vida. 

Este proyecto fue realizado de manera colectiva, al 

centro están las compañeras mazatecas de Eloxochitlán 

de Flores Magón, alrededor muchas personas artistas, 

activistas, defensoras de derechos humanos, que, con 

su solidaridad contribuyen a tejer una red más fuerte. 

Ahora te invitamos a ti, si te sentiste vinculada/o 

de alguna manera con esta lucha, a hablar de lo que 

sucedió en Elox y a involucrarte de la manera en que 

te sea posible y deseable. Que nunca se olvide esta 

historia.

GALERÍA
Y TESTIMONIOS
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Regresó descalza a su Escuela Normal Rural de Tamazulapan, 

Oaxaca. Se acabó los zapatos en las marchas de Tlapacoyan, 

Veracruz, en 1976; la directiva de su escuela le bajó

2 puntos en conducta porque a su regreso no pudo marchar 

en la escolta. Había acudido a dar su solidaridad, junto 

a sus compañeras estudiantes, ante el despojo de tierras 

que sufrían las y los comuneros por parte de los caciques. 

Eusebia Zepeda, desde muy joven, abrazó el ideal libertario 

y una vida comunitaria. Dedicó treinta años a la niñez de 

su pueblo Nguixó como profesora de Educación Primaria. El 

ejercicio de su libertad plena, la persistencia en su lucha 

por la autonomía junto a su comunidad y la defensa  del río 

la convirtieron, en el año 2014, en perseguida política. El 

Estado Oaxaqueño le fabricó dos delitos del más alto impacto. 

Ella respondió con fe, organización y solidaridad, lo cual

le llevó a alcanzar su libertad y la de su compañero ex preso 

político Jaime Betanzos. Al año 2025, todavía lucha por el 

cese a la persecución política de su hijo Jacob.
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Investigó lo ocurrido con siete comuneros que no volvieron 

a casa la noche del 14 de diciembre de 2014. Vestida de 

coraje, Elvira Bolaños viajó ocho horas hasta la capital 

de Oaxaca, una ciudad desconocida para ella. Buscó el 

Zócalo, imaginó que ahí encontraría la información deseada. 

Deambuló durante horas y finalmente llegó a la Fiscalía.
Ahí los encontró, estaban en los separos, sin saber los 

motivos. Siete hombres fijaban su esperanza en los ojos de 
una mujer. Elvira se enfrentaba con el secuestro de Estado 

de sus compañeros mazatecos. Descubrió el aspecto de la 

criminalización selectiva y la persecución que azotaría por 

más de una década a su comunidad Nguixó. Su hermano Alfredo 

se convirtió en preso político y ella asumió el peso de 

luchar por su libertad. Llevó a la comunidad el mensaje de 

tan crueles hallazgos. Como ella, las demás mujeres también 

se propusieron luchar por sus seres queridos, quienes

al poco tiempo no eran ya siete,sino cuarenta defensores 

del territorio en persecución, mujeres y hombres.
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Ella se vistió de blanco con un vestido sencillo, arriba de 

la rodilla, sin mangas, traía un hermoso collar y se había 

peinado, era Arge Betanzos. Cumpliría con la tradición 

de la pedida de mano. El momento se viviría dentro de la 

cárcel de Ixcotel, Oaxaca, a finales del año 2015. Jaime, 
su padre, el preso político, había conseguido autorización 

para el diálogo entre las dos familias. Arge se formó en la 

fila de acceso junto a su futura familia. Al llegar al punto 
de revisión le dijeron: -¡No pasa el vestido sin mangas ni 

arriba de la rodilla, no pasa el collar, le tenemos que 

deshacer el peinado por cuestiones de seguridad! Tampoco 

pueden pasar las personas que la acompañan. La autorización 

que usted alega no existe. ¡Vaya afuera y rente ropa 

adecuada para entrar a la prisión!. Arge, atónita, 

rompió en llanto. Enfrentaba de forma personal un sistema 

deshumanizado. Se vistió de nuevo para entrar a la cárcel, 

sola; pero al salir, desde ese día, se vistió de Digna 

Rabia, su futuro compañero eligió la misma vestimenta, con 

la cual caminaron hasta ver la liberación de sus hermanos y 

su comunidad.
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Extendió la manta y las franjas de colores azul y rojo 

sobre la mesa del taller improvisado a las afueras del 

Consejo de la Judicatura Federal, en el digno plantón de 

las mujeres Mazatecas por la Libertad, en la Ciudad de 

México, en el mes de julio del 2021. Era Berta Reynosa, 

la maestra de corte y confección, que heredó de su abuela 

materna el conocimiento para confeccionar el huipil de su 

pueblo Nguixó. Berta protestaba en ese lugar para exigir

la liberación de su compañero, un defensor comunitario

en el exilio. Berta dijo: -el azul es el agua, es la vida, 

es el cielo; el rojo es la tierra, es la sangre, es el 

rastro de la mujer, así nos lo enseñaron nuestras abuelas. 

Berta sostuvo la compartición hasta que sus hermanas 

lograron colocar las franjas para darle vida al pectoral, 

a base de miles de piquitos cosidos uno a uno. Pasados 

algunos meses, Berta y sus hermanas mazatecas convirtieron 

su huipil en la principal herramienta de lucha. La prenda 

ancestral las acompaña con todo el poder

de su significado y herencia.

-Hija, no te cortes el cabello, ya mero voy a salir y,

como siempre, yo te lo voy a cortar-, dijo tiernamente 

Herminio. Carmen Monfil -Carmelita- sonrió ante la fe de 
su padre, el indígena preservador de semillas ancestrales 

de maíz amarillo, y prometió esperarlo; era el año seis 

de su prisión política. Pasaron casi cuatro años más y, 

Carmelita, guardiana del territorio, llevó su cabello, 

casi al ras del suelo, al Senado de la República Mexicana 

un 23 de agosto de 2023, ahí frente a gran una audiencia 

narró las injusticias cometidas a su padre y a su comunidad 

mazateca Nguixó (Eloxochitlán de Flores Magón), tomó una 

tijera en señal de protesta y la acercó a su cabello;

la audiencia le gritó: -¡Nooo! ¡No lo hagas! ¡Tu padre 

ya va a salir, Tu padre ya va a salir! Carmelita y 

el auditorio se quebraron en llanto, humedeciendo lo 

suficientemente la tierra. Un 28 de septiembre de 2023, 
el padre de Carmelita fue liberado por exceso de prisión 

preventiva sin sentencia. Por nueve años, Carmelita se 

había entregado, desde el cabello hasta el corazón,

a la lucha por la libertad. 

Envió aviso a sus compañeras para que la apoyaran a 

deslumbrar a la visita extraña. Tomó su lámpara, la 

encendió, y con pasos firmes más una fuerte respiración 
salió a la oscuridad. Al llegar a la calle, alumbró hacia 

un coche blanco estacionado: -¡Qué haces aquí! ¡Quién 

eres! ¡Dime tu nombre! ¡Dime tu nombre! -Me llamo Wily, 

señito. -¿Y esos que están contigo quiénes son? -Ah, son 

mis primos de Huautla, estamos nomás pasando el rato-. Los 

hombres la miraron asombrados, tenía el rostro y el cuerpo 

completamente cubiertos de negro, llevaba un sombrero 

blanco y portaba su bastón tradicional, con la leyenda “Paz 

y Justicia”. -Pero ya nos vamos, ya nos vamos. -¡Váyanse 

pues! ¡Váyanse!. Cecilia, mujer autodefensa -Comandanta- 

aceptó la tarea de cuidar a familias criminalizadas de 

Barrio Escopeta, ella misma era compañera de un guardián

de la tierra en persecución política. Su valor, junto al de 

sus compañeras del Comité de Mujeres Autodefensas, Julia, 

Paula y Fany, evitaron cateos ilegales y disminuyeron 

el acoso en Nguixó. Wily era trabajador del cacique 

Manuel Zepeda, Cecilia advirtió que su presencia no era 

casualidad.  
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Después de escuchar a su maestra de grabado, Martha tomó 

el trozo de linóleo y un lápiz y dijo, voy a dibujar el 

recuerdo de mi compañero en prisión política. El dibujo 

retrataba a un hombre triste y solo. Enseguida tomó la 

gubia y la enterró al linóleo, parecía haberse prometido 

contener la respiración hasta acabar con los trazos. 

Ahí estaba el hombrecito dibujado, sus manos gigantes y 

bellamente trazadas, sujetaban fuertemente las rejas, unas 

lágrimas gigantes inundaban su rostro, las aves rondaban 

su cabeza y descendían para rodearle completamente. Martha 

llevó su grabado a la “tórcula viajera” de la Maestra 

Mine Ante, que visitaba la comunidad mazateca. Se imprimió 

la obra, y los aplausos de sus compañeras irrumpieron el 

momento. Era una obra profesional como si Martha de por sí 

se dedicara al grabado. Martha Betanzos, la madre de hijos 

artistas, la abuela, la enfermera perseguida política, la 

artesana de alimentos tradicionales, la guardiana del río, 

ella, era ella la artista de donde su descendencia bebió la 

sensibilidad, quizá sin saberlo, hasta que la gubia cayó en 

sus manos.
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Bibiana dio muestras de dignidad al apartarse de una pareja 

violentadora. Muchos años después crió con orgullo a su 

hijo menor. Con el azadón en manos unas veces y el machete 

otras labraba la tierra, se curaba con herbolaria, sembraba 

café y criaba pollitos, lo mismo enseñó a su hijo, también 

lo envió a la escuela, luego él decidió irse a la ciudad. 

Pasaron los años y su hijo formó familia, informó a su 

madre que regresaría a vivir a Nguixó. Ella era la más 

feliz con esa noticia. Bibiana Gavito se vio abuelita de 

dos nietas y recibió a su nuera, las amó. Habían cumplido 

tan solo quince días en la comunidad cuando no vieron 

regresar a casa a Fernando, de diecinueve años. A los pocos 

días supieron que fue secuestrado por el Estado junto a 

más indígenas con representación comunitaria, defensores y 

guardianes del territorio. Fernando daba su servicio como 

policía comunitario para enrolarse en la vida tradicional 

de su pueblo. Ese fue su gran delito. Bibiana se despojó 

de todo y sin hablar español, dialogó con jueces, se fue a 

los plantones. Diez años después, junto a sus compañeras, 

arrebataba la libertad de su hijo.
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Era una niña de seis años cuando se enteró que su padre estaba 

preso injustamente. Tomó la decisión de luchar. Wendy era la 

antepenúltima de siete hermanas y hermanos. A sus diez años, 

en abril de 2021, escribió a los jueces: “Mis hermanos y yo, a 

veces ayudamos a mi abuelita a criar sus pollitos, a moler café, 

a desgranar, y ella nos da de comer; a veces me siento triste y 

lloro, a veces me siento feliz porque pienso que poco a poco vamos 

a salir adelante; mi papá me dice que él es inocente, que tiene 

que salir pronto”. Su padre fue excarcelado en diciembre de 2022; 

a los pocos días, la comunicación negligente entre la cárcel y el 

juez, declararon fugitivo a Omar Hugo, a pesar de tres libertades 

ganadas. Un 9 de enero de 2023, Wendy, salía rumbo a la escuela, 

escuchó el movimiento de árboles y plantas, no era el viento, 

apenas vio la sombra oscura de un hombre a los lejos, gritó: 

-¡Judiciales! Catearon ilegalmente su hogar en Nguixó, pero

la habilidad de Wendy Morales salvó a su familia de vivir otra

vez la esclavitud del encarcelamiento.

-En Cerro de la Cruz descansábamos con ella un rato y comíamos 

taquitos, después de haber caminado dos horas y media, era 

la parte intermedia entre San José Tenango y la comunidad de 

Altamira. Mi padre nos indicaba que fuéramos por ella, por la 

maestra Rosita Palacios. Era de Nguixó. Le ayudábamos a cargar su 

mochilita. Viajaba diez horas desde su casa hasta Altamira. Era 

muy alegre al darnos clase, siempre queríamos que fuera nuestra 

maestra. 30 años después nos volvimos a encontrar. En el año 2025, 

ella lucha por la libertad de su esposo Carlos, perseguido, en 

tanto que yo lucho por la de mi padre, el preso político Antonino 

Celedonio. La escucho defender con fuerza la autonomía y el 

territorio de su pueblo-, relata Benito, oriundo de Altamira.

La maestra Rosita Palacios es una mujer Mazateca por la Libertad, 

el gozo y la resiliencia son su sello. Grabó en linóleo plantíos 

de hierba santa, árboles y montañas, y dijo: “el alimento rodea mi 

casa, los árboles son mis hermanos y las montañas mis hermanas.”   
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RADIO ZAPOTE ( ÍMURIS  VALLE PADILLA,  OSCAR JESÚS 

CAMPOS HERNÁNDEZ,  ÁMBAR ADRIANA RUIZ CAMPUZANO 

Y PENÉLOPE ESTEFANÍA GALICIA ARGUMEDO)

Radio Zapote es una radio comunitaria, estudiantil, libre, autónoma 
y autogestiva que nace en “La marcha del color de la tierra”, en 2001, 
en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Todas las personas 
coautoras de este capítulo hemos formado parte de las misiones de 
observación, recolección de datos y visitas a Eloxochitlán de Flores 
Magón. A lo largo de la última década, hemos aprendido a estar en 
campamentos, marchas y jornadas, pero de igual valor a tomar un café 
de olla para el frío, a nadar en el rio de agua fresca y a disfrutar del 
cariño de las y los compañeros. Su lucha es la nuestra y agradecemos su 
amabilidad en el camino recorrido.
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Cierre de la primera jornada gráfica, mientras 
sus participantes gritan a coro “¡Libertad!”.
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