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Introducción

Vivimos en tiempos de “explosión de memoria”. Esto se expresa, entre otros 
modos, en las múltiples iniciativas destinadas a inscribir las memorias en el paisaje 
urbano. También Berlín y Buenos Aires son escenario de nuevas y cada vez más 
numerosas prácticas que expresan el recuerdo de las dictaduras y violaciones de 
los derechos humanos. Si bien las experiencias a las que se refieren no son homo-
logables (el nazismo y el régimen de la República Democrática Alemana en el caso 
de Berlín; el terrorismo de Estado en el caso de Buenos Aires), es innegable que las 
experiencias y discusiones en torno a la memoria social dibujan un mapa común de 
reflexiones, interrogantes y tensiones políticas. ¿Qué recordar?; ¿cómo hacerlo?; 
¿de quién es la memoria?; ¿qué lugar le corresponde al Estado en la construcción de 
relatos y soportes de memoria?; ¿cuál a los sobrevivientes y a los familiares de las 
víctimas?; ¿cómo articular la dimensión afectiva del recuerdo y la conmemoración 
con aquella que remite al orden del conocimiento y la información?, son tan sólo 
algunas de las preguntas comunes en este “diálogo de memorias urbanas”. Estas 
preguntas no encuentran aquí su resolución en postulados prescriptivos y univer-
sales; antes bien, echan raíces en los debates emanados de los distintos proyectos 
y experiencias que, impulsados por el Estado o por la sociedad civil, han tenido 
lugar en ambas capitales a lo largo de los últimos quince años.

En Berlín la larga y polémica discusión sobre el lugar, el carácter y por último el 
diseño artístico de un monumento en conmemoración de los judíos asesinados de 
Europa convocó la atención pública durante 17 años. Pero no sólo en este contex-
to la sociedad alemana tuvo que confrontarse con su propio pasado y clarificar el 
modo de hacer visibles en forma permanente en la ciudad las huellas y los recuer-
dos de la historia. Por su parte, la caída del muro planteó el desafío de qué hacer 
con sus huellas materiales y simbólicas. ¿Qué debía suceder con los restos todavía 
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existentes? Al paisaje de la memoria de la ciudad de Berlín, que ya antes era com-
plejo y múltiple, se agregó una nueva serie de preguntas. Ambos Estados alemanes 
se habían manejado de manera muy diferente con la historia del nacionalsocialis-
mo. Ahora se trataba de desarrollar para la Alemania unificada un discurso de la 
memoria que, por una parte, diera cuenta de que Berlín había vuelto a ser la capital 
de la nación y que, por otra parte, se sumara adecuadamente al múltiple paisaje de 
la memoria ya existente en la ciudad. Con el fin de la rda se añadió un problema: 
el de las violaciones de los derechos humanos cometidas en esa época. 

En Argentina, durante la década del noventa prácticamente se habían silenciado 
los temas vinculados con las violaciones de los derechos humanos y los actos de 
terrorismo de Estado perpetrados durante la última dictadura militar. Era éste un 
momento particularmente difícil para las organizaciones de derechos humanos 
cuyo accionar se orientaba, precisamente, a la búsqueda de formas conmemora-
tivas y reparatorias de las víctimas que aseguraran que los dolorosos aconteci-
mientos del pasado no cayeran en el olvido sino que se inscribieran en la memoria 
de las generaciones siguientes. En este contexto surgió el proyecto Parque de la 
Memoria, un predio de la Capital Federal dedicado a recordar a las víctimas de 
la represión. El proyecto vincula distintas dimensiones entre sí: una artística (es-
culturas), una conmemorativa (un monumento con el nombre de todas las vícti-
mas) y una pedagógica (un centro de información). Esto planteó preguntas que, 
sin ser idénticas, mostraban una cierta afinidad con las cuestiones que se estaban 
discutiendo en Berlín: ¿Es el monumento una forma “adecuada” de recordar a las 
víctimas? ¿A quién va dirigido un proyecto de esta clase y quién debería desarro-
llarlo? ¿Cómo se pueden compatibilizar la abstracción artística y la necesidad de 
informar? ¿Cómo escribir la historia si todavía no hay un consenso social sobre el 
pasado? ¿Es posible –y deseable– un consenso sin matices? 

En el año 2003, el entonces jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires, Aní-
bal Ibarra, se dirigió al alcalde de Berlín, Klaus Wowereit, solicitándole asistencia 
técnica y financiera para los trabajos de excavación del ex centro clandestino de 
detención y tortura “Club Atlético”. La consulta se apoyaba en el Convenio de 
Hermandad firmado en 1994 entre ambas capitales y se relacionaba con las expe-
riencias de Berlín en la promoción y puesta en marcha de proyectos de la memo-
ria. Si bien la consulta de Ibarra no llevó a un acuerdo concreto de cooperación, 
permitió que se profundizara el diálogo entre representantes de ambas ciudades. 
Al mismo tiempo, y en forma paralela, se habían ido desarrollando intercambios 



11

en el ámbito académico que alimentaron el interés por sondear posibles efectos 
recíprocos de aprendizaje entre ambas ciudades. Así, surgió la idea de organizar 
un encuentro del que participarían tanto especialistas y actores de la sociedad civil 
como representantes del Estado y activistas de memoriales de ambas ciudades. 

Desde entonces se ha mantenido un diálogo de varios años que incluye un sim-
posio realizado en Berlín en 2005, uno en Buenos Aires en 2006, y se espera la con-
creción de más eventos conjuntos. El seminario que en diciembre de 2009 ofreció 
el Memorial y Centro Educativo Casa de la Conferencia de Wannsee a personal 
de sitios de memoria argentinos es otro paso auspicioso en esta dirección. La meta 
de los organizadores del primer encuentro fue tender puentes entre dos ciudades 
lejanas y distintas, pero también entre discursos y ámbitos de trabajo muy dife- 
rentes: entre especialistas, artistas, representantes del Estado y de la sociedad civil. 
Se trataba de que discutieran juntos los problemas y desafíos de la inscripción de 
un pasado doloroso y a menudo traumático en la memoria urbana. 

El afiche con el que se publicitó el simposio de Berlín (los nombres de Berlín 
y Buenos Aires en el título con un montaje de fotos de la exposición Topografía 
del terror de fondo, y más atrás restos del muro de Berlín y de un graffiti que 
recuerda la última dictadura militar argentina) desató discusiones que dan cuenta 
de las dificultades del diálogo. Algunos llegaron incluso a suponer que la idea era 
comparar o aun equiparar las dictaduras de ambos países. En verdad, el sentido 
del intercambio era establecer un diálogo que reconociera la diferencia de las ex-
periencias históricas y se apoyara precisamente en esa diversidad. Sólo así serían 
posibles los procesos de aprendizaje mutuo. 

Finalmente, el diálogo les dio a los representantes de ambas ciudades la oportu-
nidad de acercarse y conocerse mejor. Al mismo tiempo, la doble mirada permitió 
que los participantes vieran bajo una nueva luz su propia ciudad y los desafíos de 
su propio trabajo con la memoria. Reflejados en las experiencias de la otra ciudad, 
sus problemas y experiencias pudieron verse bajo una nueva luz. Las divergen-
cias y conflictos de los discursos de la memoria dentro de Alemania –el recuerdo 
tanto de los crímenes nacionalsocialistas y sus víctimas como de la represión del 
régimen de la RDA– se evidenciaron también a través de las conversaciones y dis-
cusiones con los representantes argentinos. Se hicieron manifiestas las tensiones, 
para algunos participantes incluso la rivalidad, entre ambos discursos de la memo-
ria, lo cual a su vez generó la oportunidad de discutir abiertamente y buscar solu-
ciones comunes. Entre los participantes llegados de Buenos Aires se establecieron 
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contactos, no siempre habituales en Argentina, entre académicos, funcionarios y 
activistas. La invitación a dialogar con “emprendedores de memoria” de Berlín 
generó, curiosamente, una distancia respecto de la ciudad propia que a su vez 
permitió un acercamiento entre diversos actores de Buenos Aires que no se había 
dado con frecuencia en Argentina. 

Las discusiones evidenciaron una serie de cuestiones comunes o similares que 
tienen relevancia en ambas ciudades, pero también algunas diferencias de base. 
Entre las cuestiones en común figura, por ejemplo, la tensión existente en ambas 
ciudades entre los lugares de la memoria “escenificados” o erigidos exclusivamen-
te para recordar a las víctimas (como el Monumento a los judíos asesinados de 
Europa en Berlín y el Parque de la Memoria en Buenos Aires) y los sitios his-
tóricos auténticos. Otro tema que genera controversia tanto en Argentina como 
en Alemania es el desafío de hallar un equilibrio entre las propuestas artísticas de 
diseño de los lugares de la memoria y la necesidad de conmemoración, formulada 
especialmente por sobrevivientes y familiares. La dimensión estética no siempre 
está en sintonía con la dimensión afectiva del recuerdo y la conmemoración. Por 
eso es que en el caso de obras de arte sumamente abstractas algunos (y no sólo los 
afectados directos) ven la necesidad de “anclar” su significado complementando 
esas obras con datos y explicaciones, como sucedió con el “sitio informativo” 
ubicado debajo del monumento en Berlín. En el Parque de la Memoria de Bue-
nos Aires está previsto algo similar. Representantes de ambas ciudades discutieron 
también cómo hacer para que sectores cada vez más amplios de la sociedad sean 
partícipes del discurso de la memoria; señalando el riesgo de que el círculo de 
los que llevan adelante y apoyan un proyecto de memoria sea casi idéntico al de 
los beneficiarios y visitantes. Otra cuestión que tanto los participantes de Berlín 
como los de Buenos Aires consideraron un desafío qué y cómo legar del pasado a 
las nuevas generaciones. 

Los múltiples objetivos que se vinculan con los lugares de memoria y la difi-
cultad de dar cuenta de sus diversas dimensiones colocan ante desafíos similares 
a las capitales de Alemania y Argentina. Por un lado, se encuentra la dimensión 
afectiva o emocional del recuerdo de las víctimas, que tiene una importancia cen-
tral, en particular para sobrevivientes y familiares. Por otra parte, es relevante 
la dimensión cognitiva o informativa, es decir, qué aspectos del pasado se deben 
transmitir a la sociedad y sobre todo a las generaciones siguientes. En el caso de 
Argentina, la dimensión testimonial de los lugares “auténticos” de memoria to-
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davía tiene además una importancia especial, porque a diferencia de lo que ocurre 
en Alemania, en algunos casos también constituyen pruebas en procesos judiciales 
aún inconclusos; pueden servir de base tanto a fiscales como a historiadores para 
investigar acontecimientos históricos de la última dictadura que no han sido to-
talmente esclarecidos. 

También hubo diferencias entre las dos ciudades en cuanto al significado y el 
alcance del concepto de víctima. Algunos participantes argentinos señalaron la 
preocupación por una “cosificación” de las víctimas judías en el discurso de al-
gunos memoriales alemanes. A su juicio, ese distanciamiento reproduce en el acto 
del recuerdo una representación y construcción de las víctimas como “otros”. 
En las discusiones no se llegó a responder si acaso ese distanciamiento tenga que 
ver con la distancia temporal de los acontecimientos de aquella época o si podría 
vincularse a otras causas. 

Las diferencias más importantes entre Berlín y Buenos Aires, sin embargo, no 
están tan relacionadas con el trabajo de la memoria en sí, sino con los respectivos 
contextos políticos e institucionales. En Alemania existe una mediación institucio-
nal fuerte y estable que permite planificar, coordinar e implementar los diversos 
proyectos con relativa previsibilidad. El conjunto de recursos económicos de los 
que disponen las organizaciones de la sociedad civil y el Estado para proyectos de 
memoria es relativamente elevado y suele garantizar su realización. Para los repre-
sentantes argentinos, la existencia de memoriales financiados por el Estado parece 
indicar que el tratamiento de los crímenes nacionalsocialistas está directamente 
consolidado. Sin embargo, los colaboradores de esas instituciones señalaron que 
para poder afianzarlas se necesitaron, en parte, décadas de un fuerte compromiso 
ciudadano contra la voluntad de una amplia opinión pública; y que, además, sigue 
habiendo hasta ahora una serie de controversias respecto del recuerdo de los crí-
menes del nacionalsocialismo. 

En Argentina el panorama es distinto. Las políticas públicas parecieran ser me-
nos efectivas y los vaivenes institucionales imprimen dudas, muchas veces, res-
pecto de la posibilidad de proyectos de largo plazo. Sobre todo las posibilidades 
económicas son mucho más reducidas, y además muchas veces están sujetas a los 
imponderables de la coyuntura política. No todas las violaciones de los derechos 
humanos cometidas durante la última dictadura han sido esclarecidas, no todos los 
responsables han sido castigados. Aunque en los últimos años ha habido progre-
sos en este aspecto, algunos de los argentinos que participan del diálogo señalan 
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ciertas continuidades con la dictadura. El caso del albañil Jorge Julio López, que 
había estado desaparecido por un tiempo durante la dictadura y volvió a desapa-
recer sin dejar rastros en septiembre de 2006 tras haber declarado en el juicio a un 
comisario de la dictadura, parece confirmar que en Argentina sigue habiendo fuer-
zas que saben cómo eludir a la justicia. En todo caso, los conflictos del pasado si-
guen siendo virulentos hoy en día. Pero también en Alemania los casos reiterados 
de violencia racista, xenófoba y neonazi, por ejemplo, y las discusiones en torno a 
cómo impedirlos, muestran que la memoria no es algo que sólo esté vinculado con 
el pasado. En las discusiones durante el programa de diálogo, alemanes y argen-
tinos estuvieron de acuerdo en que el trabajo con la memoria tiene que ocuparse 
también de las violaciones actuales de los derechos humanos. 

Todavía no está decidido cómo seguirá el diálogo iniciado entre los distintos 
actores de Berlín y Buenos Aires. Muchos de los participantes quisieran mantener 
el intercambio iniciado y seguir profundizándolo. La intención es discutir más a 
fondo en particular los aspectos pedagógicos del trabajo de la memoria e incluir 
en las discusiones futuras experiencias de otras ciudades y países. Sin duda Ber-
lín y Buenos Aires no son las únicas dos ciudades en las que están presentes las 
discusiones sobre cómo tratar el pasado difícil, pero aquí se perfila con particular 
claridad una tendencia global a dedicar mayor atención a la memoria. Algunos 
especialistas consideran que ese creciente interés es parte de una globalización 
de los lenguajes de la memoria. Si existe tal “globalización” o si la confrontación 
con el pasado tiene que adoptar en cada país una manera específica y exclusiva, es 
una pregunta que sólo puede responderse con procesos concretos de intercambio 
y diálogo como los documentados en este volumen. Además, cabe agregar que si 
el proceso de diálogo que tuvo lugar hasta ahora se concentró en las experiencias 
de las capitales de Alemania y Argentina, eso no significa ignorar otras iniciativas 
importantes que se llevan a cabo en ambos países más allá de la capital. 

Los proyectos de memoria urbana presentados en este volumen y las expe-
riencias reunidas en Berlín y Buenos Aires muestran que es imposible formular 
postulados universales, aplicables a cualquier ciudad y cualquier coyuntura. Ade-
más, evidencian que las inscripciones de la memoria colectiva en el paisaje urbano 
siempre son producto –y a la vez testimonio– del estado de los debates y de la 
confrontación pública con el pasado en un momento determinado, así como de 
las relaciones de fuerza entre los diversos actores sociales involucrados. Este libro 
documenta tales discusiones y el intento de hacer que las experiencias reunidas 
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resulten productivas para ambas ciudades. Especialistas, investigadores, funciona-
rios y artistas de Alemania y Argentina confluyen en un nutrido intercambio que, 
en conjunto, aborda las diversas dimensiones de las prácticas de memoria: tradi-
ciones nacionales y culturales en la que éstas se inscriben; formas estéticas y per-
formativas; tensiones éticas, políticas e institucionales implicadas en los muchos 
proyectos en desarrollo (monumentos y memoriales, transformación de sitios de 
represión en sitios de memoria), relatos y sentidos en pugna.

El capítulo “Culturas y rupturas de la memoria en perspectiva histórica” ofrece 
una primera aproximación al tema del libro. Basándose en los trabajos de Jan y 
Aleida Assmann, Maurice Halbwachs y Pierre Nora, Gabi Dolff-Bonekämper 
aborda algunos aspectos teóricos de la relación entre memoria colectiva y lugares 
de la memoria. Presenta los conceptos de “memoria cultural”, “memoria colecti-
va” y “lugares de memoria”, pero también señala un “punto ciego” de estos en-
foques, que es la mediación entre lugares de memoria, individuos y actores socia-
les: ¿Cuándo, cómo y por qué un lugar se convierte en lugar de memoria? Según 
Dolff-Bonekämper, la apropiación individual de esa memoria colectiva es sobre 
todo una experiencia de aprendizaje. Para lograr un consenso o al menos un com-
promiso entre la pluralidad de expectativas diversas respecto de la memoria, con-
sidera que, en primer lugar, es necesario reconocer esa pluralidad. Los artículos de 
Faulenbach y Carreras se ocupan, desde una perspectiva histórica bastante amplia, 
de las culturas y las tradiciones de la memoria en Alemania y Argentina. Bernd 
Faulenbach describe la cultura de la memoria alemana como una cultura que se 
caracteriza por la tensión entre distintos complejos de memoria. En el centro es-
tán los complejos que, si se considera la historia nacional, hay que juzgar como 
particularmente negativos, en primer lugar, los crímenes del nacionalsocialismo. 
Por eso Faulenbach habla, apoyándose en el historiador Reinhard Koselleck, de 
una “memoria negativa”. Además destaca que la cultura de la memoria alemana 
sólo puede entenderse como un haz de culturas parciales y como interferencia 
de múltiples procesos de recuerdo. En su artículo, Sandra Carreras sostiene que 
el recuerdo de los crímenes cometidos en Argentina durante la última dictadura 
militar tiene lugar en un marco que en parte ya está condicionado por prácticas 
anteriores de memoria –y también de olvido–. Carreras señala que en esencia el 
recuerdo es inseparable del olvido, y por esa razón ambos procesos asumen un 
papel importante en la construcción de identidades. Para analizar los rasgos de la 
cultura argentina de la memoria, estudia los feriados y aniversarios del país desde 
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la perspectiva de la comparación histórica. Carreras hace referencia al rol activo 
del Estado en la generación de una cultura pública de la memoria con el propósito 
de ligar a amplias capas de la población a una determinada idea de nación; en ese 
proceso, algunos grupos lograron fijar sus propios recuerdos como recuerdos na-
cionales, mientras que otros relatos fueron expulsados del espacio público. 

El capítulo “Monumentos y memoriales: experiencias y desafíos” está dedicado 
a los lugares concretos de memoria de Berlín y Buenos Aires. Los artículos de 
Camphausen y Schindel ofrecen un primer panorama de los paisajes de la memo-
ria en ambas capitales. Gabriele Camphausen hace referencia al carácter polimor-
fo de los lugares de memoria existentes en Berlín y propone diferenciar cuatro 
áreas tipológicas: la identificación de lugares históricos con placas informativas, 
los centros de información de historia contemporánea en lugares históricos, los 
monumentos clásicos, y las instalaciones y signos artísticos. La autora hace notar 
la importancia que tuvo el compromiso civil y privado para el surgimiento de 
muchos lugares de memoria en Berlín, pero también la gran variedad de modos 
y lenguajes de memoria, que van de la información objetiva pura a las ofertas di-
dácticas pulidas, de los memoriales diseñados pedagógicamente a las instalaciones 
artísticas que, sobre todo, pretenden desconcertar y despertar la curiosidad. Para 
Buenos Aires, Estela Schindel describe el rol de la red de centros clandestinos 
de detención durante la dictadura. A continuación, se dedica a las dificultades y 
desafíos que estuvieron y están vinculados hasta hoy con la transformación de 
esos lugares en lugares públicos de memoria después de la represión. Además, 
hace referencia a una serie de iniciativas para erigir monumentos a las víctimas del 
terrorismo de Estado, y describe la importancia que tienen para la memoria en el 
espacio urbano dos lugares que son particularmente dadores de identidad para los 
habitantes de Buenos Aires: la Plaza de Mayo y el Río de la Plata. Los trabajos de 
Hugo Vezzetti y Stefanie Endlich se ocupan de los debates sobre la construcción 
de lugares centrales de memoria en ambas ciudades. Hugo Vezzetti analiza la gé-
nesis del Parque de la Memoria en Buenos Aires, y los conflictos y expectativas 
que conlleva. En las discusiones en torno al proyecto, el autor ve un síntoma de la 
situación actual de Argentina con respecto a las cuestiones de memoria social, sus 
actores, iniciativas, lógicas de acción y límites. Vezzetti destaca que de los debates 
sobre el parque memorial participaron amplios círculos de la sociedad civil, pero 
también muestra las dificultades de cooperación entre las instituciones estatales 
y el movimiento de derechos humanos (y aún, los posicionamientos opuestos de 
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distintos grupos de este movimiento). Plantea, finalmente, un interrogante de-
cisivo: ¿cómo se inscribirá ese significante en la vida pública de los ciudadanos? 
¿Con qué prácticas, con qué sentidos? Stefanie Endlich se interna en los años de 
debate que precedieron a la construcción del Monumento a los judíos asesinados 
de Europa. Se pregunta en qué medida el lenguaje estético del monumento arraiga 
en las pautas y premisas políticas formuladas al comienzo de la iniciativa, y qué in-
fluencia tuvieron sobre la estética los procedimientos de selección, los concursos y 
las discusiones públicas. También aborda la relación entre el memorial terminado 
y el interés del proyecto por su contenido. 

El capítulo “Sitios del terror, sitios del recuerdo” se ocupa de los desafíos que 
plantean lugares concretos que fueron utilizados por el Estado para prácticas re-
presivas y/o criminales. ¿Cómo se puede conferir un nuevo significado a esos 
sitios? ¿Qué aspectos deben tener un tratamiento prioritario en el uso actual y qué 
actores son los más adecuados para garantizarlo? Andreas Nachama describe el 
modo en que desde principios de los años ochenta del siglo pasado diversas inicia-
tivas civiles hicieron que se formara un sitio de aprendizaje histórico en un predio 
de la Prinz-Albrecht-Straße de Berlín; allí habían tenido sus centrales durante el 
nazismo la Gestapo, las SS y la Oficina Central de Seguridad del Reich. En ese ex 
centro del terror nacionalsocialista nació una exposición que hoy se conoce como 
“Topografía del terror”. El artículo de Maria Nooke se ocupa del trato que se ha 
dado a los restos del muro de Berlín, que entre agosto de 1961 y noviembre de 
1989 marcó como ninguna otra construcción la frontera de sistemas entre los dos 
grandes bloques de la Guerra fría y fue el símbolo de la división alemana. La au-
tora muestra las dificultades que trajo superar la división de la ciudad de Berlín y 
a la vez mantener vivo el recuerdo de la época de la división para las generaciones 
futuras. Un plan integral de recuerdo del muro, presentado en 2005, interconec-
tará los distintos sitios de memoria surgidos a partir de 1989 y los integrará mejor 
para los visitantes. Federico Lorenz se centra en los problemas y desafíos que, en 
términos de una memoria de largo plazo, afronta desde su constitución el Espacio 
para la Memoria, la Promoción y la Defensa de los Derechos Humanos que fun-
ciona, desde marzo de 2004, en la esma. Para el autor, aquellos problemas remiten 
tanto al lugar primordial que las organizaciones de derechos humanos han ocupa-
do en el llamado “proceso de recuperación de la esma”, como a las modalidades 
particulares de su gestión; modalidades atravesadas, entre otros elementos, por los 
conflictos que despierta la significación del pasado reciente argentino en vistas a la 
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elaboración de un relato público. Los desafíos, por su parte, encuentran un punto 
nodal en aquella dimensión vinculada a una apropiación amplia de este sitio de 
memoria por parte de la ciudadanía. El artículo de Ana Guglielmucci trata sobre 
el proyecto de transformar otro centro clandestino de detención en Buenos Aires, 
“El Olimpo”, en un sitio de memoria. Atendiendo a las dimensiones institucio-
nales, políticas y simbólicas, la autora relata los orígenes y desarrollo de aquel 
proceso. Su análisis pormenorizado permite identificar la amplia gama de tensio-
nes, conflictos y debates entre los diversos actores participantes. El recorrido del 
artículo plantea una serie de interrogantes abiertos vinculados a las potencialida-
des y límites de estrategias consensuales en el marco de relaciones que implican 
normativas y metas disímiles.

El artículo de Elke Gryglewski describe la creación de un Memorial y centro 
educativo en la casa de la Conferencia de Wannsee, en Berlín, donde el 20 de enero 
de 1942 quince representantes de alto rango del régimen nacionalsocialista discu-
tieron cómo organizar la deportación y el asesinato de once millones de judíos. La 
autora describe la tarea educativa de la Casa e informa sobre las experiencias con 
visitantes de Argentina que han concurrido al lugar por su cuenta o en el marco 
de alguna oferta pedagógica. El modo en que perciben, desde su propia experien-
cia con la dictadura, los acontecimientos de Alemania expuestos en la muestra 
permanente de la Casa siempre vuelve a plantear preguntas difíciles, pero a la vez 
importantes y que valen la pena, sobre la manera adecuada de tratar el pasado 
desde lo pedagógico. 

El capítulo “Lenguajes estéticos del recuerdo” está dedicado a los diferentes 
modos de abordar los desafíos que se presentan en relación con la proyección 
y planificación de lugares de la memoria y sitios conmemorativos. También se 
analizan los potenciales y límites de diversas estrategias. Ana Longoni se ocupa de 
una forma de compromiso artístico conocida en Argentina como “El siluetazo”. 
Se trata de la reproducción en tamaño natural de los contornos de cuerpos de 
adultos, embarazadas o niños, colocados en forma de siluetas en las fachadas de 
edificios del centro de Buenos Aires. Las siluetas se entienden como una forma de 
representar la “presencia de una ausencia”, es decir de los miles de detenidos que 
desaparecieron durante la última dictadura militar. Tras un recorrido por la his-
toria del siluetazo y de sus distintas interpretaciones, la autora lo entiende como 
una acción colectiva cuyo devenir diluye su origen artístico. El siluetazo, advierte, 
se inscribe en una zona fronteriza entre el arte y la política. El artículo de Hora-
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cio González se centra en reflexiones filosóficas sobre la relación entre memoria, 
conmemoración y arte. El autor tematiza las tensiones entre memoria individual, 
nacional y universal. Se plantea cuándo y en qué condiciones un acontecimiento 
político-histórico es capaz de alimentar una dramaturgia de la intervención urba-
na que busca la víctima universal. ¿Con qué retórica artística y con qué lengua-
je es capaz el arte de reconstruir la génesis del grito, los momentos trágicos de 
una historia? Katharina Kaiser se ocupa en su artículo de relatos sobre la época 
del nacionalsocialismo desde la perspectiva de Alemania federal. Apoyándose en 
Hannah Arendt se pregunta si hay formas que permitan ligar el gran relato nacio-
nal, que tiende a la abstracción, y los relatos familiares, que tienden a las reinter-
pretaciones y las proyecciones, en el sentido de repetir el relato de lo acontecido. 
La autora describe el monumento Lugares de la memoria, en el Barrio Bávaro de 
Berlin-Schöneberg, como un proyecto que da lugar al relato con la conexión que 
establece entre texto e imagen. Al final del cuarto capítulo, tres artistas presentan 
brevemente sus trabajos y la concepción en la que se basan. Para su proyecto de in-
ternet “Huellas del muro de Berlín”, Ronald klein Tank rastrea permanentemente 
desde el año 2001 la ex franja del muro en busca de huellas e indicios visibles de la 
frontera desaparecida. Registra el paisaje en imágenes y tomas panorámicas y así 
copia el proceso de desaparición del muro. Horst Hoheisel parte de que todo lo 
que hacen los artistas para recordar los crímenes del pasado está más o menos mal, 
incluida su propia obra; es imposible trazar la verdadera imagen de la verdadera 
historia. Su crítica es que el recuerdo de las víctimas suele perderse por completo 
en medio de tanta actividad de la memoria, y al final no es más que un negocio de 
la política y la cultura. Hoheisel describe sus propios intentos de impulsar como 
catalizador un proceso de “memoria desde abajo” en Buenos Aires. La artista 
argentina Diana Aisenberg presenta el proyecto de un diccionario colectivo que 
surge del encuentro con el otro. En él se reúnen informaciones, experiencias y 
recuerdos personales de distinta gente. En el Parque de la Memoria de Buenos 
Aires, por ejemplo, se invitó a familiares de desaparecidos a escribir sobre la pa-
labra “presencia”. En el mismo lugar, chicos de escuela dibujaron y describieron 
sus asociaciones en relación con el concepto de “parque”. El capítulo se cierra 
con otro artículo de Ana Longoni. En él, la autora explora los múltiples sentidos 
implicados en “Arqueología de la ausencia”, una muestra fotográfica de Lucila 
Quieto. Se trata de fotografías que faltaban en el álbum familiar y que alguna vez 
fueron imposibles: aquellas que reúnen a padres desaparecidos con sus hijos hoy 
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jóvenes. Proyección de imágenes actuales sobre diapositivas de antes, superposi-
ción de planos, un tiempo nuevo. Como advierte Longoni, se trata de traspasar el 
duelo a solas para inventar nada menos que un recuerdo feliz. 

El capítulo “Actores de la sociedad civil y del Estado” se ocupa de los grupos 
muy diferentes de actores que impulsan y llevan a cabo proyectos de memoria. 
Entre ellos están los sobrevivientes y las víctimas de la violencia estatal, las orga-
nizaciones de la sociedad civil y los actores e instituciones estatales. El artículo de 
Anne Huffschmid aboga por un intercambio sobre cuestiones de memoria y con-
memoración entre Alemania y Argentina. En el caso ideal, ambas partes pueden 
llegar a un aprendizaje sin aleccionamiento, porque mirando la realidad ajena se 
amplía el campo visual, se enfocan mejor los puntos ciegos propios. ¿Quién re-
cuerda qué? ¿y cómo, por qué y para quién se recuerda? Son cuestiones centrales 
a las que se dedica la autora sobre la base de sus experiencias con proyectos de 
memoria de la sociedad civil en ambos países. En su artículo, Bernt Roder analiza 
la búsqueda de huellas y el trabajo con la memoria de la historia local en museos 
locales y regionales de Berlín y su cooperación con asociaciones locales, escuelas 
e investigadores. El autor describe un proyecto extraordinario de memoria de la 
historia local en el barrio berlinés de Prenzlauer Berg, donde por iniciativa de ex 
detenidos y por el compromiso civil fue posible la apropiación histórica de un edi-
ficio del predio de la administración municipal, usado como centro de interroga-
torios y detención en la época de la rda. El artículo de Birgit Salamon describe las 
iniciativas civiles que llevaron después de 1989 a la disolución del servicio secreto 
de la rda. Además, reseña las tareas y actividades de la oficina de la Comisionada 
federal para los archivos del Servicio de seguridad de la ex República Democrática 
Alemana (bstu). Por su parte, el artículo de Patricia Valdez, aborda la tarea im-
pulsada por Memoria Abierta, una asociación que reúne a varias organizaciones 
de derechos humanos con el objetivo de trabajar sistemática y coordinadamente 
por la memoria del terrorismo de Estado en Argentina. La autora se refiere a los 
diferentes programas que la institución lleva adelante y ahonda en los muchos y 
variados debates y desafíos que ha afrontado Memoria Abierta a lo largo de sus 
diez años de existencia y en contextos político-institucionales cambiantes.

Miguel Ángel D’Agostino, sobreviviente del centro clandestino de detención 
“Club Atlético”, describe su transformación en un lugar de memoria tras años 
de esfuerzos y contra múltiples resistencias. Destaca el papel central que tuvieron 
en aquel proceso los sobrevivientes, los familiares y los vecinos para conseguir 
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del gobierno de la ciudad las excavaciones arqueológicas primero y la creación de 
un memorial después. Por último, analiza los cambios implicados en los roles de 
aquellos mismos actores cuando, tras el 2005, asumieron la co-gestión de los sitios 
de memoria.

Wolfgang Kaleck describe el trabajo de la Coalición contra la impunidad, una 
fusión de grupos de derechos humanos, grupos de las iglesias y organizaciones de 
juristas coordinada por el Centro de derechos humanos de Nuremberg, que jun-
to con otras organizaciones de derechos humanos europeas y argentinas trabaja 
desde fines de los años ochenta para reavivar la persecución penal de violaciones 
de los derechos humanos cometidas en Argentina y para informar sobre los crí-
menes de la dictadura militar argentina y sobre el rol de la política y la economía 
alemanas en ese contexto. 

El último capítulo, “El recuerdo en movimiento: las memorias performativas”, 
se concentra en las iniciativas por la memoria que no se relacionan, o no se rela-
cionan exclusivamente, con lugares físicos concretos, sino que nacen de la acción 
y por eso tienen por lo general un carácter dinámico y participativo. Angelika 
Meyer reseña la génesis de la agrupación Museo Activo de Berlín y explica cómo 
trabaja y funciona en la vida pública. La agrupación, surgida de una iniciativa civil, 
informa sobre crímenes del nacionalsocialismo, pero no principalmente a través 
de un edificio o monumento sino mediante procesos interactivos que siempre se 
adaptan con flexibilidad a los cambios en las necesidades sociales. Dorothea Ko-
lland describe las actividades que se llevan a cabo desde 1982 en la Oficina de 
cultura de Neukölln para revisar y documentar la historia de la resistencia de los 
ciudadanos y ciudadanas de ese distrito obrero de Berlín contra el nacionalsocia-
lismo. Tras más de veinticinco años de trabajo ha sido posible describir con bas-
tante precisión la resistencia en ese distrito, analizarla y presentar la información 
con un multimedia en un sitio conmemorativo creado a tal fin. Finalmente Estela 
Schindel ofrece un panorama de las prácticas performativas de la memoria de los 
grupos locales de derechos humanos. También aborda las tensiones productivas 
que han resultado de tales actividades con formas de conmemoración “tradiciona-
les” y destaca el potencial creativo que resulta precisamente de la acción combina-
da de los monumentos y las formas activas de la memoria. 

La edición de este libro en castellano fue posible gracias a la Oficina para el 
Cono Sur de la Fundación Heinrich Böll, que brindó apoyo financiero y asisten-
cia técnica para su realización. Los autores desean expresar su reconocimiento a la 
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Fundación Böll y a su equipo en Santiago de Chile, sin los cuales esta publicación 
no habría tenido lugar. 

Peter Birle 

Vera Carnovale 

Elke Gryglewski 

Estela Schindel
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Gabi Dolff Bonekämper

El tema de mi trabajo son algunas bases teóricas del discurso sobre el recuerdo, 
la memoria y los lugares. ¿Por qué se debería recordar algo en un lugar determi-
nado? ¿Por qué la memoria necesita lugares? ¿Quién puede, quién debe recordar 
qué y dónde, o a quién se le puede o se le debe recordar algo? ¿Cómo adquiere 
relevancia la memoria en tanto preservación y transmisión individual y colectiva 
de lo vivido y lo sabido en la tensión del campo de referencia social y político 
del presente, y qué significado les cabe a su vez a los lugares y edificios? Los tres 
autores más importantes que se ocupan de estos temas siguen siendo los clásicos: 
Pierre Nora, Maurice Halbwachs y Jan y Aleida Assmann, con los conceptos de 
“lugares de la memoria” (lieux de mémoire), “memoria colectiva” y “memoria 
cultural”. Los tres conceptos, por otra parte, muestran una laguna importante: 
no aclaran el problema del acceso. ¿Cómo puede funcionar un lugar como lugar 
de la memoria si la mayoría de los que lo visitan no han vivido los acontecimien-
tos recordados allí, es decir, no los recuerdan y tampoco se puede hacer que los 
recuerden? ¿Cómo se ingresa a un “colectivo de memoria” y cómo repercute la 
pertenencia en el colectivo y en el individuo mismo? ¿En qué medida esa perte-
nencia determina los actos del individuo en el presente? ¿Por qué un objeto se 
preserva en la memoria cultural transgeneracional y otro no? ¿Cómo se produce 
la selección? 
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Lugares de la memoria, lieux de mémoire

Desde que se publicó en Francia entre 1984 y 1986 Les lieux de mémoire, la 
obra de varios tomos concebida y editada por Pierre Nora, ya no es posible ha-
cer abstracción de este concepto, lugares de la memoria, cuando se discute sobre 
historia y memoria. La finalidad de la obra era transmitir la historia de Francia no 
a partir de las grandes acciones centrales y estatales sino a partir de los lugares, 
edificios, textos e incluso ideas, anclados todavía hoy en la conciencia de los ciuda-
danos como bienes culturales y de la memoria, relevantes para su sentimiento de 
ser franceses. Al discurso historiográfico debía sumarse la memoria con un anclaje 
social y espacial.1 De todos modos, hay que precisar más cómo se corresponden 
exactamente los lugares y la memoria. En ese sentido, el propio Pierre Nora pro-
porciona un dato importante con el que fundamenta la elección del concepto lieu 
de mémoire. Se refiere al ars memorativa de la retórica antigua, el arte del orador 
de memorizar los argumentos de su discurso depositándolos en la secuencia pla-
neada y sólo en su mente, no como texto escrito, en una serie sucesiva de lugares. 
Más tarde, al hablar, recorrerá el mismo camino  –de nuevo sólo en su mente–, 
recogerá los argumentos uno tras otro y los expondrá a su público. Mientras sea el 
propio orador quien deposita y recolecta los argumentos, todo cierra y se trata de 
un ejercicio mnemotécnico. Pero cualquier otro que hallara los argumentos en el 
umbral de la casa, en el atrio o en las columnas –suponiendo que mientras tanto se 
los hubiera fijado por escrito–, y que incluso tal vez los recogiera sin ninguna mo-
dificación pero en otra secuencia, expondría otra pieza oratoria, produciría otro 
discurso. Para cualquier otra persona, los lugares de la memoria del orador no 
serían lugares de la memoria, porque es imposible absorber el recuerdo del otro 
en forma directa e inmediata como recuerdo. Primero hay que aprender el argu-
mento hallado y el conocimiento y la intención que encierra, es decir, apropiarse 
de ellos activamente. Recién después vuelve a convertirse en recuerdo, ahora en 
la memoria de otro, transformado y rodeado de las circunstancias emocionales y 
situacionales que se guardan junto con el saber aprendido y que quedan ligadas a 
él. Lo que para el orador es una vía de recuerdo, para cualquier otro, en principio, 

1  Hace un tiempo la editorial Beck publicó una nueva edición en alemán de la obra: cf. Pierre Nora, Erin-
nerungsorte Frankreichs, Munich, Beck, 2005. En 2001 se publicó una compilación de textos de y sobre 
Alemania, concebida por Hagen Schulze y Etienne François y planteada siguiendo el modelo de los Liex 
de mémoire: cf. Etienne François y Hagen Schulze (ed.), Deutsche Erinnerungsorte, Munich, Beck, 2001. 
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es una vía de aprendizaje. Eso hace que el tratamiento de los lieux de mémoire sea 
más complicado de lo que se podía prever en un principio. 

Y hay que pensar en una segunda complicación: en el ars memorativa los lu-
gares donde se depositan los argumentos se pueden elegir arbitrariamente porque 
sólo se trata de una mnemotecnia. Los lugares de la memoria, tal como los conci-
ben Nora y todos los autores que han adoptado su enfoque de la espacialización 
del recuerdo, son en sí lugares de acontecimientos. Lo que hay que recordar ha 
sucedido allí, o por lo menos está muy vinculado con el lugar de algún otro modo. 
Es decir, los lugares no están elegidos arbitrariamente y tampoco se los puede des-
elegir. Tienen un vínculo que es topográfico, pero también histórico y social y de 
ellos parten vínculos sociales. No obstante, es importante tener en cuenta que un 
lugar de acontecimiento, a su vez, sólo puede ser un lugar de memoria para los que 
estuvieron presentes, es decir, para los testigos. Para todos los demás es un lugar 
de aprendizaje, un lugar en el que se pueden adquirir saberes y conocimientos que 
a su vez se convertirán en recuerdos rodeados por las circunstancias emocionales 
y situacionales del aprendizaje. El recuerdo del acontecimiento vivido por uno 
mismo es sustituido por el recuerdo de la vivencia del aprendizaje. Por lo tanto, 
lo que hace quien se pone en marcha para visitar lieux de mémoire, lugares de 
la memoria, no es recordar en determinados lugares sino aprender en estaciones 
de un camino. El camino se articula en tramos, que a su vez se pueden concebir 
como caminos. Estos componen “topografías de la memoria”, es decir, las vías y 
los pasos de aprendizaje del individuo, guiados por opciones, prioridades y azares 
totalmente personales que, en retrospectiva, se vuelven reconocibles por su cohe-
sión espacio-temporal. 

La memoria colectiva

Hasta aquí las respuestas a la pregunta de cómo y por qué una persona podría 
o debería recordar algo en un lugar determinado. ¿Pero cómo imaginarse que las 
vías de aprendizaje y las topografías individuales de la memoria, que recorren y 
vinculan el espacio, pueden convertirse en magnitudes socialmente relevantes? Es 
decir, ¿cómo describir el sistema social de referencias que esas topografías presu-
ponen y a la vez continúan concretizando? Aquí es aplicable el concepto de me-
moria colectiva, que circula desde hace cierto tiempo, igual que el de los lieux de 
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mémoire. El concepto fue acuñado por el sociólogo francés Maurice Halbwachs, 
quien empezó a escribir sobre el marco social de la memoria a mediados de los 
años veinte. Su obra “La mémoire collective” se publicó recién en 1950, como 
obra póstuma;2 la traducción al alemán se publicó en 1967 con el título de “Das 
kollektive Gedächtnis”. La idea central es que además del proceso de retención 
y la memoria individual vinculados con los procesos fisiológicos del cerebro de 
cada individuo, hay que suponer la existencia de una memoria social que preserva 
el saber sobre acontecimientos, valores y relaciones dentro de un grupo. El con-
cepto de memoria colectiva permite pensar la memoria y sus objetos en unidades 
sociales mayores. 

Por otra parte, esto no alcanza para aclarar cómo se puede definir con preci-
sión la relación entre memoria individual y colectiva y, especialmente, entre dos 
o varios colectivos diferentes de memoria. Porque si estos colectivos preservan 
acontecimientos específicos y además miradas específicas de un grupo sobre suce-
sos y circunstancias mayores, más amplios, es de suponer que puede haber diver-
gencias y disputa. Disputa entre dos formaciones sociales actuales que recuerdan 
y evalúan de distinto modo acontecimientos y situaciones anteriores y que de allí 
derivan máximas distintas para actuar en el presente. ¿Qué capacidad de vínculo 
social y político desarrolla en ese caso el colectivo de memoria para el individuo? 
Sin duda, el individuo no olvidará sencillamente el saber compartido con el colec-
tivo. ¿Pero puede separarse eventualmente del colectivo, tomar partido por otro, 
unirse a otro grupo?

Maurice Halbwachs no escribió mucho sobre el acceso individual a grupos más 
o menos grandes (o el retiro de los mismos), simplemente porque no veía allí 
ningún problema: desde su punto de vista, un individuo puede unirse a diversos 
grupos en el transcurso de su vida, tomar contacto con un grupo y volver a aban-
donarlo, participar de diversas memorias grupales y también mantener la partici-
pación, sin verse confrontado con rituales de ingreso o limitaciones en el acceso. 
Halbwachs ve el recuerdo grupal sobre todo como un apoyo para el recuerdo 
individual, un apoyo contra el olvido, no como un medio donde se construye la 
identidad grupal inclusiva y exclusiva. Halbwachs no establece una relación con 

2  Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Presses Universitaires de France, 1950 [La memoria colec-
tiva, trad. de Inés Sancho-Arroyo. Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004]. Maurice Hal-
bwachs fue deportado durante la ocupación de Francia en la Segunda Guerra y asesinado en el campo de 
concentración de Buchenwald el 16 de marzo de 1945. 
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la acción política actual. Peter Carrier ha reproducido con particular precisión su 
idea fundamental de que el recuerdo no es una posesión estable, permanente, ni de 
los individuos ni de los grupos, sino un proceso de comunicación dinámico que 
tiene lugar dentro de marcos sociales (cadres sociaux) dados:

Más aún, los marcos de los cuales se constituye la memoria colectiva pueden 

ser pequeños o amplios, con tal que la información que recibamos de otras per-

sonas nos haga capaces de “posicionarnos” a nosotros mismos “dentro de un 

grupo o de otro”. Tales marcos deben ser más o menos estables y los miembros 

pueden pertenecer a uno o más de aquellos marcos, adoptando momentánea-

mente, por ejemplo, la perspectiva de un arquitecto, de un historiador o de un 

pintor. En otras palabras, los marcos o la memoria colectiva no están fijados 

ni en tiempo ni en espacio; fluyen, están en continua mudanza y relativamente 

abiertos, permitiendo, así, a los miembros existentes de determinados grupos 

sociales partir, a los nuevos arribar, y a algunos ser miembros de diversos grupos 

al mismo tiempo.3 

De allí se desprende que tampoco los colectivos de memoria pueden ser for-
maciones estáticas, con fronteras duras, que separen para siempre los individuos 
y contenidos que pertenecen de los que no pertenecen y los mantengan adentro 
o afuera. Tal cosa sólo sería imaginable en un caso extremo, en un grupo que vive 
aislado espacial y socialmente. Por lo demás, es de suponer que los colectivos de 
memoria sólo muestran contornos nítidos en las instantáneas. Esto no significa 
que las transformaciones se produzcan sin conflictos; y tampoco dice nada sobre 
la compatibilidad entre los colectivos, ni sobre las tensiones a las que se expone 
una persona que forma parte de un colectivo de memoria y se diferencia de él al 
actuar para hacer valer un recuerdo distinto del que tiene el propio grupo.

3  Peter Carrier, “The Contemporary Discourse of Memory and the Civilizing Process”,  publicado en: Sa-
bine Schindler (ed.), The Merits of Memory: Uses and Abuses of a Concept, Connecticut, Greenwood Press, 
2006 [traducción del editor]. Las expresiones reproducidas entre comillas en el texto son citas de Maurice 
Halbwachs: On collective Memory, trad. de Lewis Coser. Chicago, Chicago University Press, 1992. 
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La memoria cultural

El concepto de memoria cultural, desarrollado por Jan y Aleida Assmann,4 res-
ponde a la pregunta sobre el funcionamiento de la memoria colectiva en el marco 
de muchas generaciones, es decir, en grandes distancias temporales en las que ya 
no es posible imaginarse la transmisión oral del recuerdo de lo vivido y sabido. 
Los Assmann parten de que los textos, ritos, objetos, imágenes y construcciones 
preservados en el grupo y disponibles para volver a ser usados operan como re-
gistros y catalizadores5 que refundan permanentemente la memoria grupal. Así, se 
asigna a los textos y también a los objetos una función clave en la preservación y 
consolidación de la identidad grupal, una idea que debería poner contentos a to-
dos los curadores de museos y conservadores de monumentos, porque los bienes 
que les han sido confiados adquieren una gran importancia cultural y política, una 
importancia directamente fundacional para la comunidad. 

En publicaciones recientes, Aleida Assmann ha seguido refinando el concepto 
y establece una diferencia entre memoria de archivo y memoria funcional.6 Con 
memoria de archivo sólo se designa el modo en el que se recoge, conserva y catalo-
ga, y en el que, por lo tanto, los objetos de la memoria cultural están, en principio, 
depositados y no movilizados para un nuevo uso. La memoria funcional es “en 
cambio la selección, limitación y asignación de valor, la apropiación y retransmi-
sión a las memorias individuales a través de instituciones de canonización, edu-
cación, formación y puesta en escena pública de la cultura.”7 Assmann continúa: 
“conservar y cuidar el patrimonio son presupuestos de la memoria cultural, pero 
son la percepción, la asignación de un valor y la apropiación individual tal como 
las transmiten los medios, las instituciones culturales y formativas, las que lo con-
vierten en memoria cultural”.8 

4  Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkul-
turen, 3° ed., Munich, C.H. Beck, 2000. 
5  Op. cit., p. 52. 
6  Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Munich, 
C. H. Beck, 1999. 
7  Aleida Assmann, “Das kulturelle Gedächtnis an der Millenniumsschwelle. Krise und Zukunft der Bildung”. 
Konstanzer Universitätsreden, N° 216, Universitätsverlag Konstanz GmbH, Constanza, 2004, p. 24. 
8  Op. cit., p. 24. 
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También aquí habrá una aprobación irrestricta de los conservadores de monu-
mentos y curadores. Pero una cosa sigue sin aclararse: la relación entre la materia-
lidad de las cosas y la organización social del recuerdo.9

Como estado previo a la memoria cultural Jan Assmann define la memoria co-
municativa, que abarca el saber compartido por todos los contemporáneos de una 
generación (incluidos sus padres y abuelos) y el recuerdo de acontecimientos cer-
canos en el tiempo.10 La memoria cultural se forma recién a una distancia de dos 
o tres generaciones e incorpora lugares, hechos y acontecimientos que continúan 
el relato grupal y se incluyen dentro de los mitos fundacionales del grupo y de las 
representaciones culturales del pasado menos reciente.11 Assmann no discute las 
normas de acceso, es decir, cómo asciende un objeto de la memoria comunicativa 
a la memoria cultural. ¿Se tratará de un proceso de sedimentación que “se da” con 
el tiempo, en cierto modo, en “la voz pasiva” histórica, sin actores nombrables? 
¿O habrá que preguntarse en cada caso quién y con qué medios ha influido sobre 
la memoria cultural de su presente, influyendo así y tratando de influir también  
sobre la de su futuro?12 Y si entre los contemporáneos que comparten la misma 
memoria comunicativa hay competencia, disputa y conflictos ¿en torno a cuáles 
son los testimonios materiales del pasado (reciente) que deben recogerse para la 
próxima generación con el fin de preservarlos para la futura memoria cultural del 
grupo? ¿Quién decide en ese caso, con qué legitimación social y con qué mandato 
jurídico o político?13

Si sólo se trata de preservar y consolidar la identidad grupal o lo que la política 
de la memoria del gobierno y del mainstream social consideran consolidante en 
ese momento, una gran parte de los testimonios contemporáneos recientes no ten-
drá suerte. Ni siquiera llegarán al período en el que después de tres generaciones 
estarían maduros para ascender a la memoria cultural; la oposición política, a su 

9  En “Héritage – identitées – appartenances” discuto en qué medida la importancia es inherente a la ma-
terialidad de los monumentos o es una construcción social. En: Diana Coulmas (ed.), Festschrift zum 
Städtebaurecht / ISR, Institut für Stadt- und Regionalplanung. Berlín, 2006, pp. 57-72. 
10  Jan Assmann, op. cit., pp. 50-51. 

11 Op. cit., p. 52 y p. 54.
12 Cf. Otto Gerhard Oexle, “Memoria als Kultur”, en: Otto Gerhard Oexle (ed.), Memoria als Kultur. 
Göttingen, 1995, pp. 9-78. 

13 He discutido más detalladamente el concepto de memoria cultural en otro contexto. Cf. Gabi Dolff-
Bonekämper, “Lieux de mémoire et lieux de discorde: la valeur conflictuelle des monuments”, en: Roland 
Recht et al. (ed.), Victor Hugo et le débat patrimonial. París, Ed. Somogy, 2003, pp. 121-144. 
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vez, no lo considerará justo. En la controversia que se perfila, todos los actores 
involucrados tendrán que negociar qué se conserva y qué se abandona. El des-
equilibrio de fuerzas es constitutivo de la estructura de la negociación, pero eso 
no quiere decir que esté siempre claro quién va a perder. Los conceptos de Nora, 
Halbwachs y los de Assmann, cada uno desde su orientación, se acercan mucho a 
una problemática en común y son imprescindibles para reflexionar sobre el vín-
culo local, la organización y constitución social y la perdurabilidad cultural del 
recuerdo y la memoria. Es comprensible que ninguno de los tres haya aclarado 
definitivamente la cuestión del acceso, porque los autores no tenían el propósito 
de desarrollar una teoría sobre la acción actual apoyada en la memoria o que gene-
ra y apoya ella misma la memoria. 

Pero ese es precisamente el desafío actual, tanto para  una conservación de mo-
numentos y una planificación urbana –responsables y con conciencia política y de 
la historia contemporánea– como para una política que reconozca los objetos de 
la memoria cultural como herencia cultural y recurso social.

Algunas cuestiones no resueltas sobre el tratamiento 
del “Club Atlético” y la esma en Buenos Aires 

¿Qué tienen que ver estas reflexiones con la situación concreta de Argentina? 
En mayo de 2002 tuve oportunidad de visitar en Buenos Aires las excavaciones 
arqueológicas en el sitio del ex centro clandestino de detención conocido como 
“Club Atlético”, debajo de una autopista en el barrio de San Telmo. También pude 
ver, aunque sólo desde la calle porque todavía estaban ocupadas por los militares, 
las instalaciones de la Escuela de Mecánica de la Armada (esma), en la zona norte 
de la ciudad, donde funcionaba un centro clandestino de detención, tortura y ex-
terminio a cargo de la Marina.

Para el tratamiento futuro de ambos sitios me parece que en principio es nece-
sario definir con precisión los actores y públicos involucrados. 

En primer lugar, hay que pensar quién puede saber por experiencia propia lo 
que sucedió allí, quién puede recordar, quién quiere recordar y quién tiene que 
aprender allí para poder recordar después y convertirse a posteriori en testigo. 

Tomemos primero –entre los actores– a los testigos, los sobrevivientes y los 
victimarios: todos ellos recuerdan, estuvieron allí, estuvieron presentes. ¿Qué 



35

querrán que se haga con el lugar (con la esma, que existe como edificio, o con 
el “Club Atlético”, cuyos cimientos han sido desenterrados adquiriendo así una 
nueva visibilidad)? 

Dado que ambos lugares sufrieron grandes transformaciones después de la dic-
tadura, se plantea aquí como interrogante si alguien podría desear que se resta-
bleciera el estado en el que se encontraban cuando funcionaban como centros 
clandestinos de detención. 

Y los familiares, los que investigan, los descendientes de las familias de las víc-
timas, los descendientes de las familias de los victimarios, ¿qué saben? ¿Qué quie-
ren? ¿Es central para ellos la culpa y la expiación? ¿O lo central es el homenaje 
a las víctimas? ¿Qué aprendizajes pueden imaginarse en ese sitio? ¿Querrán que 
no se lo modifique para nada o querrán que se lo modifique, y en tal caso, en  
qué sentido?

¿Y los que no saben nada, los visitantes de otros lados, los de afuera? En su 
caso se trata sobre todo de aprender. ¿Hay que modificar estos lugares por ellos? 
¿Hay que contar toda la historia para ellos? Y en tal caso, ¿cómo? Si el edificio 
de la esma no se toca, la pregunta que se plantea es cómo se define exactamente la 
relación entre lo que se conserva del edificio y de las cosas que allí había y lo que 
allí aconteció14. ¿Qué sabe el muro, la pared, el piso, la mesa, la silla, la lámpara 
de lo que ha sucedido en un recinto? ¿Es la materialidad del edificio el docu- 
mento, el archivo de lo acontecido? ¿Es auténtica? Podemos suponerlo ¿pero  
también es legible?

¿Qué pasa si se prepara la materialidad del edificio con fines didácticos, si se 
colocan carteles indicadores, textos explicativos e imágenes históricas? Sin duda 
es un modo de transmitir más información, de evidenciar mejor lo que sucedió 
allí. Pero el lugar ya no sería “auténtico”, ¿no? ¿Qué pasa si se dramatiza el lugar 
con recursos escénicos apropiados, si se lo prepara para la evocación, si se busca 
emocionalizarlo? ¿Se logrará que la vivencia de los visitantes sea más real? ¿Y qué 
pasa si se estetiza el lugar porque se piensa que tal como está es “indigno”, que es 
necesario realzarlo estéticamente porque se quiere honrar a las víctimas y la con-
memoración y el recuerdo deben tener lugar en un espacio digno? 

14 El predio de la ESMA ocupa 17 hectáreas y consta de 34 edificios. El centro clandestino de detención y 
tortura funcionó en el edificio del Casino de Oficiales. Las preguntas de la autora giran fundamentalmente 
entorno a este edificio. [Nota de los editores]
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Torre de control en los terrenos de la ESMA
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Como opciones de tratamiento de los lugares de los hechos, la didactización, 
la dramatización y la estetización no son igualmente deseables para los diversos 
actores o colectivos de memoria y tampoco son igualmente eficaces para los di-
versos públicos. No puede haber un discurso neutro. Y tampoco sería neutra la 
no intervención. 

¿Y qué significan una u otra opción en términos bien concretos para la ex-
periencia y memoria personal de los testigos, que posiblemente se reencuentre 
y se retransmita allí? Pienso que no será fácil llegar a un acuerdo. Chocarán los 
proyectos de memoria y transmisión activas en el sitio, en el edificio, en el deta-
lle que desean los distintos actores. Los colectivos de memoria aportarán apre-
ciaciones divergentes de lo acontecido. Habrá que negociar. Pero lo importante 
cuando se preservan los lugares de los hechos y se los erige en lugares de la me-
moria es no destruir la materialidad histórica, aun cuando hoy todavía no esté 
claro si se encontrarán las preguntas para las que esa materialidad tiene las res-
puestas y cuándo. De manera que conservar los lugares es la condición básica 
para cualquier otra estrategia futura que deberá ser negociada en el sentido de un  
compromiso racional. 





La Cultura de la memoria  
en Alemania
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Bernd Faulenbach

La cultura de la memoria alemana se considera muy desarrollada. El historiador 
británico Timothy Garton Ash ha calificado a los alemanes de líderes, de “cam-
peones mundiales de la revisión del pasado”, y ha hablado, un poco en tono de 
reconocimiento, un poco en tono crítico e irónico, de una “norma DIN” del re-
cuerdo.1 En todo caso, la cultura de la memoria en Alemania tiene rasgos espe-
cíficos. Habría que investigar en particular en qué medida sus rasgos pueden ser 
concebidos por otros como un modelo. Sin duda se diferencia de las culturas de 
la memoria de otros países en tanto su centro lo ocupan los complejos que deben 
considerarse manifiestamente negativos en relación con la historia nacional; es 
una cultura que se basa (como lo ha formulado el historiador alemán Reinhard 
Koselleck) en una “memoria negativa”.2 

Antes de intentar una caracterización algo más detallada de esta cultura de la 
memoria, quiero destacar brevemente que por “cultura de la memoria” entiendo 
el tratamiento del pasado en el espacio público, un tratamiento que reviste deter-
minadas formas, se apoya en instituciones y relaciona el pasado con el presente de 
tal manera que esa relación (por el proceso del recuerdo, en el que se encuentran 
pasado y presente) adquiere relevancia para el presente; y así se pretende propor-
cionar una orientación general respecto de la sociedad actual. Respecto del pasa-
do, el recuerdo se comporta selectivamente. 

1  Cf. Timothy Garton Ash, “Vier Wege zur Wahrheit. Eine Zwischenbilanz”, en: Die Zeit, 3/10/ 1997 
[http://www.zeit.de/1997/41/Vier_Wege_zur_Wahrheit (2/2/2009)]. Cf. también Timothy Garton Ash, 
“Juicios, purgas y lecciones de historia”, en su: Historia del presente. Ensayos, retratos y crónicas de la 
Europa de los 90,. Tusquets, 2002. 
2  Cf. Reinhard Koselleck, “Formen und Traditionen des negativen Gedächtnisses”, en: Volkhard Knigge 
y Norbert Frei (ed.), Verbrechen erinnern. Die Auseinandersetzung mit Holocaust und Völkermord. Mu-
nich, 2002, pp. 21-32. 
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En primer lugar, señalaré algunos rasgos estructurales de la cultura de la memo-
ria actual en Alemania. En un segundo paso, abordaré la importancia excepcional 
que tiene el Holocausto en la cultura de la memoria alemana. Luego, me pregun-
taré por el peso de la tradición de resistencia y por la importancia del recuerdo del 
comunismo y sus víctimas en el marco de la cultura de la memoria actual. A con-
tinuación, hablaré de los complejos de recuerdos recientemente redescubiertos y 
preguntaré en qué medida se insinúa aquí un cambio fundamental en la cultura de 
la memoria alemana. Sigue una mirada sobre los complejos de recuerdos positivos, 
para concluir con el intento de definir la relación entre los distintos complejos de 
recuerdos –que quizá se consideren como pasados rivales– y de situar la cultura de 
la memoria alemana en los contextos internacionales. 

Rasgos estructurales  
de la cultura de la memoria en Alemania

Alguien podrá preguntar: ¿Existe “la cultura de la memoria alemana”? ¿O exis-
ten varias culturas de la memoria en Alemania? Creo que si uno se representa la 
cultura de la memoria en Alemania como un fenómeno cultural múltiple, diferen-
ciado, sujeto al cambio, se puede hablar de una cultura de la memoria alemana. No 
obstante, no hay que sobreestimar su consistencia y coherencia. 

La cultura de la memoria del presente se fue desarrollando en Alemania en un 
proceso bastante largo y recién adquirió su forma actual después del cambio de 
época que supuso 1989/1990. En ella se continúa mucho de la cultura de la me-
moria de la vieja República Federal que se desarrolló a partir de los sesenta (con 
mayor intensidad en los ochenta) cuando se dio un nuevo interés por la historia 
y la memoria. No obstante, algunos elementos también fueron aportados por la 
República Democrática Alemana (rda), aunque la cultura de la memoria de esta 
última, relacionada con el sistema comunista, ha desaparecido como conjunto, si 
bien todavía está parcialmente presente en el diseño de los grandes memoriales 
sobre el período nazi. Al mismo tiempo hay que nombrar en este contexto los 
lugares de la arbitrariedad estalinista. También tiene importancia el recuerdo de la 
historia de la división de Alemania. 

La cultura de la memoria actual es muy diferenciada y tiene varios estratos. En 
ella se reconocen múltiples tensiones. El espectro va del recuerdo semioficial y los 
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múltiples rituales conmemorativos de la sociedad civil hasta los eventos conme-
morativos de intención crítica respecto de la conciencia histórica dominante. 

La cultura de la memoria en Alemania muestra una profundidad histórica rela-
tivamente escasa. En esencia, sus contenidos son acontecimientos ocurridos desde 
la Primera Guerra Mundial, sobre todo desde 1933. En el centro está el régimen 
nazi con el Holocausto pero también con algunos otros complejos sobre los que 
volveré más adelante. 

La cultura de la memoria en Alemania muestra una pluralidad de lugares de 
la memoria, es manifiestamente policéntrica. En Alemania no hay un escenario 
principal como en otros países. Y sin embargo, Berlín es importante hoy en día 
en varios sentidos: por un lado, precisamente aquí la historia del siglo xx y sus ca-
tástrofes han dejado sus huellas de manera singular; aquí hay muchísimos lugares 
de la memoria. Por otro lado, está el afán evidente de los más diversos grupos de 
víctimas de estar representados en Berlín con sus propios lugares conmemorativos. 
Se trata de la representación de los diversos pasados en la Berlín actual, la vieja y la 
nueva capital, en la que trabajan las instituciones políticas de Alemania –el gobier-
no y el parlamento. 

En Alemania coexisten diversas fechas conmemorativas. El feriado nacional es 
el 3 de octubre y recuerda el fin de la división de Alemania. Otras fechas con-
memorativas son el 27 de enero, dedicado a las víctimas del régimen nazi; el 8 de 
mayo, aniversario del fin de la guerra y del régimen nazi en 1945; el 17 de junio, 
que conmemora el levantamiento popular de 1953 en la rda; el 20 de julio, día en 
que se frustró el atentado contra Hitler y fracasó definitivamente la resistencia; el 
13 de agosto, aniversario de la construcción del muro en 1961; el 9 de noviembre, 
fecha en que se abrió el muro en 1989, pero en la que también hay que recordar el 
progrom contra los judíos en 1938 (y también se proclamó la revolución de 1918 
después de la Primera Guerra). Ya estos aniversarios muestran que no hay un úni-
co aniversario nacional destacado, sino un conjunto de aniversarios que recuerdan 
acontecimientos de la historia reciente. 

Sobre la cultura de la memoria alemana se suele discutir en general o sobre 
determinados complejos; es una cultura en gran medida autorreflexiva, es decir, 
que la propia cultura de la memoria tiene una historia de la que se ocupan tanto la 
opinión pública como las ciencias. En síntesis, se podría decir que en las caracte-
rísticas de la cultura de la memoria en Alemania se reflejan las cargas y las rupturas 
de la historia reciente. 
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El lugar destacado del Holocausto  
en la cultura de la memoria en Alemania

En 1989/1990 algunos observadores extranjeros, por ejemplo el primer minis-
tro israelí Shamir, expresaron el temor de que la Alemania reunificada, calificada 
de “Cuarto Reich”, liquidara la cultura de la memoria dedicada al período nazi. 
Lo que ocurrió fue lo contrario. El centro de la cultura de la memoria actual en 
Alemania lo ocupan el período nazi y sus crímenes, en particular el Holocausto. 
En Alemania Federal estos crímenes, sobre todo el Holocausto, ocupan el primer 
plano del recuerdo del nazismo desde los años sesenta. En cambio, en la rda el 
recuerdo del nazismo se relacionó primordialmente con la lucha antifascista, vic-
toriosa y llena de víctimas. En la Alemania unificada se impuso en este aspecto, 
como en la mayoría de las demás cuestiones de cultura de la memoria, la perspec-
tiva de Alemania occidental, en la que desde los años ochenta también se ha pres-
tado atención a otros grupos de víctimas, además de los judíos, como las etnias 
gitanas Sinti y Roma, las víctimas de la eutanasia,3 los homosexuales y otros. 

La cultura de la memoria actual dedicada a las víctimas del régimen nazi y su 
política se expresa en los actos que tienen lugar sobre todo el 27 de enero y  en los 
actos  conmemorativos del 9 de noviembre, que se centran en las víctimas judías. 
La memoria del período nazi es manifiesta sobre todo en una gran cantidad de 
memoriales y sitios conmemorativos. Los dos gruesos volúmenes sobre memo-
riales publicados por la Oficina federal de formación política documentan varios 
miles de sitios conmemorativos y numerosos memoriales en todos los Estados 
federados de Alemania.4 Entre ellos se destacan los grandes memoriales erigidos 
en los predios de ex campos de concentración, que disponen del lugar auténtico, 
testimonios materiales y monumentos; y además disponen de exposiciones per-
manentes que se están convirtiendo en un nuevo tipo de museos de historia con-
temporánea constituyendo también sitios abiertos de aprendizaje. Mencionemos 
Dachau, Bergen-Belsen, Flossenbürg y Neuengamme en el oeste, y Buchenwald, 

3  Los Sinti y Roma son etnias gitanas que fueron duramente perseguidas, reprimidas y asesinadas por el 
régimen nazi. Se estima que alrededor de 500.000 personas de estas etnias fueron asesinadas en las cámaras 
de gas, mediante otras formas de ejecución masiva o murieron como consecuencia de las condiciones de 
vida en los campos de concentración y los ghettos. Por su parte, se calcula que el “programa de eutanasia” 
nazi para el exterminio de personas consideradas inválidas o débiles mentales y pacientes afectados por 
enfermedades genéticas causó alrededor de 210 000 víctimas. [Nota de los editores].
4  Cf. Ulrike Puvogel et al. (ed.),  Gedenkstätten für die Opfer des Nationalsozialismus. T. I, Bonn, 1996. 
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Sachsenhausen y Ravensbrück en el este, gestionados en forma conjunta por el 
gobierno federal y el Estado federado respectivo. 

Característicos de la cultura de la memoria dedicada a las víctimas del nazismo 
son los sitios en Berlín, a los que se les ha sumado recientemente el gran Mo-
numento a los judíos asesinados de Europa, situado en un lugar sumamente re-
presentativo. Por otro lado, ya están planeados monumentos a otros grupos de 
víctimas, por ejemplo a los Sinti y Roma y los homosexuales. Entre los sitios 
relativamente grandes hay que mencionar además de la “Topografía del terror”5, 
el memorial de la “Casa de la conferencia de Wannsee”6,  también el Memorial 
Sachsenhausen7, situado ante las puertas de la ciudad, y el Museo judío (aunque 

5  En el terreno Topografía del Terror, cerca de Potsdamer Platz, se encontraban entre 1933 y 1945 las 
oficinas principales del aparato de persecución y terror del régimen nacional-socialista. En el edificio No. 
8 de la calle Prinz-Albrecht-Straße (hoy en la calle Niederkirchnerstraße) se instaló la oficina central de la 
Policía Secreta del Estado (Gestapo) y a partir de 1939 fue, además, la residencia de la Oficina Central de 
Seguridad del Reich (Reichssicherheitshauptamt). El edificio colindante, el Hotel Prinz Albrecht, sirvió 
como sede de la Jefatura de las SS (Reichsführung SS); el Servicio de Seguridad (SD) de las SS se instaló 
en el palacio Prinz Albrecht en la calle Wilhelmstraße No. 102. En este espacio muy estrecho se hallaba 
en realidad la verdadera sede del estado policial y las SS. Allí se planificó el genocidio de los judíos euro-
peos, la persecución sistemática y el asesinato de otros grupos de la población. Aquí se hallaba también 
la prisión de la Gestapo (Hausgefängnis), a la que llegaban los prisioneros primeramente interrogados –y 
en algunos casos torturados– en la oficina central de la Gestapo. En 1987, como parte de las celebraciones 
del 750 aniversario de Berlín, esta zona con los restos de los edificios descubiertos se abrió al público. 
También se inauguró la documentación Topografía del Terror: Gestapo, SS y Reichssicherheitshauptamt 
en el «Terreno Prinz Albrecht», en un pabellón de exposiciones. Desde diciembre de 1997 se puede visitar 
la documentación expuesta al aire libre a lo largo de las excavaciones techadas, localizadas en la calle Nie-
derkirchnerstraße. [Nota de los editores].
6  Casa de la Conferencia de Wannsee –Memorial y Centro Educativo: El actual Memorial –antigua mansión 
de un industrial, construida en el año 1915– fue utilizada entre 1941 y 1945 como residencia de huéspedes 
y centro de conferencias de las SS. El 20 de enero de 1942, quince altos funcionarios del régimen se reunie-
ron en esta casa para debatir la instrumentación de la deportación y el asesinato planificado de los judíos 
europeos. Los representantes de las SS informaron a los secretarios de Estado presentes de las acciones 
homicidas que los Einsatzgruppen (grupos de intervención móviles) venían llevando a cabo desde agosto 
de 1941 en la Unión Soviética, así como de los métodos de asesinato ya practicados. [Nota de los editores]
7  Memorial Sachsenhausen: El campo de concentración Sachsenhausen, construido en 1936, fue el primer 
campo de las SS. Cumplió un rol especial como centro administrativo de todos los campos de concentra-
ción de Alemania. Entre 1936 y 1945 estuvieron detenidas allí más de 200.000 personas. Miles de prisione-
ros murieron como consecuencia del hambre, de las enfermedades, de los trabajos forzados, de los malos 
tratos o como victimas del exterminio sistemático de las SS. En abril de 1945 cerca de 3000 prisioneros 
fueron liberados por soldados rusos y polacos. Desde agosto de 1945 hasta la primavera de 1950 la Unión 
Soviética mantuvo prisioneras allí a 60.000 personas (funcionarios nazis, políticos “no deseados”), 12.000 
de ellas murieron a causa de desnutrición y enfermedades. Entre 1961 y 1990 la rda destinó el 5% del sitio 
a un memorial nacional, mientras que el resto fue usado principalmente por el Ejército. Después de la caída 
del Muro y la reunificación de Alemania comenzó un trabajo de remodelación y desde 1993 Sachsenhausen 
es un Memorial y Museo. [Nota de los editores]
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trasciende el Holocausto), así como numerosos sitios conmemorativos marcados 
como tales. En Berlín se está planeando reunir en una fundación los grandes me-
moriales sobre el período nazi, entre los que se cuenta también el Memorial de la 
resistencia alemana, lo cual requiere por lo menos una concepción global común y 
tiene como objetivo aparecer ante la opinión pública como una unidad. 

En el oeste la construcción de los memoriales se llevó a cabo originalmente en 
un clima de considerable resistencia, en cierto modo como parte de una concep-
ción de la historia opuesta a la de la política oficial. Pero ahora, sobre todo desde 
la unificación, la cultura de los memoriales constituye el centro de la cultura de la 
memoria democrática. 

El peso de las tradiciones de resistencia

En la rda el centro del recuerdo del período nazi estuvo constituido por la re-
sistencia antifascista, en la que los comunistas tuvieron el papel más destacado. De 
esta cultura de la memoria no ha quedado mucho, dejando de lado las numerosas 
calles que llevan el nombre de Thälmann8 y otras calles y plazas con nombres de 
luchadores de la resistencia comunista. En los grandes memoriales de los nuevos 
Estados federados también se pueden ver todavía algunas de las creaciones de la 
época de la rda, por ejemplo, el obelisco con los triángulos rojos en Sachsen-
hausen o el campanario y las esculturas en Buchenwald. En general, hoy en día 
se tiende incluso a no prestar demasiada atención a la resistencia del movimiento 
obrero por su instrumentalización por parte del sed9. 

También en la vieja República Federal se empezó a conmemorar pronto la re-
sistencia, aunque en este caso el movimiento de resistencia del 20 de julio de 1944. 
En los años cincuenta hubo que imponer su reconocimiento contra una visión ne-
gativa muy difundida que pasó del nazismo a la posguerra; aunque también hubo 
críticas a esta resistencia desde la izquierda. Sin embargo, se la ha conmemorado 
regularmente, sobre todo en el “Centro Conmemorativo de la Resistencia Ale-

8  Ernst Thälmann era presidente del Partido Comunista Alemán (kpd) en la República de Weimar (1925-
1933). En 1933 la Gestapo lo detuvo y en 1944, después de 11 años de detención e isolación en el campo de 
concentración Buchenwald, fue fusilado por decisión de Hitler. [Nota de los editores].
9  Partido Socialista Unificado de Alemania (sed, del alemán Sozialistische Einheitspartei Deutschlands). El 
sed fue producto de la unificación en 1946 del Partido Comunista de Alemania y el Partido Socialdemó-
crata de Alemania. Gobernó la rda entre 1949 y 1990 [Nota de los editores]
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mana”, que se erigió relativamente temprano (1968) en el Bendlerblock, uno de 
los lugares decisivos de los acontecimientos del 20 de julio de 194410 en Berlín. En 
julio de 2004, con motivo del sexagésimo aniversario de la revuelta, los máximos 
representantes de los órganos estatales rindieron homenaje a la resistencia en un 
acto oficial; el canciller Gerhard Schröder fue el orador. Como suele suceder con 
las fechas redondas, el sexagésimo aniversario fue motivo para ocuparse de múlti-
ples modos del acontecimiento histórico, por ejemplo con docudramas históricos 
para la televisión. 

Sin duda, esta tradición de resistencia –que a veces es vista en conjunto con 
otras tradiciones de libertad– queda empañada por el recuerdo de los crímenes 
nazis y el Holocausto. Algunos pretenden relegarla aún más caracterizando la 
dictadura nazi como una dictadura consensuada.

El recuerdo del comunismo y sus víctimas

Después de 1989/1990 cobró importancia la revisión de un nuevo pasado dic-
tatorial, el del régimen del sed. Se crearon instituciones como la oficina de la Co-
misionada Federal para los Archivos del Servicio de Seguridad de la ex rda –que 
administra los archivos del servicio secreto (Stasi) y tiene la función de colabo-
rar en su revisión– y las comisiones especiales del Parlamento Alemán (Enquete-
Kommissionen), cuyo trabajo llevó a la creación de la Fundación para la Revisión 
de la Dictadura del sed (Stiftung zur Aufarbeitung der sed-Diktatur) que tiene 
la misión bastante amplia de promover la investigación del régimen de la rda. 
Con el correr de los años se acentuó también en este campo el esfuerzo por crear 
instituciones de la cultura de la memoria. Y así ya se han erigido memoriales en 
las grandes cárceles de las ciudadades de la rda, Hohenschönhausen y Bautzen. 
Otras instituciones son las exposiciones especiales en Buchenwald y Sachsenhau-
sen, dedicadas a recordar a las víctimas de los campos que los soviéticos establecie-
ron en el lugar donde habían estado los campos de concentración del nazismo (la 

10 Fecha en que tuvo lugar un fallido intento de asesinar a Adolf Hitler mediante la colocación de una 
bomba en una sala de la “Guarida del Lobo” donde ese mediodía se realizaba una reunión entre Hitler y 
otros jerarcas del régimen. La bomba estalló: de las 24 personas presentes, 20 sobrevivieron, entre ellos 
Adolf Hitler. Los conspiradores conformaban una amplia red de militares de rango y civiles liderados por 
el coronel Von Stauffenberg. Tras el fracaso del atentado, los conspiradores fueron ejecutados. [Nota de 
los editores]
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organización de esas muestras estuvo ligada a considerables confrontaciones con 
los grupos de víctimas del pasado nazi). 

Además, hay que mencionar los memoriales que recuerdan el régimen de fron-
teras de la rda y el muro de Berlín. Para recordar este pasado hay un número cre-
ciente de sitios de conmemoración, pequeños memoriales (por ejemplo, en lugares 
donde hubo sótanos de la gpu, la policía política secreta de la Unión Soviética), 
etc. Al mismo tiempo se está tratando de preservar sitios de los victimarios (como 
la central de la Stasi en la Normannenstraße) para documentar el sistema de re-
presión e informar sobre él. En forma análoga a los memoriales del período nazi, 
también ya hay sobre estos memoriales una obra de consulta (elaborada por la 
Fundación para la revisión de la dictadura del sed y editada por Annette Kamins-
ky) que menciona un gran número de lugares de la memoria.11

Sin embargo, pese al número creciente de memoriales y lugares de la memoria, 
que se limitan en buena medida al territorio de la ex rda, no es de esperar que 
superen en número e importancia en la cultura de la memoria a los memoriales 
sobre el período nazi. Los crímenes de aquel régimen no son de ninguna manera 
irrelevantes y no se los debe trivializar, pero en el contexto alemán son incompa-
rables con los del nacionalsocialismo. 

No obstante, también ese pasado tiene importancia en la cultura de la memoria, 
como lo muestran por ejemplo el aniversario de la construcción del muro en 1961 
o del levantamiento popular del 17 de junio de 1953.12 El levantamiento, que en la 
vieja República Federal había sido conmemorado en forma más o menos rituali-
zada y se dejó de lado como fecha conmemorativa en 1990, fue redescubierto por 
la opinión pública alemana en 2003. Y también este acontecimiento, que se puede 
incluir dentro de las tradiciones de libertad de la historia alemana, fue conmemo-
rado en 2003 por los máximos representantes de los órganos del Estado. Proba-
blemente más efectiva aún fue la intensidad con que la los medios se ocuparon del 
levantamiento y su fracaso, y con la que también la sociedad civil se dedicó a los 
acontecimientos en diversos lugares concretos. 

11 Cf. Annette Kaminsky (ed.), Orte des Erinnerns. Gedenkzeichen, Gedenkstätten und Museen zur Dikta-
tur in SBZ und DDR, Leipzig, 2004. 
12 La Sublevación de 1953 en Alemania del Este se inició el 16 de junio en Berlín con una huelga de obreros 
del sector de la construcción y se convirtió al día siguiente en un levantamiento generalizado contra el 
gobierno socialista de la República Democrática Alemana (rda). La protesta fue violentamente reprimida. 
[Nota de los editores]. 
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El recuerdo de esta dictadura ya tiene su lugar en la cultura de la memoria ale-
mana, aunque se puede comprobar que el recuerdo del pasado nazi es claramente 
dominante respecto del recuerdo del pasado sed. En muchos casos las víctimas 
de esta dictadura manifiestan su insatisfacción porque creen que no tienen el sufi-
ciente reconocimiento en la opinión pública. 

Complejos de recuerdos redescubiertos

En los últimos años se ha intensificado en el espacio público alemán la reapa-
rición de complejos de recuerdos que habían tenido su importancia ya en la pos-
guerra, pero que luego pasaron a un segundo plano. Esto vale para la memoria 
de las víctimas de los bombardeos, y más aún para las víctimas de las huidas y 
expulsiones a fines de la Segunda Guerra y después. 

Se trata de complejos de recuerdos vinculados con la Segunda Guerra y que 
muestran el lugar de víctimas ocupado por alemanes. Las víctimas de la guerra y 
las dictaduras se recuerdan tradicionalmente el día de duelo nacional: los soldados 
caídos, las víctimas de la población civil, también los expulsados, además de los 
perseguidos por motivos políticos y de raza. En la posguerra, en las décadas del 
cuarenta y del cincuenta (y en parte también en la del sesenta) las víctimas ale-
manas ocuparon, con toda naturalidad, el centro de la cultura de la memoria en 
Alemania. Contrariamente a lo que se afirma a veces, las víctimas tampoco fueron 
olvidadas del todo en la época siguiente, aunque quedaron más al margen. Des-
pués de todo, por ejemplo, el presidente Richard von Weizsäcker les dedicó un 
detenido homenaje en su famoso discurso del 8 de mayo de 1985.13

En los últimos tiempos estos grupos de víctimas han vuelto a ocupar el centro 
del interés mediático. El libro de Jörg Friedrich sobre los bombardeos, por ejem-
plo, tuvo un eco considerable en los medios.14 Al mismo tiempo, se ha olvidado 
con demasiada frecuencia que en muchas ciudades la memoria de la destrucción 
está muy presente y en los aniversarios se la cultiva con actos, exposiciones, etc. 
Aquí se ve con claridad la dimensión descentralizada de la cultura de la memoria 
en Alemania. 

13 En ese discurso, por primera vez, un representante del Estado alemán mencionó oficialmente a todos los 
grupos de víctimas del nazismo. [Nota de los editores].
14 Cf. Jörg Friedrich, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945. Munich, 2002. 
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En apariencia han sido redescubiertos también los expulsados, en revistas y se-
ries de televisión, en libros, especialmente en la novela corta “A paso de cangrejo” 
de Günter Grass. También en este caso el historiador no puede sino constatar que 
las huidas y las expulsiones estaban muy presentes en la conciencia pública de la 
posguerra, porque después de todo se trató de un proceso grave que afectó a unos 
doce millones de personas y le costó la vida a un millón y medio o dos millones, 
aproximadamente. No obstante, también aquí el recuerdo pasó más a la periferia 
de la memoria pública a partir de los años sesenta y se convirtió cada vez más en 
un asunto de los propios afectados, que se ocuparon de modos muy diversos de 
este recuerdo, (es probable que aquello se deba, en gran medida, a que la integra-
ción de los expulsados fue, en líneas generales, exitosa)”. 

El proyecto de la Liga de Desplazados de crear por medio de una fundación 
una institución dedicada al tema de los desplazamientos forzosos es un intento 
de convertir el recuerdo de estos hechos en un componente esencial de la cultura 
alemana de la memoria. La intención es conseguir así cierta representación en la 
memoria nacional, lo cual ha desatado múltiples debates que giran, en parte, en 
torno a la relación de este recuerdo con el del Holocausto y, en parte, en torno a 
si no sería mejor que una conmemoración y memoria de esta índole se organizara 
a nivel supranacional. 

Si se pregunta cuáles son las causas de este nuevo interés por los complejos 
mencionados, habrá que tener en cuenta la nueva constelación europea, aconteci-
mientos contemporáneos como lo ocurrido en la ex Yugoslavia, pero también la 
modificación de las posturas provocada por el envejecimiento o el recambio ge-
neracional. Norbert Frei ha opinado por ejemplo,  que la “generación escéptica” 
mirando su propia biografía en su madurez  ha comenzado a distanciarse del ethos 
de la superación del pasado,  ethos del que había sido la principal defensora.15 Lo 
que hay que discutir es en qué medida estamos aquí ante una ampliación de la cul-
tura de la memoria actual o ante síntomas de una reorientación completa. 

15 Cf. Norbert Frei, 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewusstsein der Deutschen, Munich, 2005.  
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Complejos de recuerdos positivos

En la cultura de la memoria de la Alemania actual las tradiciones democráticas 
que se expresan, por ejemplo, en los símbolos del Estado, la bandera y el himno 
nacional, y que remiten al Vormärz16  y a la Revolución de 1848 tienen un desa-
rrollo relativamente débil. En la conciencia de los alemanes del presente, el siglo 
xix con sus luchas por la libertad y la unidad está muy lejos. Como presidente de 
la nación, Gustav Heinemann quiso fortalecer a principios de los años setenta la 
conciencia de las tradiciones de libertad de la historia alemana e impulsó la funda-
ción del “Museo de los Movimientos de Liberación” en Rastatt.17 También cuando 
se cumplieron ciento cincuenta años de la revolución hubo múltiples actos y los 
medios se ocuparon del tema.

No obstante, esta historia se ubica más bien en los márgenes de la cultura de la 
memoria; hasta ahora también está poco conectada con los complejos de recuer-
dos relativos al siglo xx, lo cual sería posible si en estos últimos se revalorizaran 
las tradiciones de libertad y resistencia. Entonces, por ejemplo, se podría trazar 
una línea –y a veces se la traza– que uniera la Revolución de 1848, el movimiento 
obrero liberal, la primera fundación de la democracia después del 9 de noviembre 
de 1918, la resistencia contra el nacionalsocialismo, el 17 de junio de 1953 y el 
otoño de 1989. 

***

Para concluir quisiera apuntar una vez más algunas de las características y ten-
dencias de la cultura de la memoria en la Alemania actual. 

1) En ella hay diversos complejos de recuerdos en  relación de tensión; si bien la 
dominancia del período nazi y del Holocausto es indiscutible, la disputa se da por 
el reconocimiento adecuado de los demás complejos. 

16  Se denomina Vormärz al período preliminar a la Revolución Alemana o Revolución de Marzo que tuvo 
lugar entre marzo de 1848 y finales de 1849 en la Confederación Germánica. Su objetivo fue acabar con el ré-
gimen de la nobleza, establecer un parlamento y la libertad de prensa y de opinión. [Nota de los editores].
17 Gustav W. Heinemann, Präsidiale Reden, Frankfurt am Main, 1975, p. 133 ss. 



52

2) A grandes rasgos, predomina una “memoria negativa”, en la que por otra 
parte también se incluyen componentes positivos. La memoria fundamenta ex ne-
gativo sin excepción el compromiso con los derechos humanos y la democracia. 

3) La cultura de la memoria en Alemania sólo se puede concebir como un haz 
de culturas parciales y como interferencia de múltiples procesos de recuerdo. 
Hay algunos indicios de que actualmente se está modificando pero que de ningún 
modo cambiará radicalmente.

4) La cultura de la memoria en Alemania es sumamente diferenciada, y también 
es cada vez más permeable a las culturas de la memoria de otras naciones. De 
modo que el monumento al Holocausto tiene una dimensión internacional, en 
parte universal. También respecto de la memoria del estalinismo se pueden consta-
tar tendencias a la internacionalización del recuerdo y la memoria. Por otra parte, 
eso no lleva a allanar la diferencia entre las culturas nacionales de la memoria, sino 
a una nueva comunicación, no pocas veces conflictiva.  



Cultura(s) de la memoria  
en Argentina.  

Una perspectiva histórica
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Sandra Carreras

Cuando hoy en día se habla de la cultura de la memoria en la Argentina suele 
hacerse alusión a las discusiones actuales sobre la memoria de hechos ocurridos en 
el pasado reciente y, sobre todo, a las violaciones de los derechos humanos come-
tidos durante el último gobierno militar. Esta contribución, en cambio, se inscribe 
en una perspectiva de más largo plazo, pues las discusiones actuales no se produ-
cen en un contexto vaciado de historia, sino en uno impregnado por la existencia 
de prácticas del recuerdo y del olvido que vienen de muy larga data.

La memoria, tanto la individual como la colectiva, que está presente en todos 
los grupos sociales, no es estática. La idea de una “memoria colectiva” supone la 
existencia de individuos que forman parte de un conjunto social y comparten re-
cuerdos comunes sobre el pasado del grupo. Esta memoria se constituye, amplía, 
transforma y actualiza continuamente en permanentes procesos de comunicación 
social y reproducción cultural. Se produce así una fusión de los recuerdos indi-
viduales con las representaciones  generadas y transmitidas dentro de un grupo a 
sus (nuevos) miembros, y ambas interactúan con las representaciones producidas 
sobre el grupo desde fuera del mismo. Memoria individual y memoria social están 
indisolublemente entrelazadas. Como todos los fenómenos sociales, la memoria 
se transforma con el tiempo.1

A continuación se tratarán algunos aspectos de la memoria atendiendo a su 
desarrollo histórico en la Argentina. La “cultura de la memoria” es entendida aquí 
como el modo en que una sociedad recuerda y representa su pasado. Para poder 

1  Cfr. Harald Welzer, “Gedächtnis und Erinnerung”, en: Friedrich Jaeger/Jörn Rüsen (eds.): Handbuch der 
Kulturwissenschaften, Bd. 3: Themen und Tendenzen, Stuttgart/Weimar: J. B. Metzler, 2004, pp. 155-174.
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establecer las características de la cultura de la memoria se tratarán a continuación 
tres cuestiones: 1) ¿Qué sucesos se rememoran actualmente en el país? 2) ¿Cómo 
fueron instalados esos sucesos en la memoria colectiva en el ámbito público?  
3) ¿En qué medida esas representaciones de la historia argentina han sido puestas 
en cuestión por tradiciones o memorias alternativas?

1. Efemérides

Un buen indicador de la memoria pública de un país son sus feriados nacio-
nales. Ellos tienen la función de traer sucesos históricos a la memoria pública e 
integrarlos en la vida cotidiana de la población. En la reiteración anual de los feria-
dos se reducen procesos históricos complejos a una fecha simbólica y una acción 
esquemática. Actualmente se celebran en la Argentina los siguientes feriados:

Cuadro 1: Feriados nacionales de la República Argentina

Fuente: Elaboración propia en base a los datos del Ministerio del Interior de la República Argentina   
(<www. http://www.mininterior.gov.ar/servicios/feriados2008.asp> (01.11.09)

Fecha Motivo 

 de enero Año Nuevo 

 Viernes Santo 

24 de marzo   

2 de abril Día del Veterano y de los Caídos en la Guerra de las Malvinas  

 de mayo Día del Trabajador 

25 de mayo Primer Gobierno Patrio 

20 de junio  Día de la Bandera.  Paso a la Inmortalidad del Gral. Belgrano  

9 de julio Día de la Independencia 

17 de agosto Paso a la Inmortalidad del General San Martín  

12 de octubre Día de la Raza  

8 de diciembre Inmaculada Concepción de María 

25 de diciembre Navidad

Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia
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Para interpretar mejor el significado de estos feriados como indicadores de una 
forma específica de rememoración puede ser útil compararlos con los de los países 
vecinos. La comparación revela que la Argentina comparte tradiciones similares 
con sus vecinos (y no sólo con ellos), pues los feriados que se celebran en estos 
países provienen básicamente de tres tradiciones: 

1) Un grupo de feriados tiene su origen en tradiciones de muy larga data, espe-
cialmente festividades religiosas, como la Semana Santa, la Navidad, la festividad 
de la Virgen, el Carnaval y la celebración del Año Nuevo. Existen ciertas diferen-
cias entre los países, de la cual la más notoria es la resignificación que se ha hecho 
en Uruguay de los feriados religiosos con la transformación de la Semana Santa en 
Semana de Turismo y de la Navidad en Día de la Familia (Cuadro 2).

Cuadro 2: Feriados de origen religioso y/o de larga tradición

Argentina       Brasil  Bolivia         Chile         Paraguay    Uruguay

1˚ de enero   Año Nuevo   Año Nuevo  Año Nuevo  Año Nuevo Año Nuevo   Año Nuevo

6 de enero

1 de 
noviembre

2 de 
noviembre

8 de 
diciembre

25 de 
diciembre

Día de los 
Niños 

Carnaval Carnaval Carnaval

12 de octubre

Jueves y 
Viernes 
Santo

Semana de 
turismo

Viernes 
Santo

Viernes 
Santo

Viernes 
Santo

Viernes 
Santo

Inmaculada 
Concepción 

de María

Navidad Navidad Navidad Navidad Navidad Día de la 
Familia

Día de la 
Inmaculada 
Concepción

Día de la 
Virgen de 
Caacupé 

Corpus 
Christi

Corpus 
Christi

Nuestra 
Sra. 

Aparecida
Día de los

Santos

Día de los
Santos

Día de los
Difuntos

Día de los
Difuntos
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2) El segundo grupo comprende feriados que tienen su origen en tradiciones in-
ternacionales modernas. Todos los países celebran el Día del Trabajo el 1° de mayo, 
en tanto que la celebración del Día de la Raza fijada en la fecha del descubrimiento 
de América no es en absoluto unánime: Brasil, Bolivia y Paraguay no lo celebran y 
Uruguay optó por resignificarlo como Día de las Américas (Cuadro 3). 

Cuadro 3:  
Feriados vinculados a tradiciones de carácter internacional

3) Existe un grupo de feriados dedicados a rememorar la historia nacional 
(Cuadro 4). Todos los países celebran su independencia (ya sea de España o de 
Portugal), y de ese modo establecen una ruptura tajante con el pasado colonial. 
Pero la independencia no es lo único que se recuerda, y es justamente aquí donde 
aparecen diferencias interesantes. Argentina celebra el 25 de mayo la instalación 
del primer gobierno patrio y el 9 de julio la declaración de la independencia, es 
decir dos actos de rechazo del orden colonial, pero no se detiene a celebrar el 
establecimiento de un nuevo orden condensado por ejemplo en el texto de una 
constitución (como lo hace Uruguay el 18 de julio) o al menos de la forma de 
gobierno republicana (como Brasil el 15 de noviembre). No se celebra tampoco a 
nivel nacional la fundación de una ciudad específica, como lo hace Paraguay con 
Asunción reintroduciendo así indirectamente el vínculo con la tradición colonial. 
Si bien la gesta de la independencia y la defensa de los intereses nacionales frente 
a distintos adversarios externos es rememorada en casi todos los países con insis-
tencia a través de la evocación de diferentes acontecimientos históricos, Argentina 
pone el acento más que sus vecinos en el rol de sus héroes fundadores, José de San 
Martín y Manuel Belgrano, y los recuerda específicamente el día de su muerte y 
no en la fecha de su nacimiento, como sí hace Uruguay con respecto a Artigas. 
También la designación de uno de los feriados más recientes se inscribe en esta 

Argentina       Brasil  Bolivia         Chile         Paraguay    Uruguay

12 de 
octubre

1º de mayo

Día de la 
raza

Día del 
Trabajador

Día del 
Trabajador

Día del 
Trabajador

Día del 
Trabajador

Día de los 
Trabajadores

Día de los 
Trabajadores

Día de la 
raza

Día de las 
Américas
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línea: el 2 de abril se recuerda a los veteranos y especialmente a los muertos en la 
guerra por las Malvinas.2

Cuadro 4: Feriados vinculados a la historia nacional 

2. La constitución de la cultura  
de la memoria pública en la Argentina

Si bien muchas memorias individuales han pasado a integrar por diversos ca-
nales la memoria colectiva, las formas específicas de memoria pública no son una 
emanación natural o espontánea de los recuerdos de los habitantes del país, sino 
que son resultado de transformaciones culturales, negociaciones sociales e inter-
venciones políticas. Un buen ejemplo de esto fue la instalación, que se produjo en 
forma prácticamente inmediata a los mismos sucesos, de dos feriados que podrían 

2  Para una comparación de los feriados en los países latinoamericanos véase Javier Uriarte: “Las fechas 
y la invención del sistema simbólico nacional en América Latina”, en: Hugo Achugar (ed.): Derechos de 
memoria. Nación e independencia en América Latina, Montevideo: FHCE, 2004, pp. 341-422.

Argentina            Brasil         Bolivia    Chile             Paraguay       Uruguay

Día de la 
Independencia

(9 de julio)

Primer Gobierno 
Patrio

(25 de mayo)

Muerte del 
General 

San Martín
(17 de agosto)

Día de la Bandera. 
Muerte del Gral. 

Belgrano
(20 de junio)

Día del Veterano y 
de los Caídos en la 

Guerra de las 
Malvinas

(2 de abril)

Natalicio de 
José Artigas
(19 de junio)

Día de la 
Fundación de 

Asunción 
(15 de agosto) 

Día de la Batalla 
de Bogarón

(29 de septiembre)

Glorias del 
Ejército

Día de la Paz del 
Chaco

(12 de junio)

Desembarco de 
los 33 Orientales

(19 de abril)

Glorias navales
(21 de mayo)

Día de los Héroes
de la Patria

(1º de marzo)

Batalla de las 
Piedras

(18 de mayo)

Jura de la 
Constitución
(18 de julio)

Proclamación 
de la República

(15 de noviembre)

Día de la 
Independencia
(9 de agosto)

Día de la 
Independencia

Nacional
(15 de mayo)

Declaratoria de la 
Independencia
(25 de agosto)

Día de la 
Independencia

(7 de septiembre)

Día de la 
Independencia

(18 de septiembre)
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ser considerados “competitivos” para recordar la emancipación de España: la ins-
talación del primer gobierno patrio en Buenos Aires el 25 de mayo de 1810 y la 
declaración de la independencia en Tucumán el 9 de julio de 1816.

El desarrollo posterior de las celebraciones recordatorias se inscribe y a la vez 
interviene en el proceso de formación y consolidación del Estado nacional argen-
tino. Entre los elementos de ese proceso se destaca la expansión del sistema edu-
cativo, que sobre todo a partir de la década de 1880 tuvo mucha influencia en la 
formación de la identidad nacional y en las formas de ejercer la memoria pública. 
En un país cuya sociedad se transformaba aceleradamente como consecuencia de 
la llegada de grandes contingentes migratorios de diversos orígenes se encargó a la 
escuela pública la tarea de transmitir contenidos educativos específicos destinados 
a provocar la identificación de los niños, esto es, de los futuros ciudadanos, con 
la nación.

En ese marco, la enseñanza de la historia patria se centró en la exaltación de he-
chos y personalidades heroicas que debían servir como modelos de virtudes para las 
nuevas generaciones de argentinos, cuyos padres habían llegado al país sólo hacía 
pocos años y por lo tanto habían crecido inmersos en tradiciones completamente 
diferentes. Además de impulsar la identificación por medio de la transmisión de 
conocimientos sobre el pasado nacional, la escuela pública fue una de las instancias 
principales en la tarea de generar una identificación de carácter predominantemen-
te afectivo inculcando en los niños “el amor a la patria” a través de celebraciones y 
rituales cargados de apelaciones emocionales. Así se organizaron numerosas cele-
braciones oficiales, en las cuales la participación de grandes contingentes de niños 
de las escuelas públicas fue cobrando cada vez mayor importancia.3

Por la misma época y también con el propósito de despertar adhesiones pa-
trióticas en la población se buscó revalorizar los sitios históricos. Dado que los 
edificios antiguos remitían al pasado colonial y por eso, salvo excepciones como el 
Cabildo de Buenos Aires y la Casa de Tucumán, no eran vistos como apropiados 
para la rememoración de las gestas patrias, la actividad se concentró sobre todo en 
lugares públicos y en la construcción de museos y monumentos. Un papel desta-
cado tuvo la revalorización de la Plaza de Mayo como sitio histórico, la cual fue 

3  Cfr. Lilia Ana Bertoni: “Construir la nacionalidad: héroes, estatuas y fiestas patrias, 1887-1891”, en: Bole-
tín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, 1992, Nr. 5, pp. 77-111. Véase 
también: Lilia Ana Bertoni, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construcción de la nacionalidad ar-
gentina a fines del siglo XIX. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2001, pp. 41-77.
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objeto de una remodelación que se completó en varias etapas. La primera pirámi-
de, una modesta construcción de adobe, había sido inaugurada el 25 de mayo de 
1811 en la Plaza de la Victoria. En 1856 fue revestida con ladrillo y argamasa para 
aumentar su volumen y se le agregó la estatua de la República en la cúspide. En 
1873 se colocó la estatua del general Belgrano en la vecina Plaza 25 de Mayo. En 
1884 la demolición de la recova permitió unir en un conjunto lo que hasta enton-
ces habían sido dos plazas, con la consecuencia de que la pirámide quedó descen-
trada. Para subsanar este defecto fue trasladada a su posición actual en 1912.4

4  Cfr. Sonia Berjman, La plaza española en Buenos Aires 1580/1880, Buenos Aires: Kliczkowski, 2001.

Plaza de la Victoria, 1840 [circa]
Fuente: Malerische Reise in Süd- und Nordamerika: eine geordnete Zusammenstellung des Wissenswürdigsten von 
den Entdeckungsreisen… verfasst von einer Gesellschaft Reisender und Gelehrter unter der Leitung des Herrn Alcide 
d’Obigny, [Viaje pictórico por América del Sur y del Norte: una recopilación ordenada de los más interesantes viajes de 
descubrimiento… elaborada por una asociación de viajeros y estudiosos dirigida por el Sr. Alcide d´Obigny], Leipzig, 
Baumgärtner, 1841.
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Esta actividad de (re-)construcción material de lugares de la memoria no quedó 
reducida a la ciudad de Buenos Aires, sino que se desplegó por todo el país, lle-
nando de monumentos las plazas de las capitales y de las principales ciudades de 
provincia. En esos monumentos se condensó una representación de los héroes y 
la República, en la cual los cuerpos adquirieron una importancia simbólica pre-
ponderante. Esto se evidenció aún más en la repatriación de los restos de persona-
lidades históricas que habían muerto en el exterior y su colocación en mausoleos 
emplazados en lugares destacados. Fue así como en 1880 fueron trasladados al país 
los restos mortales de San Martín y depositados en la Catedral, donde hasta hoy 
día son custodiados por miembros del Regimiento de Granaderos por él fundado.

La construcción de monumentos y lugares del recuerdo no fue sólo obra del 
Estado. Todo el proceso fue acompañado e incluso impulsado y hasta apoyado 
financieramente por diversas iniciativas ciudadanas. Muchos de esos lugares y 

Festejos de Mayo, 1900 [circa]
Fuente: Fotografía proveniente del legado de Max Uhle, Instituto Ibero-Americano, Berlín.
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monumentos se convirtieron pronto en sitios de peregrinación y hoy siguen cons-
tituyendo destinos turísticos importantes tanto para visitantes argentinos como 
extranjeros.

En 1889 se creó el Museo Histórico Nacional por un decreto en el que se con-
signaba expresamente que “el mantenimiento de las tradiciones de la Revolución 
de Mayo y de la guerra de la Independencia es de trascendental interés nacional”.5 
El Museo se ocupó de reunir los objetos hasta entonces conservados en el ámbito 
privado de las familias patricias y exponerlos ante el público transformándolos así 
en patrimonio nacional. En varios casos, a falta de objetos e imágenes auténticas 
que sirvieran para visualizar acontecimientos y figuras históricas considerados es-
pecialmente importantes, el propio museo encargó la elaboración de pinturas y 
retratos, los cuales se realizaron muchos años después de ocurridos los sucesos e 
incluso de la muerte de sus protagonistas. Varios de ellos, sobre todo los cuadros 
históricos, fueron reproducidos y distribuidos por diversos canales, incluido el 
sistema educativo, para terminar convirtiéndose en representaciones de amplia 
aceptación popular.6

El proceso se completó con la canonización de determinadas representaciones 
de los símbolos patrios a través de reglamentaciones que definieron con precisión 
color, medidas y diseño del escudo y la bandera, y pusieron fin a la pluralidad 
de formas que había existido hasta entonces. La bandera fue adquiriendo con el 
tiempo una importancia especial como símbolo de la patria reconocido y aceptado 
por todos los bandos. Esta tendencia llegó a su culminación en el siglo xx con la 
construcción del imponente Monumento a la Bandera, es decir un símbolo de un 
símbolo, que fue inaugurado en Rosario en 1957, y pervive en la ceremonia de 
promesa de lealtad a la bandera que se sigue cumpliendo hasta hoy en las escuelas.

5  Citado según Ana Lía Bertoni, “Construir la nacionalidad: héroes, estatuas y fiestas patrias, 1887-1891”, 
en: Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, 1992, N° 5, p. 101.
6  Cfr. Álvaro Fernández Bravo, “Material Memories: Traditions and Amnesia in Two Argentine Museu-
ms”, en: Jens Andermann/William Rowe (eds.), Images of Power: Iconography, Culture and the State in 
Latin America. New York and Oxford: Berghahn Books, 2005, pp. 86-89.
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Banderas argentinas.
Fuente: Cuadro histórico de las Banderas é Insignias de la República Argentina, Colección del  Instituto Ibero-Americano.
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3. Memoria oficial, tradiciones alternativas y realidades negadas

El éxito de la difusión de símbolos patrióticos no significó que se hubiera alcan-
zado un consenso sobre los contenidos y las formas de la memoria colectiva. Los 
grupos de extranjeros recién llegados al país permanecieron empeñados en conser-
var sus propias memorias y tradiciones. Tampoco todos los argentinos ya larga-
mente establecidos compartían una única tradición ni la misma visión del pasado 
entonces reciente. Es por eso que no fue posible canonizar un “panteón nacional”, 
y los acuerdos se limitaron a la necesidad de honrar a los héroes de la independen-
cia. Sin embargo, las formas de memoria que lograron instalarse en el espacio pú-
blico no eran neutras. Así por ejemplo, el emplazamiento de la estatua del General 
Lavalle en Buenos Aires y la del General Paz en Córdoba, ambas inauguradas en 
1887, no sólo contribuían a mantener viva la memoria de los héroes de la indepen-
dencia, sino también de quienes habían luchado contra el poder de Rosas. Además, 
a tan sólo un año de la muerte del ex-presidente Sarmiento, que también había 
sido uno de los más destacados opositores al régimen rosista, se decidió la cons-
trucción de un monumento en su memoria, el cual se realizó en base a los bocetos 
de Auguste Rodin y fue inaugurado diez años después. De ese modo se instalaba 
físicamente en el espacio público una memoria de un pasado para entonces todavía 
reciente que de hecho otorgaba hegemonía a la interpretación que denostaba a los 
caudillos federales y especialmente a Rosas como expresión de la barbarie. Por 
otra parte, las memorias de las familias de la elite que se reproducían ocupando 
el espacio público se imponían sobre las formas de representación de los grupos 
subalternos, que tenían escasas posibilidades de acceso a instancias oficiales.

Había sí algún espacio disponible para la (auto)representación de las mujeres 
de la elite, como se manifiesta por ejemplo en la imagen canonizada de la prime-
ra interpretación del himno nacional realizada en la casa de María Sánchez de 
Thompson, que constituye una de las obras más conocidas de la serie de pinturas 
históricas. Fue apelando a esa memoria que un grupo de matronas pudo legitimar 
su control sobre la principal organización de asistencia del país, la Sociedad de 
Beneficencia, hasta entrada la década de 1940. En todas las representaciones de la 
Sociedad se hacía siempre referencia a la larga continuidad de la institución y su 
dirección, que podía ser vinculada, no sólo en forma simbólica sino también per-
sonal, con el rol que habían asumido las damas patricias en los primeros tiempos 
de la vida independiente. 
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Todo esto no significa que la memoria que alrededor de 1910, cuando se celebró 
el centenario de la Revolución de Mayo, parecía establecida como oficial y que 
seguiría consolidándose por algún tiempo fuera la única. Las experiencias y los 
relatos de quienes habían pertenecido a otros grupos sociales y fracciones políticas 
se transmitieron por diversos canales, no sólo orales sino también escritos, y fue-
ron recopilados más tarde en los cancioneros por ejemplo.7 En parte ingresaron 
también en el repertorio en base al cual la corriente historiográfica conocida como 
revisionista elaboró su reinterpretación de la historia argentina, que básicamente 
invertía la distribución de roles entre “héroes” y “tiranos” sin abandonar el plan-
teo dicotómico.8 

Algunos grupos tuvieron muy pocas posibilidades de ser oídos. Eso vale sobre 
todo para los indígenas y los afro-argentinos. En ambos casos, más que de olvido, 
corresponde hablar de la negación expresa de su participación y pertenencia a la 
nación argentina. La extendida creencia de que los afroargentinos perecieron en la 
guerra de la independencia o a más tardar durante la epidemia de fiebre amarilla de 
1870, y que los grupos indígenas fueron completamente exterminados en la cam-
paña militar designada hasta hoy como “campaña del desierto” no corresponde 
ni a la realidad histórica ni a la actual del país. Este discurso reproduce la expa-
triación simbólica de ambos grupos de las representaciones oficiales de la nación 
argentina hasta la época actual.

Un momento muy importante en cuanto a la resignificación de la memoria 
pública en la Argentina corresponde a los dos primeros gobiernos de Juan Do-
mingo Perón (1946-1955). Si bien no puede decirse que éste buscó una ruptura 
con las representaciones canonizadas de la historia argentina, su posicionamiento 
con respecto a las elites que las habían producido y sobre todo los propios rituales 
peronistas no concordaban con la idea de respetuosa devoción al recuerdo de los 
héroes que había primado hasta entonces. Esto se hizo visible sobre todo en los 
actos y movilizaciones masivas llevadas a cabo en diferentes escenarios, y sobre 
todo en las nuevas formas de ocupación de la Plaza de Mayo.

7  Véase por ejemplo Cancionero federal. Los poetas de la tiranía, editado por Héctor Pedro Blomberg, 
Buenos Aires: Anaconda, 1936, y Cantares históricos de la tradición argentina, editados por Olga Fernán-
dez Latour, Buenos Aires: Instituto Nacional de Investigaciones Folklóricas, 1960.
8  Para una descripción clásica de los planteos del revisionismo histórico véase Tulio Halperín Donghi, El 
revisionismo histórico argentino, Buenos Aires: Siglo xxI, 1970.
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Además, el régimen peronista realizó intervenciones simbólicas que sentaron las 
bases de lo que luego sería su propia memoria, usando para su difusión el sistema 
educativo y los medios de comunicación de masas.9 En estas operaciones, la figura 
de Eva Perón, tuvo un rol fundamental en muchos sentido. Uno de ellos es la am-
pliación de la visibilidad de las mujeres en la escena pública. La presencia física de 
Eva Perón10 en los actos políticos adquirió durante esos años una importancia que 
culminó en sus funerales y muy especialmente en el embalsamiento de su cuerpo, 
que luego del derrocamiento de Perón fue enviado secretamente al exterior por 
orden de las autoridades militares. El objetivo de semejante acción, de la destruc-
ción de la residencia en la que había vivido el matrimonio Perón, la represión de 
sus adherentes, la prohibición del uso de símbolos peronistas y hasta del nombre 
de su líder tenían el objetivo de erradicar su memoria. Pero la estrategia produjo 
justamente los resultados contrarios. Los símbolos peronistas, que originalmente 
habían sido producidos desde el poder del Estado, pasaron a formar junto con 
los recuerdos personales de sus adherentes, una memoria opositora atesorada en 
privado hasta que en la década de 1970 volvió a ocupar el espacio público tanto en 
los símbolos como en la práctica.

Reflexiones finales

Este breve recorrido histórico revela la multiplicidad de formas en las cuales la 
memoria social y cultural se ha manifestado en la Argentina. Ellas incluyen na-
rraciones, relatos, descripciones, intervenciones en el espacio público, imágenes, 
objetos, celebraciones, gestos, lenguajes corporales, etc. Las diferentes formas de 
expresión de la memoria son tan importantes como los hechos históricos que se 
evocan. Dado que la memoria es esencialmente inseparable del olvido ambas di-
mensiones están presentes en los procesos de constitución de identidades.

De forma similar a lo que sucedió en otros países, también en la Argentina el 
Estado asumió un rol activo en la configuración de una cultura de la memoria 
oficial con el objetivo de instaurar una concepción específica de la nación entre la 

9  Cfr. Mariano Plotkin, Mañana es San Perón. Propaganda, rituales políticos y educación en el régimen 
peronista (1945-1955), Buenos Aires: Espasa Calpe, 1994.
10 Para un análisis de los significados atribuidos al cuerpo de Eva Perón véase Beatriz Sarlo, La pasión y la 
excepción, Buenos Aires: Siglo xxI, 2003, pp. 17-114.
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población. En ese proceso, algunos grupos lograron inscribir sus propias memo-
rias como memoria nacional, en tanto que otras narraciones quedaron fuera del 
espacio público. De esa manera se instaló una fuerte disociación entre la igualdad 
y la homogeneidad proclamadas, y las discriminaciones realmente existentes. Con 
la intención de contrarrestar la falta de integración social y de consenso político 
se inculcó a los niños un culto del pasado que en breve tiempo permitió lograr la 
identificación emocional de los hijos de inmigrantes con la nación argentina. Los 
conflictos sociales y políticos permanecieron en cambio sin resolución.

En la constitución de la cultura de la memoria pública se adjudicó una impor-
tancia especial al cuerpo y a los restos mortales como materialización de la memo-
ria. Justamente por eso, los mismos fueron también objeto de acciones de extermi-
nio que tenían por fin destruir determinadas memorias. Esto se corresponde con 
la tendencia de diferentes grupos sociales y políticos a inscribir su memoria como 
discurso hegemónico descalificando como ilegítima la memoria de otros. Queda 
por verse si las actuales discusiones sobre la memoria de los crímenes cometidos 
en el pasado reciente se agotarán en el tratamiento de esta cuestión o si contribui-
rán también a una transformación de los rasgos estructurales de la memoria públi-
ca argentina hacia formas más congruentes con el pluralismo democrático. 
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Lugares de memoria en Berlín
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Gabriele Camphausen

Berlín se caracteriza por la gran cantidad de lugares de reflexión y conmemo-
ración. En el espacio urbano berlinés hay emplazados actualmente varios cientos 
de monumentos, lápidas conmemorativas, placas informativas y otras formas de 
identificación solamente sobre el período nazi y sobre la historia de la República 
Democrática Alemana (rda). Por su historia, Berlín también ofrece suficientes 
áreas de contacto para el recuerdo. Dos dictaduras específicas marcaron la ciudad 
y dejaron sus huellas: Berlín fue la capital del Reich del régimen nazi de 1933 a 
1945; a partir de 1949, la parte oriental de la ciudad fue la capital de la rda, el Es-
tado del sed1. La ciudad es un espacio histórico de altísima densidad. 

Sin embargo, el elevado “número de conmemoraciones” no debería llevarnos 
a suponer que en Berlín se ha efectuado un trabajo de memoria desde siempre, en 
forma continua y armónica. En la mayoría de los casos, el recuerdo es produc-
to del compromiso individual sostenido durante años o del trabajo de iniciativas 
civiles. Hay mucho que debió imponerse contra el deseo general de reprimir y 
olvidar, y mucho que resultó de arduos y encendidos debates. Pero esos debates 
intensos aguzaron persistentemente la atención de la sociedad y la política, enri-
quecieron sistemáticamente con nuevos impulsos la reflexión sobre la identidad 
histórica de esta ciudad. Por lo demás, Berlín también fue siempre espejo de los 
debates sobre la memoria en el plano nacional. 

Hoy en día, y dejando de lado las corrientes esporádicas en sentido contrario, 
hay un consenso muy amplio respecto de que la memoria crítica es imprescindible, 
o por lo menos políticamente conveniente. Un aspecto fundamental en ese sentido 

1  Entre 1949 y 1990 la rda estuvo gobernada por el Partido Socialista Unificado de Alemania (SED, del 
alemán Sozialistische Einheitspartei Deutschlands). El sed fue producto de la unificación en 1946 del Par-
tido Comunista de Alemania y el Partido Socialdemócrata de Alemania. [Nota de los editores]
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es conservar y hacer legibles las huellas de las distintas experiencias dictatoriales. 
La marcación de las huellas puede adoptar formas muy diversas: testimonio ma-
terial conservado con o sin explicación, monumento, placa informativa aislada o 
ruta histórica continua, signo artístico, memorial o centro de documentación. 

Es decir que hay un espectro muy amplio de opciones para convertir las hue-
llas del pasado en un lugar de la memoria reconocible. Lo característico aquí es el 
planteo descentralizado de nuestro paisaje de la memoria: el pasado se marca en 
los lugares de referencia históricos concretos, cada lugar tiene su perfil temático 
bien específico que le confiere una referencia de contenido inconfundible. Natu-
ralmente, en la pluralidad de las formas también hay cierto peligro: la descentrali-
dad tiende per se a la dinámica propia y al “crecimiento descontrolado”, de modo 
que puede suceder que al observador externo se le escape el contexto general. 

A continuación quisiera presentar la variedad de lugares de la memoria que 
existen en Berlín. Intentaré mostrar esa multiplicidad desde una perspectiva ti-
pológica. Como forzosamente sólo puedo hacerlo seleccionando algunos casos 
ejemplares, el panorama será muy general. Los ejemplos se concentran en cuatro 
áreas tipológicas: la identificación de lugares históricos con placas informativas, 
los centros de información de historia contemporánea en lugares históricos, los 
monumentos clásicos, y las instalaciones y signos artísticos. 

Identificación de lugares históricos con placas informativas

Marcar determinados edificios o lugares históricos con una placa informativa 
es, sin duda, una de las variantes más comunes de información histórica en el espa-
cio urbano. Pero desde mediados de los noventa las placas informativas han dado 
lugar, además, al nacimiento de auténticos sistemas de recorridos. El prototipo de 
estos recorridos históricos es la Ruta histórica Wilhelmstraße, elaborada por la 
Fundación Topografía del Terror, por encargo del senador de Asuntos Edilicios 
del gobierno de la ciudad de Berlín. A lo largo de la Wilhelmstraße se asentaron 
durante el siglo xix los principales ministerios de Prusia o del Imperio y, después 
de 1933 las centrales del aparato terrorista del nacionalsocialismo. Después de la 
Segunda Guerra la mayoría de los edificios quedaron abandonados y finalmente 
fueron demolidos. En un total de veintitrés sitios seleccionados, la Ruta histórica 
Wilhelmstraße documenta la historia de esta zona gubernamental tradicional. En 
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placas transparentes con textos e imágenes la exposición callejera explica cuál fue 
el uso de cada edificio en el pasado e informa sobre los funcionarios que contribu-
yeron desde estos sitios a definir la política del gobierno. La ruta fue inaugurada 
en abril de 1996. Primero se la consideró un proyecto temporario pero luego se 
aseguró su permanencia por la gran aceptación que tuvo en la opinión pública. 

Sobre la base de este modelo, a fines de los noventa se desarrolló la Ruta histó-
rica del Muro de Berlín. En placas de vidrio distribuidas a lo largo de la ex frontera 
entre Berlín oriental y Berlín occidental, se explican acontecimientos de la historia 
del muro, por ejemplo, intentos de fuga que tuvieron lugar en un determinado 
sitio. Los textos explicativos están en alemán y en las lenguas de los ex poderes de 
ocupación aliados. Esta ruta se complementa con el recorrido del muro Berlín-
Brandenburgo a lo largo de la antigua frontera externa de Berlín. En una selección 
de estaciones, los indicadores informan en alemán y en inglés acerca del testimo-
nio que brinda cada uno de esos sitios sobre la historia del muro. 

Señal de advertencia, calle Kurfürstenstrasse.
© Gabriele Camphausen
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Otra forma de identificación en el espacio urbano es la que encontramos en algunos 
refugios de paradas de ómnibus localizados en sitios históricos importantes. Menciono 
como ejemplo el refugio “Mahnort Kurfürstenstraße” (Recordatorio Kurfürstenstraße), 
situado donde estaba el nefasto “Departamento de Asuntos Judíos” de la Oficina Central 
de Seguridad del Reich durante la Segunda Guerra. El jefe del Departamento era Adolf 
Eichmann, organizador de las deportaciones en masa de los judíos europeos a los campos 
de concentración y exterminio. 

Hasta que se instaló el recordatorio en diciembre de 1998 no había ninguna informa-
ción que hiciera referencia a la historia del sitio. Hoy se puede ver allí carteleras con docu-
mentación en alemán y en inglés que informan tanto sobre el lugar como sobre la persona 
de Eichmann. La realización de esta documentación se basa en iniciativas de distinto tipo. 
La idea inicial del proyecto fue de un particular, la Fundación Topografía del Terror, que se 
encargó de los contenidos y la empresa Wall AG se hizo cargo de la financiación. 

Centros de información de historia  
contemporánea en lugares históricos 

En algunos lugares históricos de Berlín se han instalado en las últimas décadas 
centros de documentación o memoriales: en el escenario histórico conservado, 
estas instituciones informan sobre el lugar y su pasado con exposiciones, visitas 
guiadas, debates y otras ofertas formativas. 

Ejemplos de esta forma son el “Memorial de la Resistencia Alemana”2, la “Casa 
de la Conferencia de Wannsee”3, la “Topografía del Terror”4 y el “Memorial Ber-

2  Complejo de edificios históricos localizados cerca del parque Tiergarten, en la parte sur de lo que era el 
antiguo distrito diplomático de Berlín. Hasta 1945 los edificios fueron utilizados por varios departamen-
tos militares. El lugar es particularmente recordado como centro del atentado contra Hitler (20 de julio 
de 1944). Hoy, el complejo alberga el Centro Conmemorativo de la Resistencia Alemana (“Gedenkstätte 
Deutscher Widerstand”). Este centro tiene una importante colección de documentos y una exposición 
permanente sobre la resistencia al nacionalsocialismo entre 1933 y 1945. [Nota de los editores] 
3  Casa de la Conferencia de Wannsee – Memorial y Centro Educativo: El actual Memorial – antigua mansión 
de un industrial, construida en el año 1915 – fue utilizada entre 1941 y 1945 como residencia de huéspedes y 
centro de conferencias de las SS. El 20 de enero de 1942, quince altos funcionarios del régimen se reunieron en 
esta casa para debatir la instrumentación de la deportación y el asesinato planificado de los judíos europeos. 
Los representantes de las SS informaron a los secretarios de Estado presentes sobre las acciones homicidas 
que los Einsatzgruppen (grupos de intervención móviles) venían llevando a cabo desde agosto de 1941 en la 
Unión Soviética, así como sobre los métodos de asesinato ya practicados. [Nota de los editores]
4  En el terreno Topografía del Terror, cerca de Potsdamer Platz, se encontraban entre 1933 y 1945 las oficinas 
principales del aparato de persecución y terror del régimen nacional-socialista. En el edificio No. 8 de la calle 
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lín-Hohenschönhausen”5. Se trata de lugares centrales de la historia dictatorial 
de Alemania, que en su forma actual poseen un valor especial en el paisaje de la 
memoria de Berlín o de toda Alemania y que reproducen una variante específica, 
diferenciada didácticamente, de lugar de la memoria. 

Monumentos clásicos

Supongo que todos conocemos la problemática de un monumento: en cierto 
modo, tiene que servir para todo. Tiene que ser adecuado al tema, tener un efecto 
estético positivo, reproducir una situación 1:1, ser realista, realzar simbólicamen-
te, transformar el terror del pasado en algo que toca muy de cerca en el presente, 
etc. Lo explosivo del enfoque es evidente y, más de una vez, la colocación de un 
monumento llevó a un disenso profundo que no se ha podido resolver hasta el 
presente. El ejemplo que presentaré a continuación tampoco estuvo exento de 
conflictos, pero así y todo pudo llevarse a cabo. Se trata de la larga historia de 
la memoria en la estación ferroviaria Berlin-Grunewald. A partir de octubre de 
1941 los nacionalsocialistas utilizaron Grunewald como estación de deportación: 
miles de ciudadanas y ciudadanos judíos fueron transportados desde esas rampas 
de carga a los ghettos y campos de concentración de las zonas ocupadas del Este 
europeo. Después de la guerra, la historia del lugar fue ignorada durante décadas. 
Las primeras placas recordatorias, colocadas en 1953 y en 1973, fueron robadas. 

Prinz-Albrecht-Straße (hoy en la calle Niederkirchnerstraße) se instaló la oficina central de la Policía Secreta 
del Estado (Gestapo) y a partir de 1939 fue, además, la residencia de la Oficina Central de Seguridad del Reich 
(Reichssicherheitshauptamt). El edificio colindante, el Hotel Prinz Albrecht, sirvió como sede de la Jefatura 
de las SS (Reichsführung SS); el Servicio de Seguridad (SD) de las SS se instaló en el palacio Prinz Albrecht 
en la calle Wilhelmstraße No. 102. En este espacio muy estrecho se hallaba en realidad la verdadera sede del 
estado policial y las SS. Allí se planificó el genocidio de los judíos europeos, la persecución sistemática y el 
asesinato de otros grupos de la población. Aquí se hallaba también la prisión de la Gestapo (Hausgefängnis), 
a la que llegaban los prisioneros primeramente interrogados –y en algunos casos torturados– en la oficina 
central de la Gestapo. En 1987, como parte de las celebraciones del 750 aniversario de Berlín, esta zona con 
los restos de los edificios descubiertos se abrió al público. También se inauguró la documentación Topografía 
del Terror: Gestapo, SS y Reichssicherheitshauptamt en el «Terreno Prinz Albrecht», en un pabellón de ex-
posiciones. Desde diciembre de 1997 se puede visitar la documentación expuesta al aire libre a lo largo de las 
excavaciones techadas, localizadas en la calle Niederkirchnerstraße. [Nota de los editores].

5  El sitio albergó la principal prisión del Ministerio para la Seguridad del Estado de la rda (MfS o “Stasi”). 
Memorial desde 1994, tiene por objetivo investigar la historia de la prisión entre 1945 y 1989 e impulsar 
diversas actividades informativas como exposiciones, eventos, publicaciones, etc. [Nota de los editores]
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Recién a partir de los ochenta se fue desbloqueando de a poco la memoria. Con el 
aumento de la atención pública, el Estado de Berlín finalmente abrió un concurso 
que ganó el artista polaco Karol Broniatowski. En 1991 (cincuenta años después 
de que partiera el primer transporte de la estación Grunewald al guetto de Lodz) 
se llevó a cabo el proyecto. El monumento de la deportación es de cemento rugo-
so: una pared conmemorativa que reproduce el camino a la deportación, de 18 m 
de largo por 3 m de alto con formas negativas de cuerpos humanos. Una columna 
con un texto inscripto explica la historia del lugar. 

Sin embargo, los problemas no se terminaron con la colocación del monumen-
to, porque a comienzos de los noventa la empresa alemana de ferrocarriles planeó 
demoler la histórica rampa de carga y construir allí instalaciones para limpiar los 
trenes de alta velocidad ice. Las protestas públicas masivas llevaron a un cambio 
de rumbo. La empresa aceptó conservar la rampa y erigir un sitio conmemorativo 
de acceso público. El Mahnmal Gleis 17 (Monumento Andén 17)  fue inaugurado 
el 27 de enero de 1998, el día en que se conmemora a las víctimas del nacional-
socialismo. Por su contenido, el monumento está muy relacionado con la pared 
conmemorativa de Broniatowski, erigida en 1991. Mientras que la pared tematiza 
el camino hacia las vías de deportación, el nuevo monumento está emplazado en 
una de las ex rampas de carga: en la vía 17, de donde partieron 186 trenes con 
deportados. El núcleo del monumento está constituido por 186 objetos de acero 
fundido, insertos en las propias vías. En cada uno de ellos se puede leer la fecha de 
deportación, el número de deportados, el lugar de partida y el destino. La vegeta-
ción que cubre las vías no se saca, como un signo de que desde allí jamás volverá 
a partir un tren. 

Desde el principio el monumento tuvo una resonancia muy positiva, también 
fuera de la  región. Sin embargo, en los últimos tiempos ha generado una gran pre-
ocupación el plan de construir grandes residencias urbanas y espacios comerciales 
en los alrededores del monumento. La protesta pública contra semejante proyec-
to, que amenazaba dañar el lugar de la memoria, su efecto y su dignidad, llevó 
a un cambio de rumbo a mediados de 2005. Los planes de construcción fueron 
recortados y el eje visual del monumento quedará intacto. 



81

Instalaciones y signos artísticos

Un tipo de lenguaje que se diferencia claramente del diseño clásico de monu-
mentos son los “Denkzeichen zur Erinnerung an die Ermordeten der NS-Mili-
tärjustiz” (Signos de reflexión en memoria de los asesinados por la justicia militar 
nacionalsocialista) en Murellenberg, no lejos del Olympia Stadion de Berlín. Du-
rante el nazismo el ejército había establecido un sitio para las ejecuciones en el ex 
predio militar de Murellenberg. Entre agosto de 1944 y abril de 1945 fueron fusi-
lados allí un gran número de desertores y otras personas que se negaban a hacer el 
servicio militar o a cumplir órdenes. 

En 1994 la Iglesia evangélica y algunos ciudadanos empezaron a trabajar en una 
iniciativa para que se erigiera en este lugar un sitio de la memoria y para llamar la 
atención sobre los crímenes de la justicia militar nazi. La iniciativa fue respalda-

Instalación “Andén 17”, estación de Grünewald.
© Gabriele Camphausen
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da también por los representantes comunales del distrito. En 2001 se realizó un 
concurso artístico que ganó la artista argentina Patricia Pisani. La instalación de 
Pisani, inaugurada en mayo de 2002, comprende 104 espejos de tránsito, dispues-
tos a lo largo de un camino en el bosque cerca del lugar de los fusilamientos (al 
lugar real de los fusilamientos no es posible acceder porque se encuentra dentro 
de un predio policial). En dieciséis de esos 104 espejos hay textos grabados que 
informan sobre lo acontecido al pie del Murellenberg. La figura elegida, el “espejo 
de tránsito”, es una señal de “atención”. Los espejos tienen la finalidad de señalar 
aquello que está fuera de nuestro campo visual: los crímenes olvidados de la jus-
ticia nazi. 

La instalación apuesta a desconcertar y estimular, no a la instrucción didáctica 
en sentido tradicional. Pretende abrir los ojos ante algo que no está presente como 
objeto, que el observador mismo tiene que hacer visible y comprensible. Si el 

Señal recordatoria, Murellenberg.  
© Gabriele Camphausen
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público necesita información objetiva, tiene que conseguirla por sí mismo. En ese 
sentido, no se lo abastece, se lo exhorta a autoabastecerse. 

Como últimos ejemplos ilustrativos presentaré dos signos del “Proyecto sie-
te signos artísticos” en los ex pasos de frontera dentro de la ciudad. Estas siete 
instalaciones surgieron de un certamen llevado a cabo por el senador de Gestión 
edilicia del gobierno de Berlín en 1996. El foco del certamen estaba puesto en los 
ex pasos entre Berlín oriental y Berlín occidental. El resultado son siete signos 
artísticos en siete ex pasos, signos que trabajan el tema del “pasaje” con lenguajes 
formales muy distintos. 

Un retrato doble instalado en una caja luminosa muestra a un soldado ruso y 
uno estadounidense. Los retratos simbolizan los carteles de entonces con la leyen-
da: “Usted está abandonando el sector americano”. Además, las imágenes estable-
cen la relación con el momento histórico de los tanques soviéticos y americanos 
frente a frente en el “Checkpoint Charlie”6. 

Hay dos objetos turísticos en apariencia muy normales, dos telescopios, colo-
cados en una zona nada llamativa. Pero el verdadero campo visual queda interfe-
rido: a la imagen visible por el telescopio se le superpone la leyenda “pasaje”. Se 
trae a la memoria del observador la situación de frontera desaparecida y se hace 
notar que el lugar que hoy parece tan banal y periférico alguna vez fue un lugar 
político explosivo. 

Para concluir se puede recordar que los lugares de la memoria reconocibles y 
legibles de Berlín suelen ser el producto de años de esfuerzos. Y sin las iniciativas 
particulares y civiles nuestra cultura de la memoria sería mucho más pobre. Dicho 
de otro modo: si nuestra cultura de la memoria está tan viva, es por el compromiso 
de los individuos. Los caminos y lenguajes del recuerdo son sumamente variados. 
Van de la pura información objetiva a la oferta didáctica pulida, del diseño de un 
monumento a la instalación artística, que no tiene ninguna ambición pedagógica 
en el sentido clásico, que pretende desconcertar y despertar la curiosidad. Pero lo 
que nos llama la atención y nos interesa como observadores, como transeúntes, es 
una elección que cada uno puede realizar sólo por sí mismo.

6  “Checkpoint Charlie” fue el más célebre de los pasos fronterizos del Muro de Berlín. Su nombre fue dado 
por los Aliados occidentales y marcaba el límite entre la zona de control estadounidense y la soviética. Sólo 
se permitía su uso a militares, funcionarios y diplomáticos. El “Checkpoint Charlie” se convirtió en sím-
bolo de la división de Alemania y fue también, escenario de huidas espectaculares de Berlín este, muchas 
de ellas trágicas. El punto de control fue demolido el 22 de junio de 1990. [Nota de los editores]





Lugares de memoria en  
Buenos Aires 1 

1  Partes de este trabajo fueron publicadas en el artículo “Las pequeñas memorias y el paisaje cotidiano. 
Cartografías del recuerdo en Buenos Aires y Berlín” incluido en el volumen Los trabajos de la memoria. 
Arte y Ciudad en la Postdictadura argentina, (Coord. Cecilia Macón), Editorial Ladosur, Bs. As., 2006.
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Estela Schindel

Cuando se observan fotografías de Berlín tras el fin de la segunda guerra mun-
dial puede verse claramente la evidencia del final de un régimen. Edificios derrui-
dos, calles intransitables por los cráteres y montañas de escombros son la manifes-
tación en el espacio de la cesura histórica que ha tenido lugar. La enormidad de las 
ruinas mantiene la escala de la monumental (auto)destrucción. En otra dimensión, 
también la disolución de la antigua República Democrática Alemana –como la 
de todo el bloque soviético– tuvo su registro iconográfico en las imágenes de la 
población trepada al muro de Berlín o de los monumentos de los héroes de la re-
volución de octubre derribados.

No hay imágenes análogas de la Buenos Aires postdictatorial. A diferencia de 
una guerra, la desaparición de personas no deja rastros visibles en la ciudad. Se tra-
ta, precisamente, de un método represivo destinado a no dejar huellas. Sus efectos 
atemorizantes deben ser percibidos por los ciudadanos, pero los procedimientos 
son clandestinos. Omnipresente y secreto a la vez, el terrorismo de Estado se es-
parció por la ciudad pero no se fijó de forma visible en el paisaje urbano. Quizás 
las imágenes más logradas de Buenos Aires bajo dictadura sean las que propone 
el film Garage Olimpo, de Marcho Bechis. Sus tomas aéreas planean sobre una 
ciudad impasible, sin peligros perceptibles ni violencia a la vista. La amenaza late 
oculta y omnipresente a la vez. El efecto inquietante de la ciudad recreada por el 
film reside por ello en su contigüidad con el presente: se trata de un paisaje reco-
nocible, familiar. Es difícil indicar allí dónde sucedieron los crímenes, qué rastros 
traumáticos dejaron en la superficie de la ciudad. 

El fin del régimen militar y la asunción de un gobierno constitucional en di-
ciembre de 1983 no se plasmó en el espacio de manera unívoca. La asunción del 
gobierno de Raúl Alfonsín se apoyó en una puesta en escena que enfatizaba las 
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virtudes de la “ciudad democrática”, redescubriendo para el uso público sus edi-
ficios estandartes: el Cabildo de Buenos Aires, la Casa Rosada, el Congreso y la 
Avenida de Mayo que comunica las sedes de los poderes ejecutivo y legislativo. La 
política cultural de recuperación festiva de los espacios públicos a través de pro-
gramas de conciertos y eventos al aire libre que empalmaba con el clima de efer-
vescencia optimista de la transición democrática estuvo en el centro de la política 
oficial de recuperación del espacio de la ciudad para sus habitantes. Sin embargo, 
la transición post-dictatorial impuso otras necesidades a la agenda pública y tanto 
el impulso de la sociedad civil como las (más o menos satisfactorias) políticas de 
Estado se orientaron hacia la elaboración de los crímenes de la dictadura por las 
vías investigativa y judicial. Las huellas materiales de la represión clandestina, en 
este contexto, resultaban relevantes sólo, o ante todo, en la medida en que arroja-
ran evidencias sobre los crímenes que contribuyeran a lograr verdad y justicia.2

Los esfuerzos por fijar los sentidos de la historia en el espacio precisan a menu-
do cierta distancia temporal y son producto de –a la vez que reflejan– los distintos 
momentos de la elaboración y confrontación con el pasado. En Argentina, ésta fue 
impulsada ante todo por el movimiento de organizaciones de derechos humanos 
y de familiares de desaparecidos. Este movimiento desarrolló un lenguaje y un 
modo de acción política que dieron lugar a una cultura de la memoria basada en un 
fuerte componente de apropiación del espacio público.3 Ésta se apoya además en 
la fuerte tradición de movilización previa en la historia argentina e influyó noto-
riamente en los modos de protesta y acción política desarrollados desde entonces 
en el país.  

En los últimos diez años, sin embargo, ha habido cada vez más esfuerzos por 
revalorizar como espacios de memoria los lugares vinculados a la represión así 
como por erigir espacios destinados al homenaje y recuerdo de las víctimas. El 

2  Puede argumentarse que también el informe Nunca Más fue un primer gran “monumento” a quienes 
sufrieron el terrorismo de Estado. Pese a las críticas que se han formulado a algunos aspectos de su trabajo, 
las evidencias reunidas por la conadep lo convierten en sí mismo en homenaje y documento, al modo de 
los libros de memoria, Yzkor Bikher, que recuerdan a las comunidades judías destruidas en la Shoa y, según 
James Young, pueden también leerse como memoriales de papel.
3  Ver por ejemplo Gonzalez Bombal, Inés: “Derechos humanos: la fuerza del acontecimiento”, en AA.VV., 
Discurso político. Lenguajes y acontecimientos, Bs.As., Hachette, 1987 y Elizabeth Jelin, “La política de la 
memoria: El Movimiento de Derechos Humanos y la construcción democrática argentina”, en AA.VV., 
Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina, Bs.As., Nueva Visión, 
1995. También el artículo “El Siluetazo, en las fronteras entre el arte y la política” de Ana Longoni en este 
mismo libro.
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paisaje de la memoria en la ciudad de Buenos Aires, sin embargo, no puede ter-
minar de cartografiarse por varias razones. Por un lado, la información aún no 
es exhaustiva, ya que no se conoce el número exacto de lugares que sirvieron a la 
represión ilegal. Por otro lado, el debate acerca de cómo inscribir en la ciudad la 
memoria del terrorismo de Estado y –ante todo– del contenido a narrar sobre esa 
historia, continúa abierto y enfrenta el desafío de hallar consensos básicos. En ese 
paisaje, incompleto y complejo, no obstante, hay algunos sitios que ya se erigen 
claramente como lugares de memoria y notables esfuerzos por integrar la historia 
pasada al paisaje urbano del presente.4

 Durante la dictadura funcionaron en Argentina, por lapsos de tiempo de dis-
tinta duración, más de 500 centros clandestinos de detención (ccd). En 1984 la 
conadep había registrado testimonios de la existencia de unos 360 centros clan-
destinos, pero desde entonces se han sumado nuevas denuncias que elevan esa 
cifra. Ésta aún no puede precisarse puesto que se siguen registrando denuncias y 
descubriendo sitios de detención ilegales de los que no se tenía conocimiento. Por 
otra parte, muchos de los lugares que se usaron como ccd no fueron creados con 
esa función sino que son comisarías, cárceles u otras dependencias militares o po-
liciales que, paralelamente a sus actividades “regulares”, sirvieron en la estructura 
del terrorismo estatal. El relevamiento de la totalidad de sitios involucrados en la 
represión, por lo tanto, debe incluir sitios como el Departamento Central de Poli-
cía o cárceles para presos comunes que continúan también hoy en actividad. 

Un estudio reciente establece al menos 38 lugares que sirvieron para tal fin 
en la capital argentina.5 Como en el resto del país, la mayoría son dependencias 
policiales o militares o sectores de esos edificios acondicionados para ese uso clan-
destino, en algunos casos temporariamente, e incluyen cárceles, comisarías y hasta 
viviendas particulares. 

Desde el retorno del régimen constitucional grupos de sobrevivientes y organis-
mos de derechos humanos, en ocasiones acompañados de agrupaciones vecinales, 
han reclamado la recuperación y/o expropiación de estos sitios para constituirlos 

4  El libro Memorias en la ciudad. Señales del terrorismo de Estado en Buenos Aires, realizado por Memoria 
Abierta es el más reciente esfuerzo de recopilación y sistematización de lugares e iniciativas. Allí se men-
cionan 240 huellas de la represión ilegal, 202 sitios de homenaje y 38 ex lugares de detención en Buenos 
Aires.
5  Se trata de la investigación “Topografía de la memoria” impulsada por Memoria Abierta. Ver: www.
memoriaabierta.org.ar. 
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en lugares de memoria y transformarlos en testimonio y prueba material de lo 
sucedido en el país. Hasta ahora en la ciudad de Buenos Aires cuatro de ellos fue-
ron recuperados como sitios de memoria: la Escuela de Mecánica de la Armada, 
el Club Atlético, el Olimpo y la casa de la Calle Virrey Cevallos. Otros están en 
proceso de expropiación y muchos otros siguen funcionando como dependencias 
policiales. Uno de ellos, conocido como “Coordinación Federal” o “Garage Azo-
pardo”, continúa funcionando hoy como centro de documentación personal.6 

La recuperación de los predios o lugares en la Ciudad donde funcionaron ccd 
está a cargo de un organismo mixto integrado por representantes de los pode-
res ejecutivo y legislativo de la ciudad, miembros de organismos de derechos hu-

6  Varios sobrevivientes de centros clandestinos de detención, como Miguel D’Agostino, han manifestado 
su perplejidad por haber tenido que ir a renovar su pasaporte argentino a un sitio donde funcionó un cen-
tro clandestino de detención. 

Cartel ante el domicilio de una mujer detenida-desaparecida, en el barrio de San Telmo. 
© Grupo de Arte Callejero
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manos y personalidades destacadas en el área.7 En varios de estos espacios hay 
también comisiones de trabajo y consenso dedicadas a la revalorización de estos 
lugares como sitios de memoria que acompañando el trabajo con investigaciones 
y actividades con los vecinos a fin de integrar la historia recuperada en la vida 
cotidiana del barrio.

La ex Escuela de Mecánica de la Armada

La Escuela de Mecánica de la Armada fue sede de uno de los mayores ccd de la 
dictadura. Sus instalaciones funcionaron como tales desde 1976 hasta 1983 y sir-
vieron de base de la actividad represiva, y también del poder político, de la Arma-
da. Se calcula que estuvieron secuestradas allí unas 5.000 personas. Allí funcionó 
también una maternidad clandestina donde daban a luz las prisioneras embaraza-
das antes de ser asesinadas y sus hijos apropiados ilegalmente. Por su ubicación 
en un barrio de clase media, sobre una gran avenida que es también una de las en-
tradas principales a la capital, y por la cantidad de testimonios sobre su funciona-
miento, se ha convertido en emblema del terrorismo de Estado.8 La fachada de su 
edificio principal, un impecable frente neoclásico con cuatro columnas y el escudo 
nacional, es, para muchos, sinónimo de los crímenes de la dictadura aunque las 
instalaciones del centro de detención funcionaban en un edificio aledaño. Erigida 
en 1924 sobre terrenos cedidos por la municipalidad a la Marina, ocupa un terreno 
de 17 hectáreas donde hay 34 edificios. 

Tras acreditarse su uso como ccd por la conadep, ya bajo el gobierno consti-
tucional, la esma siguió sirviendo a la Marina. Organismos de derechos humanos 
y familiares de prisioneros que estuvieron detenidos ilegalmente allí, sin embargo, 

7  Ver www.institutomemoria.org.ar
8  En la esma sobrevivieron comparativamente más prisioneros que en otros ccd debido al llamado “Pro-
yecto de Recuperación” que consistía en servirse de la mano de obra esclava de los prisioneros e intentar 
cooptarlos para el proyecto político del ex almirante Massera.. Igualmente relevantes en el sistema represi-
vo, sin embargo, fueron también el ccd La Perla (provincia de Córdoba) y el ubicado en Campo de Mayo, 
la más importante guarnición militar de Argentina, de 5.000 hectáreas, a 30 km de la capital. Éste último 
fue la principal sede de la represión a cargo del Ejército y se calcula que mientras funcionó como tal, entre 
1975 y 1982, pasaron por allí 5.000 detenidos (sólo 43 sobrevivieron). Allí funcionó también una mater-
nidad clandestina. Aunque fue al menos tan importante como la esma en la estructura represiva es menos 
conocido públicamente. La población civil no tiene acceso al predio y las instalaciones usadas durante la 
represión han sido destruidas. Por eso, y por el bajo número de sobrevivientes, es muy poco lo que se sabe 
sobre su funcionamiento.
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reclamaron durante largo tiempo la recuperación del lugar como espacio dedicado 
a la memoria y homenaje a los desaparecidos así como el traslado de las depen-
dencias militares y su traspaso total al ámbito civil. En 1998 el entonces presidente 
Carlos Menem decretó el traslado de las instalaciones de la esma a otra base naval 
y la conversión del predio en un espacio verde de uso público donde, previa demo-
lición del edificio principal, se emplazaría una bandera argentina como “símbolo 
de la unión nacional”. El proyecto, afín a la política hacia el pasado de Menem 
de imponer una falsa “reconciliación” sobre la negación del pasado y “dar vuelta 
la página” sin revisar lo sucedido fue repudiado por los organismos de derechos 
humanos y amplios sectores de la sociedad civil. Familiares de desaparecidos que 
estuvieron en la esma presentaron un reclamo ante la justicia y un juez federal les 
dio la razón e impidió la concreción del proyecto argumentando “la obligación 
del Estado argentino de resguardar el predio por ser patrimonio cultural y por 
tener aún valor probatorio en los desarrollos judiciales”. En febrero de 2001, la 
Corte Suprema de Justicia reafirmó la inconstitucionalidad del decreto de Menem. 
 En 2000 y 2002, sucesivas leyes municipales dispusieron revocar la cesión del 
terreno a la Marina, dar un nuevo destino a los edificios donde funcionó la esma 
y crear allí el Instituto Espacio para la Memoria, dedicado “al resguardo y la trans-
misión de la memoria e historia de los hechos ocurridos durante el terrorismo de 
Estado de los años ’70 e inicios de los ’80 hasta la recuperación del estado de dere-
cho, así como los antecedentes, etapas posteriores y consecuencias”. En marzo de 
2004, finalmente, un acuerdo entre el gobierno nacional y el de la ciudad dispuso 
la desafectación de todas las instituciones militares, la restitución del predio a la 
ciudad y la consagración del lugar a la memoria y a la promoción y defensa de los 
derechos humanos. El hecho fue celebrado con un acto masivo, que coincidió con 
las celebraciones por el 28° aniversario del golpe de Estado, encabezado por el pre-
sidente Néstor Kirchner, en el que se abrieron las puertas del edificio al público.  

A fines del 2007 la Armada terminó de desalojar el predio y una comisión for-
mada por representantes de 14 organismos de derechos humanos, un sobrevivien-
te y los gobiernos de la ciudad y la nación quedó a cargo de administrar el lugar. 
Actualmente tienen su sede allí el Archivo Nacional de la Memoria, el Centro 
Cultural Haroldo Conti y el Centro Cultural Nuestros Hijos de la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo. También se prevé que funcione allí la “Casa de la Iden-
tidad” de Abuelas de Plaza de Mayo y un instituto internacional de derechos hu-
manos patrocinado por la UNESCO. La existencia de estos espacios a cargo de 
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organizaciones diversas da cuenta de la pluralidad de los actores involucrados y 
comprometidos con la memoria de la ex esma. Sin embargo, entre esos actores 
hay opiniones diversas e incluso divergentes acerca del destino que debe darse 
a esas instalaciones y el riesgo latente en la lógica de “distribuir espacios” entre 
ellos radica en que se obture así la posibilidad de llegar a consensos más amplios 
al respecto. En lo que sí hubo acuerdo fue en la decisión de que el edificio donde 
estuvieron detenidos los prisioneros, el ex Casino de oficiales, permanezca vacío 
y no se le hagan modificaciones más que el agregado de carteles explicativos. Allí 
se ofrecen visitas guiadas que no sólo informan sobre la historia del ccd sino que 
también estimulan la reflexión sobre su rol en el contexto de la ciudad y del plan 
represivo sin ceder a sensacionalismos ni discursos monolíticos.

 Aunque quedan pendientes aún muchas decisiones en torno a la ex esma, pue-
de preverse que tanto por su centralidad en el imaginario colectivo como por el 
involucramiento del gobierno nacional en el proyecto se establecerá como un gran 
referente nacional, y porteño, de la memoria. Mientras tanto, la espera del desenla-
ce de la llamada “megacausa esma”, que reúne los juicios por los crímenes come-
tidos allí y está aún pendiente en 2009, añade simbolismo al espacio que continúa 
siendo, en primera medida, fuente de prueba en una causa judicial. 

El “Club Atlético”, “El Olimpo”  
y la casa de la calle Virrey Ceballos

Otros tres ex ccd, de menor fama y peso simbólico que la esma, atraviesan ac-
tualmente el proceso de conversión en lugares públicos de memoria. Si bien no tan 
visibles como aquella, se encuentran también integrados a la trama urbana en ba-
rrios populosos de Buenos Aires. Durante la dictadura sus fachadas eran parte de 
la aparentemente continua superficie de la ciudad pero tras ellas fueron sede de la 
estructura represiva ilegal, así como bajo sus perversos, aparentemente inocentes 
“nombres de guerra”, se cometían crímenes de Estado de una crueldad inusitada. 

El llamado “Club Atlético” estaba ubicado a pocas cuadras de la Casa Rosada, 
sobre la avenida Paseo Colón que linda también con la sede del gobierno. Fun-
cionaba en el sótano de un edificio del Servicio de Aprovisionamiento y Talleres 
de la División Administrativa de la Policía Federal y su nombre se derivaba de 
la cercanía con el Club Atlético Boca Juniors. El “Club Atlético” operó durante 
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menos de un año en 1977 y se calcula que por él pasaron 1.500 prisioneros. El 
edificio fue demolido en 1979 para construir la autopista “25 de Mayo” y las ins-
talaciones quedaron sepultadas bajo esa construcción. Allí se pone de manifiesto 
la política dual que tuvo la dictadura hacia el espacio urbano, encarando por un 
lado grandes obras públicas de gran visibilidad y carácter cuasi-fascista como las 
autopistas (para las cuales fue necesario demoler cientos de edificios quebrando 
la continuidad orgánica de la ciudad), proyecto “visible” de ciudad que coexistió 
con el diseño de una red ilegal de centros de detención y tortura, es decir una ciu-
dad invisible, subterránea y negada.9 

El lugar había sido señalado sin embargo por los vecinos, que sacaron a la luz 
la historia invisibilizada –sepultada– bajo la autopista y rindieron homenajes a 
los desaparecidos en el lugar mediante una escultura que rodeaba a una columna 
de la autopista, entre otras acciones. Sobrevivientes y organismos de familiares 
reclamaron la realización de excavaciones que aporten pruebas materiales sobre la 
existencia del ccd y revaloricen el sitio como lugar de memoria. Los trabajos co-
menzaron en abril de 2002 con el apoyo de la subsecretaría de derechos humanos 
de la ciudad, y permitieron comprobar la existencia de las paredes de las celdas, 
pues bajo la autopista la estructura del lugar había quedado intacta. Una comisión 
de trabajo integrada por organizaciones de derechos humanos, sociales y barriales 
junto a sobrevivientes y familiares de desaparecidos de ese centro trabaja desde 
entonces en la reconstrucción arqueológica, testimonial y documental del sitio. 

“El Olimpo” fue un centro clandestino de detención ubicado en el barrio de 
Floresta, en el oeste de Buenos Aires y funcionó bajo dependencia del I Cuerpo 
del Ejército. El lugar sirvió de inspiración al mencionado film Garage Olimpo, 
realizado por un sobreviviente que estuvo detenido en ese lugar. La continuidad 
entre la estructura represiva y la vida cotidiana que expresa el film, efectivamente, 
se basa en la contigüidad de este centro de detención y tortura con el resto del 
vecindario y refleja la experiencia de los ex prisioneros de estar aislados en un 
“mundo paralelo” pero que al mismo tiempo es parte de la trama de la ciudad. Su 
nombre delata la autoexaltación mesiánica de los represores, que se consideraban 
“dioses de la vida y de la muerte” y habían emplazado en la entrada un cartel con 
la frase “Bienvenido al Olimpo de los Dioses. Los Centuriones”. El edificio era un 

9  Exposición del arquitecto Marcelo Castillo en el simposio “Culturas urbanas de la memoria. Berlín y 
Buenos Aires”, Berlín, junio 2005.
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galpón que se utilizaba como terminal de autobuses hasta que al comienzo de la 
dictadura fue expropiado por las Fuerzas Armadas. Parte de las instalaciones del 
“Olimpo” –por ejemplo las puertas de las celdas– provenían de la infraestructura 
del “Club Atlético” que había sido cerrado a fines de 1977. A principios de 1978 
se construyeron las celdas para alojar a los detenidos con el trabajo esclavo de 
prisioneros que fueron trasladados desde otros centros. El “Olimpo” sólo funcio-
nó durante seis meses, de agosto de 1978 a enero de 1979, y se estima que en ese 
período alojó a 700 detenidos.

Con la llegada del gobierno constitucional el edificio pasó a manos de la Po-
licía Federal Argentina y fue convertido en un centro de verificación automotor. 
Desde 1996 pueden rastrearse proyectos tendientes al desalojo de la Policía Fede-
ral Argentina del predio y la recuperación del sitio como “espacio de memoria”, 
impulsados por un grupo de sobrevivientes de ese ccd, organismos de derechos 
humanos y vecinos del lugar. En 2002 el predio fue declarado sitio histórico de la 
Ciudad de Buenos Aires y en 2005 la policía fue desalojada del lugar y el edificio 
traspasado por el gobierno nacional al gobierno de la ciudad con el fin de que allí 
funcione un “sitio de recuperación de la memoria histórica de los crímenes come-
tidos por el terrorismo de Estado y de promoción de los derechos humanos y los 
valores democráticos”. Se conformó una Mesa de Trabajo y Consenso integrada 
por sobrevivientes, familiares de detenidos-desaparecidos, múltiples organizacio-
nes de derechos humanos y barriales, y personal de distintas áreas del gobierno de 
la ciudad. Actualmente, este grupo trabaja en la evaluación del uso futuro del lugar. 

 El tercer espacio recuperado para su conversión en un sitio de homenaje y con-
memoración se encuentra en una vivienda particular del barrio de San Cristóbal, 
en la calle Virrey Ceballos 630, y fue descubierto a partir de testimonios de sobre-
vivientes y de la cooperación de vecinos. Allí había una casa operativa de la Fuerza 
Aérea que bajo la dictadura funcionó como centro clandestino de detención. En 
2004 la Legislatura de Buenos Aires estableció la expropiación del inmueble y 
declaró su utilidad pública y su catalogación como sitio histórico. Actualmente, 
el lugar está a cargo del Instituto Espacio para la Memoria que trabaja junto a 
organismos de derechos humanos y organizaciones barriales en la elaboración del 
uso futuro del lugar. Los funcionarios destacan que los vecinos han sido parti-
cularmente activos en la discusión y han presentado propuestas para convertir al 
edificio en un centro de documentación destinado a obtener, analizar y difundir 
información relativa a la promoción y defensa de los derechos humanos. Abierto 
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al público en enero de 2009, continúa recibiendo visitantes que creen que pu-
dieron estar detenidos allí y quizás aportar testimonios destinados a comprender 
mejor su funcionamiento.

Memoriales y marcaciones: multiplicación del recuerdo 

Mientras los lugares que sirvieron de sede al terrorismo de Estado son descu-
biertos, recuperados y transformados en sitios dedicados al recuerdo, también han 
surgido y se han concretado iniciativas para erigir homenajes a los desaparecidos 
mediante memoriales construidos especialmente para este fin.  

Plano del subterráneo de Buenos Aires con señales de sitios vinculados a la represión, intervención del Grupo de Arte Callejero.
© Grupo de Arte Callejero
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 En 1997 un grupo de organismos de derechos humanos presentó ante la legis-
latura de Buenos Aires el proyecto de construir un parque y un monumento en 
homenaje a las víctimas del terrorismo de Estado, con el objetivo de promover en 
el ámbito público el reconocimiento a las víctimas y la condena a los responsables 
de los crímenes. Además, podría servir como el espacio de duelo que fue negado 
por el método represivo de la desaparición forzada, combinando el recuerdo pri-
vado de los familiares con la inscripción colectiva de la memoria en un espacio 
compartido por toda la sociedad.10 La legislatura aprobó la iniciativa y la convirtió 
en ley en 1998.11

El Parque de la Memoria se ubica sobre la franja costera del Río de la Plata, un 
lugar cargado de significado pues a él fueron arrojados vivos miles de desapareci-
dos desde aviones en vuelo, la gran mayoría de cuyos cuerpos nunca aparecieron. 
El Parque abarca 14 hectáreas y su componente principal es el Monumento a las 
Víctimas del Terrorismo de Estado, donde figuran los nombres de todos los des-
aparecidos y asesinados conocidos e incluye espacios libres para incorporar casos 
que se vayan conociendo en nuevas denuncias.12 El muro tiene forma de zigzag 
y termina en una plataforma que da al río, de modo que la caminata junto a los 
nombres tiene esas aguas como fondo. Varias madres de desaparecidos fallecidas 
en los últimos años eligieron que desde ese lugar se arrojen al río sus cenizas, una 
forma quizás de reunirse póstumamente con sus hijos. Esas ceremonias recuerdan 
que el Río de la Plata –emblemático en la identidad de los “porteños”–  es desde 
la dictadura una gran tumba colectiva que tanto recuerda como oculta el destino 
nunca esclarecido de tantas víctimas del terrorismo de Estado. Y que aún no ha 

10 La Comisión pro Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado fue integrada por representantes 
del gobierno y de la legislatura de la ciudad de Buenos Aires, de la Universidad de Buenos Aires y de los 
siguientes organismos: Abuelas de Plaza de Mayo; Asamblea Permanente por los Derechos Humanos; 
Buena Memoria Asociación Civil; Centro de Estudios Legales y Sociales; Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas; Fundación Memoria Histórica y Social Argentina; Liga Argentina por 
los Derechos del Hombre; Madres de Plaza de Mayo (Línea Fundadora); Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos y Servicio Paz y Justicia.
11 Ver www.parquedelamemoria.org.ar
12 El Parque fue inaugurado en 1999 y el muro con los nombres en 2007. El espacio cuenta también con una 
plaza de acceso con un conjunto de esculturas seleccionadas en un concurso internacional y un salón de 
usos múltiples para muestras temporarias y actividades. El diseño del Parque y del monumento (en cuya 
forma de zigzag algunos interpretan una cita al Muso Judío de Berlín de Daniel Libeskind) corresponde al 
estudio de arquitectura Varas, Baudizzone, Lestard. Las esculturas ya erigidas son de los artistas Roberto 
Aizenberg, Dennis Oppenheim y William Tucker.
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habido una adecuada elaboración colectiva de ello que de cuenta de ese nuevo 
significado en el imaginario de los argentinos.  

El proyecto de Parque de la Memoria había sido criticado por los sectores más 
radicalizados del movimiento de derechos humanos, como la Asociación de Ex 
Detenidos-Desaparecidos y la Asociación Madres de Plaza de Mayo que lidera 
Hebe de Bonafini. Ésta última considera que ningún ritual “mortuorio” debe aso-
ciarse a los desaparecidos, entre otras razones, pues implicaría dar por cerrada la 
historia y petrificar su recuerdo. Los impulsores del monumento, sin embargo, 
habían explicitado el pedido de que el diseño del monumento recordara a una he-
rida abierta en el césped y no a una cicatriz. Este es sólo uno de numerosos debates 
que suscitó el proyecto –uno no menor es el problema de la reconstrucción de la 
lista con los nombres– en un proceso marcado por la pluralidad de iniciativas, ex-
pectativas e intereses, que analiza Hugo Vezzetti en su artículo de este volumen. 

Manifestación de esa pluralidad y simultaneidad de iniciativas e intereses es 
asimismo la inauguración, en abril de 2006, de otro espacio público dedicado a la 
memoria impulsado también en forma mixta por el gobierno de la ciudad y orga-

Vista del Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, Parque de la Memoria.
Archivo: Memoria Abierta
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nizaciones civiles. Se trata del “Paseo de los Derechos Humanos” y los impulsores 
fueron en este caso el ministerio de Medio Ambiente del gobierno de la ciudad 
junto a una serie de asociaciones civiles.13 Ubicado en el Parque Indoamericano, 
en un barrio humilde y populoso al interior de la capital, ocupa una superficie de 
5 hectáreas. El diseño fue consensuado entre vecinos, arquitectos y organizaciones 
civiles e incluye la plantación de 470 especies de árboles autóctonos, la construc-
ción de una plaza y una serie de montes con espacio para que 20 asociaciones 
dedicadas a la lucha por los derechos humanos instalen homenajes a sus desapare-
cidos.14 De ese modo, el paseo combina la recuperación de espacios verdes y el fo-
mento de especies vegetales nativas con la posibilidad de que grupos de afectados 
recuerden a sus víctimas. El conjunto está comunicado por caminos y converge en 
una plaza central de conmemoración. 

De la plaza a los barrios: un paisaje cargado de memoria

 La creación de lugares centralizados de memoria, como el espacio de la ex 
esma o el Parque de la Memoria, resulta importante en tanto ofrece la posibilidad 
de consolidar un cierto relato y un consenso social sobre el pasado, pero alberga 
a la vez el riesgo de “normalizar” el resto de la ciudad, como si en el resto del 
entramado urbano no hubiera huellas de los crímenes cometidos y la complici-
dad con ellos. Esto es especialmente así en una ciudad donde, como se ha visto, 
resulta difícil definir de manera tajante y excluyente los sitios que sirvieron de 
apoyo a la represión ilegal. Muchos de estos sitios, de hecho, están incorporados 
a la vida diaria como el aeroparque metropolitano, desde cuya zona militar par-
tían los “vuelos de la muerte” en que eran asesinados los desaparecidos. No han 
trascendido en Buenos Aires discusiones públicas acerca del uso diario de objetos 
connotados por el proyecto urbano de la dictadura e impregnados de su impron-

13 Los grupos que participan del proyecto son: Fundación Memoria Histórica y Social Argntina; Memoria 
Abierta; Asociación de Familiares de Desaparecidos Judíos; (grupo de familiares de desaparecidos de los) 
Astilleros Astarsa; Ex Comisión (desaparecidos de) Mercedes Benz, Comisión por la Memoria y Justicia 
de Villa Lugano, Villa Soldati y Villa Celina; la Comunidad Boliviana (en recuerdo de los 40 bolivianos 
desaparecidos); Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini y las promociones de egresados de los 
años 1972 y 1976 del Colegio Nacional Buenos Aires.
14 El plano final fue diseñado por el arquitecto Gonzalo Conte, quien coordina el programa Topografía de 
la Memoria de la organización Memoria Abierta, destinado a relevar y sistematizar las huellas físicas del 
terrorismo de Estado.
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ta autoritaria, como las autopistas o los estadios de fútbol refaccionados para el 
campeonato mundial de 1978 (al modo en que en Berlín ha habido cierta discusión 
sobre el uso de edificios asociados al régimen nazi, como el actual ministerio de 
relaciones exteriores).15

El sitio de tránsito cotidiano más cargado de memorias, tanto oficiales como 
disidentes, es posiblemente la Plaza de Mayo, centro político no sólo de la ciudad 
sino también de la nación a lo largo de una intensa historia de usos y apropiacio-
nes de su espacio. A partir de su uso por las madres de desaparecidos, desde 1977 
hasta hoy, la Plaza de Mayo se asocia cada vez más con su gesta y se ha convertido, 
para muchos, en “la plaza de las Madres”. Grupos afines a las Madres de Plaza de 
Mayo han pintado sobre las baldosas que rodean la pirámide pañuelos blancos 
como los que usan estas mujeres, símbolo de su lucha, y en 2005 estas pinturas 
fueron declaradas “sitio histórico de la ciudad”. Más allá de convertirse en monu-
mento, sin embargo, esta plaza sigue siendo escenario y arena de la escena política 
y del recuerdo, como en las marchas que siguen realizando las Madres de Plaza de 
Mayo los días jueves, dando cuenta de que allí la inscripción de las memorias sigue 
activa y alerta en el presente.

Lejos del centro político y simbólico de la ciudad, sin embargo, una creciente 
red de memorias locales inscribe las huellas del pasado también a nivel descentrali-
zado. Desde el fin de la dictadura, de hecho, diversas iniciativas de la sociedad civil 
han materializado su homenaje a los desaparecidos a través de memorias barriales 
o sectoriales, por ejemplo a través de placas en sindicatos, universidades y colegios 
secundarios. La ciudad ha incorporado esta memoria también a través de la topo-
nimia, como en la plaza que homenajea al escritor desaparecido Rodolfo Walsh o 
la calle que lleva el nombre de la fundadora de las Madres de Plaza de Mayo, ella 
misma desaparecida, Azucena Villaflor, por mencionar sólo dos ejemplos.16 En los 
últimos años, además, se ha extendido la práctica de emplazar baldosas en recuer-
do a los desaparecidos en acciones impulsadas por las iniciativas barriales “Barrios 
por memoria y justicia”. En al menos 15 barrios porteños, estos grupos militantes 

15 Hugo Vezzetti señaló –a propósito de la propuesta de preservar el edificio de la esma tal cual– que, si 
en Argentina debe ser conservado todo lo que sirvió a la represión, entonces también los cuarteles, la casa 
de gobierno y el departamento central de policía, por ejemplo, deberían ser convertidos en museo (debate 
durante el simposio “Culturas urbanas de la memoria. Berlín y Buenos Aires”, Berlín, junio 2005).
16 Una documentación minuciosa de estas –y otras– memorias en la ciudad de Buenos Aires se encuentra 
en el completo volumen Memorias en la ciudad. Señales del terrorismo de Estado en Buenos Aires editado 
por Memoria Abierta y Eudeba, 2009.
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han reconstruido historias individuales y señalado en las veredas el lugar donde 
vivieron, estudiaron, trabajaron o fueron secuestrados sus vecinos desaparecidos. 
Las baldosas son realizadas artesanalmente por los militantes barriales mismos de 
modo que el acto mismo de instalarlas es también un homenaje. Además de inte-
grar el recuerdo personal de los allegados con el homenaje colectivo estas marcas 
urbanas permiten, como afirman sus impulsores, que lo que la ciudad mantenía 
oculto adquiera visibilidad y pueda leerse en su superficie.17 A partir de trabajos 
de visibilización y homenaje como éstos, las “dos ciudades” que coexistieron en 
dictadura podrán comenzar a enlazarse mutuamente y las señales de la catástrofe 
colectiva hacerse perceptibles como parte indeleble de la historia de la ciudad.

 

17 Ver Baldosas por la memoria, Barrios por memoria y justicia, Bs.As., Instituto Espacio para la Memoria, 
2008. 

Río de la Plata.
© Pablo Mehanna
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Hugo Vezzetti

Presentación de la edición argentina 

El texto que ahora se publica sobre el Parque de la Memoria fue escrito en 2005. 
Desde entonces, la novedad más importante en la realización del proyecto para 
ese espacio de la ciudad ha sido la inauguración del Monumento a las Víctimas 
del Terrorismo de Estado, en noviembre de 2007. En mi último libro me ocupé 
brevemente del proceso de decisiones, en la Comisión Pro-Monumento, que per-
mitió plasmar en la piedra el homenaje decidido por la Legislatura de la Ciudad 
de Buenos Aires hace más de diez años.1 Las decisiones más importantes de la 
Comisión trataron sobre los criterios para la inclusión en la nómina de víctimas, 
la fecha en la que debía iniciarse la serie y la leyenda que debía inscribirse en el 
monumento. En todos los casos, las iniciativas nacieron de los representantes de 
los organismos y las resoluciones se alcanzaron con una participación casi nula de 
los legisladores, o de sus asesores, que integran la Comisión. Esa ausencia de los 
representantes institucionales de la ciudadanía de la ciudad se corresponde con 
una limitada penetración del tema en la opinión pública. No voy a insistir sobre 
las ideas ya expuestas en mi trabajo de 2005: el borramiento de la función estatal 
en su capacidad de promover una más amplia deliberación, la falta de discusiones 
acerca de las políticas de la memoria, las carencias, en los partidos políticos, de 
programas de largo alcance que llevaron a delegar la cuestión en los representantes 
de las víctimas. La inauguración del monumento se produjo en un acto organiza-

1  H. Vezzetti, La violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos Aires, siglo veintiuno editores, 
2009; ver “La esma y el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado: balance de una década”, pp. 
205-215.
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do por y destinado al movimiento de los derechos humanos,  en ausencia de otros 
actores sociales o políticos. Por otra parte, no todos los organismos aprueban el 
monumento. Como es sabido, un sector, cuya figura más visible es Hebe de Bona-
fini, ha rechazado siempre esa conmemoración que al plasmarse en la figura de las 
víctimas parecía relegar el relieve combatiente de muchas de esas vidas. 

Ahora bien, si se toma en cuenta la leyenda inscripta en el monumento, la figura 
del combatiente ha quedado finalmente incorporada al homenaje: “La nómina de 
este monumento comprende a las víctimas del terrorismo de Estado, detenidos-
desaparecidos y asesinados y a los que murieron combatiendo por los mismos 
ideales de justicia y equidad”. En efecto, la nómina incluye a quienes murieron 
en enfrentamientos desde 1969 (como Fernando Abal Medina y Gustavo Ramus), 
incluso a quienes cayeron en los operativos de la guerrilla realizados durante el 
gobierno constitucional de Juan Perón y su esposa, entre 1973 y marzo de 1976. 
La memoria épica (tradicional en la edificación de tradiciones nacionales o en la 
edificación de memorias milicianas de diverso signo), que celebra los combates, 
termina conviviendo con el motivo de la conmemoración de las víctimas, reali-
zada en nombre de sus derechos agraviados por un crimen mayor cometido por  
el Estado.

¿Cómo se inscribirá el Parque con sus esculturas y el Monumento en la trama 
de la ciudad como artefacto de memoria y, sobre todo, en la vida pública de sus 
ciudadanos? Cualquier proyección sobre el futuro de ese espacio debe contar con 
que lo determinante no es la huella material ni el significante construido sino la 
práctica social que interpreta, escribe y da sentido, en la dinámica de una expe-
riencia que comunica el pasado y el presente. El rechazo ya señalado del Par-
que y del Monumento por parte de una porción del movimiento de los derechos 
humanos atenta, hoy, contra la conversión del sitio en un lugar fundamental de 
conmemoración, compartido por quienes han sido los protagonistas más activos 
en las prácticas de la memoria social y política. Entre la esma, donde se empieza a 
construir una topografía incierta y fragmentaria, y el Monumento a las víctimas, 
en el que emergen  los conflictos acerca de cómo recordar a los muertos, se pone 
en evidencia una fractura que queda como una cuestión abierta para las futuras 
generaciones. El destino de esos lugares –y el sentido que puedan adquirir– de-
penderá de la incorporación de otros protagonistas, de nuevas apropiaciones y de 
la correlación con otros artefactos, en fin, de una trama de recorridos, historias y 
valores encarnados en la propia vida de la ciudad.
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Las memorias se inscriben diversamente en la ciudad, concebida como un te-
rritorio de huellas y marcas, como un movimiento práctico colectivo del vivir y el 
habitar. Lo muestra palpablemente una publicación reciente de Memoria Abierta 
sobre la geografía y los signos que hablan de las prácticas del terrorismo de Esta-
do en Buenos Aires.2 Los pañuelos blancos pintados alrededor de la Pirámide, en 
la Plaza de Mayo, los centros de detención recuperados, los murales y las placas 
recordatorias en colegios, facultades, hospitales, oficinas y comisarías, las baldosas 
conmemorativas de los militantes populares instaladas en los barrios de la ciudad: 
el libro releva más de 200 señales, homenajes surgidos de la propia sociedad en 
memoria de los asesinados y los desaparecidos por la acción criminal del Estado. 
Y por todos lados se despliega la voluntad de nombrarlos, de reintegrar esas vidas, 
y esas muertes, en un reconocimiento que los vuelve a situar en los lugares en los 
que vivieron, trabajaron o militaron.

“El Siluetazo”, hacia el final de la dictadura,  estableció una primera forma de 
la intervención destinada a restituir a los ausentes, sobre todo esa forma extrema 
y siniestra de ausencia que ha sido la desaparición de los cuerpos. Para hacerlos 
visibles y evocarlos de un modo que los hiciera presentes en el espacio público se 
recurrió a una imagen proveniente de las memorias de Auschwitz.3 La interven-
ción comenzó en la Plaza de Mayo, un lugar potente de la memoria nacional, y se 
extendió por la ciudad, hasta abarcar la instalación de miles de figuras. Se hizo en 
el marco de una manifestación convocada por las Madres de Plaza de Mayo, con 
una participación muy amplia de agrupaciones estudiantiles, de organismos de 
derechos humanos, grupos políticos y sociales. Muchos de los manifestantes pres-
taron su cuerpo para delinear esas siluetas en tamaño natural. Lo decisivo en esa 
intervención sobre los espacios y sobre los cuerpos era una forma de recuperación 
que tendía a plasmarse en una figura  universal. Y muy tempranamente, a través de 
esa imagen tomada de la memoria de Auschwitz, la tragedia de los desaparecidos 
quedaba asociada a esa herida mayor en la conciencia de Occidente, el Holocaus-
to. Esa acción de memoria en la trama de la ciudad establecía una forma eficaz,  

2  Memoria Abierta, Memorias en la ciudad. Señales del terrorismo de Estado en Buenos Aires, Buenos 
Aires, Eudeba, 2009.
3  La forma de las siluetas fue tomada de un afiche del artista polaco Jerzy Spasky que se había reproducido 
en El Correo de la UNESCO varios años antes. También la idea del número salía de allí: había representado 
2.370 figuras, el número de prisioneros que morían cada día en Auschwitz. En: http://www.macromuseo.
org.ar/coleccion/ artista/e/el_siluetazo.html.
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implantada en la esfera pública y a la vez distanciada de las representaciones del 
terror enfocadas sólo a los lugares de exterminio. 

Pero esa forma global de hacer presente la tragedia no alcanza a cumplir con el 
propósito de conjurar esa ausencia radical. En las diversas marcas y señales que 
se escriben en la ciudad se expone la voluntad de nombrar a los desaparecidos, de 
recuperar los itinerarios, los lugares y las fechas, en el límite, de reintegrar sim-
bólicamente, en una suerte de narración colectiva, a cada uno en su vida y en su 
muerte singulares. En esa operación sobre el pasado hay dos rasgos correlativos. 
Por un lado, el pasado se transforma: no cambia la materialidad de lo acontecido 
sino lo que deja como legado, como lección o responsabilidad. Al mismo tiempo, 
la conmemoración de los muertos es una acción que se cumple para los vivos, los 
contemporáneos, los que cargan con el peso de integrar en una memoria histórica 
común a aquellos a los que se ha querido borrar y suprimir de la historia. Esta es la 
dimensión más profunda de la deuda con las víctimas, cuando se trata de re-inscri-
bir una ausencia radical que se sitúa más allá de la muerte, en esa segunda muerte 
que es la supresión de los cuerpos, la desaparición de los restos. Se trata de reparar 
un agravio fundamental, de vencer la voluntad siniestra que al no dejar huellas ni 
inscripciones de esas muertes las asimilaba a una vida sin valor humano.

Sin embargo, al re-inscribir un nombre, un lugar, algunas circunstancias, la mar-
ca no ofrece un relato; no hay un sentido definido en la huella misma, que es sólo 
la condición primera que hace posible reintegrar una vida y sobre todo una muerte 
a una trama histórica y moral. Es un primer acto que abre a la rememoración y al 
reconocimiento de lo que allí puede no sólo ser evocado sino también de lo que 
puede ser transmitido y pensado, incluso discutido, en el horizonte de una expe-
riencia común y a la vez diversa. El mismo objetivo se busca cuando se reúnen los 
retratos de grupos humanos, familias, pueblos aniquilados. Es lo que puede verse 
en el memorial fotográfico llamado la “Torre de los rostros”, de Yaffa Eliach, en el 
Museo del Holocausto en Washington.4 En un sentido similar, en la Argentina, el 
“Proyecto Desaparecidos” se propuso hace varios años crear un “monumento vir-
tual a los desaparecidos”, que se amplía con nuevos materiales. Pretende recordar 
a cada uno, e incluye un Muro de la Memoria que contiene miles de fotos.5 

4  http://www.ushmm.org/museum/exhibit/exhibit/
5  http://www.desaparecidos.org/arg/
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Otros, por muchos años, reescribirán sobre esas huellas y retomarán esos signos 
inscriptos en la ciudad.  Hay que contar siempre con la temporalidad de la memo-
ria y de un trabajo de elaboración que probablemente seguirá abierto por varias 
generaciones. La memoria no se separa de la esperanza, si se trata de un rescate del 
pasado que sirva a la realización de la justicia en la sociedad. Ese trabajo de la con-
ciencia histórica supone cierta distancia respecto del acontecimiento y una acción 
que ya no estará mayormente a cargo de quienes han sufrido los crímenes.  Proba-
blemente, falta mucho para eso en la Argentina. Nos corresponde (hablo por mi 
generación) transmitir del modo más lúcido un saber y una responsabilidad con 
la mira puesta en las promesas no realizadas del pasado, promesas de justicia y de 
solidaridad que quedan como un legado poderoso y a la vez incierto.

Septiembre de 2009

Espacios y nominaciones

El “Proyecto Parque de la Memoria” nace de un convenio de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA) y el Gobierno de la Ciudad para la zona de la costa del Río 
de la Plata en 1998. En esa propuesta inicial iba a llamarse “Parque de la Paz”. En 
las bases del concurso de ideas se especificaba que contendría tres monumentos. 
El primero, dedicado a la Paz y la Convivencia, tenía como referencia mayor la 
presencia en el sitio de los restos de la sede de la amia (Asociación Mutual Is-
raelita Argentina), destruida en un atentado en julio de 1994. El segundo estaba 
destinado a las Víctimas del Terrorismo de Estado y debía incluir los nombres de 
las víctimas y el agregado de un conjunto poliescultural. Finalmente, se agregaba 
un monumento a la concordia “Monseñor Ernesto Segura”, desarrollado por una 
asociación católica, la “Casa Argentina en Israel Tierra Santa”. Paralelamente, la 
Legislatura de la Ciudad aprobaba ese mismo año la creación en ese espacio de un 
paseo-monumento y un complejo escultural “en homenaje a los detenidos-des-
aparecidos y asesinados por el terrorismo de Estado durante los años 70 e inicios 
de los 80”6. 

6  El convenio de la Universidad con el gobierno de la Ciudad es del 19 de marzo de 1998. La ley municipal 
de creación del paseo-monumento se sancionó el 21 de julio de ese año.
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Desde 1998 hasta hoy no hay un organismo que coordine o articule esos tres 
monumentos. Se estableció una Comisión Pro-Monumento integrada por legis-
ladores, representantes del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, un represen-
tante de la uba y diez representantes de organismos de derechos humanos. Esa 
Comisión es la que ha convocado el concurso de esculturas en lo que ahora se 
llama Parque de la Memoria. En adelante, todo lo que se conoce sobre la marcha 
del Proyecto se refiere al monumento a las víctimas de la dictadura y las escul-
turas. Los otros dos memoriales han cambiado sus nombres por Monumento a 
las Víctimas del Atentado a la sede de la amia y Monumento a los Justos de las 
Naciones. Ambos mantienen una situación ambigua en el conjunto ya que sus 
áreas respectivas están consideradas en el Parque proyectado, que tendrá catorce 
hectáreas, pero no aparecen incorporados al Proyecto; no hay justificación sobre 
ellos en la presentación, ni en el documento público sobre el Parque.7 En el caso 
del monumento a los desaparecidos y asesinados por la dictadura, fue la acción de 

7  La información disponible está en: http://www.parquedelamemoria.org.ar/
parque/index.htm y en Comisión Pro Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, Proyecto Par-
que de la Memoria, Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, 2003. Agradezco a Gonzalo Conte y Evedia 
Gabin la información que me proporcionaron. La ley fue debatida y aprobada sobre tablas en la sesión 
especial del 18 de marzo de 1998. 

Proyecto arquitectónico del Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, Parque de la Memoria.
© www.parquedelamemoria.org.ar
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un sector mayoritario de los organismos de los derechos humanos la que impulsó 
la propuesta y logró su aprobación oficial. 

Ese agregado de memorias del proyecto original deja ver, del lado del Estado, 
un juego de compensaciones y atenuaciones. El centro potente y único de un me-
morial dedicado a los desaparecidos, que apela a un pasado político controvertido, 
aparece neutralizado por el homenaje a las víctimas del atentado a la amia; pero a 
la vez esa presencia “demasiado judía” se compensa con un homenaje de conteni-
do cristiano. En un espacio de condensaciones y disociaciones, la conmemoración 
de los desaparecidos se reúne con motivos asociados a los lugares comunes del 
antisemitismo, el genocidio nazi y la figura bíblica de los “justos”. Puede seña-
larse allí una primera flexión globalizadora de la memoria, indicada por Andreas 
Huyssen; una modalidad de apropiación del pasado que se separa de un trabajo 
singular sobre la experiencia nacional que se trata de recuperar y transmitir.8 Lo 
cierto es que en el estado actual del proyecto, sin una gestión a cargo del conjunto, 
en ausencia de todo debate y ante la indiferencia generalizada por el destino de un 
territorio marginal de la ciudad, ese agregado de monumentos y esculturas favo-
rece sobre todo las asociaciones por analogía. 9 

En los orígenes del Parque, la acción del Estado sobre la memoria y el espacio 
urbano muestra una modalidad fluctuante que responde a un juego de concesio-
nes y retribuciones. La gestión del Proyecto por la Comisión se delega de hecho 
en los representantes de los organismos de derechos humanos. En el proyecto no 
hay especialistas autónomos, académicos o investigadores en cuestiones históri-
cas, de memoria social, de representación estética, monumentos y memoriales, 
planeamiento urbano, etc. 

En el otro gran proyecto de implantación de memoria en la ciudad, el Museo 
Nacional de la Memoria en el predio de la esma, la situación es parecida. Con el 
agravante de que los organismos de derechos humanos que tienen un papel pro-
tagónico allí no son los mismos que intervienen en la Comisión del Parque, con 
lo que se corre el riesgo de tener dos grandes espacios memorativos en la ciudad, 
muy cercanos entre sí, con criterios y objetivos diferentes.  

8  A. Huyssen, “El Parque de la Memoria. Una glosa desde lejos”, Punto de Vista, 68, diciembre 2000. Ver-
sión inglesa en Present Pasts, Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, 2003.
9  Ver también Graciela Silvestri, “Memoria y monumento”, Punto de Vista, 64, agosto 1999.
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Recorridos y voluntades

En el Parque de la Memoria, separado de una topografía capaz de reconstruir 
las marcas históricas de la dictadura en la ciudad, el río al que fueron arrojados 
muchos desaparecidos es el único referente que puede proporcionar un soporte 
a la memoria. El primer problema que enfrenta la creación allí de un lugar de 
memoria es que se trata de un espacio prácticamente invisible para la vida de los 
habitantes de la ciudad. No es que el lugar esté mal elegido, sino que no se ha he-
cho nada para favorecer su integración a la percepción y la experiencia urbana.10 
La Ley de creación del Parque establece algunas indicaciones sobre el emplaza-
miento del monumento: “en directo contacto con el río, o sea, sin interposición 
de instalaciones prescindibles de cualquier índole entre el monumento y el curso 
del agua.” En principio, se contrapone la vieja visión reconciliada, amable, de una 
ciudad que recupera en el río el tranquilo disfrute de la naturaleza con el sentido 
trágico actual de su memoria: la tumba colectiva de los muertos sin nombre. Pero 
este sentido está lejos de ser igualmente firme en la conciencia colectiva.11 

La marcha del proyecto revela un cierto estado de la memoria social, domi-
nado por la acción de los allegados de las víctimas a la que se incorpora, última-
mente, la gestión pública de la Ciudad. Esa formación de memoria queda sobre 
todo apegada a la experiencia de lo que se llama los “afectados”, destacados en 
el uso del monumento: se trata de “crear un lugar donde las familias pudiesen 
ejercer su derecho al dolor y a la memoria”. La dimensión del ritual reparatorio 
de una ausencia, multiplicada por la desaparición de los restos, está presente en 
el testimonio de una Madre de Plaza de Mayo: “Quiero tocar el nombre de mi 
hijo... Van a estar a una altura para que todas los podamos tocar”.12 Nadie podría 
objetar ese propósito destinado a los afectados directos. Pero era esperable una 
función estatal que ampliara ese núcleo inicial, gestara debates y promoviera una 

10 El espacio es muy diferente del predio de la esma, ubicado en un sitio conectado a la ciudad, profunda-
mente marcado por la masacre dictatorial y extensamente expuesta en testimonios.
11 Si todo memorial supone una voluntad de implantación, incluso una violencia simbólica, sobre el espacio 
y la representación, la elección del sitio, que no ha sido discutida, intensifica las exigencias de una verdade-
ra invención de un lugar y un recorrido.
12 La primera cita corresponde a Marcelo Brodsky, “Génesis y evolución de una idea”, Ramona, 9-10, 
diciembre de 2000/marzo de 2001, p.6. La segunda es de “Conversación con Taty de Almeida de Madres 
de Plaza de Mayo”, Ramona, id. p. 12.
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deliberación que incluya otros actores y otras proyecciones en esa apropiación del 
pasado, dado que no ha habido debates públicos sobre el proyecto, salvo algunas 
intervenciones en las revistas Punto de Vista y Ramona.13 El emprendimiento es  
mayormente desconocido por los ciudadanos de Buenos Aires y no parece figurar 
como un tópico significativo en las agendas de los bloques parlamentarios o de 
otras organizaciones no gubernamentales.

Los organismos de derechos humanos, ampliamente representados en la Comi-
sión, están presentes, y van a seguir estándolo, en la escena pública. No se discute 
el lugar que les corresponde en la consulta y la participación en el proyecto. Está 
claro su papel necesario como agentes de la iniciativa, pero, en ausencia de otros 
actores y otras visiones, y dada la debilidad del funcionamiento estatal, el riesgo es 
que los agentes impulsores terminen siendo también los destinatarios casi únicos 
de las acciones de memoria. Es lo que se advierte en la gestión estatal (nacional, en 

13 Existe un sitio en Internet con los detalles del proyecto (www.parquedelamemoria.org.ar) y los medios 
de prensa dieron cuenta de la inauguración de la obra en agosto de 2001.

“Monumento al escape” de Dennis Oppenheim, Parque de la Memoria.
© Pablo Mehanna
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este caso) del proyecto del museo de la esma. Desarticulada la dirección estatal y 
aislado de la deliberación pública, el proyecto puede convertirse en una compen-
sación a los representantes de las víctimas o en un homenaje a la militancia, final-
mente, en una fijación autorreferencial por parte de tradiciones y organizaciones 
que se conmemoran a sí mismas.

Representaciones: memoria e historia

Hacia el futuro, un análisis sobre el trabajo de la memoria que el proyecto 
puede suscitar debe partir de un margen de incertidumbre sobre sus efectos, que 
dependerán de condiciones políticas y culturales que no son fáciles de anticipar. El 
monumento propone una forma simbólica poderosa en su estructura quebrada y 
convoca a un recorrido, de probada eficacia en otros memoriales, a lo largo de las 
paredes con los miles de nombres de las víctimas, muchos en blanco para indicar 
a las no identificadas, que termina en la orilla del río. Al ritual de la memoria de 
los muertos y la honra de cada una de las víctimas se agrega esa peregrinación que 
encuentra en el río la marca ominosa de un crimen, una falta que interpela a toda la 
sociedad. El monumento encarna una operación sobre la conciencia pública en la 
que se trataría menos de revivir que de implantar una recuperación responsable del 
pasado. Desde esa óptica, si en toda obra hay una apuesta incierta en cuanto a los 
modos de la recepción y apropiación por sus destinatarios, la propuesta busca una 
relación de uso, un dispositivo espacial y un rito que convoca al recogimiento y la 
reflexión. Se separa de las intenciones de los autores, se rodea de silencio y reclama 
un trabajo y una duración: una interpenetración de los tiempos, del pasado y el 
presente y, a la vez, establece una distancia con el pasado en la medida en que algo 
de ese pasado está definitivamente separado, indisponible e irrecuperable.14

Recibido y transmitido como un legado en la conmemoración de las víctimas, la 
fuerza del mensaje radica en la presentación material y condensada de un crimen 

14 No quiero acudir a lo que se ha constituido en un lugar común de los estudios de memoria, a partir 
del Holocausto: la estética del vacío y de lo irrepresentable. Lo que está en juego es la inevitable pulsión 
evocativa de una ausencia, la representación de la muerte masiva, que busca inscribirse en la piedra y en el 
río inmenso y que es a la vez imposible en el límite de la propia experiencia. El recorrido será eficaz en la 
medida en que el trabajo del ver tanto como del recordar encuentre un horizonte en esos soportes mate-
riales, pero esa labor no es un efecto directo de esos estímulos. Si hay una “construcción”, como se dice a 
menudo, debe entenderse en el sentido de un proceso y un tiempo propios.
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moral y político. En el centro de esa herencia hay algo irreparable, un agujero 
ético que se busca colmar en la referencia a los valores de justicia y solidaridad que 
permiten honrar a las víctimas. Desde luego, puede haber muy diversas evocacio-
nes personales por parte de quienes recuperen allí fragmentos de vida, afectos, 
relatos, filiaciones; cada nombre encierra un mundo infinito para las memorias 
personales, familiares o grupales. Pero la idea misma del memorial tiene sentido 
en la medida en que alberga el propósito de que en el símbolo y en el ritual con-
verjan, idealmente, el uso privado y la práctica cívica, el recogimiento personal y 
la autoimplicación de una comunidad interpelada moralmente por una afrenta que 
toca sus fundamentos. 

Desde luego, ese efecto sobre la conciencia colectiva no está asegurado; el pro-
yecto entero no tiene nada asegurado porque requiere de las acciones de sus des-
tinatarios, de una relación de apropiación colectiva, plural y durable, que enfren-
te la indiferencia y los humores cambiantes de la sociedad. Pero una condición 
básica radica en el trabajo de implantación en la opinión pública, el debate, el 
intercambio de ideas y de experiencias, el compromiso de los partidos políticos y 
de organizaciones diversas de la sociedad. Casi nada se ha hecho en esa dirección: 
el parque se construye en un espacio geográfica y simbólicamente incomunicado 
respecto de la vida de la ciudad, de modo que queda pendiente una construcción 
ciudadana, que es más importante que la construcción material. Abrir ese pro-
yecto a la opinión, por supuesto, supone admitir diferencias, cuestionamientos, 
visiones y usos que pueden no coincidir con las ideas que elabora la Comisión. 
Pero es claro que si se trata de un lugar de memoria, el riesgo mayor no es la discu-
sión sino la indiferencia. Finalmente, un memorial no es un dispositivo que puede 
plasmar, mucho menos cerrar, un debate histórico sobre ese pasado que casi no ha 
comenzado y que permanecerá abierto por décadas. Tampoco excluye (más bien 
lo exige) otros memoriales y soportes en la elaboración de un pasado todavía vivo 
en sus efectos.

En ese marco, la iniciativa más importante de la Comisión ha sido el concurso 
de arte que incorpora diecisiete esculturas y cincuenta y nueve señales ¿Qué so-
portes proporciona el arte, superpuesto al espacio del parque-monumento? El re-
curso del arte público, que estaba concebido como un complemento del memorial 
ha pasado a tener un lugar central: hoy la exposición de arte tiende a prevalecer. 
El documento de la Comisión caracteriza muy brevemente el monumento y, en 
cambio, exhibe extensamente el conjunto escultórico, presentado como “uno de 
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los proyectos más importantes que se hayan concebido en Latinoamérica en los 
últimos tiempos (en un espacio público)” y que “servirá para reafirmar el sentido 
del arte como una de las formas de evitar el silencio”.15 No se menciona a los auto-
res del monumento, lo que contrasta con la fuerte impronta autoral y testimonial 
que exponen los escultores seleccionados, además de los textos de especialistas en 
arte contemporáneo sobre las obras. Esto no puede separarse del lugar destacado 
que en la gestión del Proyecto han alcanzado los asesores provenientes del campo 
artístico en desmedro de otros especialistas. Otra razón puede encontrarse en la 
indicación citada de Huyssen sobre el movimiento contemporáneo que incluye 
las memorias nacionales o locales en dispositivos que tienden a la “globalización”. 
Como sea, la relación del monumento con esa reunión de esculturas, señales, ins-
talaciones, es problemática y ha motivado intervenciones críticas.16 

Lo menos que puede decirse es que las esculturas han sido agregadas con un 
idea algo simplificada, no problematizada de la conjunción de percepciones, ritua-
les y experiencias. Se supone que pueden cumplir una función intensificadora de 
memoria en direcciones que estarían indicadas en los motivos expuestos por los 
artistas. En contraste con el monumento, en el que aparecen borradas las marcas 
de autor, las esculturas afirman enfáticamente la función de autor por la ficción 
de una relación directa y transparente de las intenciones del artista con su obra 
y en los textos explicativos que acompañan su obra. Si ningún memorial excluye 
los riesgos de la autocelebración, puede decirse que, en el caso del arte, el destino 
de celebrarse a sí mismo parece una condición casi estructural de la organización 
internacional, muy destacada en la presentación oficial del proyecto. 

El conjunto escultural parece responder, por una parte, a un estado de la dis-
ciplina marcado por patrones de valor y prestigio propios del campo artístico. A 
ello se agregan las razones políticas en la elección de algunas obras, atendiendo so-
bre todo a la dimensión testimonial del contenido o a las intenciones del artista.17 

15 Llilian Llanes, “Quienes cierran los ojos al pasado se convierten en ciegos para el futuro”, p. 14 y 16, Co-
misión Pro Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, Proyecto Parque de la Memoria, op.cit.
16 Ver G. Silvestri, “El arte en los límites de la representación”, Punto de Vista, 68, diciembre 2000, Lux 
Lindner, “Bocetos en una servilleta”, Ramona, cit., p.16.
17 Es difícil mantener hoy la convicción en la soberanía autosuficiente del artista en la expresión de su com-
promiso con una causa. La tendencia globalizadora se ve en la variedad del arte que agrega memorias: la de 
los pueblos originarios latinoamericanos (en “Huaca” de Germán Botero), el motivo religioso renacentista 
(“Pietà de Argentina”, de Rini Hurkmans) o los ideales de la generación norteamericana de los años de 
Vietnam (“Victory” de William Tucker), para citar sólo algunos.
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Por otra parte, al lado de esas asociación globales, aparece el reconocimiento de 
imágenes muy conocidas: calabozos, instrumentos de tortura, cuerpos mutilados, 
denuncias explícitas, víctimas connotadas; son las representaciones de un relato 
en el que casi todo está dicho. Los sentidos proliferan y a la vez se suturan, en 
una cadena indefinida y en esa función tranquilizadora los artistas representan, lo 
sepan o no, un ánimo y un sentido común de la sociedad.

Políticas públicas

Un debate sobre el monumento, que irrumpió de entrada, sacaba a la luz un 
conflicto en el interior del movimiento de derechos humanos y a la vez revelaba 
la conflictividad política de la memoria en su configuración presente. El proyecto 
fue rechazado totalmente por el sector más radicalizado de los militantes de dere-
chos humanos por dos razones. Ante todo, el rechazo a partidos que aprobaron 
la iniciativa, a quienes se acusa de ser cómplices en la exculpación y la amnistía de 
militares. Lo que aparece, bajo esa forma extrema, es el problema de evocar un 
acontecimiento que sigue abierto en sus efectos, sobre todo en el terreno de las de-
mandas de justicia.18 En segundo lugar, sobre todo en el grupo de Madres de Plaza 
de Mayo liderado por Hebe de Bonafini, se expresa el repudio de la evocación de 
los muertos nombrados individualmente, es decir, el repudio de esa ausencia que 
el monumento convoca. Lo que se rechaza es que se los honre como víctimas y 
no como combatientes. Es la memoria épica de las luchas revolucionarias la que 
choca con la idea de un monumento a las víctimas que introduce necesariamente 
la dimensión de un duelo por lo que ha muerto irrevocablemente, no sólo en las 
víctimas sino en la política y en la sociedad. Enfrentarse con la representación, en 
el límite imposible, de la muerte, no se combina con el imaginario de los combates; 
en todo caso, llama a una reparación siempre incompleta, frágil e insegura. Y no 
digo que el duelo clausure las luchas, pero lo que impone es la diferencia: son otras 
luchas en la medida en que somos otros.19 

18 Inés Vasquez, “¿Parque Justicia?”, Ramona, cit., p.8; expone la posición de la Asociación de Ex Deteni-
dos Desaparecidos.
19 Esa modalidad del recuerdo, que no reconoce ningún corte con un pasado e irrumpe en el presente como 
la continuidad de una experiencia, corresponde en verdad a una dinámica que se desplaza del recuerdo a la 
alucinación. Cuando se insiste en la cuestión del “trauma” (un concepto que requiere muchas precauciones 
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Finalmente, si el monumento condensa la conmemoración de la masacre en 
su dimensión más trágica, el recurso de los miles de nombres trabaja sobre una 
significación básica, establecida por el Nunca Más, que también se propuso poner 
nombres a los desaparecidos, y así a la enormidad de los derechos agraviados, lo 
que habilita una memoria y una palabra de ciudadanos. Ese primer consenso, que 
debería fortalecerse, abarca más que la posición de los allegados directos y, sobre 
todo, es distinto de la aspiración de quienes buscan que en ese memorial se con-
memoren también las luchas y los ideales que las impulsaron. No significa que 
no pueda plantearse un monumento a las luchas o los ideales, pero ése sería otro 
monumento. 

en su uso a procesos sociales), vale la pena recordar que Freud veía su índice en la “compulsión a la repeti-
ción”, que es en verdad una manifestación de la desmemoria.

1- Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado (vista de las placas con los nombres) Parque de la Memoria
Archivo: Memoria Abierta
 
2- Una madre toca la placa con el nombre de su hijo desaparecido. Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, 
Parque de la Memoria
Archivo: Memoria Abierta
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No es fácil saber cómo va a ser usado y apropiado ese espacio en el futuro, pero 
el proyecto es hoy un síntoma de la situación de la memoria social, de sus actores, 
sus iniciativas, de sus lógicas y sus límites. Revela la persistencia de la acción del 
movimiento de derechos humanos, pero también las dificultades de la coalición 
con el Estado. En efecto, lo novedoso es la concertación entre el movimiento so-
cial y la instancia estatal, pero en los dilemas presentes se combinan las dificultades 
de las asociaciones de derechos humanos para incorporar más ampliamente la opi-
nión de la sociedad y una lógica de la acción estatal que no puede cumplir un papel 
rector del proyecto. Las condiciones de la sociedad no son las más favorables para 
el trabajo de una rememoración operante en la edificación de una cultura de los 
derechos humanos. Está a la vista un proceso, desde hace años, de devastación del 
espacio público y fragmentación social en el escenario metropolitano. Del lado del 
Estado, es notoria la fragilidad de una función deslegitimada y fracturada, que ha 
acompañado y profundizado el deterioro de la vida pública. La fragmentación de 
memorias y la superposición de iniciativas no son ajenas a ese proceso general de 
quebranto institucional y político. Un plan de gobierno en materia de derechos 
humanos, concentrado en la producción de la memoria, no puede ignorar esas 
condiciones. La movilización de un sector de la sociedad civil, por muy legítima 
que sea, no alcanza a reemplazar una acción pública capaz de mediar, encauzar 
las diferencias, incorporar y representar otras visiones e intereses, de cara a una 
sociedad que mantiene relaciones encontradas con ese pasado. 





El monumento a los judíos 
asesinados de Europa1

1  En http://www.zeitgeschichte-online.de/md=Holocaust-Mahnmal-Inhalt (22/5/2008) se pueden leer los 
textos que Stefanie Endlich escribió entre 1997 y 2006 (doce series) sobre el monumento al Holocausto 
para la revista Kunststadt Stadtkunst (Zeitgeschichte online, Das Holocaust-Mahnmal und die Geschichte 
seiner Entstehung, junio de 2005). Allí también se pueden encontrar numerosas referencias bibliográficas. 
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Stefanie Endlich

En mayo de 2005, después de un debate sumamente emocional que duró dieci-
siete años, fue abierto al público el Monumento a los judíos asesinados de Europa. 
Con la primera afluencia de visitantes al campo de estelas pasaron a un primer pla-
no aspectos con los que no se había contado en el período previo y que plantearon 
nuevas cuestiones. ¿Es compatible con la dignidad del lugar “saltar estelas” o jugar 
a las escondidas, fumar o hacer picnic? ¿Con qué medios se podría impedir la 
profanación turística del monumento? ¿O precisamente allí se muestra la apertura 
esperada de la arquitectura memorial, a la que habría que “ir con ganas”, como 
dice la tan citada frase de un político?

Ahora ya se han calmado los ánimos. Las cifras de concurrentes son altas, el eco 
es mayoritariamente positivo. El monumento ya tiene su lugar en las visitas guia-
das de las más diversas índoles. En muy poco tiempo se convirtió en una atracción 
turística, con todas las posibles ventajas y desventajas que eso trae, incluida una 
serie de barcitos surgidos de la nada en los alrededores del predio, con venta de 
postales, souvenirs y terraza con una vista espectacular. 

El nuevo foco puesto sobre las formas de percepción y apropiación sustituye el 
debate en torno a la difícil génesis del proyecto. Las posiciones –que se endurecie-
ron muy pronto–  ya habían sido tantas veces repetidas y tantas veces descriptas 
en publicaciones que hasta muchos críticos del proyecto se mostraron dispuestos 
a cerrar el capítulo una vez terminado el monumento y pasar con la mirada fresca 
a un juicio imparcial sobre cuestiones de estética y uso. ¿A quién le siguen intere-
sando realmente las etapas de la génesis y las decisiones cruciales que se tomaron al 
principio? El resultado parece haberse autonomizado; parece haber dejado atrás la 
historia de su nacimiento. Y de cualquier modo las etapas laberínticas de esa histo-
ria ya son casi imposibles de transmitir a la gente joven y al público internacional.  
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Sin embargo, tiene sentido mirar una vez más retrospectivamente el comienzo 
y el conflictivo proceso y preguntarse: ¿De qué modo el lenguaje estético del mo-
numento arraiga también en pautas políticas y en premisas –en parte explícitas, en 
parte subliminales– formuladas al comienzo de la iniciativa y conservadas en las 
etapas posteriores de la proyección? ¿Qué marcas dejaron en la estética los pro-
cedimientos de selección y los concursos y cómo influyó sobre ella la discusión 
pública? ¿Cómo se relaciona el resultado concreto (la obra de arte “Campo de 
estelas” y su “sitio informativo” subterráneo) con el interés del proyecto por su 
contenido y con la tarea definida políticamente? Y de cara al futuro: ¿de qué modo 
su existencia modificará el paisaje de monumentos?

Si uno se ocupa de estas preguntas, puede formarse una idea muy instructiva 
sobre la cultura de la memoria en la República Federal de Alemania. 

Monumento a los judíos asesinados de Europa.
© Stephanie Endlich
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Decisiones políticas cruciales

Ya desde el principio, en la primera convocatoria de 1988, los impulsores del 
proyecto (una iniciativa civil) fijaron premisas fundamentales. Lo que se pedía 
sobre todo era un monumento grande, “insoslayable”, en recuerdo de los judíos 
asesinados de Europa; grande y monumental, porque en su opinión sólo así se 
podía expresar la dimensión monstruosa de los crímenes nazis. Tal “monumento 
central” –se podía leer en las convocatorias de la iniciativa– era “un deber para 
todos los alemanes”. Eran premisas fundamentales, por lo tanto, que tuviera gran-
des dimensiones y estuviera dedicado exclusivamente a los judíos asesinados, sin 
inclusión de los otros grupos asesinados también por motivos racistas, sobre todo 
las etnias gitanas Sinti y Roma y las víctimas de la “eutanasia”2 pero también de 
los homosexuales, criminalizados en la ideología nazi como “ajenos a la comu-
nidad” y “degenerados”, y arrastrados a los campos de concentración. Con el 
monumento al Holocausto se debía crear explícitamente en el país de origen de la 
persecución un lugar de duelo simbólico para los judíos asesinados, en el que la 
nación de los victimarios se dirigiera a sí misma un gesto admonitorio y a la vez 
diera a entender al mundo que Berlín, designada nuevamente capital después de la 
reunificación, estaba dispuesta ahora a asumir ese deber de la memoria. 

La idea original de la iniciativa, que era erigir el monumento en el predio de 
la actual Topografía del Terror, el predio de la ex central de la Gestapo, las SS y 
la Oficina Central de Seguridad del Reich, fracasó en su momento por la amplia 
oposición de todos los grupos y personas que se negaron a que ese lugar cen-
tral de los victimarios, punto de partida de la persecución de todos los grupos 
sociales, quedara remodelado por un monumento gigantesco al Holocausto; en 
lugar de eso, en los años siguientes se formó allí un sitio de documentación que 
trabaja activamente, tal como se lo habían imaginado esos grupos. De modo que 
en 1990, después de la caída del muro, los impulsores del Monumento a los judíos 
asesinados de Europa se interesaron por un predio situado al sur de la Puerta de 

2  Los Sinti y Roma son etnias gitanas que fueron duramente perseguidas, reprimidas y asesinadas por el 
régimen nazi. Se estima que alrededor de 500.000 personas de estas etnias fueron asesinadas en las cámaras 
de gas, mediante otras formas de ejecución masiva o murieron como consecuencia de las condiciones de 
vida en los campos de concentración y los ghettos. Por su parte, se calcula que el “programa de eutanasia” 
nazi para el exterminio de personas consideradas inválidas o débiles mentales y pacientes afectados por 
enfermedades genéticas causó alrededor de 210.000 víctimas. [Nota de los editores].
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Brandenburgo, a unos pasos de la “Nueva cancillería del Reich” destruida y sus 
búnkeres. El territorio baldío de la ex franja del muro y de la muerte estaba en ese 
entonces en poder de la nación. El gobierno nacional puso a disposición un terre-
no de 20.000 m2 e insinuó que estaba dispuesto a financiar el futuro monumento y 
a hacerse cargo de su gestión. 

La proximidad física del nuevo emplazamiento con la cancillería del Reich y 
los búnkeres de Hitler y Goebbels en cierto modo debía conferirle al proyecto del 
monumento al Holocausto la dignidad de un sitio “auténtico”, a la altura de la tan 
mentada “autenticidad” histórica de los memoriales ya existentes. En una frase 
que más tarde fue citada también en la apertura del concurso, se evidencia cómo 
interpretaban ese vínculo espacial los impulsores del proyecto: “Colocar sobre las 
ruinas de este centro del poder nazi un monumento a los judíos asesinados signi-
fica elevar a los asesinados por encima de sus asesinos, a las víctimas por encima 
de sus victimarios.” Las ideas que se expresan allí de sepulcro y resurrección, de 
lucha y victoria, del rol demoníaco de Hitler y del mito de las ruinas, le conferían 
al proyecto aspectos tanto mitológicos como místicos. Esos aspectos quedaron 
plasmados más tarde en muchos de los proyectos presentados; también en el pro-
yecto ejecutado, con el entorno de estelas como un campo simbólico de tumbas, 
y en especial en su continuación subterránea, el “sitio informativo”, donde las 
estelas asoman a las profundidades como estalactitas y marcan como si fueran 
lápidas toda la arquitectura de la exposición. Después del recorrido, los visitantes 
ascienden otra vez de las tinieblas de la historia nazi a la luz del presente. 

Para la cuestión de la relación entre política y arte memorial es interesante saber 
que en 1993, cuando el pedido de la iniciativa se transformó en el proyecto de un 
“monumento central alemán”, es decir en un proyecto nacional, el Estado adoptó 
sin más las premisas que hemos reseñado, desarrolladas inicialmente por la inicia-
tiva civil. El trasfondo de esta decisión fue la sumamente cuestionada designación 
de la “Neue Wache Unter den Linden” (Nueva Guardia Unter den Linden) como 
“Memorial central de la República Federal de Alemania a las víctimas de la guerra 
y la tiranía”, ocurrida también en 1993. Esta dedicatoria global y la iconografía 
cristiana del sufrimiento y el sacrificio provocaron críticas y rechazos de muchos 
sectores y se consideraron con razón una afrenta sobre todo a las víctimas judías 
del régimen nazi. Con la réplica en bronce, agigantada, de la escultura de Käthe 
Kollwitz Madre con hijo muerto (Pietà, 1937), se había elegido en 1993 una for-
ma problemática para el espacio conmemorativo de la Neue Wache. Teniendo en 
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cuenta las guerras de la historia reciente, la alusión iconográfica de esta escultura 
a la disposición al sacrificio y a la protección emocional en la muerte tenía que 
considerarse cuestionable, lo mismo que la elección del motivo cristiano de la 
pietà para un monumento destinado a conmemorar a “todas las víctimas”, tanto 
a los muertos de las guerras como a los judíos asesinados. A eso se agregaba la 
dedicatoria global de la Neue Wache “a las víctimas de la guerra y la tiranía”. 
Muchos vieron en ella una equiparación de las víctimas del régimen nazi con los 
victimarios nazis que se habían convertido en víctimas de la guerra, pero también 
una equiparación con las víctimas de la persecución estalinista y de la represión 
de la rda. Sobre todo los sobrevivientes de las persecuciones nazis a los judíos y 
los familiares de los judíos asesinados no estaban dispuestos a llorar a los suyos 
al lado de gente que depositaba coronas en memoria de miembros de la Wehrma-
cht caídos en la guerra3. Esa crítica llevó a que el canciller prometiera erigir un 
monumento nacional exclusivamente dedicado al Holocausto. El proyecto de la 
iniciativa parecía absolutamente oportuno.

No se discutió, por otra parte, las diferencias que hay y debe haber entre un 
monumento erigido por ciudadanos comprometidos y un acto conmemorativo 
oficial del Estado, ni cuando la nación y el Estado de Berlín hicieron suyos los 
objetivos de la iniciativa ni cuando a continuación se formularon las consignas 
del concurso. ¿Quiénes son los destinatarios del monumento? ¿Cuál es el propó-
sito del proyecto? ¿Con qué objetivos políticos se vincula, y con qué expectati-
vas sociales? ¿Se debería motivar a los visitantes no judíos a compenetrarse con 
las víctimas y su destino? ¿Cómo se relaciona, en el “país de los victimarios”, el 
duelo enfático con la reflexión crítica? ¿Es posible que este monumento nacional 
alemán, que no debería ocultar la propia culpa, esté centrado en la perspectiva de 
la víctima, como sucede en Israel o en los países que estuvieron ocupados? ¿No 
sería mejor el modo informativo para recordar los hechos y las condiciones en las 
que se originó el genocidio?

También se temió que la dedicatoria exclusiva a las víctimas judías pudiera llevar 
a una categorización y jerarquía a posteriori, en cierto modo oficial, de los grupos 
de víctimas, sobre todo cuando la exclusión de los demás grupos había llevado ya 

3  Wehrmacht es el nombre que recibieron las fuerzas armadas alemanas reorganizadas por el régimen nazi 
en 1935. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Wehrmacht estaba compuesta por el Ejército (Heer), la 
Marina de Guerra (Kriegsmarine), la Fuerza Aérea (Luftwaffe). A partir de 1940 encuadraba a las Waffen-
ss (“SS armadas”) y desde 1944 incluyó al Volkssturm (milicia popular). [Nota de los editores]
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desde el comienzo a un debate fatal y ofensivo en torno a la afirmación de la singu-
laridad del rol de las víctimas judías. Consecuencia de esta decisión temprana son 
los monumentos nacionales a los Sinti y Roma asesinados y a los homosexuales 
perseguidos, ambos situados muy cerca del monumento al Holocausto; ambos 
debían ser erigidos en 2007, a más tardar en 2008. También para conmemorar ade-
cuadamente a las víctimas de la “eutanasia” se formó una iniciativa en 2007; el lu-
gar histórico de la central de planificación del programa de asesinatos “Eutanasia” 
también está cerca del monumento al Holocausto, exactamente donde se encuen-
tra ahora la Filarmónica. De modo que las premisas de 1988 y 1993 implicaban 
decidirse de antemano por un conjunto de monumentos dedicados a los distintos 
grupos en una zona central de la ciudad. Quien critica hoy esta sucesión de monu-
mentos por exagerada, pasa por alto la decisión política crucial del principio, que 
directamente provocó que se exigieran monumentos individuales. 

Una vez tomada la decisión de erigir el monumento nacional al Holocausto en 
1993, hubo más objeciones serias, provenientes sobre todo de los que trabajaban 
en las áreas de memoriales, pedagogía y transmisión de la historia. Focalizar la 
percepción pública en el asesinato de los judíos en los campos de exterminio ¿dis-
torsionaría la mirada diferenciada sobre la paulatina intensificación de los proce-
sos de segregación social, privación de derechos y expulsión en los territorios del 
Reich desde 1933? Para la necesaria dedicación a la cultura judía y la vida judía en 
el pasado y el presente, ¿qué importancia tiene que la gran mayoría identifique el 
tema con el campo de estelas que parecen tumbas del monumento al Holocausto? 
Además: ¿La centralidad del nuevo monumento menoscabaría la atención que se 
dedica en la esfera pública a los memoriales existentes en los sitios auténticos? 

En realidad, la discusión de estas cuestiones tendría que haber constituido en 
1993 la base para redefinir la obra. Eran cuestiones que muchos críticos del pro-
yecto ya habían planteado desde el principio, pero con eso habían conseguido que 
los impulsores del monumento los mandaran en su mayoría al mismo rincón con 
“los que se quedaron en el pasado” y los antisemitas. Sólo tras el fracaso del primer 
concurso en 1994/1995 (un concurso abierto) fue posible discutir estas cuestiones 
en un coloquio oficial en tres partes. A pesar de las amplias críticas y del múltiple 
rechazo entre los setenta “expertos”, los organizadores del proceso de selección 
(los representantes de la República Federal de Alemania, del Estado de Berlín 
y de la iniciativa civil, convertida ahora en círculo de promoción) mantuvieron 
todas las premisas centrales y el emplazamiento. Los coloquios sólo tuvieron una 
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función de legitimación. Un segundo concurso con participantes invitados llevó 
finalmente a decidirse en 1997 por el “Field of Memory”. Este proyecto había sido 
defendido especialmente por el entonces canciller Helmut Kohl. 

En 1995 se creó la fundación pública öffentlich-rechtlich “Monumento a los 
judíos asesinados de Europa”. En 1999 siguió la decisión formal del Parlamen-
to Alemán de realizar el campo de estelas del arquitecto estadounidense Peter 
Eisenman en el emplazamiento elegido y de mantener la dedicatoria a los judíos 
asesinados. Pero se temió que la obra de arte sola no fuera suficiente para expresar 
el efecto buscado. Por eso, al monumento debía agregársele, según la resolución 
política, un “sitio de información”. Eisenman lo diseñó como una secuencia rela-
tivamente pequeña de espacios que los visitantes recorren en el subsuelo.  

Sobre la relación entre el interés  
temático y el resultado artístico

Como casi ningún otro proyecto de monumento del presente, este monumento 
al Holocausto pone en evidencia el difícil campo de tensiones del arte y la política, 
de la autonomía artística y las metas e intervenciones políticas. Originalmente, el 
campo de estelas había sido proyectado por el escultor estadounidense Richard 
Serra, conocido internacionalmente por sus obras espaciales abstractas en acero, 
junto con el arquitecto Eisenman. Pero Serra se alejó del proyecto cuando, en la 
fase de planificación de la ejecución, el cliente exigió cada vez más concesiones 
para conferirle al campo de estelas un diseño más funcional y menos hostil al  
público. En cambio Eisenman no vio ningún problema como arquitecto en sa-
tisfacer los deseos de su cliente, representado aquí también sobre todo por el ex 
canciller Kohl. 

El “Field of Memory” tiene la forma de un relieve plástico que recubre todo 
el predio, constituido por 2.711 pilares de cemento con una altura que llega a los 
4,80 m. Los pilares tienen una profundidad de 0,95 m un ancho de 2,38 m (de allí la 
denominación de “estelas”, cargada de connotaciones que provienen de la historia 
del arte) y diferentes alturas. Están dispuestos en un esquema riguroso pero sobre 
una base levemente combada, y se inclinan ligeramente en distintas direcciones 
con un ritmo ondulante. Mientras la base se va hundiendo casi imperceptible-
mente en dirección al centro, las estelas van ganando altura. Entre ellas discurren 
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caminos estrechos, empedrados, por los que sólo se puede transitar de a uno; la 
separación no llega al metro. 

El campo de estelas está planteado como un environment afectivo, como una 
obra espacial que se vivencia individualmente, que convierte a los propios visitan-
tes en parte de la obra y debe suscitar en ellos sensaciones y emociones de manera 
inmediata. Detrás está la intención declarada de hacer que el visitante se ponga con 
todos sus sentidos en la situación de la víctima e intente comprender sus miedos y 
su existencia amenazada. Al sumergirse en los angostos caminos entre los pilares 
cada vez más altos, se siente abandonado e inseguro, porque tiene la sensación 
de que la inclinación de las estelas, producida por las combas y depresiones de 
la base, es azarosa y arbitraria; las modulaciones del terreno se basan de hecho 
(según la memoria descriptiva de ambos autores del proyecto para el concurso de 
1997) en una proyección calculadamente deformada de la topografía del territorio 
berlinés y en una confrontación cifrada artificialmente de esquemas geométrico-
formales y esquemas de origen histórico (cosa que los visitantes por otra parte no 
pueden comprender). De todos modos, en opinión de Eisenman tampoco es nece-
sario entender el punto de partida conceptual con sus raíces teóricas y filosóficas; 
lo importante es que los visitantes sientan las inclinaciones como “destrucción de 
la ilusión de seguridad”. 

De allí resulta la doble pregunta por la calidad del campo de estelas como pro-
ducto estético y por su adecuación como arte memorial. ¿Se lo percibe, siente y 
vive como se pretendía, con un efecto directamente emocional, es decir, de un 
modo completamente distinto que los trabajos del arte conceptual que hacen to-
mar conciencia de la complejidad de la realidad y provocan la reflexión de quien los 
contempla? Y si el campo de estelas efectivamente “funciona” del modo planeado, 
¿qué tipo de memoria y de recuerdo provoca? ¿Invita a la “reflexión meditativa” 
y al “ensimismamiento consciente”, como opinan los críticos de arte? ¿O induce 
por medio de sensaciones difusas de angustia a una identificación precipitada, a 
una compenetración irreflexiva, más bien sentimental, con el rol de las víctimas? 
¿Qué actitud ante la historia se expresa en él? 

Las encuestas muestran que para muchos visitantes es una obra que impacta. 
Se elogia la belleza y perfección del cemento oscuro y liso, la acústica asombro-
sa que va haciendo desaparecer el ruido de la ciudad, el silencio que se produce 
entre los visitantes, la tensión entre la forma geométrica estricta y las múltiples 
asociaciones simbólicas y metafóricas, desde el cementerio judío hasta las olas del 
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mar o el trigal mecido por el viento, imágenes de suave armonía y naturaleza viva. 
En cambio, el efecto de inseguridad o incluso de amenaza que muchos esperan, 
y muchos también temen, no se produce con la fuerza o la radicalidad esperadas. 
El campo de estelas resulta más bien armonioso y menos monumental de lo que 
se podía esperar por sus dimensiones. En esto no es menor la influencia de las 
atenuaciones ya descriptas que se exigieron desde la política y llevaron al escultor 
Serra a retirarse del proyecto. 

A pesar del eco preponderantemente positivo en los visitantes, tiene sentido so-
meter a discusión el planteo conceptual de este “environment afectivo” y el efecto 
que pretendía generar como arte memorial. ¿Qué imagen de la historia sugiere? 
La historia –se consideren los crímenes del nazismo o situaciones actuales– apa-
rece como algo incomprensible a lo que el sujeto está expuesto fatalmente. Una 
cuestión que hasta ahora se ha discutido poco es si el visitante se siente como una 
víctima o si las sensaciones que se provocan aquí son sensaciones humanas en ge-
neral, más allá del tiempo y el espacio. Según Eisenman 

“El aislamiento tiene algo de inseguridad que es universal. La sensación de estar 

solo, de no saber cómo se siente uno, no tiene una carga valorativa. Espero que 

exactamente eso le ocurra a cada visitante, no sólo a los alemanes o judíos o 

esquimales o marcianos. La soledad individual no es posesión de los victimarios 

ni de las víctimas [...]”4

Es decir que la ambivalencia es absolutamente deliberada. Los problemas men-
cionados aquí de la dualidad víctima-victimario se discuten desde hace mucho 
tiempo en disciplinas como la historia, la pedagogía y la filosofía, por ejemplo con 
respecto a la relación de las generaciones siguientes, que ya no estuvieron involu-
cradas, con la culpa histórica. Además también aluden al difícil campo del debate 
sobre el totalitarismo. 

El “sitio de información” subterráneo, que por otra parte sólo es recorrido 
por una parte de los visitantes, lleva otra vez de lo humano en general al tema 
concreto. En sus cuatro salas expresa concretamente la dimensión de los crímenes 
perpetrados contra los judíos europeos y la dedicatoria del monumento. Sin em-
bargo, también este sitio, con el efecto emocional de su arquitectura de exposición 

4  Entrevista en el periódico berlinés Tagesspiegel, 7/2/1999. 
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y su iluminación casi sacra, está integrado directamente al concepto general del 
environment afectivo. 

Sobre la transformación  
del paisaje de monumentos en Alemania

Desde el principio, los impulsores del proyecto prestaron poca atención al tra-
bajo de memoria que se realiza en los memoriales existentes. Se dijo que el mo-
numento al Holocausto era el barómetro de la conciencia social y que encarnaría 
él solo la memoria central, “auténtica”. Los intentos de la nación y del Estado de 
Berlín de conectar a posteriori el monumento y su “sitio de información” con 
la tarea reconocida internacionalmente de los otros memoriales, y de desarrollar 
un plan de trabajo coordinado, no han llevado hasta ahora a un resultado visible. 
Tendría sentido sobre todo ver el monumento en íntima conexión con el memorial 
de la “Casa de la Conferencia de Wannsee”5, que transmite el tema “Genocidio de 
los Judíos europeos” en el lugar histórico mediante una exposición y un programa 
pedagógico bien diferenciado. La “Topografía del Terror”, a pocos minutos del 
monumento al Holocausto, ubicada en el sitio de las centrales de planificación de 
los crímenes nazis, informa a su vez sobre las estructuras y las relaciones operati-
vas, lo cual es imprescindible para entender la historia del genocidio. 

Por otra parte, República Federal de Alemania (rfa), como responsable del mo-
numento, se ha esforzado por asignarle un rol clave en el paisaje –que hasta ahora  
ha tenido una estructura descentralizada– y por convertirlo en el futuro punto de 
partida de la masa de visitantes y en “portal” de los demás sitios conmemorativos 
de Berlín, Alemania y Europa. Es evidente que el interés turístico se centra pri-
mero y sobre todo en el monumento, y podemos suponer que seguirá siendo así 
por mucho tiempo. Es algo que se explica sobre todo por su ubicación central en 
el espacio urbano, por el inusual concepto arquitectónico y seguramente también 

5  Casa de la Conferencia de Wannsee –Memorial y Centro Educativo: El actual Memorial– antigua man-
sión de un industrial, construida en el año 1915 - fue utilizada entre 1941 y 1945 como residencia de hués-
pedes y centro de conferencias de las SS. El 20 de enero de 1942, quince altos funcionarios del régimen se 
reunieron en esta casa para debatir la instrumentación de la deportación y el asesinato planificado de los 
judíos europeos. Los representantes de las SS informaron a los secretarios de Estado presentes sobre las 
acciones homicidas que los Einsatzgruppen (grupos de intervención móviles) venían llevando a cabo desde 
agosto de 1941 en la Unión Soviética, así como sobre los métodos de asesinato ya practicados. [Nota de los 
editores]
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por el manifiesto carácter de evento del campo de estelas, para muchos espectacu-
lar; no tanto por la temática. Por otra parte es improbable que la Fundación, con 
sus reducidos recursos financieros y humanos y su “sitio de información” en el 
subsuelo, compuesto por cuatro salas de presentación relativamente chicas y un 
hall, pueda cumplir con el rol clave. Hasta ahora ni siquiera ha podido desempe-
ñar adecuadamente la “función de portal” que le impuso el parlamento: brindar 
información sólida sobre los demás grupos de víctimas y lugares de la memoria. 
La intención política del gobierno federal de sistematizar y centralizar las inicia-
tivas existentes quedó plasmada en 2005 en el proyecto de reunir en una única 
fundación los grandes monumentos de Berlín ubicados en los sitios históricos 
del nazismo: la Topografía del terror, el Memorial de la “Casa de la Conferencia 
de Wannsee”, el “Memorial de la Resistencia Alemana”6 en la Stauffenbergstraße 
y el “Monumento a los judíos asesinados de Europa”, administrado hasta aho-
ra solamente por la rfa. Supuestamente se trataba también de ejercer un mayor 
control político nacional sobre los grandes memoriales, cada uno con su perfil 
inconfundible. La modificación de las constelaciones políticas tras las elecciones 
parlamentarias a finales de 2005 hizo que el plan no se llevara a cabo.7 

Esta prórroga ofrece la oportunidad de intensificar la reflexión. Tendría sentido 
integrar el monumento al Holocausto en el paisaje de monumentos que ha ido 
creciendo con los años y se ha estructurado sobre la base de la división del trabajo 
y la perspectiva múltiple, pero sin conferirle de antemano una posición líder. Por 
otra parte, ya hace mucho tiempo que se necesita una colaboración más estrecha y 
más efectiva desde el punto de vista del contenido entre los grandes monumentos 
berlineses, que trabajan de manera autónoma. El plan del gobierno federal para 
los monumentos, decidido políticamente en el verano de 2008, prevé una “con-
ferencia permanente” de los directores de estas cuatro instituciones para que su 

6  Complejo de edificios históricos localizados cerca del parque Tiergarten, en la parte sur de lo que era el 
antiguo distrito diplomático de Berlín. Hasta 1945 los edificios fueron utilizados por varios departamen-
tos militares. El lugar es particularmente recordado como centro del atentado contra Hitler (20 de julio 
de 1944). Hoy, el complejo alberga el Centro Conmemorativo de la Resistencia Alemana (“Gedenkstätte 
Deutscher Widerstand”). Este centro tiene una importante colección de documentos y una exposición 
permanente sobre la resistencia al nacionalsocialismo entre 1933 y 1945. [Nota de los editores]
7  Las elecciones federales de 2005 pusieron fin al gobierno de coalición del Partido Socialdemócrata y 
el  Partido Verde (Los Verdes/Alianza 90) y dieron paso al gobierno de la llamada “gran coalición” de 
demócrata-cristianos y socialdemócratas. [Nota de los editores].
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trabajo esté mejor interconectado. Las cuestiones de concepción siguen abiertas, 
los problemas estructurales siguen sin resolverse. 

En principio se puede constatar que el nuevo monumento nacional resulta más 
abierto de lo que se esperaba o se temía. No impone una mirada uniforme sobre 
la historia del nazismo, aunque sugiere determinadas formas de contemplarla. El 
trabajo futuro deberá contrarrestar la banalización del tema que se vincula con el 
carácter de evento. En este environment afectivo, como en otros, la complejidad 
de los acontecimientos históricos queda relegada por la aproximación emotiva, el 
análisis de las causas y las estructuras, por la identificación con las víctimas. Pero 
estas cuestiones no pueden discutirse primordialmente en el plano estético. 

Prescindiendo del diseño concreto del monumento, hay que decir que es un 
logro que en él se exprese un homenaje público visible a los judíos asesinados de 
Europa. El futuro dirá si ese respeto también puede tener un efecto social amplio 
y de qué manera se lo puede usar –o también manipular– con fines políticos. 

Monumento a los judíos asesinados de Europa.
© Stephanie Endlich
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Andreas Nachama

“Este sitio es necesario en Berlín, la capital de la rfa. Necesitamos esta herida 

abierta en Berlín, tiene que doler; lo que se precisa no es el bálsamo que sólo 

cura los síntomas. Esta herida tiene que doler para que no peligre el mejor mo-

numento que se puede erigir a las víctimas: una sociedad sin antisemitismo, sin 

racismo, caracterizada por la tolerancia y la humanidad”.

Esas fueron las palabras que pronunció el ministro de Obras, Klaus Töpfer, el 
8 de mayo de 1995 en la sala plenaria del parlamento de Berlín, cuando se realizó 
el acto de descubrimiento del cartel de obra para el nuevo edificio de la Fundación 
“Topografía del Terror”.

Durante el nazismo, la Gestapo, las SS y la Oficina Central de Seguridad del Reich 
tuvieron sus centrales en los edificios de la Prinz-Albrecht-Straße 8 y alrededores. 
Después de 1945, los restos de los edificios destruidos fueron removidos y toda re-
ferencia a la triste historia de esa zona pareció extinguida, porque hasta mediados de 
los ochenta el paisaje urbano del barrio estuvo definido por una empresa de reciclaje 
de escombros y un autódromo en el que se podía conducir sin registro.  

Finalmente, diversas asociaciones civiles de Berlín aprovecharon la información 
que sobre el predio iba apareciendo en conexión con el edificio Martin Gropius 
(que había sido destruido en la guerra y estaba en proceso de reconstrucción desde 
fines de los años setenta) para hacer visible en forma permanente la historia oculta 
del “Predio Prinz Albrecht”. Durante la Exposición de Prusia de 1981 se hizo por 
primera vez una referencia bastante extensa a la historia del lugar.1 En el marco de 

1  Andreas Bekiers y Karl Robert Schütze: Zwischen Leipziger Platz und Wilhelmstraße. Das ehemalige 
Kunstgewerbemuseum zu Berlin und die bauliche Entwicklung seiner Umgebung von den Anfängen bis 
heute, Berlín, 1981.
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un proyecto urbanístico, emprendido por la Exposición Internacional de Arqui-
tectura (iba) en 1983, se abrió un concurso con el doble objetivo de abordar “la 
profundidad histórica del lugar” y construir un parque en el predio que había sido 
de la Gestapo. Al momento de la apertura del concurso, se suponía que en el veci-
no edificio Martin Gropius se instalaría un “Museo de Historia Alemana”. Entre 
otras cosas, en la descripción de las consignas del concurso se decía: 

“Se le devolverá al lugar su propia historia y la ciudad, a la vez, podrá volver a 

incluirlo en su vida y, por consiguiente, también en su vida cotidiana. 

Los terrenos situados al este de ex Museo de Artes y Oficios (edificio Martin 

Gropius) también serán, por lo tanto, un lugar de recreación para los habitantes 

de los alrededores. Aquí tendrá su parque el barrio Kreuzberg, que carece de 

suficientes espacios verdes. [...] En el rediseño también deberá hacerse visible 

la importancia conceptual que le cabe a este predio como sitio de recuerdo, de 

reflexión, de espanto y de conmemoración. El rediseño de este espacio deberá 

interrumpir el olvido y convertir el lugar en un componente estable de la es-

tructura urbana de Berlín en la conciencia de los habitantes y los visitantes de 

la ciudad”.2 

El jurado recibió 194 proyectos y, pese a las controversias, otorgó los premios. 
Resultaron ganadores el profesor Jürgen Wenzel y Nikolaus Lang (Berlín). El 
proyecto preveía grandes placas de acero fundido en las que estarían grabados 
facsímiles de documentos nazis y que sellarían el predio entero. Al mismo tiempo, 
hileras de árboles distribuidos entre los documentos siguiendo una rigurosa trama 
geométrica debían cubrir el predio con sus copas. Una amplia discusión pública 
del resultado del concurso desechó la remodelación artística del predio.

En diciembre de 1984 el senado berlinés resolvió no ejecutar el proyecto ga-
nador. A esta resolución del senado le siguió una nueva fase de discusión, que 
culminaría en 1987 con el diseño provisorio del predio por parte de la empresa 
responsable de los actos por los 750 años de la ciudad, Berliner Festspiele GmbH, 
por encargo del senador de Cultura. Lo singular de la etapa previa a la realiza-
ción del diseño provisorio fue el gran compromiso de ciudadanos y asociaciones 

2  Documentación: Offener Wettbewerb Berlin. Südliche Friedrichstadt, Gestaltung des Geländes des ehe-
maligen. Prinz-Albrecht-Palais. Berlín, 1985. 
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civiles. Fueron ellos los que el 8 de mayo de 1985, bajo el lema de “Aquí no cre-
cerá el pasto”, convocaron a una campaña de excavación para crear un “sitio de 
reflexión” en el ex predio de la Gestapo. La campaña llevó a que efectivamente se 
descubrieran algunas huellas de las centrales del terror nazi en el terreno supues-
tamente “desescombrado a fondo” durante los años cincuenta. De allí resultó el 
pedido de excavaciones arqueológicas sistemáticas, que se hicieron en 1986 por 
encargo del senador de Cultura. 

Al mismo tiempo, corrían los preparativos para la “Exposición de Berlín”, ex-
posición central por el festejo de los 750 años, organizada en la zona occidental de 
la ciudad todavía dividida, que debía tematizar la historia de la ciudad bajo la co-
ordinación científica de Reinhard Rürup y Gottfried Korff. La empresa Berliner 
Festspiele GmbH y Reinhard Rürup, el coordinador responsable del aspecto his-
tórico, tenían además el encargo de desarrollar un plan para documentar la historia 
del “Predio Prinz Albrecht”. Simultáneamente, en la Academia de las Artes tuvo 
lugar en febrero de 1986 una audiencia con gran participación de los ciudadanos en 
la que se discutieron las posibilidades básicas de tratamiento del predio. La  cues-
tión que se planteó fue a quién se debía recordar en este “lugar de los victimarios” 
y cómo se debía hacerlo. Se formaron asociaciones civiles, como la “Asociación  
para el tratamiento del predio de la Gestapo”, se involucraron organizaciones de 
derechos humanos, asociaciones de afectados y diversas personalidades. 

Finalmente, del proceso de discusión pública resultó la idea de una exposición 
documental que hiciera accesible el contenido del predio e incluyera los hallazgos 
materiales de las excavaciones. La exposición debía estar situada en un pabellón 
provisorio en el predio. Los trabajos preliminares referidos al contenido se ini-
ciaron en el verano de 1986. Cuando se estaba trabajando en los cimientos del 
edificio fueron hallados e incluidos en la presentación los sótanos que después 
caracterizaron la muestra. Eran los restos del comedor y la cocina adicionales de 
las SS, una construcción provisoria edificada en los años cuarenta por prisioneros 
del campo de concentración de Sachsenhausen.  

El 4 de julio de 1987 quedaron inaugurados como sitio pedagógico la exposi-
ción y el predio, cuya historia esclarecían las placas informativas. Bernhard Horst-
mann, ex prisionero de la “cárcel local” de la Gestapo, recordó en la inauguración 
de la exposición su encarcelamiento en 1945 en la Prinz-Albrecht-Straße: 
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“En los últimos meses y semanas del Tercer Reich estos edificios no eran un 

lugar de ejercicio del terror físico, pero eran el lugar del miedo. Aquí no se ejer-

cía el terror físico, pero se lo ideaba, sistematizaba, administraba, organizaba 

y finalmente se lo marcaba rutinariamente como cumplido. Es casi increíble, 

pero aquí nos afeitábamos, nos bañábamos, podíamos cortarnos las uñas una 

vez por semana; había permiso para leer, para fumar y para escribir, y todo eso 

se cumplía con absoluta precisión. Nada caracteriza mejor el espíritu nefasto, la 

perversión de este lugar, su desprecio del ser humano, que ese orden infernal, y 

sin embargo tan alemán, incluso en la destrucción. 

Desde estos restos, cuya conservación es una tarea de la cultura histórica, habla 

por lo tanto una admonición: lo peor que puede sucederle a un país es la co-

incidencia fatal del poder humano y la arbitrariedad humana. Ojalá que a esta 

exposición le esté dado mantener siempre vivas la memoria de esa coincidencia 

y el alerta. El Estado de derecho lo es todo.”3

La exposición “Topografía del Terror”, erigida sobre un lugar que era una man-
cha de vergüenza para Berlín, se convirtió rápidamente en una presentación de los 
actos por los 750 años de la ciudad, reconocida también más allá de Berlín. Final-
mente, el senado berlinés reaccionó ante el gran interés y el eco en los medios. La 
presentación, planeada originalmente hasta el 22 de noviembre de 1987, no cerró 
sus puertas junto con la exposición del edificio Martin Gropius sobre Berlín, sino 
que fue prolongada por tiempo indefinido. 

A fines de 1988 el proceso de debate había avanzado tanto que la Oficina de ar-
queología del Estado de Berlín declaró “objetos arqueológicos” a los “inmuebles 
del subsuelo”, esto es, los pisos excavados de las celdas de la “cárcel local”. 

Eso estableció una jerarquía de los restos excavados, porque además de los pi-
sos de las celdas, en el predio se había excavado parte de los muros externos de 
los edificios de Prinz-Albrecht-Straße 8, del palacio barroco Prinz Albrecht y los 
“sótanos de la cocina”, incluidos en la exposición y provistos de placas informati-
vas que reseñaban los hechos históricos. En el predio también había dos montañas 
de escombros y los restos de un autódromo que funcionaba en un bosquecito de 
robinias, con una pista que, según dicen, tenía 4.000 metros. 

3  Bernhard Horstmann, “Eine teuflisch-deutsche Ordnung”, en: 38. Berliner Festwochen 1988, Magazin. 
Berlín, 1988, p. 118 s. 
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Luego, el debate se desplazó en parte. La periodista Lea Rosh pidió que se 
erigiera en el predio un memorial-monumento con el nombre de cada uno de los 
millones de judíos asesinados. Otros se opusieron argumentando que ese era el 
sitio donde “tuvo lugar la perversión del poder estatal que degeneró en organiza-
ción del genocidio”, que allí había que “capturar a los victimarios”. Allí se debía 
realizar el intento de exponer cómo el Partido Nacionalsocialista había consegui-
do “transformar instituciones de un Estado democrático que habían sido íntegras 
en agencias de la cacería humana, del progrom, de la internación masiva en los 
campos y del asesinato de millones.”4

En febrero de 1989, la “Academia de las Artes de Berlín” publicó un volumino-
so informe “Sobre el tratamiento del predio de la Gestapo”. En el prólogo decía:

4  Peter Jochen Winters, “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 27/09/1987. 

Exposición permanente en la Fundación Topografía del Terror
© Hans D. Beyer, Fundación Topografía del Terror
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“El lugar ahora está presente. La pregunta que se plantea es cómo serán los 

próximos pasos para definirlo en forma concreta y diferenciada, de modo que 

pueda convertirse en un lugar de reflexión, apropiado para comprender real-

mente el pasado y poder superarlo para el futuro.”

La legislatura de la ciudad de Berlín se ocupó –a menudo y exhaustivamente 
en su Comisión de asuntos culturales– del diseño futuro del Predio Prinz Albre-
cht. Wolfgang Scheffler, uno de los especialistas asesores de la exposición y de la 
publicación que la acompañó, distinguió en la legislatura dos formas posibles de 
uso futuro: un monumento ceremonioso o un sitio de difusión de documentos en 
conexión con otros escenarios de Berlín occidental que testimoniaban el terror y 
la resistencia. Finalmente, el senador de Cultura convocó una comisión de exper-
tos, integrada por ocho personas, para que elaborara un dictamen amplio sobre el 
tratamiento futuro del predio de la Gestapo. El memorándum, que en líneas ge-
nerales estuvo listo a fines de 1989, fue retocado finalmente en las semanas que si-
guieron a la caída del Muro, para dar cuenta de la modificación de la ubicación del 
predio en la ciudad reunificada. El dictamen fue presentado por último en marzo 
de 1990, y entre otros requisitos para el futuro diseño y tratamientos ulterior del 
lugar, fijaba los siguientes:

-crear un centro de visitantes e información sobre la historia de las centrales 

del terror nazi, que además de una exposición permanente sobre la historia y el 

presente del predio incluyera una biblioteca y un archivo para los usuarios; 

-crear salas de ponencias y conferencias, y salas de trabajo; 

-crear un centro de encuentros. 

Estos resultados fueron discutidos públicamente con los responsables políticos 
en la legislatura berlinesa, y también debatidos en dos audiencias con expertos y 
organizaciones de afectados. De los numerosos posicionamientos, cuyo tenor en 
todos los casos fue favorable al dictamen presentado por la comisión de especia-
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listas, citaremos aquí dos voces: la del Consejo Central Judío de Alemania y la del 
Consejo Central de los Sinti y Roma5.

Consejo Central Judío de Alemania: 

“Por supuesto que es necesario incluir en la planificación de este predio abun-

dante información para el ciudadano, sobre todo para los jóvenes, que apenas 

tienen conocimiento de lo que ocurrió alguna vez aquí. [...] Por supuesto que 

debe y tiene que ser un monumento oficial [...] Considero un oprobio, un ver-

dadero oprobio, que hayan tenido que pasar tantos años aquí, donde se borra-

ron huellas y se destruyeron cosas.”

Consejo Central de los Sinti y Roma:

“Necesitamos un centro que revise los genocidios cometidos por los nazis, y 

además toda forma de genocidio y etnocidio.”

Con el informe de la comisión de especialistas y las sugerencias salidas de las 
discusiones públicas, la “Gestión senatorial de asuntos culturales” del gobierno de 
Berlín había elaborado mientras tanto un borrador que fue votado por el senado el 
13 de febrero de 1992 y presentado a la legislatura para su toma de conocimiento. 
Además de los rasgos generales de contenido ya expuestos, se estipuló aquí que 
“Topografía del Terror” debía ser una fundación de derecho público de la que 
debía participar, además del Estado de Berlín, la República Federal de Alemania. 
También se aprobó la creación de un centro de documentación y concurrentes 
para cuya realización se debía convocar a concurso. Poco tiempo después, comen-
zaron los primeros trabajos para el llamado a concurso. 

Ulrich Roloff-Momin, entonces senador de Cultura, puso en práctica entre 
1991 y 1995 las recomendaciones de la comisión, transformó el proyecto de los 
Berliner Festspiele en una fundación autónoma, convocó un consejo consultivo 
internacional, que presidió hasta su muerte Ignatz Bubis, el presidente del Con-

5  Etnias gitanas duramente perseguidas y reprimidas por el régimen nacionalsocialista. Se estima que al-
rededor de 500.000 personas de estas etnias murieron en las cámaras de gas, en otras formas de ejecución 
masiva o como consecuencia de las condiciones de vida en campos de concentración y ghettos. [Nota de 
los editores]
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sejo Central Judío de Alemania, aseguró el financiamiento de la fundación con la 
inclusión del Estado nacional y abrió un concurso internacional para construir el 
nuevo edificio del centro de documentación. El centro comprendería la exposición 
y además una biblioteca, un archivo para los usuarios, una sala de convenciones y 
otros foros adecuados para ocuparse activamente del terror nazi. El resultado del 
concurso para el edificio nuevo de la “Topografía del Terror” fue comentado en el 
periódico Tagesspiegel en marzo de 1993:

Una cesura en el predio

La tarea en realidad era imposible de resolver: una sala de exposiciones, un 

centro de concurrentes y documentación y, más tarde, también un centro de 

encuentros (en total más de 5.400 m2) era lo que pretendía alojar la fundación 

Topografía del terror en el predio de la Gestapo o Predio Prinz Albrecht, sin 

modificar el carácter del parque memorial. [...] El jurado Dieter Hoffmann-Ax-

thelm había pedido un “galpón sin decorar”, una arquitectura que no se pusiera 

en escena a sí misma a costa del espacio vacío, que habla por sí mismo y hay 

que mantener a cualquier precio. Se lo dio el arquitecto suizo Peter Zumthor, 

de Haldenstein. Su proyecto, distinguido con el primer premio tras mucha con-

troversia, prevé la envoltura abstracta de un edificio, una “estructura pura”, un 

esqueleto de vigas de cemento. Los espacios intermedios se llenarán con vidrio 

industrial, que promoverá el diálogo entre los usuarios del edificio y el predio. 

En un gran espacio en la planta baja se exhibirán las muestras temporarias y la 

documentación central “Topografía del Terror”, que actualmente está alojada 

en un edificio provisorio en el mismo sitio. Para las salas de reuniones, el archi-

vo y los espacios de trabajo del centro de concurrentes y documentación están 

previstos ambientes cerrados en las dos plantas superiores.6 

Cuando el 8 de mayo de 1995 se descubrió el cartel de obra, Ignatz Bubis, pre-
sidente del Consejo Central Judío de Alemania, dijo en un acto de la sala plenaria 
de la legislatura de Berlín, entre otras cosas: 

6  Oliver G. Hamm, “Der Tagesspiegel”, 26/03/1993. 
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“Cuando algunos en el extranjero opinan con soberbia que todo esto sólo podía 

pasar en Alemania, hay que tener presente que en 1930 o incluso en 1933 nadie 

podía imaginarse que algo así fuera posible en el país de los poetas y los pensa-

dores, y por eso quiero prevenir con respecto a esa soberbia. [...] La experiencia 

histórica de muchos siglos nos dice que a la humanidad de hecho le cuesta mu-

cho aprender y que olvida muy rápido. Y para tener la oportunidad de aprender 

y para que esta historia no caiga en el olvido es necesaria la creación de este sitio 

[...], y por eso agradezco que también el gobierno nacional esté dispuesto a co-

laborar en la financiación de esta fundación y a ocuparse de que aquí se genere 

una posibilidad de aprender del pasado para el futuro”.

Nadie podía saber que seguirían nueve años de agonía. El 11 de abril de 2005 
el Estado nacional abrió un nuevo concurso internacional. El resultado estuvo a 
fines de enero de 2006 y fue ejecutado en los años siguientes. La fundación “Topo-
grafía del Terror” trabaja en el predio desde el 4 de julio de 1987 con exposiciones 
provisorias. Tiene unos 350.000 concurrentes al año. A partir de 1995, mostró una 
serie de exposiciones especiales y documentaciones que han sido exhibidas y se 
siguen exhibiendo en Berlín y otros sitios como muestras itinerantes: Berlín en 
1945; La quema de libros el 10 de mayo de 1933; Historia judía en Berlín; 1936: 
juegos olímpicos y nacionalsocialismo; A la vista de todos: documentos gráficos 
del terror nacionalsocialista en la provincia; El Tribunal del Pueblo, tribunal po-
lítico de Hitler. 

Además se organizó una biblioteca especializada con unos veinte mil libros y 
se creó un banco de datos que permite acceder a varios miles de páginas de los 
documentos más importantes sobre el tema.  

Para concluir, quisiera citar a Norbert Lammert, ex vocero de política cultural 
del bloque de la democracia cristiana, que subrayó en 2001 la importancia de la 
Topografía del Terror:

“Lo que sucedió en este predio, ocupado en 1933 por la Gestapo y en 1939 por 

la Oficina Central de Seguridad del Reich, no es historia de la ciudad de Berlín, 

es historia nacional. Es el capítulo más terrible de nuestra historia. 

La Alemania reunificada tiene que dar muestras claras en su capital, muestras 

de memoria, de recuerdo y en particular de nuestra firme decisión de defender 

con todas las fuerzas la democracia alemana, restablecida con tanto esfuerzo 



luego del completo derrumbe político y moral de nuestro país, y la vida y la 

libertad de todos los seres humanos de este país, cualquiera sea su nacionalidad, 

su convicción religiosa.”7

7  Del discurso que acompañó la solicitud del bloque parlamentario de la Democracia Cristiana el 25 de 
enero de 2001: Museo Judío, Topografía del Terror, Monumento a los Judíos Asesinados de Europa. 



El muro de Berlín.  
1961-1989
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Maria Nooke

Cuando el 13 de agosto de 1961, en una operación con un claro objetivo, la di-
rigencia de la República Democrática Alemana (rda) cerró la frontera entre Berlín 
oriental y Berlín occidental con alambre de púas y construyó en tiempo récord 
una instalación fronteriza hermética que cruzaba toda la urbe, el “Muro de Ber-
lín”, las imágenes de la enormidad de este cierre de fronteras recorrieron el mun-
do entero. Veintiocho años después, el 9 de noviembre de 1989, la construcción 
volvió a ocupar el foco del interés mundial. El muro había caído. Las imágenes 
de la gente festejando y la euforia por el fin de la división de la ciudad y del país 
conmovieron no sólo a los berlineses, no sólo a los alemanes del este y del oeste, 
sino, una vez más, a todo el mundo. El muro había dividido Berlín durante más 
de veintiocho años. 

Su comienzo y su fin marcan hitos importantes de una época histórica, que han 
entrado en la historia con los nombres de “Guerra fría” y “División del mundo 
en dos bloques”. Esta importancia en el plano de la política mundial es de interés 
sobre todo en el contexto internacional, porque la Guerra fría definió la evolución 
política de la posguerra hasta el derrumbe del bloque oriental a fines de los años 
ochenta del siglo pasado. Sin embargo, la importancia simbólica y fáctica del muro 
de Berlín no se agota en esta dimensión política internacional, sino que afecta ade-
más de múltiples maneras el contexto local, nacional y de política social.

El muro no sólo marcó la frontera de sistemas entre los dos bloques durante la 
Guerra fría; fue además el símbolo de la división de Alemania y particularmente 
fue un signo manifiesto del régimen comunista de la rda. El muro desenmascaró 
la inhumanidad de ese sistema, cuyo desprecio por la vida humana tuvo su máxi-
ma expresión en los disparos mortales a los fugitivos. Con su caída se convirtió, 
además, en emblema de la lucha contra la falta de libertad y por la democracia. 
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Así, el muro se transformó también en el símbolo de la superación pacífica de  
la división. 

Cuando en la actualidad reflexionamos sobre el valor de este testimonio de la 
historia y buscamos formas adecuadas de conmemoración y memoria, debemos 
enfrentar la complejidad de este significado. Es decir, hay que cerciorarse de las 
diversas perspectivas y estratos de la historia, pero también hay que reflexionar 
sobre el tratamiento que se le ha dado a ese pasado en los últimos quince años. 

Perspectivas y significados de la historia

La primera pregunta que se plantea tiene que ver con las causas de la construc-
ción del muro. No fue una consecuencia inmediata de la Segunda Guerra, sino re-
sultado de la confrontación de sistemas en la posguerra. Pero tampoco desde esta 
perspectiva era forzoso construir el muro. Era forzoso únicamente para asegurar 
la dictadura del sed1 Por eso la dirigencia de la rda impulsó la construcción del 
muro en 1961. Era el único modo de detener la emigración y de poner término a 
la consecuente desestabilización del dominio del sed. Las fronteras cerradas eran 
un presupuesto imprescindible para la existencia de la rda. 

Además, hay que considerar las consecuencias inmediatas y mediatas que tuvo 
la división para la gente. Para millones de alemanes, tuvo consecuencias de peso. 
La construcción del muro separó a innumerable cantidad de familias, destruyó 
perspectivas de vida, privó a individuos de su libertad o de su tierra. Muchos no 
quisieron y no pudieron resignarse a la limitación de su libertad y a la separación. 
A cientos de jóvenes que intentaron huir de la rda los mataron en la frontera, 
o murieron como consecuencia de las heridas. Miles y miles fueron capturados 
en intentos de fuga o detenidos ya por la sola intención de abandonar el país.  
Se los estigmatizó como enemigos del Estado y se los condenó a elevadas penas 
de prisión. 

Por último, importa la diversidad de experiencias de la gente del este y del oeste 
que permite captar el muro. Son experiencias vinculadas con la libertad y la falta 

1  Partido Socialista Unificado de Alemania (SED, del alemán Sozialistische Einheitspartei Deutschlands). 
El sed fue producto de la unificación en 1946 del Partido Comunista de Alemania y el Partido Socialde-
mócrata de Alemania. Gobernó la rda entre 1949 y 1990 [Nota de los editores]
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de libertad, con el poder y la impotencia, y con las posibilidades o limitaciones 
para sustraerse o rebelarse. 

Recordemos: el muro formaba de hecho un anillo en torno a Berlín occidental. 
Berlín occidental era una isla, el acceso a la zona circundante estaba cortado. El 
muro limitaba la libertad de movimiento de los habitantes de Berlín occidental, 
pero no podía quitarles la libertad. Falta de libertad les trajo a los habitantes de la 
rda. El muro mostró que la libertad o la falta de libertad no estaban vinculadas 
con esa construcción, sino con el sistema político. 

En el oeste uno podía escribir su protesta en el muro, la visita al muro formaba 
parte de todo programa turístico, con los graffiti uno podía comunicar su visión 
del mundo o simplemente embellecer la fachada, cosa habitual desde mediados de 
los ochenta; en el este, en cambio, ya cualquier aproximación a las instalaciones 
fronterizas era un peligro. Los sistemas de cierre impedían salir del país, pero ade-
más se complementaban con un sistema de vigilancia y espionaje de la población 
que no tiene par en el mundo. 

Recién con el cambio de las condiciones políticas externas a mediados de los 
ochenta, con el incremento eruptivo de la ola de fugas desde mediados de 1989 y 
el fortalecimiento del movimiento democrático en la rda, quedó claro que ya no 
se podía seguir sosteniendo el sistema de dominio contra la voluntad de la pobla-
ción. En ese sentido, la caída del muro fue la consecuencia lógica de este proceso; 
aceleró la desintegración de los dos bloques y puso fin a las confrontaciones de la 
Guerra fría. 

El tratamiento del muro y de las huellas de la división

Inmediatamente después de la caída del muro comenzó la destrucción de las 
instalaciones fronterizas. Al baile entusiasmado sobre el muro le siguió la apropia-
ción privada de la odiada construcción, que había perdido definitivamente su sen-
tido. Munidos de herramientas, los berlineses y los turistas comenzaron a destruir 
el muro y a llevarse las piedras como recuerdo del acontecimiento histórico. Toda-
vía hoy los trozos auténticos o supuestamente auténticos del muro siguen siendo 
un souvenir apreciado y un negocio lucrativo para aquellos que se dedicaron a 
comercializar la histórica construcción. En la zona oriental de Berlín, mientras 
tanto, se conquistó el muro convirtiéndolo también de ese lado en una superficie 
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de proyección de la creación artística. Así surgió la East-Side-Gallery, hoy mun-
dialmente famosa: una parte de lo que había sido el muro de refuerzo, del lado de 
Berlín oriental, en la que artistas de todo el mundo comentaron con sus medios 
la importancia de la caída del muro. Otra forma de apropiación privada fue la 
exploración de la ex franja de la muerte, de la que se hicieron muchos registros fo-
tográficos y fílmicos. Un documento particularmente impactante son las imágenes 
de un sobrevuelo de la franja fronteriza en la primavera de 1990, que documenta el 
estado de las instalaciones fronterizas antes de la demolición sistemática. 

Casi al mismo tiempo que la apropiación privada y social, comenzó también el 
desmontaje organizado de las instalaciones. Ya en diciembre de 1989 el consejo de 
ministros del gobierno de transición de la rda, constituido en noviembre, acordó 
la demolición del muro con el magistrado de Berlín oriental. Las huellas de la 
cesura brutal de la ciudad debían eliminarse cuanto antes. La demolición afectaba 
los 45.000 elementos del muro y también los demás elementos del sistema de segu-
ridad de la frontera, entre los que se contaban el llamado “muro de refuerzo”, que 
aislaba el área fronteriza del lado de Berlín oriental, y las instalaciones de técnicas 
de seguridad y señalización, como las torres fronterizas, los vallados con alarma, 
los dispositivos para bloquear el paso de vehículos, la red telefónica de frontera, 
los búnkeres de vigilancia, etc. El 1° de julio de 1990, cuando se introdujo la unión 
económica y monetaria y se suspendieron definitivamente los controles fronteri-
zos, ya se habían removido las instalaciones en más de cien calles que cruzaban la 
frontera y que pudieron ser devueltas al tránsito. Los últimos elementos del muro 
interno de la ciudad fueron retirados en noviembre de 1990. 

La veloz demolición obedeció al consenso político y social: “El muro tiene que 
desaparecer”. Los berlineses no querían ver más la odiada construcción, la ciu-
dad debía volver a ser una. Mientras instituciones y particulares de otros países se 
aseguraban algunos segmentos del muro y los exhibían en todo el mundo como 
recuerdo del período de la Guerra fría y la superación de la confrontación de los 
bloques, en Berlín se eliminaban las huellas. Fueron pocas las voces que votaron en 
esa época por conservar una parte de las instalaciones fronterizas para guardar un 
fragmento concreto de la historia para las generaciones posteriores. Es lo que su-
cedería de manera ejemplar en la Bernauer Straße que, por su historia dramática en 
los días de la construcción del muro, se ha vuelto parte de la memoria colectiva. 

Hoy se encuentra en ese lugar un complejo conmemorativo integrado por tres par-
tes: el Sitio “Memorial Muro de Berlín”, el “Centro de documentación” y la “Capilla 
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de la reconciliación”. Los tres lugares de la memoria documentan por sí mismos la 
división y cada uno de ellos ofrece una forma específica de acceso a su historia. 

El sitio conmemorativo funciona como testimonio material histórico y monu-
mento. Comprende un tramo en gran parte original de las instalaciones fronterizas, 
que se ha conservado en su escalonamiento en profundidad y ha sido realzado por 
el diseño artístico. Los elementos presentes documentan la estructura del refuerzo 
de la frontera, tal como era en 1989 en este lugar concreto. El sector conmemorati-
vo tiene una longitud de setenta metros y está cerrado en sus extremos por paredes 
de acero de siete metros de altura. En su cara interna las paredes están pulidas y 
reflejan las partes conservadas de las instalaciones fronterizas, produciendo así 
una prolongación óptica del muro. Las caras externas tienen una superficie oxi-
dable. En una de estas paredes con óxido está la dedicatoria: “En recuerdo de la 
división de la ciudad y a la memoria de las víctimas de la dictadura comunista”. El 
centro de documentación se encuentra enfrente del monumento, en lo que era la 
casa de la parroquia de la Reconciliación. El edificio en sí es un documento de la 
división. Se construyó en 1965 para sustituir a la iglesia, que había quedado aislada 
en la franja fronteriza. Con una oferta de información muy diversificada, el centro 
permite aproximarse a la historia y abordar las causas, el proceso y las consecuen-
cias de la división. En 2002 se lo completó con un mirador que ofrece una vista 
impresionante del sitio conmemorativo con los restos del sistema de control de la 
frontera. Desde allí se divisa la zona baldía de la franja fronteriza, que todavía hoy 
se prolonga a lo largo de la Bernauer Straße y se reconoce como una herida en la 
ciudad. En esta zona baldía de la ex franja de la muerte está la Capilla de la Recon-
ciliación, edificada en el sitio de la vieja iglesia. Los restos de la iglesia y de la franja 
fronteriza fueron integrados con todo cuidado a la sencilla construcción de barro 
y al predio exterior. La capilla es un lugar de contemplación y con su mandato de 
reconciliación señala hacia el futuro. 

El sitio “Memorial Muro de Berlín” fue muy discutido ya antes de su creación. 
Hubo gente a favor y en contra de erigirlo. A la defensa del lugar como lugar de la 
memoria se oponían las exigencias de borrar el muro por completo. Actualmente 
es una institución afianzada, aceptada por los visitantes, aunque sigue habiendo 
críticas relativas al diseño del sitio. Se puede observar un interés creciente de la 
gente que visita Berlín, que busca rastros del muro y se queda perpleja ante las 
dificultades para encontrarlos. 
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En el otoño de 2004, cuando se cumplieron quince años de la caída del muro, 
una instalación privada en el “Checkpoint Charlie”2 desató un intenso debate so-
bre la cultura de la memoria relativa a la historia de la división. La instalación, de-
clarada monumento central, polarizó la opinión pública. Hubo voces que votaron 
por conservar la instalación, realizada al margen de las leyes vigentes, por el fuerte 
efecto emocional ejercido sobre los visitantes de ese imán que es “Checkpoint 
Charlie”. Y hubo evaluaciones críticas que se opusieron a que se erigiera un muro 
artificial más allá del sitio histórico, con un simbolismo que apuntaba exclusiva-
mente al efecto emocional. El debate evidenció lo difícil que resulta recordar en 
el espacio público la complejidad del significado histórico del muro. Como factor 
central de la crítica quedó claro en el debate que ya no es posible hallar el muro en 
el paisaje urbano y que los lugares de la memoria existentes no pueden reproducir 
el espanto que irradiaba. 

Las discusiones fueron el disparador para elaborar un plan integral de recuerdo 
de la historia del muro; el primer paso fue inventariar los lugares de la memoria 
y las marcaciones del recorrido que ya existen. Se puso en evidencia, así, que ya 
hay una cantidad de tales lugares y signos recordatorios que fueron conservados 
o instalados principalmente por el compromiso particular o de iniciativas civiles, 
pero que coexisten en gran medida sin interconexión y son prácticamente desco-
nocidos. Entre ellos está el “Parlamento de los árboles”, diseñado ya en 1990 por 
el artista Ben Wagin en la actual zona gubernamental. 

Algunas partes de este monumento recordatorio han sido integradas eficaz-
mente al Edificio Maria Elisabeth Lüders, construido por el arquitecto Braun-
fels, donde reside el servicio científico del Parlamento Alemán. Los testimonios 
materiales históricos del muro y un trabajo artístico anterior en memoria de las 
víctimas han sido conservados y son visibles en el interior del edificio del parla-
mento. En un lugar central de la Alemania reunificada y democrática las huellas 
del régimen de fronteras han sido llevadas a una síntesis impresionante con el edi-
ficio. Por recomendación de la Comisión de cultura del parlamento, en este lugar 
se exhibirá en el futuro un obituario en memoria de las víctimas de la división, en 

2  “Checkpoint Charlie” fue el más célebre de los pasos fronterizos del Muro de Berlín. Su nombre fue dado 
por los Aliados occidentales y marcaba el límite entre la zona de control estadounidense y la soviética. Sólo 
se permitía su uso a militares, funcionarios y diplomáticos. El “Checkpoint Charlie” se convirtió en sím-
bolo de la división de Alemania y fue también, escenario de huidas espectaculares de Berlín este, muchas 
de ellas trágicas. El punto de control fue demolido el 22 de junio de 1990. [Nota de los editores]
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cuya realización está trabajando la Asociación Muro de Berlín junto con el Centro 
de Investigación de Historia Contemporánea de Potsdam. 

Diversas marcaciones interconectan los distintos lugares descentralizados. 
Hay, por ejemplo, una serie doble de empedrados que reproduce el recorrido de 
la frontera en el interior de la ciudad. En diversos sitios destacados se la comple-
menta con placas informativas de la ruta histórica. Otra marcación es la Bicisenda 
del muro, actualmente en obra. La Bicisenda permite recorrer los 155 km de la 
frontera que rodeaba Berlín occidental y comprender así su extensión y dimen-
sión. También a lo largo de la Bicisenda del muro habrá numerosos recordatorios 
e información adicional. 

El plan para recordar el muro toma el paisaje de conmemoraciones surgido en 
forma descentralizada y apunta a interconectar de un modo fácilmente reconoci-
ble los sitios de memoria ya existentes e integrarlos para los visitantes. Este plan 
da cuenta del hecho de que el muro recorría toda la ciudad rodeando Berlín occi-
dental y que no es posible percibir su complejidad en un solo lugar. En tres lugares 

Centro de Documentación sobre el Muro de Berlín. Vista desde la torre de vigilancia sobre la antigua “franja de la muerte”. 
© Brigitte Hiss. 
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destacados, cada uno de los cuales representa un tema significativo de la división, 
se documentarán claramente los diversos complejos de significados. 

La Bernauer Straße sigue teniendo una importancia central. En este lugar car-
gado de historia todavía hoy se puede ver la destrucción del paisaje urbano como 
una cicatriz en el recinto de la ciudad. Completando el complejo conmemorativo, 
con la inclusión de la franja fronteriza situada en el predio de la estación Nor-
dbahnhof y a lo largo de la Bernauer Straße hasta el Parque del Muro, se formará 
un paisaje de la memoria que documentará la historia de la construcción del muro 
y sus consecuencias para la gente. Este es el lugar donde se conmemora a las vícti-
mas de la división y se documentan los mecanismos de aseguración del poder del 
régimen de fronteras de la rda. 

El ex paso “Checkpoint Charlie”, como segundo lugar central de la memoria, 
es un símbolo de la confrontación durante la Guerra fría y del respaldo de los alia-
dos occidentales para garantizar la existencia de Berlín occidental. Aquí se toma la 
dimensión de la política internacional. La “Casa del Checkpoint Charlie” cercana 
funciona como un documento histórico que muestra eficazmente la actitud de los 
habitantes de Berlín occidental en la lucha contra el muro y evidencia la atmósfera 
desde esa perspectiva. El aspecto nacional de la historia de la división está repre-
sentado por la Puerta de Brandenburgo (Brandenburger Tor) como lugar central. 
Este símbolo nacional integra diversas fechas importantes de la historia alemana, 
entre las que se destacan la caída del muro en noviembre de 1989 y la reunificación 
el 3 de octubre de 1990. 

Síntesis 

En los últimos quince años el tratamiento del muro estuvo marcado por la 
disyuntiva entre superar la división y volver a unirse o mantener viva la memoria 
de esa época. Con el nuevo plan se intenta superar los déficits en el tratamiento 
del significado complejo del muro. El plan pretende incluir todos los aspectos 
esenciales de la historia de la división relativos a la confrontación con la dictadura 
del sed, a la superación de la división y a la inserción en el contexto histórico in-
ternacional, y pretende, también, ampliar las posibilidades de abordar el tema. 



La esma, un espacio en 
construcción.  

Estado y actores sociales  
en un sitio de memoria
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Federico Lorenz

El lugar

En la zona Norte de la ciudad de Buenos Aires, a escasos cientos de metros del 
río de la Plata, se encuentra la esma (Escuela Superior de Mecánica de la Armada), 
fundada en el año 1924. Durante la dictadura militar argentina (1976-1983) –y se 
especula que desde meses antes del golpe– funcionó allí un campo clandestino de 
concentración y exterminio por el que se calcula que pasaron alrededor de cinco 
mil personas, de las que sobrevivieron algo más de dos centenares. 

 Actualmente el predio de la esma, de unas 17 hectáreas, funciona como el Es-
pacio para la Memoria, la Promoción y la Defensa de los Derechos Humanos. Se 
trata de un conjunto de 34 amplios edificios propios de una escuela militar, de 
paredes blancas y tejas rojas que se pierden entre árboles añosos. Desde la Avenida 
del Libertador se distinguen algunos de ellos, sobre todo el emblemático “de las 
cuatro columnas”, cuya fachada es uno de los íconos más importantes que evocan 
el período del terrorismo de estado en la Argentina. 

Muchas de las placas y referencias de la época en que funcionó como instalación 
militar fueron retiradas por los marinos al abandonar el predio, y son visibles tan-
to las pocas que quedaron como las marcas que dejó su ausencia en varias de las 
paredes de los edificios. En el perímetro de rejas negras conviven fragatas doradas 
con siluetas de desaparecidos realizadas con diferentes técnicas. 

En la fachada de los edificios se colocaron nuevas denominaciones para los edi-
ficios: “Archivo Nacional de la Memoria”, “Centro Cultural de la Memoria Ha-
roldo Conti”, “ECuNHi” (Espacio Cultural Nuestros Hijos). Conviven las refe-
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rencias al Estado nacional, al gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y 
a los organismos de derechos humanos, que por otra parte son los tres actores que 
controlan, a partir de diferentes instancias administrativas, el funcionamiento del 
predio desde la creación del Espacio, el 24 de marzo de 2004.

Ya desde la vereda, aún reja de por medio, es posible ver carteles de referencia 
histórica y grupos de visitantes que hacen el recorrido guiado. Muchas veces son 
escolares, cuyas visitas han abierto las discusiones acerca de qué tipo de relato 
sobre lo que allí sucedió deberían conocer los niños y jóvenes. 

Al pasar la reja de entrada, el panorama adquiere mayor precisión. Aunque hay 
gente trabajando allí, la impresión general es de gran soledad: se trata de edificios 
muy grandes y aún vacíos en los que las voces retumban, y aunque están em-
plazados cerca de una avenida de mucho tráfico, a medida que se avanza por los 
caminos arbolados del interior el silencio vence y da paso al canto de los pájaros y 
el intermitente pasaje de los aviones. 

En su recorrido, los visitantes convergen en un pequeño edificio semioculto en-
tre los  árboles donde funcionó el centro clandestino de detención. Así completan 
la parte más importante de su visita guiada, que les permitirá recorrer las instala-
ciones del antiguo campo clandestino de concentración y exterminio. 

El sitio de memoria  de la esma está en construcción y tenemos la sensación casi 
física de un lugar vacío que está tanto en proceso de llenado como de resignifica-
ción. De este modo, el predio del campo clandestino de la esma, hoy Espacio para 
la Memoria, es tanto un memorial como una fotografía del estado de las luchas por 
la memoria en la Argentina.

El campo

La consolidación de la esma como emblema de la represión ilegal fue casi con-
temporánea a su funcionamiento como campo clandestino. En primer lugar, la 
esma fue la pieza central del aparato represivo de la marina de guerra argentina: 
no sólo fue el más grande centro bajo la jurisdicción de esa fuerza, sino que es 
uno de los tres campos clandestinos más grandes que funcionaron en la Argenti-
na, junto con Campo de Mayo y La Perla (ambos bajo jurisdicción del Ejército, 
en las provincias de Buenos Aires y Córdoba respectivamente). Ahora bien, ese 
mismo predominio de la esma en la memoria por sobre esos otros centros –que 
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por ejemplo alcanzaron magnitudes de matanza semejantes– es un dato más que 
refuerza dicha visibilidad. Tampoco debemos descartar el hecho de que la esma es 
un campo de concentración que funcionó en el espacio de la capital de la república 
de un país macrocefálico.1  

La esma era la base de operaciones del Grupo de Tareas 3.3.2, encargado de 
realizar los secuestros, los interrogatorios mediante torturas y el exterminio de los 
prisioneros a su cargo. Si bien diferentes edificios y espacios de la esma estuvieron 
destinados a la represión, el edificio clave fue el Casino de Oficiales, de varios 
pisos, pues allí funcionó el centro clandestino de detención y tortura. De sus tres 
plantas, el tercer piso, el sótano y el altillo eran los espacios donde los detenidos-
desaparecidos permanecían confinados, eran torturados y sometidos a trabajos 
esclavos. 

En el Casino de Oficiales, el Sótano era el primer lugar al que arribaban los 
secuestrados. Allí se los torturaba y, si bien podían permanecer un tiempo confi-
nados en ese mismo lugar, en general se los trasladaba al tercer piso y se los volvía 
a bajar cada vez que sus captores decidían volver a interrogarlos o torturarlos. 
En el sótano estaba la puerta por la cual los detenidos-desaparecidos eran saca-
dos rumbo a su destino final: los vuelos de la muerte, llamados eufemísticamente 
“traslados”, que se realizaban regularmente los miércoles, aprovechando la proxi-
midad de la esma al aeroparque metropolitano. En algunas épocas hubo allí un 
laboratorio fotográfico donde se hacían documentos falsos y se fotografiaba a los 
secuestrados. Cada uno de ellos tenía un legajo, donde constaban sus antecedentes 
y donde figuraba su condición: “liberado” (dentro del “plan de recuperación”) o 
“trasladado” (es decir, asesinado).

Un sector del tercer piso, denominado Capucha, albergaba a los secuestrados, 
algunos alojados en recintos individuales llamados “camarotes”. Otro era el Pa-
ñol, donde los miembros del grupo de tareas acumulaban el botín producto de sus 
operativos. Al lado estaba la Pecera, llamada así por tratarse de boxes separados 
por acrílicos translúcidos, donde algunos de los prisioneros hacían tareas dentro 
del “plan de recuperación”. Ser parte de este plan ofrecía mayores probabilidades 
de supervivencia, pero en ningún modo la garantizaba. En el tercer piso también 

1  Esta circunstancia llama la atención sobre la urgencia de elaborar una agenda de trabajo relativa a las 
experiencias y el impacto regional de las dictaduras.
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se alojaban las prisioneras parturientas hasta el momento que daban a luz, para 
luego ser también “trasladadas” y sus hijos apropiados.

Excurso: Testimonios (1978)

“Ya en la Escuela de Mecánica de la Armada, fui confinado en la sala de torturas 

Nº 14, ubicada en los sótanos del Casino de Oficiales. Allí me tocó presenciar 

el horrible espectáculo que ha sido denunciado tantas veces: hombres y mujeres 

encapuchados, esposados, con grillos en los pies, ignorando cuándo serán lle-

vados a la tortura o a la muerte, alejados de sus familias, de todo apoyo legal o 

periodístico, arrojados al arbitrio exclusivo de los torturadores. En Nochebue-

na se nos concedió un terrible privilegio: durante 10 minutos pudimos levantar-

Altillo del Casino de Oficiales, esma. 
© Rainer Klemke
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nos la capucha y darnos un abrazo. Eso me permitió encontrarme con Norma 

Arrostito, la inolvidable Gaviota, que fuera fundadora de Montoneros. Norma 

fue asesinada posteriormente por la Marina de Guerra. Pocos días después, per-

sonal militar del Segundo Cuerpo de Ejército me traslada a una dependencia 

clandestina que dicho Cuerpo tenía en Funes, cerca de la ciudad de Rosario, 

ubicada a 350 kilómetros al norte de Buenos Aires (...). Como elemento central 

de esta denuncia quiero destacar dos aspectos poco conocidos en detalle hasta 

el presente.

Uno es el grado de desmoralización que impera en las filas de los represores, 

y otro, la creciente transferencia de estos oficiales al exterior, por ejemplo a 

París. La desmoralización de algunos de esto oficiales se hizo patente en varias 

expresiones vertidas delante de nosotros, en las que no recataron sus temores. 

Por ejemplo, el Capitán de Corbeta Jorge Acosta, más conocido como el Tigre, 

Santiago o Aníbal, manifestó que después del Mundial  nadie para “la que se 

viene”, aludiendo a la vindicta popular”.2

El símbolo

A principios de la década del setenta, con anterioridad al golpe del 24 de marzo 
de 1976, la esma fue el escenario de una sublevación por parte de un grupo de 
guardiamarinas y suboficiales con el fin de marchar con sus armas en apoyo a 
Juan Perón durante su primer regreso, el 17 de noviembre de 1972. Este movi-
miento fue delatado y sus responsables capturados, pero generó una importante 
conmoción al interior de una fuerza profundamente antiperonista: se trataba de 
una “mancha” y no es casual que a posteriori la esma tuviera el protagonismo que 
tuvo en la represión.

Muy tempranamente sus potenciales víctimas conocieron del funcionamien-
to de la esma como centro clandestino represivo. En su famosa Carta Abierta, 
difundida en marzo de 1977, el escritor montonero Rodolfo Walsh ofrecía ya la 
información central para conocer las características de la represión organizada 

2  Fragmentos del Testimonio de Jaime Dri. Secretaría de Prensa del Movimiento Peronista Montonero. 
1978 – Año de la Organización del Movimiento Peronista Montonero. 
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desde ese sitio.3 Pero la esma ganó notoriedad internacional como consecuencia 
de las denuncias que realizaron algunos sobrevivientes liberados en el exterior, por 
ejemplo en Francia, a tal punto que durante el año 1978, en ocasión del Mundial de 
Fútbol disputado en Buenos Aires, los periodistas extranjeros buscaron la forma 
de obtener fotografías de su frente, mientras que grupos de combate de los Mon-
toneros, en el marco de su “contraofensiva”, dispararon cohetes contra el edificio 
de las cuatro columnas. Un año después, la esma fue uno de los sitios visitados por 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

Seguramente en esta visibilidad incidió no poco el famoso plan de recuperación 
de Massera. A diferencia de lo sucedido en otros centros, donde prácticamente no 
hubo sobrevivientes, los testimonios de aquellos secuestrados que transcurrieron 
su cautiverio en la esma son numerosos y tuvieron una importante visibilidad 
internacional, y posteriormente, nacional.

La derrota en la guerra de Malvinas (1982) también tuvo efectos que incidieron 
en la visibilización pública de la esma. En primer lugar, el desprestigio castrense 
abrió las puertas a una importante circulación  de denuncias sobre las violaciones 
a los derechos humanos. Pero la convicción acerca del pobre papel desempeñado 
por la Armada en el conflicto concentró las críticas sobre esa fuerza de un modo 
particular. Un integrante de los grupos de tareas, Alfredo Astiz, es un buen ejem-
plo de este proceso. Este marino encarnaba con su conducta otro de los elementos 
centrales de la crítica a los militares durante la postdictadura: se había rendido sin 
combatir durante la guerra de Malvinas, mientras que como integrante de los gru-
pos de tareas, había protagonizado dos hechos de fuerte proyección internacional: 
el secuestro de Dagmar Hagelin, ciudadana sueca, y se había infiltrado entre las 
Madres de Plaza de Mayo, acción que generó el secuestro de varias de ellas junto 
con dos monjas francesas. De este modo, la esma comenzaba a transformarse en 
sitio emblemático de la represión.  

A principios de la década del ochenta apareció una non fiction que abrió el 
mundo más íntimo de la esma a los lectores: Recuerdo de la Muerte, de Miguel 
Bonasso.4 La historia daba nombre a gran cantidad de represores, víctimas y so-
brevivientes que actuaban situaciones sorprendentes e inauditas, muchas de ellas 

3  Rodolfo Walsh, El violento oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977, Buenos Aires, Planeta, 1995, 
Eduardo Jozami, Rodolfo Walsh. La palabra y la acción, Buenos Aires, Norma, 2006.
4  Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, Bruguera, 1984.
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desconocidas hasta ese momento: las relaciones amorosas entre los verdugos y 
algunas de sus víctimas, la colaboración de detenidos-desaparecidos con los re-
presores, las torturas prolongadas ad infinitum tanto como el sadismo de sus eje-
cutores, y una convivencia increíble de la normalidad del exterior con el interior 
del campo. Sin el contexto suficiente, estas historias construyeron una imagen 
altamente negativa de muchos de los sobrevivientes. En un escenario de “descu-
brimientos” casi diarios, las espeluznantes “confesiones” de algunos represores, 
como Raúl Vilariño, exacerbaron la curiosidad morbosa con la que también mu-
chos se aproximaron a la época. El Informe Nunca Más, y el Juicio a las Juntas, 
entre 1984 y 1985, agregaron mayores detalles a esa lista de horrores con la fuerza 
de la justicia. Por estos caminos, en los primeros años de la democracia la fama de 
la esma como uno de los mayores centros clandestinos de la dictadura militar es-
taba consolidada, así como buena parte de las historias acerca de los sobrevivientes 
y los victimarios que mantiene su vigencia aún hoy. 

Gradualmente, el sentido de las conmemoraciones en relación con el sitio estu-
vo orientado por el esfuerzo de los organismos de derechos humanos. A mediados 
de la década del noventa, algunas de sus movilizaciones se concentraron frente a la 
esma, notoriamente con posterioridad a la difusión de las declaraciones de Adolfo 
Scilingo, piloto que había participado de los vuelos de la muerte (1995).

Durante las décadas del ochenta y el noventa, la actitud  del Estado nacional fue 
débil y ambigua: más allá de las condenas en juicios, la esma continuó desempe-
ñando sus funciones militares. En el marco de su política hacia el pasado reciente, 
el presidente Carlos Menem, en enero de 1998, propuso demoler las instalaciones 
de la esma para crear en ese lugar un espacio verde como “símbolo de la unión na-
cional”, iniciativa frenada por la oposición del movimiento de derechos humanos 
y una medida judicial. 

En febrero de 2004, el presidente Néstor Kirchner anunció su intención de 
allanar el camino para que en la esma se construyera un Museo de la Memoria. Lo 
hizo en un contexto de fuerte presencia del tema de la memoria de la dictadura en 
el espacio público, cuyos puntos culminantes fueron su visita a la esma con sobre-
vivientes en vísperas del aniversario del golpe militar, y el pedido de perdón que en 
nombre del Estado hizo allí mismo, en el acto del aniversario, mientras centenares 
de manifestantes recorrieron el espacio y visitaron el centro clandestino sin que 
se produjeran mayores incidentes. Si la creación de un museo en el predio era una 
vieja aspiración de diferentes actores sociales y políticos, la iniciativa presidencial 
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ofrecía el camino para su materialización, ya que se requerían una serie de gestos 
y acciones políticas para que esto fuera posible: el predio debía ser “vaciado” de 
las instituciones militares que funcionaban en él. Asimismo, ofrecía un interesante 
desafío desde la perspectiva estatal: la misma estructura que había organizado la 
represión desde allí, debía ahora orientar sus políticas de conmemoración y repa-
ración en el mismo escenario de la ignominia.

Excurso: La carpetita de la esma (2004)

“Porque tengo mala memoria junto cosas, acumulo todo lo que me parece im-

portante y eso es mucho. Guardo en una vitrina la carpetita que capturé en la 

esma, hace ya dos años, cuando llegué al lugar junto a muchos otros a recupe-

rar un espacio que creíamos propio. Ese 24 de marzo hubo gritos, llantos, risas 

y alegría, y después de los discursos y los cantos, por fin, entramos. Nunca me 

sentí protagonista de la historia, siempre la vi pasar traicionándome. Pero aquel 

día algo cambió. Nuestro presidente pedía perdón por los crímenes cometidos 

por el Estado y yo lloraba. Conservo varias imágenes de ese momento histórico; 

están todas en mi cabeza porque, curiosamente, en esa fecha tan especial no llevé 

mi cámara. Hoy pienso que la sabiduría de la memoria me hizo olvidarla. Las 

escenas se multiplican. Vi a muchos entrar a despachos y oficinas y entré con 

ellos. El futuro se abría paso. Los más jóvenes, dentro del Casino de Oficiales 

del horror, explotaban en arrebatos de euforia que algunos medios calificaron 

de “violentos”. Dos adolescentes descolgaban un mapa de una pared y los más 

grandes, cordiales, rogamos que no los rompieran; les sugerimos que los do-

naran a una escuela. No nos contestaron, nos miraron perplejos y revelaron 

lo cierto: ellos no estaban ahí para destruir nada, ellos, en todo caso, buscaban 

construir. Otros coreaban consignas que hablaban de luchas y venganzas. Des-

pués, todos juntos, cantamos el himno, bien fuerte en su final y juramos con 

gloria morir”.5

5  Valeria Morelli, “La carpetita de la esma (la mala memoria)”, en AAVV, Los lugares de la memoria, Bue-
nos Aires, Madreselva, 2009, pp. 87-88.
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El Espacio para la Memoria

Las acciones por parte del Estado en torno al sitio generaron una importante 
cantidad de discusiones acerca del pasado reciente, es decir: acerca de la historia 
que el sitio encarna, de los relatos que lo incluyen en un recorrido histórico colec-
tivo. Esto, si pensamos que se proyecta construir un museo en el lugar (un espacio 
que permita conocer “qué” y “cómo” pasó) es un elemento central. 

En el contexto de un proceso de resignificación política que podemos iniciar 
a mediados de la década del noventa, en torno al predio y sus sobrevivientes se 
organizaron disputas históricas y políticas acerca de la historia del período. Desde 
reclamos hacia el Estado para que realice un ejercicio de “memoria completa”, 
proveniente de sectores más o menos afines a la dictadura militar o a grupos de 
víctimas de la violencia insurgente, hasta reivindicaciones del compromiso mili-
tante de las víctimas de la dictadura, en un esfuerzo por otorgar identidad política 
a quienes durante la década del ochenta eran simplemente “víctimas” del aparato 
terrorista estatal. Desde el año 2004, cuando se inició el proceso de constitución 
del Espacio, se produjo un notable deslizamiento en las discusiones: inicialmente 
ancladas en la cuestión de la memoria, y específicamente acerca de qué tipo de 
museo construir en la esma, derivaron en disputas acerca de la interpretación his-
tórica al pasado reciente. 

El fuerte sesgo “setentista” que tanto se les adjudica como asumen los gobier-
nos kirchneristas ha influido en esta dinámica, y estos rasgos encontraron en las 
discusiones acerca de la esma un espacio privilegiado. La virulencia verbal que por 
momentos alcanza la discusión, su cristalización en categorías de hace tres décadas 
se debe, probablemente, al hecho de que una importante cantidad de elementos 
constitutivos de la época que la esma encarna habían convivido subterráneamen-
te con las memorias de las violaciones a los derechos humanos: sobre todo, las 
prácticas y las características de los proyectos políticos derrotados, entre otros 
escenarios, en la esma,  entre ellas la utilización que algunos de ellos hicieron de 
la violencia política.

En segundo lugar, el mismo proceso de recuperación del predio refleja las cir-
cunstancias históricas que condicionaron estas discusiones inacabadas y que per-
miten comprender mejor el proceso actualmente en curso en el espacio.
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Es importante señalar que en la esma, el camino hasta la recuperación del lugar 
como sitio dedicado a la memoria del terrorismo de Estado ha sido bien distinto 
que en otros casos. En Argentina no se trata de una “recuperación” (término uti-
lizado por los actores involucrados), sino de un proceso de (re) apropiación, con 
las particularidades que la historia política reciente y el peso de su movimiento de 
derechos humanos le otorga a la cuestión. Si comparamos con otro espacio emble-
mático a nivel mundial, como Auschwitz (Polonia), en el caso argentino ningún 
ejército libertador atravesó los portones del hoy Espacio para la Memoria. La 
actual situación del antiguo campo de concentración y exterminio porteño se debe 
a la acción constante por décadas de los organismos de derechos humanos y otros 
actores sociales, así como a una decisión política del mismo Estado que desde allí 
implementó la matanza. Pero si bien algunos responsables de la Armada fueron 
juzgados y condenados por los crímenes cometidos allí, y el sitio se transformó 
en emblema de la represión desde el último año de la dictadura, la sociedad civil 
no tuvo pleno acceso a sus instalaciones hasta el año 2007. Sencillamente, no hubo 
una potencia vencedora que desalojó a un enemigo derrotado, sino que un Estado 
que juzgó a las principales autoridades políticas de la dictadura mantuvo el sitio 
en sus funciones específicas y no lo destinó al ejercicio de la memoria hasta dos 
décadas después de ese proceso. 

Precisamente, las formas de la disputa histórica y sus actores se reflejan también 
en el particular papel que el Estado nacional tiene en la gestión del predio de la 
esma: es un par que “cogestiona” junto a los organismos de derechos humanos y 
el gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 

“La administración del ‘Espacio para la Memoria’ compromete la cogestión de 

dos estados (la Nación y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires) y de represen-

tantes de los sobrevivientes de la esma y los organismos de derechos humanos, 

además de convocar a la más amplia participación de otras organizaciones y 

personas comprometidas con la defensa de los derechos humanos y la condena 

del genocidio que tuvo lugar en la Argentina entre 1974 y 1983.

Se trata de un espacio en construcción que sigue abierto a la recepción de los 

más variados aportes que contribuyan a seguir delineando las características que 
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tendrá este centro de debate social, cultural y político y de transmisión de la 

memoria y la promoción de los derechos humanos”.6

En esta cita, la marca del recorrido histórico que llevó a que el sitio se trans-
forme en el Espacio para la Memoria es evidente en el lugar predominante que un 
sector muy acotado de la sociedad civil tiene en un espacio de importancia capital 
en la constricción de la memoria colectiva. Este lugar de privilegio se refuerza si 
tenemos en cuenta otros elementos. En primer lugar, la forma en la que al día de 
hoy se han asignado los edificios dentro del predio: cada organización de derechos 
humanos recibió uno. Por otra parte, en muchos de los organismos estatales que 
tienen ingerencia en la política del Espacio para la Memoria los puestos estratégi-
cos están ocupados por militantes de esas agrupaciones. Es decir que las formas 
que el Estado ha dado y probablemente dará a la realización del proceso de me-
morialización del predio responderá a las expectativas de dichos actores. 

En el Consejo Directivo del Espacio se sientan a la par del gobierno nacional, 
un representante de los organismos de derechos humanos y otro del Gobierno 
de la Ciudad. Aunque en el proyecto del espacio se contempla la apertura a otros 
actores sociales, lo cierto es que a la fecha su participación es limitada. La clave, 
probablemente, se encuentre en la asunción de que “se trata de un espacio en 
construcción”. Es de esperar que el ente que coordina las actividades del espacio 
genere los mecanismos para “la recepción de los más variados aportes”. Pero por 
ahora la situación de manejo y circulación de ideas refleja un estado de la memoria: 
la recuperación del sitio esma ha sido más un punto de llegada de determinados 
procesos de luchas simbólicas –encarnados principalmente por los organismos de 
afectados– que uno de partida. 

De allí que esa marca de origen condicione una cantidad de elementos estraté-
gicos a la hora de pensar prospectivamente el Espacio. En ese “punto de llegada”, 
la forma que han tomado algunas iniciativas es hija de la historia de lucha y la 
experiencia de muchos de los participantes, tanto a nivel institucional como per-
sonal. La múltiple pertenencia de varios de los actores involucrados en el manejo 
del sitio dificulta la fijación de políticas que necesariamente deben ser de largo 
plazo y que requieren ineludiblemente de un mayor poder de decisión por parte 
del Estado, en tanto el Espacio para la Memoria es patrimonio público y no sec-

6  http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/
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torial. Una instancia de arbitraje u organización superior al ente administrador 
probablemente sea necesaria para la apertura a sectores especializados u otros ac-
tores sociales que puedan aportar su mirada a los procesos de memorialización y 
sistematización. El desafío es transformar un sitio de memoria que muchos de los 
sectores de afectados consideran como propio, en un sitio de memoria nacional, 
pues de eso se trata. 

Una evidencia tanto de esta idea de propiedad del sitio como de las visiones 
totalizadoras acerca de su destino es visible en la superposición de iniciativas pa-
recidas en términos de políticas de memorias. Parecería que los distintos actores 
actualmente involucrados en el manejo del Espacio no han pensado en una espe-
cialización de tareas o en la organización de iniciativas conjuntas. Los diferentes 
organismos e instituciones presentes en el sitio superponen sus funciones: así, por 
ejemplo, el Instituto Espacio para la Memoria (depende del gobierno de la ciu-
dad), el Archivo Nacional de la Memoria (depende de la Secretaría de DDHH, 
Nación) y el Espacio Cultural Nuestros Hijos, por ejemplo, tienen cada uno de 
ellos sus respectivas áreas de Educación, Centros Culturales y proyectos de archi-
vo e investigación, que no tienen una política centralizada, aunque se ha alcanzado 
el acuerdo de que ninguno de ellos puede encarar iniciativas sin la aprobación del 
Consejo del que todos son parte.

Existen cuestiones prácticas que alientan a revisar esta situación. Una clara or-
ganización es necesaria tanto para poder plantear y conducir una política con-
junta como para una asignación racional de recursos en un espacio cuyos costos 
de mantenimiento son muy grandes. Una mirada comparativa puede ayudar a 
poner en perspectiva esta cuestión. Desde el punto de vista de la investigación y 
archivo (uno de los objetivos políticos del Espacio para la Memoria) en el caso 
del Museo de Auschwitz existe un plan rector que se ha desarrollado por más de 
seis décadas, y que fija como objetivos centrales la recopilación, organización, 
sistematización y exhibición de los materiales relativos a la historia del campo 
de exterminio, orientado por tres cuestiones básicas: establecer qué había pasado 
en Auschwitz (una descripción del sistema), cuándo había pasado (una cronolo-
gía) y lograr una cuantificación lo más ajustada posible de las víctimas, así como 
el establecimiento de sus identidades. Se trata de unos objetivos ambiciosos que 
arrojaron resultados cuatro décadas después de la liberación del campo polaco: 
Auschwitz. Nazistowski obóz smierci (Auschwitz. Campo de la muerte nazi) es 
una obra de cinco volúmenes publicados en 1995, fruto de un esfuerzo colectivo 
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ingente y que previamente había producido decenas de trabajos monográficos. El 
libro fue difundido en una edición abreviada, transformada en referencia ineludi-
ble para los investigadores. Pero llegaron a esa producción tras casi cinco décadas 
de trabajo, durante las cuales un volumen impresionante de monografías había 
sido publicado. Por otra parte, el inicio de esta investigación sistemática por parte 
del staff del Museo fue posible recién doce años después de la liberación del cam-
po, a mediados de 1957, cuando comenzó a ser publicada en el Auschwitz Journal 
(Zeszyty Oswiecimskie), con veintitrés volúmenes publicados hasta 2007. 

En consecuencia, una primera “lección” de la experiencia polaca es la necesidad 
de políticas de desarrollo sostenidas en el tiempo. Esta idea debería funcionar tan-
to para atemperar las críticas a la gestión del Espacio (al entender los trabajos ac-
tuales como uno de sus momentos), y a la vez para introducir la variable del largo 
plazo en la planificación de sus actividades. En segundo lugar, la constatación de 
la necesidad de conformación de equipos de profesionales que puedan desarrollar 
un plan de trabajo acorde a estas, que en la medida de lo posible escape a las con-
tingencias y los cambios en la coyuntura política. 

Más allá del acuerdo en la necesidad de preservar el sitio como espacio de me-
moria, en la esma no es visible aún un esfuerzo por crear una agenda de trabajo 
tendiente a que el lugar también sea un espacio que garantice tanto el anclaje histó-
rico de la experiencia como la reunión y preservación de elementos que permitan 
la elaboración de explicaciones históricas sobre lo allí acontecido. Mientras que 
la necesidad de evidencias y testimonios para los juicios parece ser aún el norte 
de los proyectos de documentación, muchos consideran que la revisión crítica de 
algunos aspectos del pasado reciente no es factible en este momento en el que aun 
muchas causas están abiertas, y donde la disputa política ancla, en buena medida, 
en imágenes estereotipadas del pasado. Recientemente la polémica en torno a la 
cantidad de desaparecidos, iniciada por las declaraciones de una militante histórica 
de los organismos de derechos humanos, reveló el grado de crispación aún pre-
sente cuando se tocan cuestiones cuasi “sagradas” como la cantidad de víctimas 
de la dictadura, y al mismo tiempo pone de relieve la importancia que tendría un 
espacio destinado a la cuantificación y documentación acerca de las víctimas y del 
proceso histórico que las engulló. 

Probablemente aún estemos muy próximos al momento de los sucesos como 
para comprender que las aproximaciones críticas al pasado no son funcionales 
al negacionismo, sino la forma más adecuada de enfrentarlo. En este sentido, el 
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Espacio para la Memoria puede ser también el lugar que propicie el deslinde cui-
dadoso de los niveles de la discusión sobre el pasado. Uno, básico: el necesario 
para establecer la diferencia entre la íntima y necesaria búsqueda de la verdad y el 
duelo imposible de los afectados directos, que son individuales, y las acciones re-
paratorias públicas que incluyen el necesario esclarecimiento y el establecimiento 
de la verdad y la justicia. 

No deberían superponerse estos planos, aunque tienen muchos puntos de con-
tacto, pero aún hoy parece que así están, lo que dificulta la necesaria discusión y 
articulación de políticas por parte del Estado. Es sintomático del proceso político 
argentino, sin embargo, que estas discusiones sean encabezadas, sobre todo, por 
los afectados directos por el terrorismo de Estado, pues significa que social y po-
líticamente los lazos entre las viejas y las nuevas generaciones están tan dañados 
como los hilos familiares y afectivos truncos por la represión. Los actores prin-
cipales de esta discusión encarnan esta afirmación: Graciela Fernández Meijide, 
Hebe de Bonafini y Eduardo Luis Duhalde, militantes históricos de los organis-
mos de derechos humanos y Secretario de Derechos Humanos este último, per-
tenecientes a la generación de los padres que no pueden aún enterrar a sus hijos y 
compañeros de la generación más antigua del “setentismo”. 

Veamos nuevamente ejemplos internacionales. Un grupo de investigadores es-
pañoles alcanzó muy recientemente la cuantificación de las víctimas de la guerra 
civil. Sus objetivos también eran políticos: no sólo enfrentar al negacionismo, sino 
también el deseo de mantener vivas las explicaciones históricas de un conflicto en 
el que había habido ganadores y  perdedores: proponer un estudio de conjunto, 
superar la solidez de la monografía, en oposición al “mito de la reconciliación” y 
la “decisión de olvidar”.7 Es decir: la exactitud de la cifra como instrumento de 
intervención política. Al igual que en el caso polaco, se trata de un trabajo ingente, 
incesante, encarado por un colectivo de investigadores y sin fecha de conclusión, 
ya que los avances en el establecimiento de la verdad histórica permiten plantearse 
horizontes cada vez más precisos y distantes de la preocupación inicial. Para vol-
ver a Polonia, más de seis décadas después de la liberación del campo, las autori-
dades del Museo de Auschwitz Birkenau sostienen objetivos fundacionales pero 
encarnados en nuevos objetos: avanzar en estudios que permitan profundizar el 

7  Santos Juliá (coordinador), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, p. 52.
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conocimiento de la identidad de las víctimas, ajustar los estudios de las unidades 
organizativas del campo, la periferia, las ramificaciones, y la edición de fuentes. 

La demanda por el establecimiento de la cifra con el mayor grado de certeza 
posible, la identificación de las víctimas (lo que significa escribir su historia), la 
reconstrucción histórica del mecanismo represivo y su funcionalidad a intereses 
sectoriales y de clase, es la mejor forma de honrar a las víctimas del terrorismo de 
Estado, pues significa cerrar las puertas a los negadores que encarnan en la incer-
tidumbre del número –y de la historia– sus argumentos para afirmar que el terror 
fue una mentira de sus víctimas. 

Hay obstáculos importantes para que esa tarea sea posible. En primer lugar, 
existe una relación de mutua desconfianza entre el “espacio académico” y diversos 
actores que manejan el Espacio para la Memoria. Se trata de una frontera porosa 
porque suele romperse ya por vínculos personales, ya por afinidades ideológicas o 
de trayectoria, pero que en todo caso conspira contra la construcción de políticas 

Frente principal de la esma (Edificio de las cuatro columnas).
© Rainer Klemke



176

de investigación de largo alcance. Existen diversos factores que permitirían expli-
car esa situación. Volviendo al anterior ejemplo de la cantidad de víctimas, para 
muchos todavía hoy la mera revisión de su cantidad es inimaginable, tanto como 
avanzar en el estudio del funcionamiento del campo, sobre todo en sus modalida-
des más controversiales, como las de la colaboración. 

En términos generales hay un relativo abandono del campo por parte de mu-
chos investigadores, que reducen esas dificultades de aproximación a considerar 
al Espacio como un “territorio capturado” por los organismos de derechos hu-
manos o por los militantes políticos, en un gesto receloso a ser asociados a gestos 
partidarios o sectoriales. Se trata de un proceso de mutuo alejamiento: ni la esma 
abre sus puertas, ni muchos investigadores se acercan a ella. Existe a la vez una 
cuestión más profunda, desde la perspectiva de los investigadores, que tiene que 
ver con las formas que adoptó la investigación y transmisión del pasado. Luego 
del impresionante proceso de denuncia y juzgamiento de las décadas del ochenta 
y el noventa, hubo un relativo enfriamiento del tema en el espacio público, que 
desde el punto de vista de los investigadores fue “recalentado” fundamentalmente 
desde el terreno de los estudios de la memoria. Un rápido relevo de la producción 
académica al respecto demuestra que el grueso de los trabajos sobre la historia 
reciente corresponde aún a temas relativos a la memoria, siendo notablemente me-
nos numerosos en cuestiones más “duras”, como la cuantificación o simplemente 
la descripción y narración de lo acontecido, la “producción de la monografía” que 
orientó las actividades del Museo de Auschwitz.

Final abierto

Este recorrido estuvo orientado por la idea de que el actual estado de cosas en 
el Espacio para la Memoria refleja un momento en el proceso de reapropiación de 
un espacio de muerte en el contexto más amplio de la transmisión de la experiencia 
del pasado reciente argentino y su tramitación judicial, histórica y cultural. 

Los lugares tienen un peso específico en los procesos de memoria y el predio de 
la esma no puede escapar a este. En todo caso, emerge una sensación muy fuerte: 
la ausencia de los seres humanos asesinados es la sensación más fuerte mientras 
se recorren los senderos o se visitan las instalaciones de un campo de exterminio. 
Esa experiencia sensorial es íntima y personal, y surge del peso simbólico de los 
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lugares pero, también –y quisiera proponer que sobre todo–, de la información 
que asociamos a ellos. Lo que efectivamente impacta y queda en la memoria es la 
relación que somos capaces de hacer entre las marcas materiales y los datos histó-
ricos. Lo que abruma pero a la vez lo que mantiene en escala humana un espacio 
cuyas dimensiones pueden borrarse muy fácilmente, son los datos: cantidades, 
historias ancladas en nombres y nombres anclados en historias. Esta idea, muy 
probablemente, ayudaría mucho a orientar los esfuerzos de preservación en un 
sitio como la esma.

La cuestión es pensar qué lugar se da, más allá de las urgencias de la propia 
memoria y la coyuntura política, a la creación de condiciones para que las genera-
ciones futuras se apropien críticamente de su pasado. 

El Estado argentino tiene la posibilidad de que allí donde perpetró la masacre 
hoy puede reconstruir los tejidos sociales y producir vida: corregir y reparar ac-
ción con acción, para no perpetuar el daño y la obra arrasadora. Pero lo que man-
tiene vivos determinados momentos históricos es el hecho de que las personas los 
sienten propios: no se les imponen. Que esto suceda es el principal desafío que 
enfrenta un sitio de memoria como la esma. En ese sentido, los deseos de los acto-
res directamente involucrados pueden condicionar una mirada que debería ser lo 
más amplia y generosa posible. 

Esta amplitud y generosidad puede implicar, para los más directamente invo-
lucrados, aceptar el hecho de que transformar su historia en una causa nacional 
conlleva que el recuerdo no se acomode a las formas que individualmente le die-
ron durante años.

Coda: El sonido de los pájaros

Las vacaciones de invierno desorganizan la rutina familiar. Una tarde, hace poco, 

Vera, mi hija, tuvo que acompañarme al trabajo. Cuando se cansó de hacer di-

bujos y distraer a mis compañeros, la llevé a recorrer el lugar. Vimos palomas, 

calandrias, cotorras y hasta un par de pájaros carpinteros. Caminamos rodeados 

por los árboles añosos de las calles internas. Es un espacio silente, pero vivo por 

el ruido de las aves y el viento entre las hojas. Se alternan playones grandes y 

vacíos con edificios regulares y muy grandes en los que retumban los pasos y las 
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voces de los visitantes, y la soledad se amplifica. Era un día gris y lluvioso, pero 

mi hija estaba fascinada. De pronto me preguntó:

—Papá, ¿por qué trabajás en un lugar tan viejo?

Entonces desperté de las imágenes que desfilaban ante mis ojos superpuestas 

con las de ella tirando hojitas al viento. Porque yo trabajo en la ex esma, el 

Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Hu-

manos (...) Sin duda en el ex centro clandestino de detención y exterminio la his-

toria reciente argentina arde con mucha fuerza. Pero para mi hija, nacida hace 

cinco años, ese lugar, urgente para mí, es “viejo”. Ella no sabe (aún) que allí fue-

ron desaparecidas, torturadas y sometidas a trabajo esclavo alrededor de cinco 

mil personas, para finalmente ser asesinadas mediante los “vuelos de la muerte”. 

No sabe del robo de niños. No siente mi extrañeza cuando saco un boleto a la 

“Escuela de Mecánica”, o le cuento a los colegas que “trabajo en la esma”. Esa 

polisemia es contradictoria sólo para quienes tenemos una cercanía de vida o de 

interés profesional con estos temas, y gradualmente dejará de serlo.8

8  Federico Lorenz, “Somos lo que elegimos recordar”, en Clarín, 10 de septiembre de 2008.
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Elke Gryglewski

Sitio del terror

Si se habla de la “Casa de la Conferencia de Wannsee” como “sitio del te-
rror” la denominación es pertinente más bien en sentido metafórico. Aunque en 
1942/1943 hubo trabajadores forzados de origen judío que fueron explotados y 
sufrieron trabajando en el jardín y en la cocina, este lugar histórico se distingue 
especialmente por el bienestar de los victimarios. Utilizada de 1940 a 1945 como 
hospedaje del servicio de seguridad y de las SS, esta casona con jardines construida 
como residencia de verano privada solía servir en los meses de verano como un 
lugar donde hacían sus picnics miembros de las SS y del SD (Servicio de seguridad 
del jefe de las SS); según está documentado, los huéspedes que pasaban la noche 
allí se entregaban también al consumo excesivo de alcohol. Incluso la reunión más 
importante que se produjo en este lugar, que hoy le da su nombre, tuvo lugar en 
un clima agradable para los presentes. Los participantes habían sido invitados para 
el 20 de enero de 1942 a una “reunión seguida de desayuno”, y a continuación 
Reinhard Heydrich y Adolf Eichmann brindaron con un cognac por el éxito de la 
mencionada reunión. 

Fue muy difícil erigir en este lugar un sitio conmemorativo u otra institución 
que tuviera en cuenta los acontecimientos históricos porque la “Casa de la Confe-
rencia de Wannsee” fue preponderantemente un lugar de los victimarios. De 1952 
a 1988 la casa fue usada como hogar escolar de campo de Neukölln, un distrito 
obrero de Berlín occidental. Ya en 1964 el historiador judío y sobreviviente de 
Auschwitz Joseph Wulf pidió que se creara un “centro de documentación para la 
investigación del nacionalsocialismo y sus secuelas”. Su pedido fue apoyado por 
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muchas personas famosas, que también estaban dispuestas a financiar el proyecto. 
Desde la política se lo rechazó con argumentos tales como que no se iba a quitar 
a los niños el lugar de recreo o que la historia de la casa ya era bastante oscura, 
que era mejor que estuviera ocupada por las risas infantiles. En un escenario se-
cundario de las discusiones por el centro de documentación solicitado se puede 
ver, sin embargo, que los motivos de la negativa eran otros: una de las personas 
dispuestas a apoyar a Wulf era el empresario periodístico Axel Springer. Éste, para 
aceptar, había puesto como condición que Wulf y el círculo que lo respaldaba 
renunciaran a la segunda parte del nombre que llevaría el centro (esto es, “y sus 
secuelas”). Para el trabajo concreto del centro, “...y sus secuelas” habría implicado 
preguntarse también qué había sido de los victimarios en la posguerra. La política 
del gobierno de Adenauer de integrar a ex nacionalsocialistas  –política que hoy 
se ejemplifica reiteradamente con nombres como Globke, Kiesinger o Filbinger–1 
generó continuidades de personal en amplios sectores de la administración pú-
blica. Considerando la rivalidad de sistemas ocasionada por la Guerra fría, poner 
al descubierto esas continuidades encerraba para Springer y otros el peligro de 
apoyar la propaganda comunista.

En los años cincuenta, sesenta y setenta los políticos más relevantes no tenían 
interés en establecer un sitio que forzosamente llevaría a preguntarse quiénes par-
ticiparon de la reunión de enero de 1942 y qué fue de ellos  Más aún cuando, tras 
comprobar que a una parte considerable no se le pidió cuenta adecuadamente de 
sus actos, se plantearía la consiguiente pregunta por las continuidades de personal 
en la vida pública de la sociedad de Alemania federal. También los sitios conme-
morativos de los ex campos de concentración se crearon por insistencia de los ex 
prisioneros, pero era un paso más fácil de dar. Por una parte, para las sociedades 

1  El 19 de octubre de 1953 el canciller Konrad Adenauer nombró secretario de Estado al jurista Hans Glo-
bke, quien en 1935 había participado en la elaboración del documento que regulaba la implementación de 
las llamadas “leyes raciales” de Nuremberg. El nombramiento generó una polémica que fue comentada por 
Adenauer con las palabras: “No se tira agua sucia mientras no se tenga agua limpia”. Globke mantuvo su 
cargo hasta el fin del gobierno de Adenauer en 1963. Kurt Georg Kiesinger fue Canciller de la República 
Federal de Alemania entre 1966 y 1969. En 1968 la activista Beate Klarsfeld lo abofeteó públicamente en 
el transcurso de una convención del partido Unión Demócrata Cristiana (CDU), gritándole “¡Kiesinger 
nazi! ¡Renuncia!”). El incidente dio lugar a una discusión sobre el pasado nazi de Kiesinger. Hans Filbinger 
fue primer ministro del Estado Federal de Baden-Württemberg entre 1966 y 1978 y vicepresidente de la 
CDU de 1973 a 1979. En agosto de 1978 tuvo que renunciar como primer ministro y dejar sus puestos en 
la CDU. Filbinger fue miembro del partido nazi (NSDAP) y durante la Segunda Guerra Mundial había so-
licitado como fiscal al menos dos condenas a muerte y, como juez, había dictado dos sentencias de muerte 
de las cuales una fue ejecutada. [Nota de los editores]
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posdictatoriales tiende a ser más fácil constatar lo terrible de un crimen cometido 
durante una dictadura o expresar compasión por las víctimas (y esas son con toda 
razón las sensaciones dominantes en mucha gente que visita los sitios conmemo-
rativos de los campos) que plantear la cuestión de las responsabilidades por esos 
crímenes. Por otra parte, los victimarios que se pueden nombrar en el contexto de 
los sitios conmemorativos de los campos conforman el grupo del que más rápi-
damente se puede tomar distancia. Era y es completamente distinto en el caso de 
los victimarios representados por la Casa de la conferencia de Wannsee: el grupo 
cuyos miembros organizaron y documentaron los asesinatos con meticulosidad 
burocrática, en su mayoría sin participar directamente de los excesos de violencia. 

A principios de los ochenta, aproximadamente, los ex victimarios y simpatizan-
tes activos en la vida pública y/o que habían tenido puestos en el Estado de Ale-
mania Federal se jubilaron normalmente y, en su mayoría, cayeron en el olvido. 
Además, se habían producido avances importantes en el discurso de la política de 
la memoria: sobre todo la emisión de Holocausto, la serie televisiva estadouni-
dense, le había recordado a la opinión pública alemana el asesinato de los judíos 
europeos. Así, a fines de los ochenta se tomó la decisión de crear un sitio conme-

Memorial y Centro Educativo Casa de la Conferencia de Wannsee.
© Haus der Wannsee-Konferenz
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morativo en la “Casa de la Conferencia de Wannsee”. Inaugurada como sitio con-
memorativo y educativo el 20 de enero de 1992, cuando se cumplieron cincuenta 
años de la conferencia, la institución es uno de los memoriales más nuevos del 
país, y su historia como lugar histórico,  desde el inicio hasta el establecimiento y 
el reconocimiento en el espacio público como centro educativo, refleja la historia 
del tratamiento del pasado nacionalsocialista. 

Para la mayoría de la gente que visita el sitio sin participar de las propuestas 
educativas de la sección pedagógica, la casa es sobre todo un “sitio del terror”. 
Vienen principalmente por los noventa minutos de la reunión del 20 de enero de 
1942, durante la cual quince representantes de alto rango de las SS, del partido 
nacionalsocialista y de distintos ministerios discutieron la organización y coope-
ración para deportar y asesinar a once millones de judíos. A su vez, ven la des-
cripción de ese encuentro en el contexto de la evolución que presenta la muestra 
permanente, que va desde la privación de los derechos y la expulsión hasta el co-
mienzo del asesinato sistemático en masa de los judíos alemanes y europeos. Por 
eso, es muy frecuente que los visitantes destaquen el contraste entre la “belleza 
del lugar” y los “acontecimientos terribles” que “tuvieron lugar” allí. Es una per-
cepción comprensible y, estrictamente, no se la puede calificar de incorrecta. No 
obstante, es importante describir la discrepancia entre los acontecimientos reales 
en el lugar histórico y la percepción actual, porque de allí se derivan consecuencias 
para el tratamiento del lugar, según el peso de una y otra cosa. 

Lugar de conmemoración 

Por su percepción del lugar, muchos visitantes no informados sienten la nece-
sidad de una ceremonia conmemorativa como las que se realizan en los ex cam-
pos de concentración en memoria de la muerte y el sufrimiento de las víctimas. 
Sin embargo, los acontecimientos históricos descriptos no permiten tales formas 
de conmemoración. La conmemoración en un lugar de los victimarios como la 
“Casa de la Conferencia de Wannsee” sólo puede ser individual. De todos modos, 
para poder conmemorar, los visitantes necesitan una base: conocer la historia. La 
institución la transmite en sus ofertas e intenta además fomentar la capacidad de 
empatía con las víctimas. Esto significa que en este lugar, como en otros lugares 
de los victimarios, el abordaje de la historia no puede limitarse a estos últimos. La 
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perspectiva de las víctimas está incluida en la muestra permanente y en todas las 
propuestas pedagógicas porque es un presupuesto necesario para poder compren-
der la dimensión de los crímenes cometidos. 

La tarea formativa está estrechamente relacionada con la historia de la casa. La 
reunión del 20 de enero de 1942 es un símbolo de la cooperación de las distintas 
instituciones con el fin de perseguir y asesinar a los judíos europeos. Las institu-
ciones diseñaron el genocidio como un proceso de división del trabajo que permi-
tió que los empleados de las distintas instituciones no se sintieran personalmente 
responsables de lo que hacían. Ya por los documentos que llegaban a su escritorio 
cada funcionario podía imaginarse el destino de las víctimas si interpretaba la in-
formación a la que tenía acceso en el contexto de la propaganda antisemita. Sin 
embargo, la mayoría percibía el asesinato de millones de personas como un mero 
asunto burocrático. Sobre esa base se desarrolló la oferta para trabajadores (en 
especial de la administración pública) cuyo grupo profesional estuvo involucrado 
en el genocidio durante el nacionalsocialismo. La propuesta consiste en abordar 
en el marco de los seminarios la historia del grupo profesional durante el nacio-
nalsocialismo e indagar las estructuras que favorecían la “colaboración” activa o 
pasiva de participantes individuales. En principio, se trató sobre todo de grupos 
profesionales cuya colaboración en la segregación, persecución y asesinato de los 
judíos es evidente (administración judicial y comunal, organismos financieros, 
sanitarios y sociales, la policía o los militares); pero con el correr de los años se 
comprobó que también hay puntos de contacto con grupos presuntamente no 
involucrados, como los peluqueros o los jardineros. Crear una “permanente única 
del Reich” o prohibir las plantas exóticas son hechos que indican, por una parte, 
hasta dónde llegaban los esfuerzos del régimen nazi por sincronizar la sociedad 
según pautas nacionalistas y racistas. Si se aborda por otra parte la creación de la 
“comunidad del pueblo” queda claro –también por la selección de las fuentes– que 
no todos los alemanes podían ser parte de esa comunidad. Eso también lleva a 
preguntarse dónde había margen de acción para los miembros de todos los gru-
pos poblacionales u ocupacionales ante los cuales se segregó, privó de derechos, 
deportó y asesinó a los judíos. Este enfoque basado en la historia cotidiana y en 
especial el uso de documentos históricos tuvo consecuencias importantes para el 
trabajo con grupos de alumnos de escuelas y estudiantes universitarios. En el mar-
co de los días de estudio sobre diversos complejos temáticos –que van desde “El 
judaísmo y la vida judía en Europa antes de 1933”, “Los judíos bajo el poder na-
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cionalsocialista”, “La planificación y organización del genocidio”, “Poder y vida 
cotidiana en el nacionalsocialismo” hasta las “Repercusiones del régimen nazi en 
la política y la sociedad a partir de 1945”, “La confrontación actual con el régimen 
nazi y sus crímenes” y las “Líneas de continuidad del nacionalismo, el racismo 
y el antisemitismo”– los alumnos y alumnas trabajan en grupos pequeños sobre 
aspectos parciales de los temas nombrados utilizando documentos históricos. Los 
resultados se reúnen en una presentación seguida de debate. Dado que este plan-
teo pedagógico no coincide con el aprendizaje escolar, pautado casi siempre por el 
marco general, muchas veces los alumnos desarrollan con este abordaje un mayor 
interés por la temática. 

Precisamente con los grupos de alumnos de escuelas se suele comprobar que 
para ellos el trabajo con la historia es una base importante para desarrollar la dis-
posición a conservar el recuerdo de las víctimas. Mientras trabajan con documen-
tos que muestran los hechos tanto desde la perspectiva de los victimarios (por 
ejemplo leyes, disposiciones, entradas de diarios personales) como de las víctimas 
(cartas, entradas de diarios, autobiografías), el destino de los perseguidos va ad-
quiriendo cada vez más importancia. Las presentaciones se caracterizan, en su 
mayoría, por la empatía con los perseguidos. 

Visitantes argentinos en la “Casa de la Conferencia  
de Wannsee”

Entre los concurrentes al Memorial y centro educativo también hay argentinos 
que visitan el lugar solos o en el marco de una oferta pedagógica. A menudo son 
familiares de judíos perseguidos durante el nacionalsocialismo. Como muchos 
descendientes de perseguidos, pero también como otros asistentes, preguntan 
aquí por qué y cómo pudo suceder el asesinato sistemático en masa de los judíos 
europeos o quiénes fueron los participantes de la conferencia y qué pasó con ellos 
después de 1945. Por otra parte, quieren rendir homenaje a sus familiares asesi-
nados. Otros visitantes argentinos vienen como turistas que quieren dedicar una 
parte de su visita a Berlín a la historia del nacionalsocialismo. Por último, hay 
visitas argentinas cuyo interés está motivado en primer lugar por la experiencia 
de la última dictadura en Argentina. Estos concurrentes ven los acontecimientos 
expuestos en la muestra permanente a partir de sus propias experiencias, y suele 
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haber comentarios como: “Así fue también en mi país”, o “eso me hace acor-
dar a...”, o “en mi país también había esos ‘campos’”. Ante estas comparaciones, 
que también formulan visitantes de otros países con experiencias de violencia, la 
pregunta que se planteó fue si los colaboradores y colaboradoras deben adoptar 
una actitud determinada, y en tal caso cuál. Una pregunta difícil. Las diferencias 
entre los crímenes cometidos por los alemanes durante el nacionalsocialismo y los 
cometidos en Argentina durante la última dictadura militar son evidentes; sin em-
bargo, una referencia objetiva a la problemática de las equiparaciones generará en 
el interlocutor la sensación de que su sufrimiento no se toma en serio. El trauma 
o el dolor de un sobreviviente de un centro clandestino de detención de Buenos 
Aires no se atenuarán porque se le explique a cuántas personas se asesinaba en 
poco tiempo en un campo de exterminio nacionalsocialista.

Esto pone en evidencia que en el encuentro con estos visitantes el eje tiene que 
estar constituido por otros planteos y conocimientos que lleven a un abordaje 
compartido de la historia del lugar. Las preguntas que se podrían tratar serían, 
por ejemplo, cómo surge una dictadura violenta, qué estructuras posibilitan los 
crímenes en masa del Estado o, también, qué estructuras posibilitan que en una 
dictadura la sociedad no perciba los crímenes aunque éstos se produzcan “a la vis-
ta de todos”. Pero sobre todo puede haber preguntas en común en el ámbito de las 
repercusiones de esa historia en el aquí y el ahora. Una cuestión que interesa tanto 
a los visitantes argentinos como a los colaboradores del Memorial, con indepen-
dencia de cuánto tiempo ha pasado desde la dictadura en sus respectivos países, es 
qué tratamiento puede o debería dar una sociedad a las consecuencias de esa histo-
ria. ¿Cuál sería el homenaje adecuado para las víctimas? ¿Qué hacen las sociedades 
con los victimarios y simpatizantes, pero también con los colaboradores? ¿Cómo 
fomentar la empatía con el sufrimiento de las víctimas en las generaciones siguien-
tes? ¿Cómo exponer el horror en los lugares históricos de modo que los visitantes 
se abran a la historia y no queden intimidados? Vale la pena discutir juntos estas 
preguntas para poder aprender unos de otros. Y cuando los visitantes argentinos 
se muestran sorprendidos o hacen un comentario muy crítico porque en la “Casa 
de la conferencia de Wannsee” hay miembros de las fuerzas armadas o de la policía 
que participan de los días de estudio sobre el rol de la Wehrmacht2 y de la policía 

2  Wehrmacht es el nombre que recibieron las fuerzas armadas alemanas reorganizadas por el régimen nazi 
en 1935. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Wehrmacht estaba compuesta por el Ejército (Heer), la 
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en el nacionalsocialismo (porque en Argentina todavía se identifica mucho a esos 
grupos profesionales con los victimarios de la dictadura por las continuidades de 
personal), estas repreguntas pueden dar lugar a una reflexión autocrítica respecto 
de si –y en qué medida– ocuparse de los victimarios desde un enfoque historizante 
ha hecho pasar la perspectiva de las víctimas a un segundo plano. El diálogo con 
los visitantes argentinos vale la pena y es valioso si se lo entiende también como 
tal. No sólo la sociedad argentina puede aprender del presunto éxito de Alemania 
en el tratamiento del pasado. También la sociedad alemana puede aprender mucho 
todavía, a sesenta años de terminada la Segunda Guerra. 

Marina de Guerra (Kriegsmarine), la Fuerza Aérea (Luftwaffe). A partir de 1940 encuadraba a las Waffen-
ss (“SS armadas”) y desde 1944 incluyó al Volkssturm (milicia popular). [Nota de los editores]
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Entre las décadas de 1970 y 1980, existieron en Argentina más de quinientos 
centros clandestinos de detención (ccd) que formaron parte de un sistema repre-
sivo estatal de alcance nacional. Estos centros fueron emplazados en determinadas 
tramas socio espaciales –urbanas o rurales– y funcionaron en forma encubierta 
durante casi una década. 

Los ex ccd han sido, y aún son, objeto de múltiples investigaciones judiciales, 
interpretaciones sociales, y profundos interrogantes sobre nuestra conformación 
como comunidad política. Su materialidad se ha convertido en símbolo, especial-
mente, de la represión ilegal desplegada desde los aparatos de seguridad estatales y 
la impunidad garantizada por aquellas mismas instituciones que –según la Cons-
titución– deben defender nuestros derechos como ciudadanos.

Durante más de treinta años, sobrevivientes de los ccd y organizaciones de 
derechos humanos han procurado identificar estos lugares, precisar su funciona-
miento y acreditar su existencia ante el Estado y la sociedad en su conjunto, con el 
propósito de obtener: “Verdad y Justicia”. Las denuncias realizadas por ellos, tan-
to en el exterior como en el país, así como los escasos testimonios brindados por 
algunos integrantes de las Fuerzas Armadas (ff.aa.) o de seguridad, y el hallazgo 
de documentos clasificados como “secretos” o “confidenciales”, permitieron do-
cumentar el modus operandi encubierto de estos lugares de reclusión, tortura y 
asesinato seguido de la desaparición del cuerpo de los detenidos.

Una vez documentado el funcionamiento de este sistema represivo clandestino, 
la demanda de “castigo a los culpables” se instaló socialmente como responsabi-
lidad del Estado. El juicio a las Juntas Militares (1985) procuró, en este sentido, 
no sólo juzgar penalmente a los responsables sino también desautorizarlos moral-
mente como una forma de restituir la credibilidad en las instituciones públicas y 
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en la democracia como sistema político. Este proceso, no obstante, se vio grave-
mente afectado al declararse las llamadas “leyes de impunidad” (“Punto final” y 
“Obediencia debida”) y los indultos presidenciales a los militares ya juzgados.

Al imponerse un marco normativo que garantizaba la impunidad de los perpe-
tradores, a la enérgica demanda de “Verdad y Justicia” se incorporó la necesidad 
de “mantener viva la memoria” con el fin de evocar a los ausentes y señalar públi-
camente la falta de castigo a los culpables de su desaparición. En distintos ámbitos 
públicos se emprendieron intensas discusiones sobre la constitución de “Museos 
de la Memoria” y la promoción de leyes de protección edilicia para los ex ccd 
como posible prueba judicial para “conocer la verdad” sobre lo allí sucedido. Un 
hecho significativo en este proceso lo constituyó la sanción de la Ley N° 961/02 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (caba), que creó el “Instituto Espacio 
para la Memoria” (iem), fijando entre sus atribuciones “recuperar los predios o lu-
gares de la ciudad donde hubieran funcionado centros clandestinos de detención o 
hubieran ocurrido otros acontecimientos emblemáticos de la época, promoviendo 
su integración a la memoria urbana”. 

La identificación de los ex ccd, sin embargo, no ha constituido un camino uni-
direccional sobre qué hacer con ellos o en ellos. Así como su individualización y 
denuncia pública han sido parte de un complejo proceso político, la demanda de 
conversión en “sitios de memoria” forma parte de una construcción colectiva, re-
lativamente reciente, de acción-reflexión en torno a cómo dar cuenta públicamen-
te de los crímenes estatales previos, sus antecedentes y sus repercusiones actuales, 
desde los mismos espacios donde tuvieron lugar gran parte de estos hechos. 

Considerando lo anterior, reflexionaremos acerca del proyecto tendiente a 
transformar el ex ccd “Olimpo”1 en un “sitio de memoria”. Entre otras cuestio-
nes, abordaremos la conformación del órgano político que define qué hacer en 
el lugar, su modalidad de trabajo y sus operaciones simbólicas sobre el espacio 

1  El ccd “Olimpo” fue denominado así por los propios represores. Funcionó entre el 16 agosto de 1978 y 
fines de enero de 1979 en una dependencia de la División de Automotores de la Policía Federal Argentina, 
situada en un predio de aproximadamente una hectárea y media, delimitado por las calles Ramón Falcon, 
Lacarra, Fernández, Rafaela y Av. Olivera (barrio de Floresta). El ccd fue posteriormente desmantelado. 
Algunos detenidos-desaparecidos fueron “trasladados” (eufemismo para referir a su asesinato), otros li-
berados y unos pocos fueron reubicados en otros ccd. Se calcula que durante aquellos 5 meses estuvieron 
detenidas-desaparecidas entre 300 y 400 personas, de las cuales se sabe que sobrevivieron por lo menos 
100. El lugar siguió perteneciendo a la Policía Federal quien, en la década del noventa, instaló allí una Plan-
ta Verificadora de Automotores que funcionó hasta junio de 2005. 
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que van configurando una interpretación política particular y localizada sobre el 
terrorismo de Estado.

Los promotores de la “recuperación  
del ex ccd Olimpo” como “sitio de memoria”

Inicialmente, el proceso de identificación del ex ccd “Olimpo” y la denuncia 
judicial de los crímenes allí cometidos, fue impulsado por sobrevivientes, familia-
res de detenidos-desaparecidos y organismos de derechos humanos. No obstante, 
progresivamente, nuevos actores se incorporaron a la lucha por obtener “Memo-
ria, Verdad y Justicia”: vecinos del lugar y organizaciones sociales (políticas, re-
ligiosas, estudiantiles, etc.), por ejemplo, se constituyeron en activos promotores 
del desalojo de la Policía Federal y la Planta Verificadora de Automotores (PVA) 
con la finalidad de “recuperarlo” como un “sitio de memoria”. Desde el año 1994, 
estas organizaciones han realizado festivales, marchas, escraches, y otras activida-
des frente al ex ccd “Olimpo”, con la finalidad de movilizar a la opinión publica 
por la falta de castigo a los responsables y su permanencia en el espacio. Inclu-
so, los primeros antecedentes institucionales que propusieron al “Olimpo” como 
museo, sitio histórico o memorial, datan de esa época, si bien no fueron sanciona-
dos ni llevados a cabo2.

Finalmente, a comienzos de 2000, el trabajo militante de un amplio conjunto 
de actores y la presión política de los organismos de derechos humanos lograron, 
primero, que el ex ccd “Olimpo” fuera declarado por la Legislatura de la Ciu-
dad como “sitio histórico” y catalogado bajo la figura de “Protección Especial 
Edilicia”, a fin de garantizar su conservación material e impedir posibles modi-
ficaciones estructurales. Y, segundo, que el Ejecutivo Nacional y el Gobierno de 
la Ciudad, firmaran un Acuerdo –en octubre de 2004– conviniendo el destino 
del predio como “sitio de recuperación de la memoria histórica de los crímenes 
cometidos por el terrorismo de Estado y de promoción de los derechos humanos 

2  En 1995, los diputados Meijide, Bravo y Álvarez presentaron en el congreso un proyecto de ley que esti-
pulaba la cesión del predio del ex ccd “Olimpo” a la Municipalidad de Buenos Aires para la construcción 
del “Museo de la Memoria Nunca Más”. En 1998, el Frente País Solidario (FREPASO) presentó en la 
Legislatura de la Ciudad un proyecto de resolución que impulsaba la colocación de una placa en homenaje 
a las víctimas del terrorismo de Estado y el emplazamiento de una escultura alusiva al funcionamiento en 
el lugar de un ccd.
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y los valores democráticos”; comprometiéndose a realizar las tareas necesarias 
para que la Policía desocupara el predio (lo que se hizo efectivo en junio de 2005) 
y se transfiriera la propiedad del inmueble a título gratuito a la c.a.b.a. (lo que  se 
resolvió provisoriamente a través de un acta de tenencia temporal).

A lo largo de este período de movilizaciones callejeras, presentación de proyec-
tos (en ámbitos gubernamentales y no gubernamentales) e iniciativas públicas, se 
constituyó una red de organizaciones y personalidades mutuamente reconocidos 
como los promotores de la “recuperación del ex ccd Olimpo” quienes, a su vez, 
fueron considerados (con ciertas condiciones) dentro del marco normativo del 
Estado como los actores legítimos para integrar el ámbito administrativo (en un 
principio dependiente de Nación y luego de Ciudad) donde se definiría el destino 
del lugar en tanto “sitio de memoria”. 

La constitución de este ámbito suscitó una serie de debates que, en primer ins-
tancia, tuvieron que ver con cuestiones tales como: quiénes conformarían los ór-
ganos de decisión, cómo se dirimirían las controversias, cuál sería el origen de 

“Abrazo”. Actividad convocada por la organización “Vecinos por la Memoria”, realizada el 14 mayo de 2005 frente al 
ex ccd “Olimpo” para impulsar el desalojo de la Planta Verificadora de Automotores dependiente de la Policía Federal 
Argentina.
© Ana Guglielmucci
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los recursos y quiénes los administrarían; cuestiones que demandaron definicio-
nes político-administrativas en las que finalmente se impuso una modalidad de 
gestión compartida entre el Estado, organizaciones no gubernamentales, sobrevi-
vientes del ex ccd “Olimpo” y familiares de detenidos-desaparecidos, no carente 
de conflictos.

La gestión política del espacio

El debate relativo a la dirección del espacio giró –fundamentalmente– en torno 
a la intervención gubernamental en el proyecto, el tipo de convocatoria para con-
formar el colectivo de discusión sobre el destino del predio y la modalidad para 
tomar decisiones. Varias organizaciones sociales (principalmente ligadas a parti-
dos políticos de izquierda y vecinos organizados) plantearon su disconformidad 
respecto a que el gobierno  interviniera en la convocatoria y controlara el manejo 
de los recursos públicos. Mientras que, por ejemplo, los organismos de ddhh 
–basándose en experiencias anteriores– plantearon una forma de gestión conjun-
ta, con relativa autonomía político-económica del gobierno, presentándose como 
autores legítimos e ineludibles para definir el contenido del proyecto y fiscalizar 
la administración de los fondos3. Finalmente, esta posición fue la que se impuso, 
por lo que una de las organizaciones vecinales decidió retirarse del ámbito guber-
namental donde se llevaban a cabo las discusiones.

Con la intención de institucionalizar al órgano político que definiría el destino 
del espacio, precisar su modalidad de trabajo y tramitar recursos estatales para el 
proyecto, el gobierno de la ciudad propuso en el 2005 la creación del “Programa 
para la Recuperación de la Memoria del ex Centro Clandestino de Detención y 
Exterminio el Olimpo” (institucionalizado por medio del Decreto Nº 305/06). 
De esta manera se instauró una forma de gestión compartida (entre el gobierno y 
actores no-gubernamentales) y transversal (entre distintas áreas del g.c.b.a.), y se 
formalizó  la Comisión de Trabajo y Consenso (integrada por sobrevivientes del 
ccd “Olimpo”, familiares de detenidos desaparecidos, organismos de derechos 

3  En el ámbito de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, tanto la conformación de la “Comisión Pro 
Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado”, la creación del “Programa para la recuperación  de 
la memoria histórica sobre el ex ccd “Club Atlético”, así como la constitución del IEM, instituyeron ante-
cedentes de una novedosa forma de gestión compartida entre entidades gubernamentales y organizaciones 
no gubernamentales.
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humanos, organizaciones barriales y representantes de las áreas de gobierno com-
prometidas en el desarrollo de las acciones del programa) y a la Unidad Ejecutora 
(integrada por las áreas de Derechos Humanos, Infraestructura y Planeamiento; 
Cultura; Descentralización y Participación Ciudadana; y diez (10) representantes 
elegidos por los integrantes no gubernamentales de la Comisión, y coordinada 
por la Subsecretaría de Derechos Humanos). La Comisión de Trabajo y Consen-
so, coloquialmente denominada “Mesa”, funcionaría en el ex ccd “Olimpo” –una 
vez que estuviera en condiciones el lugar– y tendría a su cargo el diseño de los ob-
jetivos y lineamientos generales del programa. Mientras que la Unidad Ejecutora 
coordinaría las acciones destinadas a su cumplimiento.

Respecto a la modalidad de definición en la toma de decisiones, desde un inicio, 
los integrantes de la Mesa defendieron la utilización del consenso como forma de 
arbitraje –en vez de la votación– pues consideraban que la argumentación –y no 
el criterio de mayoría– era lo que debía definir el contenido de los proyectos. Esta 
modalidad de trabajo, desde un inicio, demandó la realización de reuniones perió-
dicas (semanales o quincenales), pues cada propuesta era debatida hasta que una 
de ellas decantaba, por persuasión o extenuación de todos los participantes. Como 
veremos más adelante, este mecanismo de resolución, pensado como ciertamente 
democrático, planteó una serie de contradicciones.

Una vez definido quiénes participarían y la manera de trabajo, se comenzaron a 
debatir los diferentes proyectos de los integrantes de la Mesa. No obstante, el go-
bierno también recibía propuestas de otros actores, que no habían participado en 
el proceso de recuperación de este ex ccd, las que eran entregadas a la Comisión 
para su evaluación. Estas propuestas, en la mayoría de los casos, fueron desesti-
madas por no cernirse a la misión de “recuperar la memoria sobre el terrorismo 
de Estado y promover los derechos humanos”. Aunque, internamente, el rechazo 
también se fundaba en la falta de “reconocimiento” a la trayectoria de quien la 
presentaba o en la discrepancia con su adscripción político-ideológica, más allá 
del contenido del proyecto.

Esta delimitación respecto a quiénes podían participar de la Mesa y el tipo de 
proyecto a ser considerado por ella, derivó en el alejamiento de aquellos vecinos 
u organizaciones que postularon abiertamente su desacuerdo respecto al desalo-
jo de la Policía del lugar, no reconocían a la Comisión de Trabajo y Consenso 
como el órgano político soberano o, simplemente, no compartían las objeciones 
planteadas a sus propuestas. Estas desavenencias, llevaron a que varios vecinos 
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y entidades barriales buscaran otras vías institucionales (en el Poder Legislativo, 
por ejemplo) o desarrollaran acciones militantes en la zona (como juntar firmas 
para que no se fuera la Policía o para apoyar la creación de una escuela de oficios) 
para abrir nuevos espacios de debate e introducir sus propias iniciativas respecto 
al lugar, mas allá de las resoluciones de la Mesa.

A inicios de 2006, las reuniones de la Comisión empezaron a realizarse en el 
predio donde funcionó el ccd “Olimpo”. Ellas se venían haciendo en la sede cen-
tral del g.c.b.a. ante la falta de un lugar mínimamente acondicionado dentro del 
predio para juntarse y trabajar. La mudanza originó el acercamiento de personas y 
organizaciones para consultar cómo podían integrarse a la Mesa, visitar el espacio 
y/o solicitar su utilización para diversas actividades. Entre ellos se encontraban: 
sobrevivientes y familiares de detenidos-desaparecidos, organizaciones sociales, 
artistas, cineastas, periodistas e investigadores, entre otros. 

Desde un inicio, la participación de sobrevivientes y familiares de detenidos-
desaparecidos en la Mesa y su acceso al lugar se definieron como totalmente abier-
tos; es más, formaba parte de una situación deseada y esperada, pues planteaba la 
posibilidad de acompañarlos en su proceso de reconstrucción de lo sucedido y ela-
boración del duelo4. Asimismo, permitía ampliar los testimonios y la información 
sobre el ccd y su funcionamiento. En varias ocasiones, los familiares de aquellas 
personas vistas por última vez con vida en el “Olimpo” solicitaron recorrer en 
soledad el lugar para realizar conmemoraciones privadas; en otras, eligieron el ex 
ccd como lugar simbólico para realizar actos públicos que impactaran política-
mente en la ciudadanía a través de su difusión por medio de la prensa nacional e 
internacional5.

En el caso de otras personas u organizaciones interesadas en sumarse a la Mesa 
o hacer uso del espacio (para conciertos, obras teatrales, filmaciones, campañas 
político partidarias, conmemoraciones sociales, eventos escolares, murales, etc.), 

4  El acuerdo gubernamental entre Nación y Ciudad establece: “el destino que se asigne al predio donde 
funcionó el centro clandestino de detención conocido como el ‘Olimpo’ formará parte del proceso de 
restitución simbólica de los nombres y las tumbas que les fueran negados a las víctimas, contribuyendo a la 
reconstrucción de la memoria histórica de los argentinos, para que el compromiso con la vida y el respeto 
irrestricto de los derechos humanos sean valores fundantes de una nueva sociedad justa y solidaria”.
5  El 16 de agosto de 2007 se realizó un acto para exigir “castigo a los culpables”, a raíz de la identificación 
por parte del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) de un grupo de detenidos-desapare-
cidos que fueron “trasladados” del “Olimpo” y cuyos cuerpos fueron encontrados en la costa del mar 
argentino en diciembre de 1978 y enterrados como N.N. en distintos cementerios municipales.
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se abrió una serie de debates que extremó la redacción de un estatuto y un regla-
mento interno, los que se vieron sujetos a modificaciones periódicas con base en 
situaciones puntuales. 

En un principio, ante los pedidos de fotógrafos, realizadores audiovisuales e 
investigadores, se consensuó que deberían signar un documento donde se com-
prometían a preservar el espacio mientras realizaban su trabajo, y a devolver a la 
Mesa una copia del material registrado y publicado. Asimismo, con la finalidad 
de evitar la potencial banalización de la historia del lugar como ccd, se definió 
la necesidad de que toda persona u organización que solicitara el uso del espacio 
debería redactar una carta de presentación dirigida a la Mesa donde constara qué 
tipo de actividad quería hacer y por qué consideraba que era pertinente realizarla 
en el ex “Olimpo”. Estas resoluciones, no obstante, se prestaron a malos entendi-
dos y constantes redefiniciones ante situaciones no previstas, por ejemplo, cuando 
unos estudiantes de cine que realizaban un corto recrearon una escena de tortura 
en el sector donde se encontraban las celdas y la Mesa decidió de ahí en adelante 
que –por motivos éticos– este tipo de representaciones no podrían realizarse en 
el ex ccd.

La solicitud del espacio para realizar actos partidarios o gubernamentales, 
usualmente ligados a campañas electorales, también inauguró fuertes debates. 
Luego de duras discusiones entre sus integrantes, se resolvió que no se permitiría 
la utilización para este tipo de eventos, y que si los funcionarios gubernamentales 
o voceros partidarios querían participar de las actividades de la Mesa deberían ha-
cerlo en forma no-protagónica (es decir, su presencia no sería formalmente anun-
ciada ni se los invitaría a pronunciar discursos). Esto derivó en controversias entre 
algunos integrantes de la Mesa, por ejemplo, cuando la Juventud Peronista (jp) de 
la Ciudad de Buenos Aires solicitó permiso para colocar una placa con el escudo 
justicialista en “homenaje a los compañeros de la JP muertos y desparecidos en la 
lucha por la Liberación Nacional”. Finalmente se resolvió que realizaran su acto 
en la puerta (y no adentro) y que la placa no fuera colocada sino entregada a la 
Comisión6.

6  Aquellos integrantes que alentaban la realización del acto alegaron que por lo menos la JP pedía permiso 
(recordando que en 2005 un grupo de organizaciones sociales y partidos políticos de izquierda habían 
derribado la reja y realizado un acto dentro del predio para repudiar el golpe del 24 de marzo de 1976, des-
conociendo a la Mesa y sus motivos para negar la realización del evento en el interior), mientras que los que 
se oponían alegaron que, si se daba la autorización, varios partidos solicitarían el lugar para su campaña, 
y que eso generaría disputas por el uso del espacio y recelos sobre la afiliación política de la Mesa, ya no 
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La relación con el g.c.b.a. tampoco fue sencilla. La gestión compartida requi-
rió grandes esfuerzos por parte de los integrantes de la Mesa, quienes debieron 
informarse y ajustarse a ciertas demandas administrativas7 (trámites y plazos bu-
rocráticos) y, por otro lado, exigir perseverantemente a los Poderes Ejecutivo y 
Legislativo el reconocimiento político de la Comisión de Trabajo y Consenso y la 
asignación de presupuesto público para el Programa8. 

A su vez, los sucesivos cambios de Jefe de Gobierno, evidenciaron la vulnera-
bilidad institucional de la Mesa y las enormes dificultades en conseguir el presu-
puesto requerido para la realización de los proyectos ya consensuados. Cada uno 
de estos cambios –habitualmente– implicaba la llegada de nuevos directores de 
área y profesionales, lo que requería exponer cada proyecto nuevamente y renego-
ciar las perspectivas técnicas y políticas. Esta situación –paradójicamente– planteó 
la inmensa dificultad para delinear una política estatal a largo plazo pues, más allá 
de la pretensión de tener un plan de obras integral para el predio, cada cambio de 
gobierno, en cierta medida, implicaba volver a “foja cero” respecto de las defini-
ciones alcanzadas previamente por la Mesa9. 

Las cuestiones hasta aquí esbozadas abren una serie de interrogantes, por ejem-
plo, sobre cuáles son los límites y potencialidades a la hora de proponer estrategias 
consensuales en un marco de relaciones que implican estructuras organizaciona-

sólo por gestionar el sitio conjuntamente con el G.C.B.A. sino por colaborar con la plataforma electoral de 
determinados partidos políticos y no con la de otros.
7  Los representantes gubernamentales solicitaron de manera reiterada a la Mesa la elaboración de un pro-
yecto anual de actividades y un plan de obra para todo el predio con la finalidad de otorgar recursos pú-
blicos de forma “eficiente”. Esta petición, sin embargo, no podía ser satisfecha expeditivamente, pues las 
decisiones sobre qué hacer en el ex ccd demandan arduos debates.
8  Muchas veces, ante la falta de asignación de recursos (humanos y materiales), la Mesa buscó otras vías de 
financiamiento, por ejemplo, a través de la presentación de proyectos en concursos públicos (como la crea-
ción de una biblioteca de libros prohibidos o censurados durante la dictadura –presentado ante el Fondo 
Metropolitano de las Artes– y un archivo audiovisual basado en las memorias de los vecinos –presentado 
ante el Ministerio de Cultura de Nación–), donaciones privadas y trabajo voluntario, incluso, por parte de 
los propios integrantes de la Mesa y los empleados municipales que trabajan en el Programa.  
9  Muchos integrantes de la Mesa percibieron la demanda de un plan integral de obras como una excusa guber-
namental para dilatar o negar la asignación de recursos y desgastar a la Comisión de Trabajo. Esta apreciación 
política condujo a que algunos miembros propusieran la creación de una Asociación Civil independiente 
del gobierno. Finalmente, esta propuesta no fue consensuada y se decidió traspasar el programa (con su 
correspondiente personal patrimonio, presupuesto) al IEM (Decreto N° 1.268), cuyo Consejo Directivo está 
integrado por organismos y personalidades del movimiento de derechos humanos y representantes de los 
poderes ejecutivo y legislativo, pero donde la mayoría de votos la tienen asegurada los primeros por sobre los 
segundos. De esta forma, se intentó resguardar la continuidad del programa, a pesar de considerar que este 
traspaso podría llegar a incidir en el margen de autonomía política de la Mesa.
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les jerárquicas, normativas y responsabilidades legales diferenciadas, y requeri-
mientos y metas disímiles. Asimismo, podemos preguntarnos si la elección del 
consenso como principio resolutivo al interior de la Mesa garantiza una práctica 
política igualitaria (dado que no todas las organizaciones cuentan con el mismo 
reconocimiento público, ya sea por ser o no familiar de detenidos-desaparecidos, 
sobreviviente, histórico militante de organizaciones de derechos humanos o haber 
participado en la lucha por la recuperación del ex “Olimpo”), aunque la elección 
de este principio constituya una apuesta a ejercitar el poder de una forma más 
democrática. 

Por último, si bien en este proceso de convertir al ex ccd “Olimpo” en un “sitio 
de memoria” la Mesa se plantea como el órgano político-democrático por exce-
lencia, la afirmación de su soberanía respecto al espacio (en un sentido amplio) y 
su autonomía respecto al g.c.b.a., los partidos políticos y otros grupos de interés, 
es parte de un constante y complejo trabajo en el que se alcanzan consensos pun-
tuales en una trama social altamente politizada donde circulan diversos relatos 
sobre el pasado que tratan de imponerse uno sobre otro.

La exégesis socio-histórica y  
su impronta simbólica sobre el espacio

Una de las primeras medidas consensuadas por la Mesa sobre qué hacer en el ex 
“Olimpo” una vez “recuperado”, consistió en cómo nombrarlo. Impulsado por 
la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos (aedd) se resolvió sumar los tér-
minos “Tortura” y “Exterminio” a la usual denominación “Centro Clandestino 
de Detención” con el fin de poner de manifiesto los tipos de crímenes cometidos 
en el lugar durante el terrorismo de Estado. Asimismo, se concluyó que todo 
el predio debía ser conceptualizado como “Centro Clandestino de Detención, 
Tortura y Exterminio” (ccdtye), es decir, no sólo el sector donde estuvieron re-
cluidos los detenidos-desaparecidos (denominado “pozo” en la jerga del campo), 
sino también el playón adyacente, separado por un muro, donde se estacionaban 
los vehículos de la Policía10. 

10 Esta iniciativa se impuso sobre las de algunas organizaciones vecinales, funcionarios del gobierno nacio-
nal y unos pocos sobrevivientes que planteaban la necesidad de conservar únicamente el sector del “pozo” 
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El principal fundamento señalaba que la fragmentación del predio expresaría 
una visión errónea sobre el terrorismo de Estado y la lógica del ccd, en primer 
lugar, porque todos los integrantes de las fuerzas armadas y de seguridad que 
trabajaban allí en ese momento habrían sido cómplices –ya sea por acción u omi-
sión– y porque el área visible del espacio (es decir el playón) habría encubierto el 
funcionamiento clandestino del centro, a la vez que habría sido parte de la propia 
maquinaria represiva como depósito de autos (propios o robados) con los que 
generalmente se realizaban los secuestros. 

De ahí en adelante, esta conceptualización del predio en su totalidad como ccd 
enmarcaría los debates a futuro sobre qué conservar o no del lugar, qué narracio-
nes construir sobre lo allí acontecido y cómo imprimirlo simbólicamente en el 
espacio. 

Más allá de las cuestiones referidas a cómo garantizar el mantenimiento edilicio, 
se plantearon dos amplios ejes de debate: el primero, concerniente a la preser-
vación, transformación o reconstrucción de los edificios (por ejemplo, si debían 
volver a construirse las celdas o, al contrario, destacarse las huellas de su existencia 
y las acciones llevadas a cabo para ocultarlas). Y, el segundo, relativo a la investi-
gación histórica sobre el lugar (por ejemplo: cuál serían los límites temporales y 
espaciales de un relato sobre lo sucedido en el ccd “Olimpo” y qué tipo de infor-
mación sería primordial para su elaboración). 

En cuanto a la conservación o no del espacio, en un inicio se puso de relieve la 
necesidad de preservar el sector donde estaban las celdas y salas de interrogatorio 
(en tanto testimonio material de las violaciones a los derechos humanos allí co-
metidas y posible prueba para la justicia). Esta postura se impuso frente a aquellas 
que planteaban reconstruirlo o demolerlo completamente. Es decir, se consen-
suó un criterio conservacionista y de reconstrucción virtual del funcionamiento 
del ccd (a través de maquetas, planos, infografías, animaciones tridimensionales, 
etc.), por sobre un criterio de reproducción literal (por ejemplo, a través de la 
reconstrucción material de una celda o sala de interrogatorios y torturas, etc.) o 
transformación total. 

En sintonía con esta decisión, los integrantes de la Mesa procuraron preservar 
el sector del “pozo” sin volver a levantar la parte –ahora derruida– del muro prefa-

como “sitio de memoria” y dejar el resto para otras actividades no asociadas directamente al repudio del 
terrorismo de Estado.
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bricado de cemento (construido en la época de la dictadura para incomunicar a los 
detenidos-desaparecidos) ni transformar irreversiblemente el lugar. Con el asesora-
miento de un grupo de arquitectos, se decidió colocar una estructura desmontable  
de hierro y vidrio en la abertura del muro (diseñada de tal manera que permitiera 
percibir el interior y no generara sensación de encierro), la que funcionaría como 
acceso al área del “pozo” y soporte de comunicación gráfica sobre el ccd11. 

11 La gráfica incluyó, del lado frontal, un gran mapa de Argentina con la densidad de Centros por región y 
las consignas “Memoria, Verdad, Justicia”, sobre la que se leía la frase: “Aquí funcionó el Centro Clandes-
tino de Detención, Tortura y Exterminio ‘Olimpo’ entre el 16 de agosto de 1978 y fines de enero de 1979. 
Fue uno de los 550 Centros que funcionaron en todo el país”, y a su lado, otro panel, que decía: “Aproxi-
madamente 500 personas fueron secuestradas aquí. Muchas de ellas aún permanecen desaparecidas”. Del 
lado posterior, se decidió colocar, en un panel, un dibujo de Miguel Rep (humorista gráfico argentino) del 
contorno de un mapa de Argentina conteniendo la frase: “faltan ellos”, junto a un fragmento de la poesía 
de una madre de Plaza de Mayo cuya hija es miembro de la Mesa.

© Ana Guglielmucci
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Por otro lado, la Mesa convocó a un equipo de especialistas en restauración 
(coordinado por un representante del g.c.b.a.) para rastrear y preservar las marcas 
edilicias que denotan el funcionamiento del ccd, considerando que es tan impor-
tante revelar el funcionamiento del centro como las prácticas desarrolladas para 
ocultarlo y garantizar la impunidad de los responsables.

Mas allá de estas decisiones consensuadas por los integrantes de la Mesa,  restau-
radores y arquitectos, las opiniones de las personas que visitan el lugar (docentes, 
estudiantes, investigadores, sobrevivientes, familiares de detenidos-desaparecidos, 
vecinos, entre otros), registradas en el libro de visitas o en charlas informales, 
manifiestan que las interpretaciones sobre la historia de lo acontecido en ese sitio 
y cómo plasmarlas no son unívocas. Por ejemplo, en una visita realizada por una 
escuela secundaria al ex ccd “Olimpo”, una docente manifestó la necesidad de re-
construir al menos una celda con fines didácticos, así los alumnos podrían dimen-
sionar lo que habrían sentido los detenidos-desaparecidos. Frente a este tipo de 
propuestas, la Mesa argumenta que ellas tienden a promover un tipo de memoria 
literal, que si bien pueden colaborar a una forma empática de conocimiento, no 
ayudan a comprender las causas y consecuencias del terrorismo de Estado. Por 
otro lado, si bien la decisión de la Mesa es preservar el sector del “pozo” tal cual 
como está, algunos sobrevivientes expresan su deseo personal de destruirlo (como 
una forma de borrar el dolor allí padecido por ellos mismos y por los otros), 
exponiendo la contradicción entre sus agonías más íntimas y el acuerdo con la 
propuesta colectiva de conservarlo con la finalidad de conocer la Verdad sobre los 
crímenes de lesa humanidad  allí cometidos, juzgar a sus responsables y dejar una 
enseñanza para la posteridad.

Paralelamente al debate sobre qué medidas adoptar para garantizar la preser-
vación del lugar, la Mesa decidió impulsar la investigación sobre lo sucedido en el 
ccd. En un primer momento, se abocó –fundamentalmente– a recabar informa-
ción sobre las personas allí detenidas-desaparecidas, los niños nacidos durante el 
cautiverio de sus madres, la identidad y jerarquía de los represores (generalmente 
sólo conocidos por sus apodos), el funcionamiento interno de este centro y su 
conexión con otros12. 

12 El resultado de la investigación, por un lado, permitió diseñar las visitas guiadas y proveer información 
a familiares, amigos y/o compañeros de militancia de detenidos-desaparecidos que aún no sabían dónde 
habían sido vistos con vida por última vez. Asimismo, aportó nuevos datos a las causas judiciales reabiertas 
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Esta investigación (siempre en proceso) y sus resultados parciales, abrieron un 
debate sobre qué hacer con la información, dónde y cómo exponerla. Por ejem-
plo, los integrantes de la Mesa decidieron confeccionar un listado y una “bandera 
con las fotos de los compañeros”, lo que derivó en el problema de la localización 
(adentro o afuera del sector del “pozo”) de todas aquellas exposiciones que refi-
rieran a las personas detenidas-desaparecidas, A partir de ese momento, se decidió 
que en el “pozo” sólo se haría referencia al funcionamiento del centro, la identi-
dad de los represores y las causas y consecuencias del terrorismo de Estado, pues 
no se debía volver a colocar a los desaparecidos en un “espacio de muerte” sino 
que había que construir para ellos un “espacio de vida” donde recuperar sus idea-
les y evocar su presencia.

Respecto al funcionamiento del ccd, la Mesa decidió volcar la información so-
bre el sector del “pozo”, señalizando qué funcionó en cada lugar y su posterior 
modificación edilicia para ocultarlo. Con esta finalidad, se comenzó a recopilar y 
sistematizar material gráfico, entrevistas, testimonios de sobrevivientes y familia-
res de detenidos-desaparecidos. Esta tarea demandó más de cuatro años e implicó 
serios debates sobre su contenido, modalidad estética e instalación (considerando 
los criterios de preservación ya consensuados). Por ejemplo, los integrantes de 
la Mesa se cuestionaron cuáles serían los niveles apropiados de particularidad y 
generalidad a la hora de narrar lo sucedido en el ccd “Olimpo”, considerando 
que fue una pieza más en el sistema nacional represivo, y cómo dar cuenta de los 
alcances del “poder concentracionario y desaparecedor”13 y sus consecuencias ac-
tuales sobre la sociedad en general.

Con relación a estas inquietudes, desde un inicio, el “Olimpo” fue considerado 
un eslabón en un circuito represivo constituido también por los ccd “Club A-
tlético” y “Banco”, pues en ellos actuaron los mismos represores y algunas de las 
personas allí detenidas fueron trasladadas de un centro a otro. Con esta premisa, 
las investigaciones intentaron recabar y sistematizar material de los tres ccd para 
confeccionar un listado con los nombres de los detenidos-desaparecidos vistos en 
ellos. Luego, se diseñaron cuatro paneles informativos sobre dicho circuito re-
presivo: localización geográfica, características edilicias y funcionamiento de cada 

en Argentina por los delitos de lesa humanidad y facilitó el trabajo de los conservacionistas a la hora de 
interpretar las marcas edilicias encontradas.
13 Para una definición del concepto “poder concentracionario” véase la obra de Pilar Calveiro, Poder y 
desaparición, Editorial Colihue, Buenos Aires, 1998.
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uno de los ccd. Y, se consensuó la colocación de un gran mapa con todos los ccd 
–hasta ahora identificados– que funcionaron en el país14.

A su vez, se consensuó la realización de dos muestras gráficas itinerantes so-
bre la “Incidencia del terrorismo de Estado y el neoliberalismo en el mundo del 
trabajo” y sobre el accionar represivo en la provincia de Tucumán durante el lla-
mado “Operativo Independencia”. Para ello fueron convocados profesionales de 
la Universidad de Buenos Aires que investigan sobre estos temas, como una for-
ma de nutrir el debate sobre las transformaciones políticas, económicas y sociales  
inauguradas en la década del sesenta y prolongadas en las décadas siguientes.

Con estas líneas de investigación y los trabajos simbólicos plasmados a partir 
de ellas, la Mesa procuró situar el ccd “Olimpo” en su singularidad histórica, y 
como fragmento de un relato histórico más amplio y complejo, que considerara a 
este lugar como parte de un proyecto sistemático destinado a producir profundos 
cambios económicos, políticos y culturales en el país y en la región. Asimismo, 
intentó enriquecer la reflexión sobre qué tipo de relato transmitir y qué acciones 
desarrollar en este espacio para informar y abrir el diálogo sobre nuestra historia 
reciente, postulando la necesidad de promover una memoria incómoda y crítica 
que interpele tanto a los que visitan el sitio como a los que pasan o viven cerca de 
él. La cuestión es, sin embargo, en qué medida la promoción de la reflexión incor-
pora la auto-reflexividad, o, en otras palabras, qué condiciones existen para que 
las modalidades de recordación propuestas resulten críticas e incómodas para los 
propios integrantes de la Mesa. 

Qué memoria y para quién

Los dilemas en torno a la autoridad en la construcción de relatos sobre el terro-
rismo de Estado y la conexión entre pasado, presente y futuro en los “trabajos de 
memoria” sobre el “Olimpo” se manifestaron desde un inicio. La Mesa puso de 
relieve esta conexión a través de una serie de proyectos y actividades dirigidos a la 
ciudadanía en general, no sólo para denunciar las violaciones a los derechos huma-
nos ejecutadas en el lugar cuando funcionó como ccd, sino también, para referirse 

14 Este cartel fue colocado a la izquierda del acceso, al que se planea adjuntar dos carteles más: uno de ellos, 
con un organigrama de la estructura represiva a nivel nacional (para mostrar su carácter planificado y siste-
mático) y, el otro, con un mapa de Latinoamérica referido a la Doctrina de Seguridad Nacional.
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Cartel colocado en la esquina de Av. Olivera y Rafaela, luego de la desaparición de Jorge Julio López. 
© Ana Guglielmucci
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a delitos actuales y para incidir en la formación de una ciudadanía comprometida 
políticamente, por ejemplo, a raíz de la desaparición forzada de Jorge Julio López 
o el asesinato del docente Carlos Fuentealba15.

Más allá de estos proyectos, no obstante, la visión del gran playón vacío y la 
escasa convocatoria diaria de visitas sugirieron a los integrantes de la Mesa que el 
trabajo desde “dentro” hacia “fuera” del ex “Olimpo” no era una tarea sencilla, 
y que la “memoria sobre el terrorismo de Estado” no es una prioridad cotidiana 
para todos. Uno de los desafíos planteados consistió, entonces, en informar a la 
población sobre lo que se estaba discutiendo adentro, y se convocó nuevamente a 
visitar el lugar, sumarse a las diversas actividades existentes o acercarse con nuevas 
propuestas. Por medio de volantes, mailing, publicaciones en la prensa gráfica, 
publicaciones gratuitas propias, timbrar casa por casa, etc., se intentó difundir el 
activo trabajo en la promoción de actividades relacionadas con la investigación 
histórica y la cultura general (a través de la Biblioteca, seminarios de historia ar-
gentina, la proyección de ciclos de cine, el desarrollo de un taller de telar, entre 
otras actividades). Incluso se realizaron encuestas a los vecinos (contemporáneos 
o no al funcionamiento del ccd) con la finalidad de sondear sus recuerdos sobre el 
“Olimpo” y sus apreciaciones actuales sobre el trabajo desarrollado por la Mesa16. 

No obstante, como el propio término “sitio” lo evoca, el “trabajo de memoria” 
muchas veces pareciera permanecer “sitiado” tras esos muros. Entre muchas otras 
posibles interpretaciones, los integrantes de la Mesa presuponen una generalizada 
apatía social, aunque también podría ocurrir que el mensaje enviado desde “aden-
tro” hacia “afuera” no sea fácilmente asimilable (por su léxico, contenido, moda-
lidad de transmisión, etc.) por aquellos que no comparten la misma trayectoria 
militante o ideología política. Por ejemplo, tal vez este haya sido el caso cuando la 
Mesa realizó una actividad donde se colgaron banderas con los símbolos de la ma-
yoría de las organizaciones político-revolucionarias existentes entre las décadas 
del sesenta y setenta (pintadas por un grupo de jóvenes artistas) sin exponer a los 
asistentes cuáles eran las propuestas político-ideológicas de cada una de ellas y el 

15 La Mesa colocó en el perímetro externo tres carteles con la fotografía de López con la intención de 
interpelar a la comunidad acerca de este hecho y eligió el nombre “Carlos Fuentealba” para la Biblioteca 
Pública y Popular inaugurada en el predio.
16 Fragmentos de estos relatos fueron incorporados a la señalización del sector del “pozo” y las encuestas 
formarán parte del futuro archivo –que incorporará también sus testimonios– llamado: “Memorias de 
Vecindad”.
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marco histórico en el que las desarrollaron, accediendo a que dicha actividad fuera 
recepcionada como un mero acto de reivindicación política en el presente. Por 
ello, tal vez, estos sitios de memoria todavía sean vistos como fortines políticos de 
algunos, más allá de que los anfitriones abran sus puertas. 

Estas investigaciones y los trabajos simbólicos en lugares que funcionaron 
como ccd y que hoy se proponen como “sitios de memoria” sobre el terrorismo 
de Estado, son iniciativas recientes que forman parte de procesos sociales a largo 
plazo. Estas iniciativas, a su vez, están inscriptas en dinámicas de mayor alcance 
que aún no han sido definidas claramente, por ejemplo, sobre cómo vincular a 
otros grupos sociales y culturales (universidades, centros de formación, centros de 
investigaciones, sindicatos, etc.) a un amplio debate –a nivel local, regional y na-
cional– sobre qué hacer en estos lugares. O, sobre cuáles son las garantías para que 
estos “sitios de memoria” formen parte de una política pública estatal de derechos 
humanos que no dependa únicamente del gobierno electo. Tal como señaló un 
sobreviviente, es una responsabilidad de todos nosotros  hacer que tales espacios, 
y muchos otros, se conviertan en “vallas contra la indiferencia, la segregación y el 
autoritarismo”, pero no pensemos que estamos exentos de ello sólo por el hecho 
de trabajar en el campo de los derechos humanos.  





El lenguaje estético  
del recuerdo





“El Siluetazo“,  
en las fronteras entre el arte y 

la política
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Ana Longoni

La realización de siluetas es la más recordada de las prácticas artístico-políticas 
que proporcionaron una potente visualidad en el espacio público de Buenos Aires 
y muchas otras ciudades del país a las reivindicaciones del movimiento de derechos 
humanos en los primeros años de la década del ’80. Consiste en el trazado sencillo 
de la forma vacía de un cuerpo a escala natural sobre papeles, luego pegados en los 
muros de la ciudad, como forma de representar “la presencia de una ausencia”, la 
de los miles de detenidos desaparecidos durante la última dictadura militar.  

Entre 1976 y 1983, el terrorismo de Estado impuso en la Argentina la figura del 
desaparecido como su modalidad represiva sistemática más ominosa, sistemática 
tecnología del poder instituido, con su correlato institucional, el campo de con-
centración y exterminio. Fueron denunciados centenares de campos en todo el país 
(la mayor parte de ellos funcionando clandestinamente en medio de las ciudades, 
en edificios policiales o militares) por los que pasaron miles de personas detenidas 
ilegalmente, que en su inmensa mayoría terminaron asesinadas sin dejar rastro. 

“La desaparición no es un eufemismo, sino una alusión literal: una persona que 

a partir de determinado momento [el de su violento secuestro en la calle, en su 

casa, en su lugar de trabajo] desaparece, se esfuma sin que quede constancia de 

su vida ni de su muerte. No hay cuerpo de la víctima ni del delito”.1 

Punto culminante y a la vez giro decisivo de una larga historia de fragilidad de 
la institucionalidad democrática, debilitada por continuas irrupciones del poder 
militar, la estrategia represiva de la última dictadura logró desarticular y derrotar 
los proyectos políticos revolucionarios en base a aniquilar a una generación de 

1  Calveiro, Pilar, Poder y Desaparición, Buenos Aires, Colihue, 1998, p. 26.
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opositores (no sólo militantes de los distintos grupos que impulsaban la lucha 
armada, sino también miles de delegados obreros, activistas estudiantiles, sus fa-
milias y amigos). Pero la eficacia de su accionar se logró en la dispersión de lo 
que, en su lúcido análisis, Pilar Calveiro (sobreviviente ella misma de un campo 
de concentración) llama el poder concentracionario y desaparecedor. Los límites 
imprecisos del campo diseminaron el terror en la sociedad que, paralizada, sabía y 
no sabía lo que estaba ocurriendo.

“El campo de concentración, por su cercanía física, por estar de hecho en medio 

de la sociedad, ‘del otro lado de la pared’, sólo puede existir en medio de una so-

ciedad que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad ‘desaparecida’, 

tan anonadada como los secuestrados mismos”.2

El “afuera” del campo de concentración es una ciudad concentracionaria, que 
corre permanente peligro de tornarse campo de concentración en sentido estricto: 
todos los ciudadanos son desaparecidos potenciales, y por lo mismo, están invi-
tados a delatar.

“Cuerpos sin sujeto”, llama Calveiro a los desaparecidos, que eran secuestra-
dos, torturados y asesinados en los campos de concentración.3 El desaparecido no 
está vivo ni muerto, su existencia es negada por el Estado desaparecedor: “es un 
cuerpo –y no cadáver, que ya no es cuerpo– reducido a la vida biológica, soporte 
de un sujeto anulado (no singularizado, no ético, no político)”.4  

Sí “el terror (...) disolvió bárbaramente  las representaciones que median entre 
la vida y la muerte”5, las siluetas articulan un dispositivo visual que devuelve re-
presentación a lo irrepresentable, lo negado, lo oculto, lo desaparecido. Eduardo 
Grüner piensa las siluetas como “intentos de representación de lo desaparecido: 
es decir, no simplemente de lo ‘ausente’ –puesto que, por definición, toda repre-
sentación lo es de un objeto ausente–, sino de lo intencionalmente ausentado, lo 
hecho desaparecer mediante alguna forma de violencia material o simbólica; para 

2  Ibid.
3  Ibid.
4  García Navarro, Santiago, “Como el fuego que se desparrama por un tanque de nafta”, en: Longoni, A. 
y Bruzzone G., El siluetazo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, en prensa.
5  Casullo, Nicolás, “Una historia de la memoria para las muertes de la Argentina”, en revista Pensamiento 
de los Confines, nº  9-10, Buenos Aires, 2001, p. 31.
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nuestro caso, la representación de los cuerpos desaparecidos por una política sis-
temática o una estrategia consciente”.6 La lógica en juego es –concluye– la de una 
restitución de la imagen como sustitución del cuerpo ausentado.

Con la producción de siluetas se restituyó –postula Santiago García Navarro– 
el sujeto al cuerpo, aunque fuese otro sujeto, porque en verdad se trataba de un 
sujeto más amplio, cohesionado y múltiple a la vez: el de la multitud congregada 
para acompañar la III Marcha de la Resistencia convocada por las Madres de Plaza 
de Mayo. 

Si bien existen algunos antecedentes previos, el inicio de esta práctica puede 
situarse durante el 21 de septiembre de 1983, día del estudiante, aún en tiempos de 
dictadura, en lo que –por la envergadura y masividad que alcanzó– se conoce como 
“el Siluetazo”. El procedimiento fue iniciativa de tres artistas visuales (Rodolfo 
Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel) y su concreción recibió aportes 
de las Madres, las Abuelas (que siguen buscando a cientos de nietos apropiados, 
muchos de ellos nacidos en cautiverio), otros organismos de derechos humanos 
y militantes políticos. De allí en más la realización de siluetas se convirtió en un 
contundente recurso visual “público”, cuyo uso se expandió espontáneamente.

El Siluetazo señala uno de esos momentos excepcionales de la historia en que 
una iniciativa artística coincide con una demanda de los movimientos sociales y 
toma cuerpo por el impulso de una multitud. Implicó la participación, en un im-
provisado e inmenso taller al aire libre que duró hasta la medianoche, de cientos 
de manifestantes que pintaron y pusieron su cuerpo para bosquejar las siluetas, y 
luego las pegaron sobre paredes, monumentos y árboles, a pesar del amenazante 
operativo policial.  

En medio de una ciudad hostil y represiva, se liberó un espacio (temporal) de 
creación colectiva que se puede pensar en tanto redefinición de la práctica artística 
y de la práctica política. 

Revisaré aquí un conjunto de relatos del Siluetazo, que componen un mosaico 
de interpretaciones, muchas veces en pugna acerca de la condición “artística” de 
esta práctica y los poderes atribuidos a esa imagen en la construcción de la memo-
ria colectiva del genocidio argentino.

6  Grüner, Eduardo, “La invisibilidad estratégica, o la redención política de los vivos. Violencia política y 
representación estética en el Siglo de las Desapariciones”, en: Bruzzone y Longoni (op. cit.). Una versión 
revisada y ampliada de estas reflexiones puede encontrarse en: Grüner, Eduardo, El sitio de la mirada. 
Secretos de la imagen y silencios del arte, Buenos Aires, Norma, 2001. 
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* * * 

A comienzos de 1982 una fundación privada (Fundación Esso) convoca a un 
Salón de Objetos y Experiencias  que luego se suspende por la guerra de Malvinas, 
conflicto bélico que enfrentó a Argentina con Gran Bretaña por el dominio de 
dos islas del Atlántico Sur. Los tres artistas mencionados –que compartían el ta-
ller– deciden intervenir en este premio con una obra que aluda a la desaparición de 
personas desde su dimensión cuantitativa, el espacio físico que ocuparía la suma 
de esos cuerpos violentamente arrancados de entre nosotros. Dicen: “la intención 
original era la de producir una obra colectiva de grandes dimensiones (...). El pri-
mer objetivo era el de generar la visualización (el dimensionamiento) del espacio 
físico que ocuparían los 30.000 detenidos-desaparecidos”.

El disparador de esta idea fue una obra del polaco Jerzy Skapski reproducida en 
la revista El Correo de la UNESCO de octubre de 1978. Se trata de veinticuatro 
hileras de diminutas siluetas de mujeres, hombres y niños seguidas por este texto: 
“Cada día en Auschwitz morían 2370 personas, justo el número de figuras que 
aquí se reproducen. El campo de concentración de Auschwitz funcionó durante 
1688 días, y ése es exactamente el número de ejemplares que se han impreso de este 
cartel. En total perecieron en el campo unos cuatro millones de seres humanos”. 

Treinta mil desaparecidos: en ese rango las cantidades dejan de hablar de perso-
nas, de vidas concretas. Visualizar la cantidad –agobiante– de víctimas represen-
tándolas una por una, ese es el procedimiento que retoman de Skapski los artistas 
argentinos, con el agregado de la escala natural. Proyectan variantes de esta idea 
inicial: estampar siluetas sobre una larga tela cuya dimensión vuelva imposible que 
la obra pueda ser incorporada a la sala de exposiciones y por ello se despliegue en 
sus alrededores, envolviéndola, o bien construir un laberinto de papel en cuyas 
paredes internas estén pegadas las 30.000 figuras. 

Cayeron en la cuenta de que realizar esa cantidad de siluetas exigía contar con 
unos veinte grupos de trabajo y unos 300 ayudantes que hicieran cien siluetas cada 
uno, lo que llevó al grupo a aceptar su inviabilidad por su dimensión (ocuparía 
unos 60.000 metros cuadrados) y la imposibilidad de hacerse cargo solos de la 
envergadura y los costos de producción y montaje.

Deciden, por sugerencia de un viejo militante, llevar la idea a las Madres tres 
días antes de la Marcha que desde hacía tres años tomaba durante 24 horas la 
Plaza de Mayo. Decidieron que fueran los manifestantes los que se hicieran cargo 
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de concretarla. Este tránsito es crucial en el proceso que describo: pasan de una 
propuesta que, si bien era política –e incluso riesgosa en tiempos de dictadura–, 
restringía su circulación –y su impacto– al ámbito artístico, a generar un aconteci-
miento social en el marco de la creciente movilización antidictatorial.

La propuesta inicial de los artistas no habla de “arte” sino de “crear un hecho 
gráfico que golpee por su magnitud física y por lo inusual de su realización y 
renueve la atención de los medios de prensa”. Dejar las siluetas pegadas en la calle 
una vez disuelta la movilización, les darían una presencia pública “tanto tiempo 
como el que tarde la dictadura en hacerlos desaparecer nuevamente”. 

La iniciativa fue aceptada y reformulada por las Madres y concretada por la 
movilización, que se apropió rápidamente del procedimiento y lo transformó en 
los hechos. “En un principio el proyecto contemplaba la personalización de cada 
una de las siluetas, con detalles de vestimenta, características físicas, sexo y edad, 
incluso con técnicas de collage, color y retrato”.7 Se preveía realizar una silueta 
por cada uno de los desaparecidos. Las Madres señalaron el inconveniente de que 
las listas disponibles de las víctimas de la represión estaban muy incompletas (lo 
siguen estando), por lo que el grupo realizador resolvió que las siluetas fueran 
todas idénticas y sin inscripción alguna. 

Los artistas llevaron a la plaza “innumerables rollos de papel madera, toda cla-
se de pinturas y aerosoles, pinceles y rodillos” y unas 1500 siluetas ya hechas. 
También plantillas para generar una imagen uniforme. Desde entonces, la plaza se 
convirtió en un improvisado y gigantesco taller de producción de siluetas, hasta 
pasada la medianoche. Fueron las Abuelas las que señalaron que también debían 
estar representados los niños y las mujeres embarazadas. Kexel se colocó un almo-
hadón en el abdomen y trazaron su silueta de perfil. Su hija sirvió de molde para 
la silueta infantil. Los bebés se hicieron a mano alzada.

El proceso mismo de producción colectiva transformó en los hechos cualquier 
intención de uniformidad. Aguerreberry recordaba la espontánea y masiva parti-
cipación de los manifestantes, que volvió muy pronto “prescindibles” a los artis-
tas. Uno de ellos recuerda: “Calculo que a la media hora [de llegar] nosotros nos 
podíamos haber ido de la Plaza porque no hacíamos falta para nada.”8  A pesar de 

7  López Iglesias, Carlos, entrevista al grupo realizador, en: Longoni y Bruzzone, op. cit.
8  Ameijeiras, Hernán, “A diez años del Siluetazo”, en revista La Maga, Buenos Aires, 31 de marzo de 
1993.
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la decisión de que las siluetas no tuvieran marca identificatoria, espontáneamente 
la gente les escribió el nombre de su desaparecido y la fecha de su desaparición, o 
las cubrió de consignas. Aparecieron demandas concretas de diferenciar o indivi-
dualizar, dar una identidad precisa, un rasgo particular (narices, bocas, ojos), una 
condición. Que entre esa multitud de siluetas esté mi silueta, la de mi padre, madre 
o hijo, la de mi amigo o hermano desaparecido. Un chico se acerca a un dibujante 
y pide: “Haceme a mi papá”. “¿Y cómo es tu papá”?’ Le ponen barba, bigotes.9 
“Se hacen figuras de parejas, de madres e hijos, de un grupo de obreros de una 
fábrica, (...) los múltiples ‘dibujantes’ van representando lo que quieren o lo que 
les van pidiendo en un proceso de construcción colectiva”.10

Un manifestante impactado por lo que se está generando vuelve a la marcha con 
corazones rojos de papel que va pegando en las siluetas que rodeaban la plaza. 

Además de plantillas, los manifestantes emplearon su propio cuerpo como mol-
de. “A medida que los rollos eran extendidos sobre el césped o las veredas, algu-
nos jóvenes se acostaban sobre el papel y otros marcaban con lápiz el formato del 
cuerpo, que seguidamente era pintado”.11 La silueta se convierte de este modo en 
la huella de dos cuerpos ausentes, el que prestó su cuerpo para delinearla y –por 
transferencia– el cuerpo de un desaparecido, reconstruyendo así “los lazos rotos 
de solidaridad en un acto simbólico de fuerte emotividad”.12 La acción de poner el 
cuerpo porta una ambigüedad: ocupar el lugar del ausente es aceptar que cualquie-
ra de los allí presentes podría haber ocupado el lugar del desaparecido y correr su 
incierta y siniestra suerte,  y a la vez, es encarnarlo, devolverle una corporeidad –y 
una vida– siquiera efímera. Su condición de sujeto. El cuerpo del manifestante en 
lugar del desaparecido como soporte vivo de la elaboración de la silueta habilita 
entenderla como “una huella que respira”13. “En cada silueta revivía un desapare-
cido”, testimonia Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo.

9  Azurduy, Victoria, “Haceme a mi papá”, en revista Crisis, Buenos Aires, 1984.
10 López Iglesias, op. cit.
11 Aguerreberry, Flores y Kexel, “Siluetas”, en Longoni y Bruzzone, op. cit.
12 Amigo Cerisola, Roberto, “Aparición con vida: las siluetas de detenidos-desaparecidos”, en Arte y vio-
lencia, México, UNAM, 1995, p. 275. Véase también su artículo “La Plaza de Mayo, Plaza de las Madres. 
Estética y lucha de clases en el espacio urbano”. En AA.VV. Ciudad/Campo en las artes en Argentina y 
Latinoamérica, Buenos Aires, CAIA, 1991. pp. 89-99.
13 Buntinx, Gustavo, “Desapariciones forzadas/ resurrecciones míticas”, en: VVAA, Arte y Poder, Buenos 
Aires, CAIA, 1993, pp. 236-255.
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El primer Siluetazo implicó la apropiación14 u ocupación de la céntrica –y central 
en la trama de poder político, económico, simbólico de la ciudad y del país– Plaza 
de Mayo y sus inmediaciones.15 Amigo evalúa este acontecimiento en términos de 
una “toma de la plaza”, no sólo política, sino también “una toma estética”16. Una 
ofensiva en la apropiación del espacio urbano.

Dos nuevos siluetazos en los meses siguientes se desplazan al Obelisco, otro 
punto neurálgico de la ciudad vinculado no tanto al poder político sino a la activa 
movida juvenil en esos meses festivos de comienzos de la democracia. 

El Siluetazo produjo un impacto notable no sólo entre los que se involucraron 
en su producción sino también por el efecto que causó su grito mudo desde las 
paredes de los edificios céntricos, a la mañana siguiente. La prensa señaló que los 
peatones manifestaban la incomodidad o extrañeza que les provocaba sentirse mi-
rados por esas figuras sin rostro. Un periodista escribió que las siluetas “parecían 
señalar desde las paredes a los culpables de su ausencia y reclamar silenciosamente 
justicia. Por un juego escenográfico, por primera vez parecían estar juntos las fa-
milias, los amigos, parte del pueblo que reaccionaba y los que se llevaron”.17 

Las siluetas evidencian eso que la opinión pública ignoraba o prefería ignorar, 
rompiendo el pacto de silencio instalado en la sociedad durante la dictadura en 
torno a los efectos de la represión y a sus causantes que puede sintetizarse en la 
expresión del sentido común autojustificatorio: “Nosotros no sabíamos”. 

Se suele entender a las siluetas como la concreción visual de la consigna “Apa-
rición con vida”, levantada por las Madres desde 1980 (se coreaba en las marchas 
“con vida los llevaron, con vida los queremos”). Respondía en esa coyuntura a 
los rumores inciertos que circulaban acerca de que el aparato represivo mantenía 
detenidos con vida en campos clandestinos. Esta mínima esperanza de que algu-
nos desaparecidos continuasen vivos empezó a esfumarse con el paso del tiempo, 

14 Recurren a este término Bedoya y Emei, en “Madres de Plaza de Mayo: Un espacio alternativo para los 
artistas plásticos”, en: Longoni y Bruzzone, op. cit.
15 La Plaza de Mayo ocupa un espacio central de poder en el imaginario urbano de Buenos Aires, rodeado 
de los edificios cruciales de los poderes políticos y económicos: la Casa Rosada, la Catedral, el Cabildo. Es 
el lugar donde se declaró la rebelión contra el dominio español en 1810 y hoy funciona el gobierno nacio-
nal, el gobierno de la Ciudad, varios Ministerios, el Banco de la Nación (y otras casas matrices de varios 
bancos). Conectada a través de la Avenida de Mayo con la Plaza Congreso (en donde está emplazado el 
Congreso Nacional), ese trayecto es el habitual en la mayoría de las movilizaciones y protestas.
16 Amigo, op. cit., p. 265.
17 Revista Paz y Justicia, Buenos Aires, septiembre de 1983.



222

el descubrimiento de fosas comunes de NN y los testimonios de los poquísimos 
sobrevivientes acerca de los cruentos métodos de exterminio. Pilar Calveiro re-
flexiona sobre la dificultad social de procesar esa espantosa verdad que enuncia-
ban los sobrevivientes: no hablaban de desaparecidos sino de muertos, de cuerpos 
sistemáticamente arrasados.18 Aún así la consigna “Aparición con vida” siguió 
siendo central en el discurso de las Madres por mucho tiempo, apelando no a la 
política inmediata, sino más bien a una dimensión ética o incluso redentora de  
su invocación.

En ese punto, hay interpretaciones distintas de las siluetas. Roberto Amigo se-
ñala que las siluetas “hicieron presente la ausencia de los cuerpos en una puesta 
escenográfica del terror del Estado”, mientras que Buntinx considera que ratifican 
la esperanza de vida que alentaban las Madres. “No la mera ilustración artística de 
una consigna sino su realización viva”, afirma. Proponiendo una lectura inversa, 
Grüner opina que hay en las siluetas algo que “sobresalta al que las contempla: 
ellas reproducen el recurso habitual de la policía, que dibuja con tiza, en el suelo, 
el contorno del cadáver retirado de la escena del crimen”. Ello podría leerse como 
“un gesto político que arrebata al enemigo –a las llamadas ‘fuerzas del orden’– sus 
métodos de investigación, generando una contigüidad, como si les dijera: “Fueron 
ustedes”. Pero también se trata de “un gesto inconsciente que admite, a veces en 
contradicción con el propio discurso que prefiere seguir hablando de ‘desapareci-
dos’, que esas siluetas representan cadáveres”. Por lo tanto, “el intento (consciente 
o inconsciente) de representar la desaparición, se realiza en función de promover 
la muerte del cuerpo material”.

Para evitar la nada improbable tentación de asociar las siluetas con la muerte, 
a partir de esta contigüidad con el procedimiento policial, las Madres tacharon 
del proyecto presentado por los artistas la posibilidad de pegar siluetas en el piso 
(que figuraba entre otras opciones) y plantearon a los realizadores la exigencia 
previa de que las siluetas debían estar de pie, erguidas, nunca yaciendo acostadas, 
de modo que –apenas elaboradas– los propios manifestantes las iban pegando en 
los edificios lindantes con la Plaza respetando esa condición vital que debían tener 
las siluetas. A pesar de estas prevenciones, la lectura que sugiere Grüner a fines 
de los ’90 ya estuvo prefigurada en la misma III Marcha de la Resistencia, en el 
contrapunto entre las siluetas blancas y erguidas y otra silueta inscripta sobre el 

18 Pilar Calveiro, op. cit.
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pavimento, que se enfrenta explícitamente a la consigna “Aparición con vida” con 
otra consigna: “Toda la verdad”. En medio de miles de siluetas sobre las paredes, 
sus autores (integrantes de CAPATACO, Colectivo de Arte Participativo Tarifa 
Común, vinculados a un grupo político trotskista, el Movimiento al Socialismo) 
trazan sobre el pavimento una silueta diferente en el lugar preciso donde se pro-
dujo una muerte: la de Dalmiro Flores, un obrero asesinado el 16 de diciembre de 
1982 por parapoliciales durante una marcha de protesta en Plaza de Mayo.

La silueta sobre el piso alude –ahora sí sin dudas– al procedimiento policial con 
el que se deja señalado el sitio donde cayó un abatido, antes de retirar su cuerpo. 
Eligen entonces una víctima concreta de la represión, de cuyo destino se tiene 
triste certeza. Esta silueta inducía por contraste con las otras a “una asociación 
inmediata: todos los desaparecidos están muertos, como Dalmiro Flores”.

* * * 

¿En qué aspectos del Siluetazo estoy pensando cuando planteo que redefine 
la práctica artística? Aunque fuera transitoriamente, por su dinámica de creación 

Primer Siluetazo en Buenos Aires, 21 de Septiembre 1983.
© Alfredo Alonso, Archivo CeDInCI



224

colectiva y participativa, el Siluetazo implicó la socialización efectiva de los me-
dios de producción y circulación artísticos en la medida en que el manifestante 
se incorpora como productor. El hecho visual “es hecho por todos y pertenece a 
todos”.19 La propuesta explicita que no hacen falta “conocimientos especiales de 
dibujo”.20  Esta radical práctica participativa se manifiesta en la socialización de 
una idea o concepto, formas y técnicas artísticas sencillas pero contundentes en la 
repetición de una imagen y en el acto mismo de crearla.

Buntinx lee en la socialización efectiva de los medios de producción artísti-
ca que implica el Siluetazo “una liquidación radical de la categoría moderna de 
arte como objeto-de-contemplación-pura, instancia-separada-de-la-vida. Pero 
también la recuperación para el arte de una “dimensión mágico-religiosa que la 
modernidad le habría despojado”,21 reponiéndole a la imagen su carga aurática y 
su valor taumatúrgico y prodigioso. No es el único autor que propone una lectura 
de las siluetas en términos de restauración del aura. Grüner señala que “la idea 
de una forma objetivada que contiene un vacío que nos mira está vinculada (al 
menos puede ser vinculada) al concepto de arte aurático de Benjamin”, en el pun-
to en que para el filósofo judío-alemán éste se define por “la expectativa de que 
aquello que uno mira lo mira a uno proporciona el aura”.22 Buntinx arriesga aún 
más en esa misma línea de interpretación: “la toma de la Plaza tiene ciertamente 
una dimensión política y estética, pero al mismo tiempo ritual, en el sentido más 
cargado y antropológico del término. No se trata tan sólo de generar conciencia 
sobre el genocidio, sino de revertirlo: recuperar para una vida nueva a los seres 
queridos atrapados en las fronteras fantasmagóricas de la muerte. (...) Una expe-
riencia mesiánico-política donde resurrección e insurrección se confunden. (...) Se 
trata de hacer del arte una fuerza actuante en la realidad concreta. Pero también un 
gesto mágico en esa dirección. Oponer al renovado poder político del imperio, un 
insospechado poder mítico: el pacto ritual con los muertos”. Si esto fuera así, si el 
Siluetazo reactivara la dimensión ritual atribuida a la imagen (que se remonta a las 
pinturas rupestres y los íconos religiosos), ¿es lícito inscribir al Siluetazo dentro 
de la esfera autónoma que la Modernidad llama “arte”? 

19 Fernando Bedoya y Emei, op. cit.
20 Propuesta de Aguerreberry, Kexel y Flores a las Madres, en: Longoni y Bruzzone, op. cit.
21 Buntinx, op. cit.
22 Grüner, op. cit.
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Amigo considera que los manifestantes que realizan las siluetas –salvo el peque-
ño núcleo de artistas que generó el proyecto– transforman estéticamente la reali-
dad con un objetivo político sin tener “conciencia artística de su acción, primando 
el reclamo y la lucha política”. Para evitar hablar de “acciones de arte” propone 
definir al Siluetazo y otras iniciativas de naturaleza semejante como “acciones es-
téticas de praxis política”.

El artista León Ferrari insiste con argumentos similares: “el Siluetazo (fue una) 
obra cumbre, formidable, no sólo políticamente sino también estéticamente. La 
cantidad de elementos que entraron en juego: una idea propuesta por artistas la 
lleva a cabo una multitud, que la realiza sin ninguna intención artística. No es que 
nos juntábamos para hacer una performance, no. No estábamos representando 
nada. Era una obra que todo el mundo sentía, cuyo material estaba dentro de la 
gente. No importaba si era o no era arte”.23

23 Entrevista a León Ferrari realizada por la autora, Buenos Aires, 24 de mayo de 2005.

Primer Siluetazo en Buenos Aires, 21 de Septiembre 1983.
© Alfredo Alonso, Archivo CeDInCI
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Quizá, la discusión podría reencauzarse no tanto en definir si el Siluetazo fue 
en su tiempo entendido o no como un hecho artístico, sino en pensar cómo ac-
tualiza el proyecto vanguardista de reintegrar el arte a la vida, de qué modos los 
recursos o procedimientos “artísticos” que emplea adquieren aquí una dimensión 
social inédita. No se trata de estetizar la praxis política ni de introducir un tema o 
intención políticos en el arte.24 El Siluetazo diluye la especificidad artística al so-
cializar la producción, al buscar una inserción distinta a los restringidos circuitos  
artísticos, al replantearse sus alcances en “el intento de recomponer una territo-
rialidad social”.25 

* * * 

El Siluetazo puede pensarse, entonces, inscripta en un espacio fronterizo entre 
el arte y la política. Se trata de una iniciativa de artistas que se articula con un 
movimiento social en la lucha por la reapropiación radical del espacio público, 
capturado por la dictadura. Es una acción colectiva cuyo devenir diluye su origen 
“artístico” (incluso lo olvida) en la medida en que el recurso que el grupo de ar-
tistas pone a disposición de la multitud es apropiado y resignificado por ella. Es 
evidente su distancia o corrimiento de las formas preconcebidas de lo que debe 
ser el arte político comprometido (ilustración de la letra de la política) y entra por 
tanto en tensión con la tradición de representación realista de la izquierda orto-
doxa. Por otra parte, manifiesta un vínculo con la producción artística del centro 
que no reniega de la información actualizada de las tendencias internacionales, 
pero no se adapta pacíficamente a ese bagaje sino que –en todo caso– lo expropia y 
lo subvierte. Logra la participación de cientos de colaboradores anónimos (artistas 
o no artistas) en su concreción y dispersión, y rearticula arte y cultura popular, no 
en términos de una referencia temática o la estetización de determinado material, 
sino sobre todo en la instalación de sus intervenciones en la calle y en circuitos de 
comunicación masivos. 

En su indefinición consciente de la condición “artística” de la práctica, el Silue-
tazo nos enfrenta a un desbordamiento de la condición autónoma del arte, una re-

24 Amigo, op. cit.
25 Juan Carlos Marín propone este concepto en: Los Hechos Armados, Buenos Aires, Ediciones PICASO 
/ La Rosa Blindada, 2003.
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definición radical de la categoría moderna de obra de arte como instancia separada 
de la vida cotidiana e incapaz de ejercer cualquier tipo de efecto transformador 
sobre nuestra existencia. Quizá esa cuestión sea la dimensión más significativa e 
intranquilizante de su legado.





Arte, grito y representación: 
Entre la abstracción 

universalista y los nombres  
de la historia
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Horacio González

Pocos días antes de este encuentro, en Argentina se cumplieron 50 años del 
bombardeo a la Plaza de Mayo. En oportunidad de este aniversario, el gobierno 
actual y sus publicistas ensayaron varias conmemoraciones. Una de ellas consistió 
en colocar varios muñecos yaciendo sobre el suelo en la boca de salida del trans-
porte subterráneo que da a la Plaza de Mayo. Otra, una intensa campaña de afiches 
que decían “memoria y justicia”. Sin duda estas expresiones conmemorativas están 
tomadas del vasto repertorio que han propuesto los militantes y grupos de dere-
chos humanos en todo el mundo: el arte figurativo y los conceptos universalistas. 

Hasta el momento, este antiguo hecho de 1955, de una inusitada crueldad y 
practicada contra una plaza civil en día laborable, sólo estaba situado en la me-
moria nacional de modo compartimentado, incluso de un modo partidario propio 
del peronismo. Se lo conmemoraba con los utensilios de una crónica interna, no 
secreta, pero fuertemente particularizada. Ese bombardeo fue un hecho conmo-
cional que alimentó los aparatos mitopoéticos y simbolizadores de la narración 
política argentina durante largas décadas, incluso hasta hoy. Dejó lugar a una vasta 
y fundamental cadena de réplicas, como si hubiese sido un sismo originario de una 
modalidad de la violencia encadenada y sucesiva que se dio en la Argentina. Pero 
ahora empieza a tener, y seguramente por impulso del mismo gobierno actual, 
una literatura, una iconografía y una plástica performativa tomada del discurso 
general académico sobre el horror. No es para nada extraño que se note primero 
en el arte que en la política este universo conmemorativo diagramado con fuertes 
abstracciones sobre la vida y la muerte. El universalismo absorbe entonces los 
calendarios nacionales y se deja caer la prioridad locucional que hasta ahora ponía 
el bombardeo de 1955 contra la ciudad de Buenos Aires –o sobre la ciudad de 
Buenos Aires– como un hecho de la irreductible singularidad nacional. 
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La pérdida de esa irreductibilidad, ahora, ¿posibilitaría la compañía universal 
de todos los sacrificios históricos, que este hecho hasta ahora no tenía? Esta pre-
gunta fundamental orienta nuestras reflexiones.

La disolución de los símbolos nacionales

¿Cuándo y en qué condiciones puede un hecho histórico político alimentar 
una dramaturgia de intervención urbana que se sitúe en la búsqueda de la víctima 
universal –así como Howthorne buscaba el desterrado universal? La fuerza del 
arquetipo del silencio, de la sombra, de la plegaria o de la constricción quizás deba 
no perder las pistas de un delicado equilibrio con los nombres de la historia: estos 
son los nombres de las historias singulares. En sí mismos son triviales. Aquellos, 
los nombres arquetípicos, son trascendentales. Pero en esta balanza entre lo tras-
cendental y la banalidad de una historia nacional quizás está la propia definición 
del arte.

En la Argentina, films como Garage Olimpo de Marco Becchis y Los Rubios 

de Albertina Carri son estéticas dispares que tratan precisamente de la disolu-
ción de aquellos nombres singulares de la historia. Ellos revelan que esos nombres 
singulares, nacionales, particularizados de la crónica interna de la nación pueden 
resultar triviales. Perciben estos dos films que la trama comunitaria nacional debe 
diluirse como precondición para la memoria viva. Sugieren que así se logrará una 
nueva génesis comunitaria: para refundar la sociedad es necesario así negar el ar-
gumento nacional y la misma idea de lo comunitario es entonces entendida como 
la falsedad o el simulacro de lo colectivamente propio. Lo propio debe abrirse y de 
alguna manera un impulso artístico lo hace estallar desde su interior. 

¿Significa esto que deberá entonces fundarse otro colectivo, otra vida social? 
Esta forma del arte ¿es un arte profético? En Garage Olimpo se reconstruye un 
campo de concentración de secuestrados en un barrio de Buenos Aires. Y no hay 
ningún muro entre el afuera y el adentro. El campo es continuación de la ciu-
dad: continuación perfecta de la ciudad, en un carácter transitivo dramático y un 
deslizamiento pleno, prácticamente no hay límites entre la ciudad y el campo de 
concentración. Si no se puede salir de él es porque lo sostiene una fuerza sólida y 
extrahumana que aprisiona los cuerpos de los de adentro, pero inversamente tam-
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bién los de la propia ciudad. Los símbolos nacionales a su vez son los que presiden 
el aniquilamiento1. 

En Los Rubios ocurre algo parecido. El uso de una peluca de ese color por parte 
de los protagonistas del film significa una retirada de la ciudad, una vuelta edénica 
a una prehistoria sin nación y una crítica arrasadora a la condición popular desde 
donde se condena a los propios militantes que creían hablar en nombre del pue-
blo. Se trata de dos films de profunda importancia en este debate: Garage Olimpo 
y Los Rubios.

Estas obras proponen giros problemáticos y limítrofes en la discusión argentina 
sobre la conmemoración de los suplicios. Estos y otros filmes llaman así a erigir 
un memorial que tome a los estados nacionales como una ciudad de los muertos 
y plantee la creación de un cine que invierta o supere los signos nacionales de las 
crónicas reconstructivas después de una masacre o después de una tragedia. Es que 
no es posible pensar la representación del horror, problema que se puede traducir 
como la representación de lo irrepresentable, o la irrepresentación de una repre-
sentación, sin proponer nociones como alegoría y paradoja. Porque se trata de una 
crítica radical del símbolo para llegar a la experiencia desnuda de un sufrimiento, 
lo que quizás dejaría en pie un último símbolo.

Este símbolo último, el símbolo que quedaría en pie después del despojamiento 
del envolvimiento simbólico del arte, sería un símbolo que se construiría a imagen 
del último hombre de Nietzsche. Quizás sea ese símbolo último el lenguaje y su 
texto irreductible. El texto que incluso para negarse precisa de una trama de pala-
bras. Se enuncia un símbolo o se lo destruye y es posible que se lo vuelva así más 
seductor, pero ahora como trama de palabras o parte de una poética.

Grito, representación, memoria  

Cuando se escucha a los muchachos o muchachas guías en el Museo Judío de 
Berlín o en el Monumento a los Judíos asesinados de Europa, diciendo a cada 
cual de los asistentes a esa jornada de difícil definición que es la visita al monu-
mento, que cada uno interprete los símbolos según su propio ser moral, inte-
lectual o sentimental, entonces lo ocurrido en las tinieblas de la historia permite 

1  La toma final del film muestra a un avión de la Fuerza Aérea argentina, que lleva las insignias nacionales, 
volando sobre el Río de la Plata mientras suena un himno a la bandera. [Nota de los editores].
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una radical pero problemática emancipación hermenéutica. ¿Dónde se valida esa 
libertad interpretativa? ¿En la demolición general de los símbolos que vinculan la 
experiencia con un momento histórico determinado? ¿O en la imposibilidad de 
reconstruir simbólicamente una experiencia? (con lo cual sólo una línea poderosa 
pero abstracta del arte sería la única que quizás estuviera en condición de seguir 
los momentos trágicos de cualquier historia).

Estamos entonces ante uno de los más graves problemas de la discusión sobre 
el arte contemporáneo. ¿Puede la representación tal como la entendíamos clásica-
mente reponer la génesis del grito? El grito es un escándalo cultural, un sufrimien-
to personal que envuelve e implica a toda la humanidad. ¿Es necesario suprimir la 
idea de representación para que el grito o la forma más primordial del sentimiento 
pueda manifestarse? ¿Y esa manifestación, necesita del asombro silencioso de una 
conciencia o bien de un lenguaje colectivo, incluso un lenguaje colectivo confi-
gurado por el Estado? La muy conocida conferencia de Martin Heidegger sobre 
la obra de arte, al fusionar dramáticamente el arte a la vida, señala una discusión 
que ha penetrado profundamente en el arte que se practica sobre las ruinas de  
la memoria.2 

Estos problemas son propios de la forma paradojal del arte de la memoria. El 
arte de la memoria es un arte que trabaja sobre lo inaprensible de su propia mate-
ria. Y su materia no es la glorificación de la vida sino la evocación de una ausencia. 
Pero más que eso aún, intenta la experiencia moral de rescatar un remoto instante 
vivido. En este caso es evidente que cada instante vivido es una experiencia pa-
sada de horror. La angustiosa discusión contemporánea se debate por resolver 
si el horror debe llevar a la quiebra del espejo de la representación o a construir 
símbolos que anuncian la presencia pura de un ícono de dolor. En el Lacoonte de 
Lessing, logrado ejercicio de argumentación sobre las fronteras entre la poesía y la 
escultura que ya tiene más de 200 años, también se reflexiona sobre el dolor. Pero 
la pregunta es sobre la diferencia entre los medios con que cuenta el poeta y los 
que tiene el escultor para representarlo. Hace más de medio siglo Jean Paul Sartre 
consideró que no es por medios estrictamente poéticos que se puede provocar una 

2  Podrá gustar o no el filósofo Martin Heidegger, pero debemos notar que es precisamente por su implica-
ción trascendental en los acontecimientos fundamentales del siglo xx que su palabra es necesaria, incluso 
para ser negada y destruida. Pero tal destrucción no ocurrirá sin la presencia del hoy notorio concepto 
de acontecimiento y del no menos notorio concepto de destrucción, que también puede rastrearse en la 
filosofía de Heidegger. 
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apertura hacia el drama de la historia. Sartre dictaminó que las palabras no son 
cosas, y que si las palabras desean abordar un comportamiento positivo frente a los 
compromisos históricos podrían ser cosas pero convertidas en nombres reales de 
la historia, a fin de poder relacionar textos con acciones morales. El arte contem-
poráneo del horror, sin embargo, ha vuelto a la palabra cosa, quizás por decisiva 
influencia de poetas como Paul Celan, y este arte, contemporáneo de la memoria, 
se fuerza por levantar monumentos despojados de nombre a fin de que el vacío, la 
rememoración de cementerios arcaicos y la reproducción, como en un concierto 
de cámara, de experiencias de precariedad y privación, puedan esperanzadora-
mente volver a la pronunciación de los nombres singulares. 

El caso de la esma: retórica y contexto

Es difícil hacer hoy un balance de esta experiencia artística que tiene el riesgo de 
su fuerte abstraccionismo y al mismo tiempo la maravilla de ser como un museo 
de los últimos bastiones de la condición humana y de los laberintos perdidos de la 
memoria. En primer lugar, para su propio esclarecimiento este arte debe tomar a 
su cargo la dialéctica de las ruinas: la arqueología trabaja con la memoria en estado 
petrificado y es necesario constituir un pensamiento vitalista sobre las ruinas. ¿Se 
deben pensar todas las ruinas? ¿Se debe cuidar el patrimonio arquitectónico de 
los saqueadores y de los victimarios? Lo que se odia ¿se convierte en material de 
museo sólo por obra de curadores de arte con neutral visión de archivistas? ¿Es 
suficiente con sólo una señal reflexiva y autocomprensiva sobre las piedras para 
dar testimonio de la existencia de un poder horroroso y victimario? 

En el frente del edificio de la esma, en Buenos Aires, hay un escudo nacio-
nal, pulcramente pintado, y su fachada expresa el bucolismo y la prolijidad de un 
mundo administrado bajo la fe en el Estado nacional. El edificio es la encarnación 
arquitectónica de la historia filosófica y militar de la nación argentina. Cual sea 
su destino en el futuro en el sistema conmemorativo que vaya a crearse, y ojalá 
se acierte en esto, esta cuestión es fundamental para la agudización creadora de la 
democracia argentina y la creación de una retórica de justicia colectiva avanzada. 
Existen acontecimientos anteriores en relación a la historia de este edificio abomi-
nado, insoportable. En 1943 marinos apostados en este edificio dispararon contra 
fuerzas del Ejército que se dirigían a tomar la casa de gobierno. Fue en el año de 
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un golpe de Estado en la Argentina, 1943. Hubo entonces más de 70 muertos, 
militares y civiles, es pues también un edificio de las guerras civiles e intermilitares 
en Argentina. 

En 1948 en una de sus salas, la Escuela de guerra naval, el filósofo Carlos Astra-
da poseedor de la mayor formación filosófica de la alta academia en la Argentina, 
proveniente de la fenomenología de raíz alemana, ofrece un complejo discurso 
a los oficiales navales. En este discurso, que Carlos Astrada había inspirado en 
Max Scheler, se condena la destrucción de ciudades como Hiroshima y Nagasaki 
y se refuta también el pensamiento de Ernst Jünger, basado en el concepto de 
movilización total, que a su vez influía decisivamente en el gobierno de aquel 
momento de Juan D. Perón. La esma es entonces un edificio que una vez en su 
vida fue sede de un debate filosófico que no puede trivializarse. ¿Cómo incluir 
este episodio en su destino como museo de la memoria? ¿Su conversión en “Casa 
del horror nacional” debe ligarse a cuántos hechos anteriores y de qué naturaleza? 
Si no comprende este hecho histórico singular e irreductible al discurso general 
del siglo xx, ¿debe relacionarse entonces con la narración sobre el padecimiento 
de los cuerpos que incluya aquel bombardeo del ‘55 –realizado precisamente por 
marinos, educados en ese edificio? ¿O debe este cruel edificio ser interrogado en 
su historia más diversificada, con riesgo de que se historice y por lo tanto se ami-
nore la carga de terror bajo sus techos? Es sabido que una historia contextual o 
cualquier tipo de historicismo vulgar por interpretar hechos de violencia tiene un 
efecto amortiguador. Porque el historicismo amortigua cualquier acontecimien-
to que se busca rescatar o redimir en su integridad. Así procede todo contexto, 
como una forma de dilución de la culpa. Pero si en cambio la conmemoración se 
presenta como puro acontecimiento ¿no corre el riesgo de abstraerse de memorias 
culturales también relevantes? 

 Hasta hoy, en sus paredes pueden verse los testimonios de la historia naval ar-
gentina, llenos de plaquetas de bronce –algunas fueron retiradas, después del dis-
curso del Presidente Kirchner en el lugar, cuando una multitud entró en la esma. 
Esta historia fuertemente conmemorativa de la historia militar naval de la Argen-
tina ¿quiénes y con qué filosofía de la memoria a ser creada pueden hacerse cargo 
de ella, a modo de “la memoria de los otros”? Las acciones retóricas que aquí se 
reclaman en materia de inversión del significado y a la vez de exploración anta-
gónica de un legado histórico apenas comienzan a ser discutidas en la Argentina. 
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No es verdad que la cuestión esté resuelta, y quizás no lo esté con los conceptos a 
veces insuficientes que se están empleando para el debate. 

Lenguaje y monumento

En las retóricas artísticas de la memoria, como en los comienzos de todo arte, 
se apela a la imaginación sensorial y a la fuerza evocativa de lo innombrable. Es-
tas evocaciones son eslabones temporales que encadenan hechos pero finalmente 
asocian nombres y este encadenamiento no puede detenerse en ninguna parte. 
Pero hay una secreta sospecha artística de que en algún momento estos encadena-
mientos de símbolos deben arrojar conclusiones para una humanidad concreta y 
presente. Como la materia de la memoria es movediza, impalpable, volátil y me-
tafórica, es preciso considerar a la literatura, la poesía, al contrario de lo que creía 
Sartre, también como escenas conmemorativas y de carácter monumentario. Pero 
son monumentos a la manera del traductor que actúa entre las ruinas del pasado, 
la voz del poeta y las imágenes de los artistas. 

Esto nos lleva a un drama interesantísimo que es el idioma idish, que quizás está 
en extinción en todo el mundo y que en Argentina tuvo una expresión cultural 
muy alta. 

Hay obras relevantes en Argentina escritas en idish y vale la pena mencionarlas. 
Una de un escritor, no muy conocido, llamado Pinie Wald, quien escribió en idish 
una crónica de lo que en Argentina, y también en Barcelona, se llama la semana 
trágica y evoca huelgas obreras del año 1919, libro que está traducido al castella-
no. La traducción la realizó otro escritor idish, Simja Sneh, autor también de seis 
volúmenes formidables con la historia de un soldado judío que atraviesa distintas 
vestimentas militares –está en el servicio militar israelí adosado al ejército británi-
co con el cual hace todas las batallas de oriente y entra por Italia a Alemania– es 
uno de los primeros en entrar en Auschwitz.3 

Todo esto fue escrito en idish, en seis volúmenes de una dimensión literaria 
de fuerte significación y escrito en la Argentina (no tiene otra traducción que la 

3  Hay una escena muy sobrecogedora en ese libro que es cuando entra con un uniforme británico pero con 
la estrella de David en la manga. La escena es la siguiente: como los alemanes derrotados pensaban dificul-
tosa su situación si entrara otro tipo de ejército que no fuera el inglés, se alivian al percibir un uniforme 
inglés, pero en la escena tan impresionante el soldado judío le dice “soy un soldado judío” y anota el rostro 
temeroso de los campesinos alemanes de la zona por la que va atravesando el ejército británico.
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que hizo el propio autor al castellano). Hay una relación entre el castellano, el 
alemán y el idish, que en Alemania pertenece ni más ni menos que a uno de los 
momentos más altos de la cultura occidental. De ese cruce salen obras de suma 
relevancia. Entonces, en la cuestión de los monumentos, me parece a mí, no se 
puede ignorar la cuestión idiomática, porque tanto la idea de monumento como 
la de documento, ideas emparentadas entre sí, no pueden no tener un rango lite-
rario. Si acá definimos monumento como una extraña mezcla de persistencia en 
signos de la naturaleza, o en signos de la creación artística, que sean perdurables, 
y en signos de la memoria –que es, como se ha dicho, difusa, evasiva, y no es au-
tocomprensiva de su propia fuerza– entonces, y creo importante decirlo aquí en 
Alemania, la literatura hecha en idish es un monumento al siglo xx. Un monumen-
to filosófico al siglo xx, en el que se han escrito obras significativas y que está en 
extinción –también en Argentina. Esto debería alertarnos sobre la relación entre 
lenguaje y monumento, entre lenguaje y documento, y sobre cómo constituir el 
propio discurso de esta discusión, que en ocasiones recae en excesivos ritualismos 
y esquematismos. No puede no haber un lenguaje con autoexigencias cada vez 
mayores para hablar de este tema. 

La discusión está pidiendo un nuevo lenguaje que no forme parte de un discur-
so banalizado. Yo propongo que también las tradiciones literarias y el drama de la 
traducción sean parte de esta dimensión donde el monumento se aloja en la lengua 
y tiene la persistencia extraordinaria de la lengua, y tiene también la vivacidad y la 
forma en que la lengua trabaja con sus propios olvidos, lo cual hace a los monu-
mentos muchísimo más interesantes.

Un arte de intervención urbana no sólo debe orientarse en un rumbo pedagó-
gico, sino que deberá introducir signos que revelen la sacralidad de todo existir, 
sacralidad silenciosa e implícita para que a la vez sea tolerable por las grandes 
urbes. Pero debe apuntar también al misterio del pasado, evocar lo pasado, como 
bien lo demuestra la literatura de Proust y tantos otros, es una operación esquiva 
pero posible, gracias al poder evocativo de los sentidos. Los antimonumentos, que 
destruyen el tiempo para buscar el tiempo perdido, deben ser oposiciones líricas 
que hagan de las astillas de los objetos, del alma paródica de los objetos, formas de 
reflexión sobre la conmemoración oficial. 

Juzgo que los grandes trabajos de Horst Hoheisel señalan y constituyen el ám-
bito de este debate, bien conocido acá en Alemania y parcialmente conocido en 
Argentina. A la conmemoración oficial le falta el tiempo huidizo pero sus rituales 
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inmóviles, cuando pertenecen a un sentimiento figurativista democrático, y una 
visualidad que nos pone en igualdad con la naturaleza, deben ser respetados bajo 
el fuerte enigma de una conciencia crítica muy densa. Pues tiene que mantenerse la 
historia, debe proseguir y al mismo tiempo condenar los símbolos odiosos que de 
alguna manera también preserva. Faltan textos trascendentes sobre este punto que 
nos lleven a entender por qué por ejemplo los veteranos del Vietnam querían su 
imagen a escala figurativa4, tal como la tuvo Laocoonte, el sacerdote de la Ilíada. Y 
tal como demuestra el sorprendente predominio y la perdurabilidad del arte foto-
gráfico, arte burgués por excelencia que sin embargo es indispensable en cualquier 
aventura estética basada en una fuerte espiritualidad abstracta.

En verdad, todos nuestros textos sobre este tema deben ser antimonumentos de 
una razón perdida, pues la pesadez de la historia es la paradoja mayor. El horror 
no es un concepto, sin embargo. Como el horror de Elliot, de Conrad o de Borges, 
es un nombre sin nombre, una palabra que es propia y ajena a la vez. Pronunciarla 
como meros testigos académicos nos aleja de la experiencia y pacifica en falso 
nuestras vidas. Pero no intentar balbucearla dondequiera que sea, nos impide sen-
tir el miedo del lenguaje. Sin miedo no hay silencio, y sin silencio no hay arte, que 
es siempre una voz futura, que nos lleva a pensar en el recomienzo de las grandes 
vanguardias del arte. Éstas ya fueron una vez comentaristas del sufrir humano, 
y en los tiempos que vivimos pretenden serlo una vez más, por eso también yo 
me inclino, para seguir reflexionando en torno a la discusión sobre el arte y la 
memoria, a seguir utilizando el concepto de horror, pero hacerlo una categoría de 
silencio interno en nuestra conciencia.

4  En la conferencia inaugural del simposio la arquitecta Susana Torre mencionó el caso del monumento a los 
vetaranos de Vietnam, en Estados Unidos. Los veteranos reclamaron allí que el memorial, fuertemente ab-
stracto, se complemente con la estatua de un soldado de un figurativismo explícito. [Nota de los editores]
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El relato interrumpido.  
La memoria colectiva y el 

lenguaje de los monumentos
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Katharina Kaiser

Una cita de Hannah Arendt de 1959 ocupa el centro de mis reflexiones: “Si es 
que hay una ‘superación’ del pasado, consiste en repetir el relato de lo que aconte-
ció; pero tampoco esa repetición del relato, que le da forma a la historia, resuelve 
los problemas ni calma el sufrimiento, no es una superación definitiva de nada. 
Más bien anima (...) a la reiteración permanente del relato (...)”. 

No hay sabiduría de vida, análisis ni aforismo por profundo que sea que 
pueda competir en sagacidad y plenitud de sentido con el relato adecuado de  
la historia.”1

¿Qué significa esta afirmación de Hannah Arendt en sociedades como las nues-
tras, en las que el relato está interrumpido, o estuvo interrumpido durante bastan-
te tiempo, por la cesura de los acontecimientos históricos? De esta pregunta me 
ocuparé en lo que sigue y me limitaré al relato del período nazi desde la perspec-
tiva de Alemania federal. Perfilaré mi exposición en dirección a la pregunta: ¿Hay 
en el espacio público un lenguaje artístico-estético en condiciones de animar a 
retomar el relato interrumpido?

Desde hace unos diez años asistimos en Alemania a un boom de narraciones 
sobre el período nazi: reproducciones ficcionales (en novelas y películas) y no 
ficcionales (en biografías y documentales). Y hay, también, un corpus creciente de 
producciones que constituyen una mezcla problemática de ambos tipos.

Mi generación, que se veía a sí misma como la nueva generación en una “socie-
dad sin padres”, se quejaba –y se queja hasta hoy– de la ausencia de diálogo con 
los padres.2 La respuesta de esa generación fue el intento activo, persistente y muy 

1  Hannah Arendt, Rede am 28. September 1959 bei der Entgegennahme des Lessing-Preises der Freien und 
Hansestadt Hamburg. Con un ensayo de Ingeborg Nordmann, Hamburgo, 1999. 
2  Alexander Mitscherlich,  Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Munich, 1982, 14° ed. 
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serio de analizar el “sistema del nacionalsocialismo”, sus estructuras de poder, sus 
formas de organización y sus estrategias de producción de conciencia. Ese intento 
desembocó en la diferenciación progresiva del rol de los grupos sociales, las elites 
funcionales y los sectores económicos, es decir, de las empresas y los bancos, las 
iglesias, las estructuras del aparato estatal y las ciencias. Mucho después se enfocó 
el rol de la Wehrmacht3 y recién en 2005, la complicidad del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores y del cuerpo diplomático. 

Este foco puesto en el “sistema” dividió la percepción durante mucho tiempo 
en “víctimas” y “victimarios”, que fueron considerados por separado. Se lamentó 
a “las víctimas”, se las subdividió en grupos y, salvo algunas pocas personas que se 
convirtieron en figuras simbólicas, como Ana Frank, durante mucho tiempo se las 
desindividualizó y se las extraterritorializó incluso en la memoria en los campos 
de concentración y exterminio. 

Desde el punto de vista actual, el “Monumento a los judíos asesinados de Eu-
ropa” es una expresión cuajada en cemento de esa perspectiva desde el sistema, 
con la fórmula emotiva: A este crimen monstruoso de lesa humanidad tiene que 
corresponderle un monumento de igual tamaño. Los diecisiete años que duró la 
discusión por el monumento, por el lugar y después por su forma artístico-ar-
quitectónica, también llevaron– como un catalizador –a la diferenciación de otras 
formas de relato social, que llamaremos con Maurice Halbwachs “construcciones 
colectivas de la memoria”.4

Por una parte, la cultura de la memoria se reproduce desde entonces como gran 
relato nacional, en cuyo centro se sitúa el reconocimiento de la responsabilidad de 
la Nación por la injusticia que se planificó y cometió en su nombre entre sesenta 
y setenta años antes. Algunas veces se habló en este contexto del “mito fundacio-
nal” de la nueva república, de la “República de Berlín” (aunque la idea del monu-
mento partió originalmente de una iniciativa de la sociedad civil). Por otra parte, 
hay formas de relato en las que se baja la historia a las dimensiones humanas. No 
por casualidad el pequeño apéndice debajo del gran monumento, el “sitio de in-

3  Wehrmacht es el nombre que recibieron las fuerzas armadas alemanas reorganizadas por el régimen nazi 
en 1935. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Wehrmacht estaba compuesta por el Ejército (Heer), la 
Marina de Guerra (Kriegsmarine), la Fuerza Aérea (Luftwaffe). A partir de 1940 encuadraba a las Waffen-ss 
(“SS armadas”) y desde 1944 incluyó al Volkssturm (milicia popular). [Nota de los editores]
4  Maurice Halbwachs, Das kollektive Gedächtnis. Stuttgart, 1967 [La memoria colectiva. Zaragoza, Pren-
sas Universitarias de Zaragoza, 2004]. 
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formación” que se agregó más bien como un compromiso, fue una conquista de 
diputados bastante jóvenes (de todo el espectro político). La individualización de 
las víctimas que se observa allí es  –dicho de manera simplificada– una perspectiva 
sobre todo de la generación más joven, cuyos predecesores se pueden encontrar en 
películas populares de ficción como “La lista de Schindler” y en la amplia recep-
ción de la literatura de carácter biográfico. Lo que se puede observar, sobre todo, 
es un interés creciente de la generación de los nietos por el encuentro con testigos 
en el que buscan la autenticidad que se va perdiendo cada vez más en los tiempos 
de la producción de imágenes sintéticas y digitalizadas. 

También fue la generación de los nietos la que en un número llamativamente 
elevado se interesó por exposiciones sobrecargadas de textos y también indivi-
dualizadas, como la muestra retocada sobre los crímenes de la Wehrmacht y la 
muestra sobre los juicios de Auschwitz en Frankfurt. Esto es un signo externo 
de que esta generación busca retomar con cierta ausencia de prejuicios el diálogo 
con la generación de los abuelos, cosa que no había logrado la primera generación 
de posguerra y por la que no se interesó mucho la generación intermedia, de los 
que hoy tienen entre 35 y 45 años. Estos últimos tuvieron que confrontarse in-
tensamente con las aspiraciones morales de la primera generación de posguerra, 
también tuvieron que diferenciarse parcialmente de esas aspiraciones, y por eso no 
les resultó fácil encontrar un acceso propio al tema, sin distorsiones. 

En la generación más bien desprejuiciada de los nietos se producen nuevos 
cambios de valores y mistificaciones en el sentido de que muchos construyen 
a sus abuelos como “de la resistencia” o por lo menos como “inocentemente 
culpables”,5 como lo han demostrado varios estudios del “Instituto de Ciencias 
de la Cultura” de Essen. Su construcción, su figura ideal es: “el abuelo no era 
nazi”.6 Si se tienen en cuenta estas diferentes capas de actitudes generacionales, 
la pregunta tendría que ser: ¿Hay formas de volver a unir, en el sentido de la cita 
inicial de Hannah Arendt, el gran relato nacional, proclive a la abstracción, y los 
relatos familiares, que tienden a las reinterpretaciones y las proyecciones? Porque 
en Hannah Arendt “relato” quiere decir exactamente eso: “repetir el relato de 
lo que aconteció”. En conexión con el análisis del efecto producido por el gran 

5  Harald Welzer, “Schön unscharf. Über die Konjunktur der Familienromane”, en: Mittelweg 36. Suple-
mento literario, Hamburgo, 2004. 
6  Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline Tschuggnall, ´Opa war kein Nazi’. Nationalsozialismus und 
Holocaust im Familiengedächtnis. Frankfurt am Main, 2003, 4° ed. 
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monumento al Holocausto en Berlín, Salomon Korn, vicepresidente del Consejo 
Central Judío de Alemania, ha recordado que por su naturaleza la tradición de 
la memoria judía se “internaliza transgeneracionalmente en el individuo en una 
ritualización colectiva continua”. La tradición judía “no necesita ninguna clase 
de objetivación”.7 Quisiera agregar que no es necesario cargar la objetivación con 
simbolizaciones complejas, porque por supuesto que también en la tradición judía 
hay signos visuales sencillos, como las piedras pequeñas sobre las tumbas. 

Recién en la segunda mitad de los años ochenta (es decir, más de cuarenta años 
después de los acontecimientos y tras un largo período de discreción y de justi-
ficada desconfianza respecto del simbolismo de los monumentos) hubo otra vez 
en Alemania federal intentos de realizar nuevos monumentos recordatorios y ad-
monitorios en el espacio público. Pero la mayoría de las veces fue en la periferia y 
con un vínculo local. En los años anteriores había habido numerosas marcaciones 
simbólicas, por lo general placas recordatorias sencillas con textos breves, con las 
que actores de la sociedad civil, por ejemplo talleres de historia, iniciativas y aso-
ciaciones, volvieron a traer a la conciencia lugares concretos de las víctimas, pero 
también de los victimarios, en plena ciudad. Los primeros en iniciar el intento de 
desarrollar un nuevo lenguaje en la creación de monumentos a mediados de los 
años ochenta fueron los artistas que pertenecían todavía a la primera generación 
de posguerra. Pero su referente no era el discurso histórico-sociológico antes des-
cripto, sino más bien teorías artísticas de orientación filosófica que convirtieron el 
propio “vacío”, la “desaparición” y por último también la “ausencia de lenguaje” 
en temas icónicos. En 1993 James Young llamó “counter-monuments”, contra-
monumentos, a este fenómeno que, curiosamente, sólo ha observado en Alema-
nia.8 Entre ellos están los primeros trabajos de Jochen Gerz, Micha Ullman y 
Horst Hoheisel. 

Quisiera mostrar el concepto de los artistas de la primera generación de pos-
guerra en un trabajo –no tan conocido en el debate berlinés– realizado por Jochen 
Gerz en Saarbrücken: en 1993 Gerz colocó junto con sus estudiantes 2.146 ado-
quines en la plaza central frente al castillo de Saarbrücken. En la cara inferior de 
los adoquines habían sido grabados los nombres de todos los cementerios judíos 

7  Salomon Korn, “Hintergrund im Untergrund”, en: Jüdische Allgemeine, 6/5/2005 (suplemento sobre la 
inauguración del monumento al Holocausto y el aniversario del fin de la guerra). 
8  James E. Young, The Art of Memory. Holocaust Memorials in History, Nueva York, 1994, y James E. 
Young, Mahnmale des Holocaust-Motive, Rituale und Stätten des Gedenkens. Munich, 1993. 
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de Alemania, la mayoría de los cuales han “desaparecido”. A diferencia de las mu-
chas placas recordatorias diseñadas antes de esa época, se trata de una postulación 
artística que tematiza lo reprimido y lo no dicho, a la vez que los hechos históri-
cos. Desde entonces lo único visible es el cartel: Platz des unsichtbaren Mahnmals 
(Plaza del monumento invisible).9

También la “biblioteca” subterránea que Micha Ullman realizó en 1993 en 
Berlin-Mitte puede leerse como una metáfora del vacío y de la pérdida. Pero por 
el vínculo local concreto con la plaza de la quema de libros, donde se evocan las 
imágenes documentales en las que los estudiantes arrojan los últimos libros al 
fuego desde la biblioteca, este trabajo adquiere una dimensión narrativa y a la vez 
concreta. Por la estructura del recinto subterráneo, claramente reconocible como 
anaqueles vacíos, la metáfora conserva su abstracción y también se convierte en 
un signo que remite al mismo tiempo a lo real (aquí, el acontecimiento histórico 
en el lugar auténtico).10 

Recién la próxima generación de artistas no temió volver a usar lo figurativo 
también para los monumentos conmemorativos y admonitorios, en especial los 
artistas que provienen, como Gerz y Ullman, del campo del arte conceptual (una 
corriente que se había diferenciado ya mucho antes en el área del arte autónomo). 
Pero sus imágenes ya no pretenden ser metáforas (como todavía en Gerz), sino 
que son signos puros que remiten a relaciones complejas. La meta de estos artistas 
es constituir un motivo de narración y a la vez (como ya en sus antecesores) de 
reflexión. Al mismo tiempo, algunos de estos artistas se remiten explícitamente 
en sus conceptos a las tradiciones de la memoria judía al establecer un vínculo 
estrecho entre signo y escritura. Un proyecto que da lugar al relato con la relación 
que establece entre texto e imagen es Orte des Erinnerns (Lugares de la memoria), 
de Renata Stih y Frieder Schnock, en el Barrio Bávaro de Berlin-Schöneberg. El 
trabajo es un buen ejemplo de la memoria que narra; en este caso, el recuerdo de 
la escalada progresiva de violencia contra los vecinos judíos que hasta los años 
treinta habían vivido en el barrio como ciudadanos aceptados. Desde entonces, 
muchos consideran que el Barrio Bávaro, donde fue instalado el monumento, es 
sintomático de la historia de los judíos en Berlín. 

9  Jochen Gerz, 2.146 Steine, Mahnmal gegen Rassismus. Stuttgart-Ostfildern, 1993. 
10 Micha Ullman, “Und andere Denkmale in Berlin”, en: Johannes Heesch y Ulrike Braun, Orte erinnern 
–Spuren des NS-Terrors in Berlin. Ein Wegweiser. Berlín, 2003. 
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Hasta su instalación en 1993, este monumento berlinés fue precedido por un 
proceso intenso de memoria, que duró diez años y del que participaron diversos 
grupos, como el taller de historia, organizaciones partidarias, parroquias y escue-
las, lo que culminó en el pedido de un monumento. Al principio, muchos de los 
participantes tenían en mente formas más bien tradicionales, como un obelisco con 
los nombres grabados de las seis mil víctimas que hubo solamente en este distrito 
berlinés. Que se pudiera llegar a abrir un concurso para conceptos artísticos actua-

Las dos caras de una de las 80 placas de la instalación “Lugares de memoria” de Renata Stih y Frieder Schnock (1993) en 
el barrio bávaro, distrito de Schöneberg, Berlín.
© Haus am Kleistpark (Frank Müller)
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les fue efecto de una moderación continua de ese proceso, que llevé a cabo como 
directora de la galería comunal Haus am Kleistpark (La casa del parque Kleist).11

Con sus ochenta piezas, que están distribuidas por todo un barrio y sin em-
bargo no importunan, el monumento de Stih y Schnock que resultó del concurso 
se reconoce también internacionalmente como un concepto logrado. Se podría 
decir que anticipó otras formas de relato en las artes icónicas, como por ejemplo 
los diarios de Victor Klemperer, publicados posteriormente.12 En ochenta carte-
les que por su forma y su técnica parecen simples letreros de calle, la parte de la 
imagen hace acordar más bien al Memory o a los dibujos de los libros escolares 
para aprender a escribir. Y exactamente así funcionan estas imágenes. A nadie se 
le ocurriría interpretar estos motivos que parecen casi naif como símbolos del 
Holocausto: son nada más y nada menos que motivos concretos para recordar el 
contenido de los textos del reverso. Las imágenes simbólicas funcionan muy a me-
nudo como pretexto para que los viejos y los jóvenes o los desconocidos se pon-
gan a conversar. Así, por ejemplo un chico dice: “Lo del gato me pareció lo más 
triste. No es justo que a una persona a la que le pasan tantas cosas malas además le 
saquen la mascota”. Así se puede traducir una prohibición formulada en lenguaje 
burocrático: “Se prohíbe a los judíos tener animales domésticos. 15/5/1942”; la 
imagen del gato se convierte en un pretexto para empezar una conversación. 

Una vez terminado el monumento, el trabajo de los artistas fue derivado a otros. 
Se inició un proceso: los docentes y el museo de la comuna animan a los chicos 
y adolescentes a contar qué los movilizó de las imágenes y qué les preguntaron 
a sus abuelos. En estas ocasiones se hace evidente la fantasía para las situaciones 
concretas de segregación, lo cual se puede denominar empatía en el mejor sentido. 
Al mismo tiempo también surgen preguntas: ¿quién inventó estas leyes, quién las 
permitió, qué actitud tomaron los vecinos, los compañeros de colegio, o los com-
pañeros de trabajo y los amigos cristianos? 

El monumento hizo que los abuelos de la generación de la guerra contaran 
muchos detalles de su situación de vida durante el nazismo a sus nietos y también 
a las colegas y los colegas del centro cultural de nuestra comuna que se dedican 
a investigar el trabajo de la memoria. Durante todos los años anteriores todavía 

11 Para más información ver: www.hausamkleistpark-berlin.de  
12 Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933-1945 (2 tomos). Berlín, 
1995 [Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 1933-1941 y Diarios 1942-1945. (2 tomos). Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2003]. 
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se negaban: “Nosotros no vimos nada”. Desde que existen los ochenta carteles 
del monumento, que marcan en plena vida cotidiana los pasos concretos de la 
segregación, se han dado muchas situaciones de diálogo con testigos no judíos 
que finalmente pudieron expresar también sus recuerdos de las deportaciones y 
la pérdida de amigos y compañeros del colegio, no pocas veces por primera vez 
después de la guerra. 

El monumento del Barrio Bávaro ha sido tomado como parte de una memoria 
colectiva. Paralelamente a las entrevistas con los vecinos no judíos, en el curso de 
más de veinte años se ha establecido contacto con más de cien ex vecinos judíos 
obligados a exiliarse, que estuvieron dispuestos a relatarnos su historia familiar y 
a complementarla con fotos y documentos personales. A eso se agregaron las his-
torias de vida de muchos famosos que vivieron en el barrio: Albert Einstein, Nelly 
Sachs, los Comedian Harmonists y, entre muchos otros, también Renate Schotte-
lius, más conocida en Argentina que en Berlín como una bailarina destacada con 
compañía propia. Argentina le brindó asilo en 1936, a los catorce años. Estos do-
cumentos biográficos fueron presentados como work in progress en diversas expo-
siciones y lecturas (también al aire libre en la plaza central del barrio). Tras intensas 
discusiones políticas, desde 2005 los documentos se exhiben en forma de álbumes 
familiares durante tres meses como muestra intermitente en el edificio municipal 
de Schöneberg, situado en la periferia del barrio. “Éramos vecinos” es el título de-
liberadamente sencillo de esta instalación y exposición diseñada con medios artís-
ticos. También aparecen en la exposición los ex vecinos cristianos: su indiferencia, 
su rechazo, sus delaciones y, en algunos casos, también su valerosa ayuda. 

En consecuencia, el monumento del Barrio Bávaro no es un monumento aisla-
do e independiente, sino que está “embedded”13, inserto en un proceso colectivo 
de memoria, como lo están también otros monumentos conceptuales que trabajan 
con imagen y texto. Son obras que apoyan con recursos artísticos, cada cual a su 
manera, el relato preparado en otros medios, que quisiera llamar, actualizando 
la cita de Arendt, un “narrative turn”. Después del predominio de las imágenes 
constatado en los noventa por las ciencias culturales y que en los últimos años 
también llegó a los estudios históricos como “iconic turn”, en el contexto de las 
culturas de la memoria se puede observar un “narrative turn”. 

13 “Embedded” es un concepto central del site-specific-art, una forma de arte internacional actual. 
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Después de la Segunda Guerra, la pedagogía de la memoria y el trabajo con me-
moriales empezaron sirviéndose sobre todo de imágenes: desde entonces, las fotos 
de las víctimas anónimas se han inscripto en la memoria gráfica de dos genera-
ciones. Y hay algunos motivos, citados permanentemente, que se han convertido 
directamente en “íconos del Holocausto”14, como las imágenes de la liberación de 
los campos de concentración en las zonas occidentales: camiones con montañas 
de cadáveres, prisioneros detrás de los alambrados de púas o en catres de madera, 
más parecidos a esqueletos que a individuos vivos. Claro que hubo autobiografías 
que se publicaron enseguida, pero recién a principios de los ochenta (empezando 
con la serie televisiva Holocausto en 1979) se inició también en Alemania el giro 

14 Cornelia Brink, Ikonen der Vernichtung. Berlín, 1998. 

Instalación “Éramos vecinos” (2005) en el cabildo del distrito de Schöneberg, Berlín (Concepto y diseño: Katharina Kai-
ser). En el ángulo inferior, una lectora con uno de los más de 100 álbumes biográficos.
© Haus am Kleistpark (Gerhard Haug)
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hacia lo narrativo, tanto en forma de películas de ficción como en autobiografías y 
en obras documentales desde la perspectiva de las víctimas. 

Pero ese giro hacia el relato sólo sigue el impulso esclarecido al que tendía 
Arendt si en él confluyen –en el sentido de la cultura judía del recuerdo– los re-
latos individuales y colectivos, la escritura y la imagen, y si los acontecimientos 
reales son preservados como individuos concretos y no desaparecen en metáforas 
abstractas. 

Con la mirada puesta en el presente, Hannah Arendt ha dicho en otro lugar: 
“Lo máximo que se puede conseguir es saber y aguantar que ha sido así y no de 
otro modo [...]”.15 

15 Hannah Arendt, “Rede am 28. September 1959 bei der Entgegennahme des Lessing-Preises der Freien 
und Hansestadt Hamburg”. Con un ensayo de Ingeborg Nordmann, Hamburgo, 1999, p. 36 ss. 
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Ronald klein Tank

Desde 1992 me ocupo como artista de distintos proyectos relacionados con 
el pasado y el presente, la presencia y la ausencia, el recuerdo y la memoria. Con 
un interés marcado por temas que hacen equilibrio al borde de la desaparición, 
investigo casos y sitios históricos. En las instalaciones, siempre ligadas a lo local, 
y en la fotografía pongo en relación con nuestra época acontecimientos históricos 
vinculados con determinados lugares. 

El hilo conductor de mis trabajos es el intento de reconstruir huellas o hechos 
del pasado, dejar constancia de procesos de desaparición o registrar actos conme-
morativos relacionados con esas huellas o esos hechos. En los años noventa pro-
yecté instalaciones para el paisaje de dunas en la isla de Texel y para lo que fue el 
campo de batalla de Arnhem. En una serie de trabajos revisé el recuerdo de los ha-
bitantes judíos de una casa del barrio judío de Amsterdam. Mis trabajos cartográ-
ficos tienen un fuerte sesgo conceptual y van desde las esculturas de yeso y bronce 
a los trabajos con técnica frotagge, las fotografías y las ediciones limitadas. 

La fascinación del muro de Berlín

Desde 1999 estoy fascinado con el tratamiento de lo que quedó del muro. En el 
año 2000 desarrollé el plan para el proyecto “Huellas del muro de Berlín”. En el 
verano de 2001, cuando se cumplieron cuarenta años de la construcción, rastreé la 
ex franja del muro en busca de huellas, indicios visibles de la frontera desapareci-
da. Me asombró la diversidad de objetos que encontré. Mi objetivo era hacer que 
un gran público tuviera un acceso inmediato a los resultados de la búsqueda. En 
lugar de decidirme por un libro, un trabajo fotográfico o una instalación, decidí 
armar una presentación en Internet. En la red se pueden encontrar muchas imáge-
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nes de la Guerra fría y de la caída del muro; pero en mis investigaciones comprobé 
que en ningún lado hay información sobre la situación actual de lo que era la fran-
ja del muro. En ese sentido, el proyecto www.berlinermauerspuren.de cubre un 
hueco importante. En 2002 el proyecto fue expuesto en Berlín, en el “Centro de 
Documentación Muro de Berlín”. Desde entonces seguí desarrollando el archivo. 
Recorro permanentemente el trayecto del muro y registro el paisaje en imágenes 
y tomas panorámicas. Así surge un archivo que no muestra un inventario estático 
sino el proceso de desaparición del muro de Berlín. 

El muro de Berlín 

El muro que partió la ciudad durante veintiocho años tuvo un papel importante 
en la historia de Berlín. Los restos de este refuerzo de la frontera son testigos de 
una ciudad dividida,  de una Europa dividida, de un mundo dividido. ¿Pero cuán-
to tiempo más? Casi veinte años después de la caída del muro, ya casi no se puede 
ver nada más de la frontera, los dispositivos de bloqueo o las torres de vigilancia. 
El 9 de noviembre de 1989, el día que se abrió la frontera, comenzó el desmontaje 
de la “muralla” entre Berlín oriental y Berlín occidental. Primero llegaron los “pá-
jaros carpinteros” con formón y martillo, luego siguió el desmontaje sistemático 
de casi todas las instalaciones fronterizas. 

Las huellas del muro hoy –“Texture of Disappearance”1 

A esta altura la ex zona prohibida se ha vuelto casi irreconocible y aunque 
se comprende cada vez más la relevancia histórica de los vestigios del muro, sus 
últimas huellas se borran a gran velocidad de la ciudad que se transforma a un 
ritmo vertiginoso. La ciudad se desarrolla, se remueven los últimos fragmentos, se 
vuelve a edificar en los terrenos. Y aunque las huellas del muro oficialmente son 
monumentos protegidos, el progreso urbano y las fuerzas relacionadas con él son 
más poderosos que los restos aislados que quedan. En mi opinión, es muy im-
portante conservar esos elementos históricos, esos testigos objetivos o materiales, 

1  “Textura de la Desaparición”
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para apoyar los procesos de memoria ahora y en el futuro. Pero al mismo tiempo 
compruebo que es algo que parece casi irrealizable en una ciudad en crecimiento. 

El arte después de la caída del muro

La importancia y el trasfondo de los proyectos artísticos relacionados con el 
muro han cambiado notablemente con el correr de los años. A comienzos de los 
noventa se vio que la sociedad civil volvía a ocupar la ex franja de la muerte y 
poco después de la caída del muro hubo muchas acciones artísticas: la “Acción de 
los lupinos”, el “Retorno de los muebles” en la Bernauer Straße, las acciones con 
chatarra militar frente al edificio del Reichstag. Todo ha desaparecido. Después, la 
temática se convirtió más bien en una confrontación conceptual con la ex frontera: 
nacieron proyectos multimedia y en Internet, y también instalaciones con un vín-
culo local. Son proyectos desarrollados con los recursos visuales más novedosos 
del nuevo espíritu de la época, y comentan temas como la separación, la unidad, 
las consecuencias multinivel y los problemas de la ausencia del muro. Estoy con-
vencido de que las artes plásticas pueden realizar un aporte positivo para configu-
rar el paisaje de la memoria, para superar las fronteras y tal vez incluso para aunar 
opiniones divididas. 

El paisaje de la memoria en Berlín – “Texture of Fragmentation”2

Desde el comienzo de mi proyecto el tema del muro de Berlín estuvo con fre-
cuencia en los periódicos y los medios visuales. Lo que faltaba claramente era un 
concepto integral para la ex franja fronteriza. Muchas organizaciones, grupos e 
individuos se han ocupado intensamente de la historia del muro, lo que ha hecho 
crecer un paisaje de la memoria muy interesante, vivo y variable. Si se observa 
el conjunto, es muchísimo trabajo que jamás habría podido realizar una única 
organización. Lamentablemente, también se puede comprobar que en el paisaje 
de la memoria de Berlín se ve más una división que una cooperación. Pienso con 
frecuencia cómo puede ser que no se pueda llegar a una estructura para inter-

2  “Textura de la Fragmentación”



258

cambiar ideas y a una reelaboración compartida. Como falta un debate sobre los 
contenidos, el tema del muro no crece, y por lo tanto no aumentan las chances de 
que la población comprenda mejor la necesidad de asegurar sus huellas históricas 
como monumentos. El proyecto “Muro de Berlín”, que presentó en 2005 el se-
nador de Ciencia, investigación y cultura del gobierno de Berlín, tiene por finali-
dad cambiar todo esto. Hay muchos folletos que informan sobre la ubicación del 
muro, las instituciones, investigaciones y metas. Sin duda es algo ambicioso, ¿pero 
también es realista? ¿Será posible llevar a cabo el proyecto presentado? ¿El paisa-
je de la memoria se unificará mejor en el futuro? ¿Seguirán estando en el futuro  
las huellas actuales del muro o habrá un muro reconstruido en lugar de estas hue-
llas originales? 

Considero que mi tarea es registrar el proceso de desaparición y publicarlo en la 
página web que destiné al proyecto para poder contribuir de esa manera al debate 
actual y, en especial, a los debates futuros. Mi opinión es que sería absolutamente 
necesario conservar como testimonios históricos los restos que todavía existen. 
Mi aporte consiste en poner a disposición el proyecto por Internet desde 2001. En 
www.berlinermauerspuren.de la información y el material gráfico actual respon-
den a la pregunta: “¿Me podría decir dónde estaba el muro de Berlín?” y, al mismo 
tiempo, informan sobre lo que todavía queda de él. 
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Torre de vigilancia en Leipziger Platz (2002). La torre ha sido desplazada 15 metros por la construcción de un edificio.
© Ronald klein Tank
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Horst Hoheisel

Todo lo que hacen los artistas para recordar los crímenes del pasado está mal, 
incluida mi obra. Sólo podemos hacerlo más o menos mal. Pero jamás podre-
mos trazar la verdadera imagen de la verdadera historia. ¿Y qué es la verdadera 
historia? ¿Es la historia que escriben los que dominan para conservar su poder, 
o la verdadera historia es la que sufren los dominados? El acontecimiento más 
extremo de la historia de la humanidad es hasta ahora el Holocausto, y todos los 
intentos de encontrar una metáfora artística para ese acontecimiento trazan en 
conjunto una sola gran metáfora: la de la imposibilidad de reproducir y recordar 
el Holocausto por medio del arte. 

Todos los monumentos son trabajos encargados por los políticos o por grupos 
de la vida pública con intereses propios. Los monumentos casi siempre son una 
transacción de estos grupos políticos y sus intereses divergentes. Por eso, rara vez 
son buen arte. Porque el buen arte es intransigente. Por eso, casi siempre los mo-
numentos son arte mediocre. Y justamente ellos, que se erigen para recordar a las 
víctimas del poder, hablan siempre mucho más de nuestras condiciones de poder 
político, de nuestro presente, de nuestro gusto estético actual, de nuestras modas 
y el estilo y la personalidad de los artistas que los ejecutan, que de la verdadera 
historia y el sufrimiento de las víctimas. 

El recuerdo de las víctimas suele perderse por completo en medio de tanta ac-
tividad de la memoria y, al final, no es más que un negocio de la política y la cul-
tura. Especialmente cuando se acercan los aniversarios florece en todo el mundo 
el negocio de la memoria que políticos e intelectuales suelen llevar a cabo juntos. 
“There is no business like Shoa business”1 es una frase muy crítica y dura de la 
época en que se discutió en Berlín el monumento al Holocausto. 

1  “No hay negocio como el negocio de la Shoa”
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Sin duda yo también participé de ese negocio con mis trabajos sobre la memo-
ria. Y también este artículo para este libro forma parte de este negocio de los mo-
numentos (por eso también di tantas vueltas y lo estoy escribiendo con una sensa-
ción de malestar el día de la dead line, ¡qué expresión para este tema!). Pero cuanto 
más trabajaba en este negocio de las conmemoraciones, más conciencia tomaba del 
problema: la memoria se pierde en la conmemoración. Trato de salirme cada vez 
más del negocio de la memoria. Hago contramonumentos, monumentos negati-
vos y trato de impulsar procesos de generación de monumentos desde abajo. No 
vienen de arriba, de los poderosos, de las instituciones, de los grupos de memoria 
organizados, los intelectuales y los artistas. Como catalizador artístico, intento 
cada vez más impulsar únicamente procesos de monumentos. Cuando salen bien, 
tal vez algunos participantes se llevan una experiencia personal con la memoria, y 
como “monumento” queda, tal vez, un pedacito de paisaje de la memoria reunido 

ESMA (2005). “El lugar de la memoria es la persona. En la memoria no puede haber seguridad.”
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colectivamente: imágenes borrosas, poco claras bajo la niebla del pasar, del olvido, 
del pasado. 

También impulsé uno de estos procesos de recuerdo en Buenos Aires. Pero 
sólo como catalizador. Porque la dictadura militar no es mi historia, la historia en 
Alemania fue distinta. 

Algunos amigos argentinos están intentando reunir, por sugerencia mía, su 
“monumento”, que no viene con un gran gesto del poder de arriba sino que se de-
sarrolla desde abajo como un “rumor”: de boca en boca. Algunos lo empezaron, 
otros se enteraron, participan, lo siguen. Más no quiero escribir sobre ese asunto. 
Porque usar este artículo en este libro –que es parte de la actividad oficial de la 
hermandad entre Berlín y Buenos Aires– para publicitar en cierto modo el pro-
yecto, sería contradecir la idea del trabajo. Mencionaré sólo el título de trabajo, 
Química de la memoria, y mi agradecimiento a María Antonia Sánchez y Marga 
Steinwasser, de Buenos Aires.2 Mientras que yo sólo aporté como catalizador la 
idea inicial del proyecto, muchas personas de Buenos Aires y otros lugares de Ar-
gentina fueron activos aportando sus objetos de memoria personal a la Química de 
la memoria. De este modo, se producen cada vez más reacciones, se tejen nuevas 
redes y entre los participantes del proyecto va creciendo un paisaje de memoria en 
permanente transformación. María Antonia Sánchez y Marga Steinwasser actúan 
como centro ordenador de todas estas reacciones de la Química de la memoria.

Cómo continuará desarrollándose este proceso de monumento desde abajo en 
Argentina es algo que sigue abierto. Pero ya tenemos una experiencia: en cuanto 
nuestro monumento de abajo toque el arriba, los círculos institucionales, de la 
administración y del poder, se pondrá difícil. Puede ser atraído con toda facilidad 
en el torbellino de esos circuitos y ahogarse la memoria. 

El Río de la Plata es el monumento de los desaparecidos. Yo había propuesto 
tomar uno de los grandes postes que alumbran y custodian las “obras de arte de la 
memoria” en el Parque de la Memoria y orientarlo simplemente al río, dirigir toda 

2  En 2004 la socióloga María Antonia Sánchez y la artista visual Marga Steinwasser decidieron adoptar una 
idea de Horst Hoheisel que proponía tender un puente entre el pasado de la dictadura militar y el presente 
a partir de objetos-memoria. La propuesta consistía en invitar al público, a partir de una difusion de boca 
en boca, a que aportara lo que le remitiera biográficamente a la dictadura. El resultado fue exhibido como 
instalación bajo el nombre Química de la memoria en la Biblioteca Nacional (2006) y en el Museo de la 
Memoria de Rosario (2007). [Nota de los editores]
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la luz hacia el agua, en lugar de dirigirla hacia el arte y los monumentos. Porque el 
verdadero monumento es el río. 

Caminé muy seguido a toda hora del día y durante la noche por la orilla del río, 
viendo los pescadores con las cañas dobladas sobre el agua esperando los peces. 
Y ahí vi correr la memoria. La memoria es el río y nosotros intentamos constan-
temente pescar el pasado en ella. Pero los peces que sacamos, cada uno según su 
propio gusto, no son la memoria. La memoria es el río mismo con su movimiento 
perpetuo, del que todos nosotros somos parte.  

Río de la Plata. “El río porta la memoria. Todos nuestros intentos por fijarla son vanos. El río, su mismo fluir, es la memoria 
y todos somos parte de ella.”



Sobre el proyecto Historias del 
Arte. Diccionario de Certezas e 

Intuiciones. 
Versión: Video de mi amigo José,  

formato página digital
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Diana Aisenberg

La memoria pide un tajo
quiere drenar

Mónica Rosenblum

Los trabajos presentados son dos extractos documentales de actividades reali-
zadas en el Parque de la Memoria en el Día Internacional del Detenido Desapa-
recido, y un video producido por la Comisión Provincial por la Memoria como 
parte de la colección del Museo de Arte y Memoria de La Plata. 

También está a disposición el video Prólogo que da el contexto a los otros. 
Todas son versiones del trabajo Historias Del Arte, Diccionario de Certezas 
e Intuiciones que, al decir de Christian Ferrer, corresponde a una memoria o 
una confesión.

Nos dice: 

la desjerarquización es artículo de fe en el proyecto de Diana Aisenberg (…). 

Las opiniones vertidas son las historias personales e inevitablemente se confun-

den con el cuaderno personal, el diario íntimo y el confesionario, aun cuando su 

registro sea crítico, como un cuadro desenfocado adrede.

Se trata de un diccionario de arte de construcción colectiva que se construye a 
partir del encuentro con el otro. Es un llamado masivo a la escritura. Acopia infor-
mación, recuerdos, experiencias personales de quien guste colaborar sobre ciertos 
términos utilizados para hablar de arte por medio Internet, o a través de volantes. 
La información es posteriormente editada en distintos formatos. Se desarrolla en 
eventos performáticos, instalaciones, por Internet y en lugares públicos. Jerarqui-
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za la calidad de “encuentro” como generador de la experiencia artística. Apuesta 
a la palabra del artista como afirmación, autodeterminación y construcción de 
discurso histórico, a la par de los historiadores, teóricos, críticos y todas las per-
sonas allegadas al mundo del arte, incluso el público del arte. Pretende pisar sobre 
las limitaciones del relato de la historia en general y del arte en particular más 
allá del filtro de las entidades hegemónicas de cada época histórica. Es un trabajo 
intensivo por su manera de horadar y confiar en que una gota puede producir 
una variación en la vida desde una acción de arte. Ficciona la construcción de un 
pensamiento colectivo. 

En el Parque de la Memoria, invitamos a escribir a madres y familiares sobre la 
palabra presencia, de esa experiencia contamos con un video y una publicación, 
un diccionario de una sola entrada: presencia. 

En la segunda experiencia trabajamos con niños de escuela, dibujando y escri-
biendo, fue un trabajo de pensamiento en voz alta, y ayuda-memoria. Se trabajó 
sobre la palabra parque, los chicos corrieron, dibujaron y comieron. El evento 
finalizó con una exposición en el parque. Mi objetivo fue generar una producción 
conjunta, un recuerdo feliz, una experiencia alegre, recuperar el territorio del Par-
que de la Memoria, como un lugar para pasear, compartir y querer volver.

El video mi amigo José inaugura la sección nombres propios de este diccionario. 
Responde a un pedido de Florencia Batitti curadora de la muestra quiénes eran en 
el Museo Arte y Memoria de la ciudad de La Plata, donde se pretende indagar en 
el concepto de desparecidos no como término global sino relacionado a las indivi-
dualidades y singularidades de estas personas.

Con el permiso, participación y colaboración de los amigos de José vivos –y 
aún en contacto– y la aprobación de su hermana Mónica, envié un pedido de co-
laboración parecido al que mando siempre por Internet, con la diferencia que esta 
vez pedí imágenes, fotos, objetos, además de palabras.

Todos dijeron que sí participarían pero lograr que finalmente lo hicieran fue 
una tarea de caza y de pesca. Si bien la idea de que haya una obra con el nom- 
bre de José en un museo argentino nos gustaba a todos, llegar a realizarlo fue 
bastante complicado, todos teníamos nuestros recuerdos… pero hurgar en ellos 
se hizo insoportable.

Resultó ser, un verdadero ejercicio de “cómo perturbar a tus amigos” obligán-
dolos a escarbar en su propia vida, estrujando el cerebro para hacer decir lo que a 
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veces no querés ni escuchar. Llegué a sentir que el trabajo era morboso y a arre-
pentirme absolutamente de haber aceptado realizarlo. 

Nos preguntamos de mil maneras, por qué habría que recordar, y cuál era la 
esencia y la instancia de esto. Cuál es el deber que suponíamos tener, el de perpe-
tuar la presencia de nuestros seres queridos como si fuéramos capaces de hacerlo 
o si estuviera en la mínima posibilidad de un humano, el vivir por otro.

Nos preguntamos por qué no dejar a los muertos en paz. Lloramos juntos, 
separados y nos reímos a morir. Nos preguntamos si habría duelo posible y duda-
mos. Quizá no exista un duelo verdadero.

También pensamos que si alguno de nosotros –los amigos vivos de José, los 
compañeros del colegio– quisiera hacer algo, nadie le diría que no, todos lo acom-
pañaríamos como ley de honor o código secreto. Experimentamos, con nombre y 
apellido, un nosotros explícito. Trabajamos para recordar porque uno de nosotros 
lo pedía.

“Te busco”. Detalle de una obra de Diana Aisenberg.
© Diana Aisenberg
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Los artistas nos preguntamos a menudo sobre la utilidad del arte o al menos 
alguna razón para seguir más allá de nuestra urgencia individual. Esperamos con 
dificultad encontrar alguna respuesta convincente. La devolución de Mónica, la 
hermana de José, cumple un poco esa ilusión. Al trabajar en un caso tan puntual, 
las devoluciones se vuelven puntuales y con ellas la pretensión de universalizar. 
Quizás estos trabajos, sí sean necesarios.

Dice Mónica: 

Y aparece José, aparece. Y los que querramos, podemos verlo. Su esencia está 

ahí. En este video .Y ahora yo lo tengo; puedo verlo, mostrarlo. Mis hijas pue-

den conocerlo a través de los que lo conocían. Estoy tan agradecida. Diana hace 

un tajo en la memoria. Drena la solemnidad.Y todo se vuelve twist and shouts.

Partiendo de la relación de principio que une una memoria a un territorio, nos 
encontramos frente al enigma de cómo se construye una herencia y de qué manera 
se perpetúa la información. 

El arte ofrece infinitas materialidades para los recuerdos, comentarios, opinio-
nes, las posiciones personales. Exige un cuidado extremo, no sólo en la calidad de 
los sentimientos sino en los medios a utilizar. 

Encuentro en el arte el terreno apropiado para tratar con dignidad la problemá-
tica de la memoria por las bisagras comunes de reflexión que permanecen vigentes 
en la construcción del artista y de la Historia del Arte. Así, la imaginación, la fic-
ción, la representación y construcción de la imagen y el pasaje entre una intimidad 
extrema, una subjetividad tajante, a una presencia social y publica, son desafíos 
que el arte sostiene a través de todas las épocas. Posiblemente el arte sea el terreno 
indicado para que lo incomprensible encuentre el modo de hacerse presente. La 
variedad es importante, los flancos de llegada también los son. 

Nada de esto nos eximiría de un criterio estético, de rigurosidad formal ni de 
responsabilidad política. No nos eximiría de una reflexión histórica dentro de la 
historia del arte, de la ética de la producción estética ni de sus leyes, su materia-
lidad, ni la excelencia en la realización. Maestros y artistas somos eslabones en 
la cadena de transmisión del pensamiento constituyéndonos en una comunidad 
de los mensajeros al decir de Debray –sólo los vivos podemos reanimar el sentido 
que queda durmiente en algunos trazos–.  La pregunta que se evidencia es de qué 
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manera somos capaces de elaborar y perpetuar la información para organizar un 
conjunto y solidificarlo y si es que esto es necesario. 





Apenas, nada menos 
(en torno a Arqueología de la ausencia,  

de Lucila Quieto)
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Ana Longoni

El origen 

“No tengo ninguna foto con mi papá”.1

El motor inicial de la serie “Arqueología de la ausencia” es el deseo de esa foto 
inexistente e imposible (Carlos Alberto Quieto desapareció cinco meses antes de 
que naciera su hija), deseo que Lucila narra como una obsesión que la acompañó 
a lo largo de sus primeros veinticinco años. 

Su búsqueda atravesó por distintas pruebas y experimentos: desde recortar y 
rearmar los rostros fusionados de su padre y su madre partiendo de sus respectivas 
fotos carnet hasta imaginar un frondoso árbol genealógico que incorporara las fotos 
de todos los desaparecidos y sus hijos. Un día, reprodujo en diapositivas las fotos 
que guarda de su padre y las proyectó amplísimas sobre la pared. Al principio, se 
retrató a sí misma mirando desde un margen exterior la imagen proyectada. Final-
mente arriesgó la fórmula: “lo que tengo que hacer, me dije, es meterme en la ima-
gen, construir yo esa imagen que siempre había buscado, hacerme parte de ella”. 2

Al colarse entre el proyector y la pared, el efecto fue prodigioso: cuando la piel 
se evidencia y se vuelve por un instante pantalla, o –mejor– soporte para que esas 
imágenes de otro tiempo se hagan cuerpo, ocurre el encuentro. En el registro de 
esa performance inesperada se produjo “una imagen que los contenía (por primera 

1  Lucila Quieto, entrevista con la autora, Buenos Aires, marzo 2009. El destacado es mío.
2  Lucila Quieto, entrevista ya cit.
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vez) a los dos”, 3  padre e hija. Aparecieron –sin preverlos– los gestos parecidos, las 
mismas poses, las resonancias familiares en la risa, la emoción, la mirada. Mis ojos 
son tus ojos. “Lejos de quitar las almas de los hombres, estas fotos las devolvían. 
Sucedía lo inverso que en 1976: aparecían”.4  “Lo que aparece entonces es como 
una revelación: algo de lo que se ve ha estado siempre en el espejo. Algo de lo que 
no se ve permanece como una certeza mutante”.5 “Y vuelvo a pensar que sólo 
desaparece lo que no deja huella”.6

Una amiga de Lucila, también integrante de hijos, vio las fotos y pidió: “yo tam-
bién quiero tener una foto así”. Siguieron otros. El procedimiento implicaba que 
hijas e hijos seleccionaran y prestaran esas fotos atesoradas de sus padres o madres 
violentamente ausentados, Lucila las pasara a diapositivas, y luego organizaran una 
sesión en la que se proyectaba la totalidad de las imágenes y se generaba el juego en 
el que el hijo o la hija, a veces hijas en plural, a veces incluso nietos, se integraran a 
la escena. Allí, en medio de esa escena, Lucila tomaba las nuevas fotos.

Fue por ese entonces que Lucila, la Tuta, puso un cartelito (con un dejo de hu-
mor característico) en el local de hijos que decía algo así como: “Si querés tener 
la foto que siempre soñaste y nunca pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no 
te la pierdas. Llamame.” Se corrió la voz y fueron varios más los que pidieron su 
foto. Tras dos años de trabajo intenso, desde 1999 a 2001, Lucila Quieto realizó 
un total de trece “historias” (así las nombra ella) de hijos e hijas de desaparecidos 
fotografiados con sus padres y madres.

3  “Arqueología de la Ausencia” ha concitado un notable y prolífico interés en varios autores y autoras que 
han escrito lúcidas y bellas páginas sobre este ensayo fotográfico. No quise pasar por alto esas otras voces 
en mi aproximación ni tampoco recurrir en exceso a un repertorio de citas ajenas. De modo que opté por 
hacerme eco de algunas ideas que iluminan o expanden mis impresiones frente a las fotos. Transcribo esas 
otras voces así como retazos de una extensa conversación con la misma Lucila Quieto a la manera de un 
collage, mediante pasajes entrecomillados cuya autoría queda señalada en notas al pie. En este caso, For-
tuny, Natalia (2008): “La foto que le falta al álbum. Memoria familiar, desaparición y reconstrucción foto-
gráfica”. Publicado en las Memorias de las XII Jornadas Nacionales de Investigadores en Comunicación: 
‘Nuevos escenarios y lenguajes convergentes’. Red Nacional de Investigadores en Comunicación. En línea 
en: http://www.redcomunicacion.org/memorias/index.php
4  Incháurregui, Alejandro, “Las miradas de Lucila”, en revista Dulce equis negra, año 3 nº 2, abril 2006, 
Buenos Aires, p. 22.
5  Dillon, Marta “Arqueologías”, en: Lucila Quieto, Arqueologías, Buenos Aires, Fondo Nacional de las 
Artes, 2007, s/n. El destacado es mío.
6  Diego Genoud (2002), en: Lucila Quieto, Arqueologías, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 
2007, s/n. El destacado es mío.
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“Las fotos, en principio, fueron producidas para suplir una ausencia que se da 
no sólo en la vida real, sino en este caso en el álbum familiar: la ausencia de un 
cuerpo reforzada por la ausencia de su retrato”.7 El ensayo partió, entonces, de su 
historia personal (el intento de conjurar esa ausencia que no cesa de doler) para 
devenir en un acto compartido, al ir sumando a los que estaban cerca, por amistad, 
por militancia, por biografía. Traspasar el duelo a solas para inventar nada menos 
que un recuerdo feliz, una pequeña sutura simbólica a la vez íntima y colectiva. 
“Una suerte de reparación afectiva”.8 Las implicancias de este tránsito se alcanzan 
a vislumbrar sólo si consideramos la experiencia política que hijos significó para 
Lucila y su generación desde mediados de los años noventa, cuando se cumplieron 
veinte años del golpe de Estado de 1976 y muchos de los hijos e hijas de desapare-
cidos alcanzaban la edad adulta y empezaban a tomar posición públicamente.

Lucila lo sabe bien: 

“Las fotos se fueron haciendo entre todos, en cómo se armaban, las propuestas 

de cada uno (‘yo quiero que la foto sea en la terraza, que esté mi hijo, mi her-

mana, etc.’). Fue parte de un proceso de 25 años para poder generar una imagen, 

después de haber pasado por la experiencia de hijos como espacio colectivo. 

No hubiese sido lo mismo si yo hubiese hecho sola las fotos, no terminaba de 

transmitir cuál era el carácter de peso de toda una generación desaparecida.”9

Tercer tiempo

El recurso de las fotografías como forma de representación de los desapare-
cidos tiene una larga y fértil historia que arranca en 1977, cuando las primeras 
Madres de Plaza de Mayo –antes incluso de asumir un nombre colectivo y llevar 
sus pañuelos/pañales blancos como emblema identificador– portaron sobre sus 
cuerpos y esgrimieron en sus manos contra el poder dictatorial las contundentes 
fotos de sus hijos e hijas. Aquel temprano y espontáneo uso de las fotos instaura 

7  Fortuny, Natalia, op. cit.
8  Battiti, Florencia “Arte contemporáneo y trabajo de memoria en la Argentina de la posdictadura”, en: 
Lorenzano, S. y Buchenhorst, R., Políticas de la memoria. Tensiones en la palabra y la imagen, Buenos 
Aires, Gorla, 2007, p. 318.
9  Entrevista con Lucila Quieto, ya cit.
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una de las matrices más persistentes dentro de las distintas estrategias creativas del 
movimiento de derechos humanos en Argentina (y en otras partes del mundo).

Los retratos de los victimarios, en mucha menor medida, también han sido em-
pleados como recurso de denuncia, en especial como parte de la gráfica de los 
escraches, modalidad de acción directa impulsada por hijos desde 1996 para evi-
denciar y generar condena social ante la impunidad que instalaron las leyes del 
perdón y los indultos. Los carteles y volantes que difundían en un barrio o lugar 
de trabajo la presencia de un represor incluían muchas veces su foto además de  
su prontuario.

Las fotos a las que arriba Lucila Quieto emprenden un camino que no pone el 
énfasis ni en probar víctimas ni en señalar victimarios, sino en provocar la irrup-
ción de un tiempo imposible: la construcción de un momento (un abrazo, un diá-
logo, un contacto) entre padres e hijos, negado, interrumpido o cercenado por la 
violencia del terrorismo de Estado. “Sin pretensión de verdad-objetiva o verdad-
documento, más bien con la certeza de que cada foto reconstruye el mundo que 
muestra, a la vez que lo interpela”.10 Que no nos llame a engaño la inscripción de 
una fecha en el margen de alguna foto (“año 1963”) ni el blanco y negro en el que 
se suman los planos. No se trata ni del tiempo pasado de las fotos ajadas de los 
padres, atesoradas por los hijos, ni del tiempo presente de las fotos de los hijos 
(sosteniendo en todo caso la foto de su padre o madre).11 Ella misma lo nombra el 
tercer tiempo: un tiempo inventado, onírico, ficcional, “una temporalidad propia” 
en la que puede ocurrir la “ceremonia de encuentro”.12 “La artista decide subvertir 
el tiempo, alterar, desde el lenguaje del arte, el destino que le fue impuesto”.13

Su invento produce la posibilidad de esas nuevas fotos en las que el cruce entre 
lo que ha sido14 y lo que es deviene en que lo que ya no puede ser aparezca, a pesar 
de todo, en la batea del revelador.

10 Fortuny, Natalia, op. cit.
11 Ese tiempo presente en el que los familiares eligen retratarse portando las fotos de sus desaparecidos sí 
es el que ensaya Julio Pantoja en varias de las fotos de su serie “Hijos Tucumán, veinte años después”, así 
como Inés Ulanosky en su serie “Fotos tuyas”.
12 Amado, Ana, “Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción”, en: Amado, Ana y Domínguez, Nora, 
Lazos de familia, Buenos Aires, Paidós, 2004, pp. 55-56.
13 Battiti, Florencia, p. 317.
14 Barthes, Roland, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Buenos Aires, Paidós, 2006.
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Lucila usa el medio fotográfico sin ninguna ingenuidad: 

“La fotografía tiene eso, muestra algo que ya no existe pero que existió, que 

sucedió alguna vez. Y permite volver a reinventar, a recordar lo que sucedió en 

algún momento. Las fotografías quedaron como archivo y como prueba. Pero 

además, volvemos a las fotos por la necesidad de revivir ese momento, sacarle a 

la foto algo más, lo que queda”.15 

No hay ni por asomo intención de disimular o atenuar la condición construida 
del procedimiento que origina estas fotos: la operación de montaje entre los cuer-
pos proyectados y los cuerpos presentes es evidente y no deja lugar al equívoco. 
“Las dos partes de las imágenes, claramente tomadas en distintas épocas, desnu-
dan la imposibilidad real de esa unión. De esta forma, su ensayo da cuenta de una 
tensión particular entre pasado y presente.”16 Hasta se dejan ver, sin disimulo, los 
espiralados de las páginas tomadas de un álbum familiar y sobre todo las ajaduras, 
roturas y pliegues, los bordes maltrechos de las fotos tantas veces revisitadas. 

“En lugar del simulacro integral que hoy habilita la manipulación digital de las 

imágenes, la composición artesanal de los encuadres de Lucila Quieto, deja per-

cibir de modo sutil y desplazado, los materiales que integran la ficción”.17 

Las fisuras y los quiebres están en evidencia, el ensamble es precario. Lo que 
ocurre allí no tiene que ver con la representación, el simulacro o la pose. 

Edades

Es extraña la fantasmagoría que producen esos rostros, su yuxtaposición, su 
coexistencia. Incluso ocurre que los padres tienen, de golpe, una presencia menos 
borrosa, más definida y enfática que los hijos. 

15 Lucila Quieto, entrevista ya cit. 
16 Durán, Valeria, “Representaciones de la ausencia. Memoria e identidad en las artes visuales”, en: Arfuch, 
L. y Catanzaro, G. comps: Pretérito imperfecto. Lecturas críticas del acontecer, Buenos Aires, Prometeo, 
2008, p. 137.
17 Amado, Ana, op. cit., p. 56.
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Algo perturbador ocurre al observar el feliz “encuentro forzado” que se pro-
duce en cada una de las historias que componen “Arqueología de la ausencia”. 
Quizá se trate de la alteración de la temporalidad por la que padres e hijos resultan 
teniendo la misma edad. Está allí expuesto, descarnado, un momento particular-
mente álgido y tormentoso en la biografía de los hijos de desaparecidos: aquel en 
que traspasan la edad que sus padres tendrán para siempre. 

Igualar a padres e hijos no quita que los hijos se comporten como lo que son (a 
pesar de): hijos de esos padres jóvenes; y busquen guarecerse entre sus brazos o la 
complicidad de su mirada. A la vez, algunos de esos hijos e hijas ya son padres o 
madres. Marina elige retratarse con sus padres mientras amamanta a su pequeño. 
“Soy hija y soy madre”, subraya con toda la contundencia del gesto. 

Entre las trece historias, hay hijos que miran embelezados a sus padres (y vi-
ceversa). Padres e hijos mirándose (o mirándonos) divertidos, inquisidores, des-
concertados. Padres e hijos que fugan la mirada hacia quién sabe dónde. “Ahora, 
padres e hijos se miran de reojo; ahora miran juntos hacia algún rincón; ahora se 
desconocen y desconfían”.18 Juegan a abrazarse, se ríen juntos, brindan. Con ellos 
viajan, se cuelan en sus noviazgos, espían sus besos y se invitan a sus casamientos. 

El cuerpo adulto de Marta superpuesto al suyo de niña en brazos de su madre, 
tanto más parecida a Marta que ella misma.19 Florencia saca la lengua (“rollinga”) 
y sobre el órgano del habla se estampa borrosa una imagen indecible. En el tercer 
tiempo todos tienen la misma edad (¿o no hay edad?). Hasta es posible dudar 
acerca de quiénes son los padres y quiénes, los hijos. 

“Ni en el pasado, ni en el presente, estas imágenes se colocan, de este modo, en 

un entre tiempos, más precisamente, en el abismo que resulta de la convivencia 

disruptiva entre cuerpos ausentes y otros presentes que sorprenden por su si-

militud física en tanto (los hijos) tienen ahora la misma edad que los mayores al 

momento de ser retratados”.20

18 Genoud, Diego, op. cit.
19 Esas alteraciones del orden biológico también resuenan en la declaración de las Madres “nuestros hijos 
nos parieron”.
20 Blejmar, Jordana, “Anacronismos” en El río sin orillas. Revista de filosofía, cultura y política, Buenos 
Aires, año 2, número 2, octubre de 2008, pp. 200-211.
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No aparece el reproche, el arrasamiento ni la desolación en estas imágenes: hay 
sujetos que viven llevando consigo eso, a pesar de eso. 

“Me divertí mucho haciendo el trabajo –dice Lucila–. No podía creer cómo las 

imágenes se armaban, las monstruosidades que formaban las proyecciones en 

las caras. Lo disfruté mucho en el momento, aunque quedaba después extenua-

da, ¡con una tensión!”21 

Biografías

En su versión definitiva (no siempre ha sido así)22, las fotos se acompañan con 
escuetos epígrafes preparados por la misma Lucila, en los que consigna en tercera 
persona algunos datos biográficos sobre padres e hijos fotografiados. Llama la 
atención que respecto de los padres se reponga una información precisa (nombre 
y apellido, militancia, profesión, datos de la desaparición, etc.) y que, en cambio, 
sobre los hijos consten apenas datos muy mínimos, nunca el apellido, apenas a 
qué se dedica o qué estudia, si tiene hijos, si busca un hermano apropiado, y poco 
más.

Este desbalanceo entre la historia abruptamente concluida de lo que fue el padre 
y esos pocos indicios de que no importa demasiado lo que es el hijo se explica quizá 
en que el hijo haga las veces de algo así como el firmante de la foto, el cuerpo que 
hace de soporte para que el padre emerja de las sombras y se haga lumínicamente 
visible, sino palpable. Pero además responde a un sentido militante que excede la 
construcción de “una obra” y se inscribe en los sostenidos esfuerzos colectivos de 
una búsqueda que no cesa: ¿Adónde están los desaparecidos? ¿Qué les pasó? 

“Mi idea es contextualizar en su vida a la persona desaparecida. Una biografía 

que se ve interrumpida por la desaparición. En cambio el hijo está vivo. No pon-

go el apellido porque mi idea es colectivizar la historia, que los desaparecidos 

21 Entrevista con Lucila Quieto ya cit.
22 De “Arqueología de la ausencia” circularon distintas selecciones de fotos tanto en formato expositivo 
como en catálogos o revistas especializadas. En su itinerancia europea, los textos en primera persona que 
acompañaron las imágenes escaparon a la decisión y autoría de Lucila. En otros casos, ella eligió acompa-
ñar las fotos apenas por el nombre de pila del hijo o hija, o sin texto alguno. Actualmente está en prensa 
una versión definitiva y completa de la serie que aparecerá como libro.
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no pertenecen a nadie (…) Es como el recurso del recordatorio en Página/12. 

El que firma solo recuerda a esa persona que desapareció, que por lo tanto no 

puede decir nada de sí.  Los que estamos vivos si podemos contar lo nuestro, y 

nos hacemos cargo de lo que hacemos. Además la idea de dar datos concretos 

del desaparecido apunta a que algunos que pudieron conocerlo lo recuerden o 

aporten datos.”23

Lucila relata su sorpresa y alegría cuando se entera de que alguien replicó el 
procedimiento por su cuenta para obtener “su foto”. Lejos de defender la pro-
piedad de la “autoría”, ofrece una herramienta colectiva y disponible para otros. 
Indicios de una socialización espontánea del recurso (o bien arribos al mismo 
puerto) pueden advertirse en la foto que elige Nicolás Prividera para la promoción 
de su film “M”, en la que se fotografía con su madre, ambos de la misma edad, del 
mismo tamaño, a la misma altura. Ambos mirando a la cámara. 

Otro tanto ocurre con algunas fotos intervenidas en el proceso de montaje de 
“Los Rubios” de Albertina Carri: a través del montaje (recortar fotos y recompo-
ner una escena claramente ficcional e ideal, incluso bucólica e infantil, coloreada 
con lápices) se encuentran padre y madre con sus hijas y las acompañan en situa-
ciones de infancia. O en algunos dibujos de María Giuffra que reúnen ficcional-
mente a padres e hijos aunque el título advierta “Mi papá se murió”.

Porque con el procedimiento que instaura “Arqueología de la ausencia” no 
sólo se apunta a generar un repertorio de imágenes que ocupen un vacío del álbum 
familiar y construyan un “recuerdo feliz”. No pueden obviarse sus coordenadas 
de nacimiento en hijos y su voluntad de contribuir en la búsqueda de información 
y el reclamo de justicia. De hecho, las fotos de Lucila se mostraron –antes que en 
el circuito artístico– en distintas convocatorias realizadas por la agrupación: en la 
calle, en la presentación de un libro, o en alguna fiesta. 

“Una de las Hijas me decía ‘yo quiero que me saques a mí con mi papá y mi 

mamá solos, que la gente que está en los costados (de la foto antigua) no salga’. 

Y yo le decía: ‘Te saco una como vos querés, pero también otra en la que aparez-

can todos, porque ¿mirá si esas otras dos personas que están en la  foto con tus 

23 Entrevista con Lucila Quieto ya cit.
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viejos también están desaparecidas o se encuentran con esta foto, reconocen a 

tus viejos y pueden darte algún dato de dónde está tu hermana apropiada?’”.24 

Suturas

Es notable la profusión de “prácticas poético-testimoniales”25 vinculadas a la 
producción de imágenes que varios hijos, hermanos o allegados de desaparecidos, 
a partir de la fotografía26 y el cine27 –y en menor medida en la literatura28 o el tea-
tro29– están dando a conocer en los últimos años. 

“Los familiares de las víctimas de la dictadura genocida recurrieron, en sus in-

tervenciones públicas, a creativas formas de expresión para compaginar la agi-

tación y la denuncia de los crímenes con las imágenes íntimas del dolor y el 

trabajo de duelo”.30

“Las fotografías de los desaparecidos, al igual que otras representaciones visua-

les, ya no sólo constituyen una forma de contrarrestar la operación de borradu-

ra o de testimoniar la ausencia, sino que, a partir de la invención artística, abren 

el diálogo, fecundo y necesario, entre generaciones”.31 

Y que, sin embargo, “es un diálogo sin testigos ni intrusos pero con interferen-
cias, con ruido”.32

24 Entrevista con Lucila Quieto, op. cit.
25 Amado, Ana, op. cit., p. 46.
26 Además de Lucila, podemos mencionar a Nicolás Guagnini, Marcelo Brodsky, María Soledad Nívoli, 
Gabriela Bettini, Clara Rosson, Gustavo Germano, Pedro Camilo del Cerro, entre otros fotógrafos y 
artistas visuales.
27 Albertina Carri, María Inés Roqué, Lucía Cedrón, Natalia Bruschtein, Nicolás de Prividera, Andrés 
Habegger, entre otros cineastas. 
28 Félix Bruzzone, Sergio Schmucler, entre otros escritores.
29 Mariana Pérez, María Morales Miy, Carla Crespo, Mariano Speratti, entre otros dramaturgos y actores.
30 Amado, Ana, op. cit., p. 43.
31 Durán, Valeria, op. cit., p. 142.
32 Genoud, Diego, op. cit.
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En ese marco, una hipótesis para explicar la afinidad hacia la imagen fotográfica 
o fílmica entre los hijos apunta a que “forman parte de una generación que en la 
cultura actual privilegia expresarse visualmente”.33 Pero hay algo más. Julio Pan-
toja hace notar que 

“un rasgo muy característico es el gran vínculo de este grupo (hijos) con la 

imagen y con la fotografía en particular. A sus padres los conocieron por fotos. 

Los recuerdos refieren a fotos. También sus reliquias son álbumes con fotos 

familiares. [...] No es casual que un gran número de Hijos se hayan acercado 

de modo amateur o inclusive profesionalmente a la fotografía o al cine. Con 

miembros de ningún otro grupo humano, con excepción de los fotógrafos, me 

descubrí conversando tan apasionadamente y durante tanto tiempo sobre as-

pectos vinculadas a la fotografía.”34

En “Arqueología de la ausencia” la presencia de la ausencia35 es portada en el 
cuerpo como un tatuaje, una marca indeleble sobre la piel desnuda, llevada con 
orgullo, sin exhibicionismo ni demandando conmiseración. Mostrando que la me-
moria no siempre es dolor, a veces es cobijo y es reparo.

“Cuando mostré las fotos a veces veía gente llorando, y eso me daba una bron-

ca. Sí, es doloroso lo que pasó pero hicimos otra cosa con eso. No me gusta que 

piensen que las hice desde el dolor, sino que sientan el impacto que esa imagen 

pueda tener sobre ellos. Para mí el trabajo fue reparador. Reparó esa obsesión 

que tuve durante años de no tener la foto. Ahora la tengo.” 36

33 Amado, Ana, op. cit.

34 Pantoja, Julio, “Los hijos. Tucumán veinte años después (1996 - 2001)”, 2006, en la fotogalería del sitio 
A 30 años [del Golpe de Estado de 1976] del Ministerio de Educación. En línea en: http://www.me.gov.ar/
a30delgolpe 
35 La expresión es de Julio Flores para referirse a la producción de siluetas, otra matriz de representación de 
los desaparecidos dentro del movimiento de derechos humanos en Argentina. Longoni, Ana y Bruzzone, 
Gustavo (ed.), El siluetazo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.
36 Entrevista con Lucila Quieto ya cit. El subrayado es mío.
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Fotos de “Arqueología de la ausencia”.
© Lucía Quieto
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Bernt Roder

En once de los doce distritos administrativos de Berlín hay actualmente un 
museo local o uno regional. La mayoría de estos museos comparten el origen: fue-
ron fundados en Berlín oriental y en Berlín occidental en 1986, en conexión con 
los preparativos de los festejos por los 750 años de la ciudad. La fundación de los 
museos locales en Berlín occidental y de los llamados “gabinetes de historia local” 
en la parte oriental, había sido precedida en Alemania federal por una politización 
de la didáctica de la historia desde principios de la década del ochenta. Contraria-
mente a la construcción dominante de la memoria desde el fin de la guerra y de 
la imagen histórica prevaleciente sobre el período 1933-1945, las generaciones de 
posguerra se dedicaron a cuestiones de la historia cotidiana a través de la inves-
tigación de biografías concretas de las víctimas, acontecimientos e instituciones 
locales. También en la rda, además de la historiografía oficial y de la interpreta-
ción de las fuentes históricas al servicio de una tradición de herencia nacional de la 
sociedad socialista (por ejemplo en el ámbito universitario), hubo iniciativas para 
trabajar con otras fuentes cuya recepción el Estado había considerado hasta ese 
momento únicamente como expresión de la “historiografía burguesa”. 

En la zona occidental de Berlín, las iniciativas locales de la sociedad civil logra-
ron reunir primero recursos financieros y humanos en función de un proyecto, 
para conseguir por último que se fundaran museos en sus distritos. Los museos 
regionales suelen funcionar como interfaz en la red de actores locales de los dis-
tritos. El archivo del museo proporciona las fuentes de que dispone a los usua-
rios interesados y, además, les brinda asesoramiento e información sobre otros 
archivos, bibliotecas y museos. Por otra parte, los museos impulsan proyectos 
de investigación y exposición junto con asociaciones y personas, abordando así 
abordan temas y aspectos que los acercan relativos al trabajo histórico del distrito. 
De modo que el trabajo de los museos regionales de Berlín está marcado por la 
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cooperación y la colaboración con asociaciones locales de historia, asociaciones 
civiles e instituciones (como por ejemplo escuelas) y también con particulares, los 
llamados “investigadores locales”. 

Búsqueda de huellas históricas  
locales y trabajo con la memoria

Un eje importante del trabajo de los años transcurridos fue la investigación y 
transmisión del período nacionalsocialista y sus consecuencias. La mayor recons-
trucción histórica –y a la vez construcción de memorias individuales– fue segura-
mente la que se hizo –focalizada en los distintos distritos de la ciudad– en relación 
con la historia y el destino de los judíos de Berlín. El análisis de las fuentes escritas 
y, sobre todo, los relatos documentados de los recuerdos de los emigrados y so-
brevivientes permitieron localizar en el espacio urbano actual la cronología gene-
ral de la discriminación, segregación y deportación y vincular esa historia con las 
descripciones de personas y acontecimientos concretos. 

Esta búsqueda de huellas tuvo lugar en casi todos los distritos de Berlín hasta 
fines de los años noventa. Los resultados fueron difundidos en exposiciones y pu-
blicaciones, en varios sitios surgieron signos de reflexión permanentes, por ejem-
plo, placas conmemorativas en recuerdo de lugares, personas y acontecimientos. 
Estos proyectos de investigación y exposición de la historia local fueron iniciados 
y llevados adelante por actores muy heterogéneos, por ejemplo, alumnos de cole-
gios, estudiantes universitarios, vecinos, descendientes de las víctimas, victimarios 
y otros interesados. Con frecuencia, el encuentro personal con un sobreviviente o 
un familiar impulsó a seguir buscando huellas e investigando en la zona. En mu-
chos casos, el haber situado espacialmente un acontecimiento, haber averiguado 
la dirección de la casa o el lugar de trabajo de una persona, o haber descubierto 
testimonios edilicios conservados, generó el deseo de identificar el lugar para que 
esa marca visible en el espacio urbano recordara el período 1933-1945. 



295

Un ejemplo

El siguiente ejemplo servirá para describir cómo puede funcionar la interacción 
de distintos actores. Inmediatamente después de la caída del muro en 1989, la ad-
ministración del distrito Prenzlauer Berg se vio confrontada con el tabú impuesto 
a una parte de la historia de su edificio municipal, de la que sólo se hablaba sotto 
voce o con alusiones. Desde principios de los años noventa, el predio del edificio 
era visitado de vez en cuando por hombres, casi siempre mayores, que se dirigían a 
los empleados afirmando que habían estado detenidos en una parte del complejo, 
el llamado “Edificio 3”, después de 19451. Hablaban de interminables interroga-
torios en las plantas superiores del edificio y de las celdas del sótano en las que 
habían estado encerrados semanas o meses en condiciones infrahumanas. Los vi-
sitantes solían expresar el deseo de pasar a ver el sótano con las celdas. Pero allí no 
hay mucho que recuerde el antiguo uso. Cuando se fue la “Delegación Berlín del 
ministerio de Seguridad del Estado” en 1985, el sótano fue remodelado para que 
funcionara un jardín de infantes. 

Con el apoyo de ex detenidos, el Museo de Prenzlauer Berg logró realizar en 
los últimos años una cantidad de entrevistas biográficas y reunir pruebas sobre el 
período de detención de un total de cincuenta ex prisioneros en el sótano de Pren-
zlauer Berg. Para la mayoría de ellos, con el encarcelamiento en este lugar comen-
zaron años de odisea por campos y cárceles del servicio secreto soviético y de la 
justicia de la rda. Con el agregado de más fuentes y el apoyo de los memoriales de 

1 Después de la Segunda Guerra, el distrito Prenzlauer Berg quedó integrado a Berlín oriental. El servicio 
secreto soviético instaló una prisión en el sótano del edificio municipal, hoy llamado “Edificio 3”. En 1950 
esta prisión quedó a cargo del Ministerio para la Seguridad del Estado de la rda (MfS) o “Stasi”. [Nota de 
los editores]
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Sachsenhausen2 y Hohenschönhausen3 se fue armando un cuadro de la historia de 
este sótano-prisión, instalado inmediatamente después de la guerra, como muchos 
otros lugares de detención de la zona soviética de Berlín. Hay investigaciones re-
cientes que demuestran que después de 1945 sólo en la región de Berlín el servicio 
secreto soviético envió unas veinte mil personas a estos lugares de detención. 

En el sótano de la Prenzlauer Allee estuvieron detenidas personas sospechosas, 
en sentido lato, de ser opositoras al orden de ocupación soviético. En los prime-
ros tiempos entre los prisioneros había ex funcionarios y partidarios del sistema 
nazi. Para ser detenido alcanzaba con la sospecha, con frecuencia se trataba de 
una denuncia. Más adelante se detuvo a muchas personas inculpadas arbitraria-
mente. En los años siguientes la persecución se concentró en socialistas, cristianos 
y otras personas que rechazaban el orden de ocupación soviético por convicción 
democrática. Entre los detenidos había muchos chicos jóvenes. Las razones de la 
sospecha no se comunicaban casi nunca. Los detenidos estaban sometidos a las ar-
bitrariedades de los oficiales que los interrogaban y del personal de vigilancia. Las 
confesiones se obtenían por la fuerza. Había maltratos físicos graves y torturas.

En los años posteriores a 1950, en los que el centro de detención estuvo a cargo 
del Ministerio de Seguridad del Estado de la rda, bajó el nivel de maltrato físico, 
que fue sustituido por un aislamiento de los prisioneros estrictamente regulado y 
destructivo. La prohibición de todo contacto con los otros presos y con el mundo 
exterior tenía la finalidad de quebrarlos. El sótano sirvió por lo menos hasta 1956 
como centro de detención preventiva de la “Delegación Berlín del Ministerio de 
Seguridad del Estado”. 

2  El campo de concentración Sachsenhausen, construido en 1936, fue el primer campo de las SS. Cumplió 
un rol especial como centro administrativo de todos los campos de concentración de Alemania. Entre 1936 
y 1945 estuvieron detenidas allí más de 200.000 personas. Miles de prisioneros murieron como conse-
cuencia del hambre, de las enfermedades, de los trabajos forzados, de los malos tratos o como víctimas del 
exterminio sistemático de las ss. En abril de 1945 cerca de 3.000 prisioneros fueron liberados por soldados 
rusos y polacos. Desde agosto de 1945 hasta la primavera de 1950 la Unión Soviética mantuvo prisioneras 
allí a 60.000 personas (funcionarios nazis, políticos “no deseados”), 12.000 de ellas murieron a causa de 
desnutrición y enfermedades. Entre 1961 y 1990 la rda destinó el 5% del sitio a un memorial nacional, 
mientras que el resto fue usado principalmente por el Ejército. Después de la caída del Muro y la reunifi-
cación de Alemania comenzó un trabajo de remodelación y desde 1993 Sachsenhausen es un Memorial y 
Museo. [Nota de los editores]
3  Este sitio albergó la principal prisión del Ministerio para la Seguridad del Estado de la rda (MfS o 
“Stasi”). Desde 1994 es un Memorial.
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Resolución parlamentaria y discurso público

Ya en 1998 una resolución de la asamblea de representantes del distrito Pren-
zlauer Berg solicitó a la administración del distrito que investigara la historia del 
sitio de detención “Edificio 3” y marcara el edificio. En la primavera de 2001, 
Karl-Heinz Schmidtchen reactivó el debate. Ante vecinos de Kollwitzplatz, una 
de las plazas de Prenzlauer Berg, informó sobre su detención en el “Edificio 3”, 
entre otros lugares. En mayo de 1946, a los diecisiete años, Karl-Heinz Schmidt-
chen fue llevado detenido al “Edificio 3” por una campaña de carteles en contra 
de la fusión obligatoria del partido socialdemócrata (spd) y el comunista (kpd). 
Unas semanas después lo trasladaron al campo de internación de Sachsenhausen y 
en 1950 fue condenado a diez años de prisión en la cárcel de Waldheim. De allí lo 
liberaron en 1954, después de ocho años de prisión. Durante el encuentro, Karl-
Heinz Schmidtchen expresó su desilusión porque todavía seguían sin colocar una 

Frente del edificio en cuyo sótano entre 1945 y fines de la década del cincuenta funcionó un centro de detención del 
servicio secreto soviético así como del servicio de seguridad de la RDA. Una señal recordatoria de la artista Karla Sachse 
evoca desde octubre del 2006 la historia del edificio.
© Museo de Prenzlauer Berg.
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indicación en el edificio que hiciera referencia a la ex prisión. A raíz de eso se fun-
dó una asociación de ciudadanas y ciudadanos de Prenzlauer Berg para trabajar 
por ese reclamo. Entre ellos había ex defensores de los derechos humanos de la 
rda, vecinos y nuevos habitantes de Berlín. 

Con la fundación de la asociación civil se desarrolló un proceso de discusión 
muy vivo y lleno de controversias sobre el reclamo de que se marcara y comentara 
la ex prisión. Además de la evaluación de las medidas concretas de persecución y 
de las condiciones de detención a las que estaban sujetos los prisioneros del sótano 
de la Prenzlauer Allee, el debate tocaba también implícitamente el carácter de la 
política de ocupación soviética después de 1945. Hubo posiciones distintas, en 
parte irreconciliablemente enfrentadas. Había voces que destacaban lo necesario 
que había sido después de la guerra combatir a los nazis que seguían activos y que, 
por lo tanto, las medidas tomadas por la ocupación habían sido legítimas aunque 
tal vez habían ocurrido algunos excesos. Para otros, en cambio, el sótano prisión 
de la Prenzlauer Allee era expresión del sistema de dominio soviético que después 
de la guerra instaló una red de centros de detención para difundir un clima de mie-
do y que no le concedió a ningún prisionero, sin excepción, un tratamiento propio 
de un Estado de derecho. 

La discusión en torno a cómo evaluar la historia del sitio habría de tener un 
punto culminante provisorio en la primavera de 2005 cuando, en una carta diri-
gida al senador de Cultura de la ciudad, ex colaboradores jerárquicos del Minis-
terio de Seguridad del Estado de la rda le solicitaron que detuviera la iniciativa 
para marcar el ex centro de detenciones e instalar un signo de reflexión de  
carácter artístico. 

También la relación entre la asociación civil y la administración del distrito se 
tornó, en principio, muy ambivalente por el debate de fondo sobre el carácter de 
la política de ocupación soviética y sus consecuencias, ejemplificadas en la historia 
del sótano-prisión de la Prenzlauer Allee que, desde 1950 y hasta su cierre, siguió 
siendo usado como centro de prisión preventiva por el Ministerio de Seguridad. 
Los defensores de los derechos humanos de la ex rda estaban enfrentados a los 
representantes del distrito, cuyo gobierno estaba encabezado por un alcalde y una 
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integrante del consejo encargada de cultura, pertenecientes al pds (Partido del So-
cialismo Democrático), es decir el partido sucesor del sed4. 

Como institución de la administración local, el Museo de Prenzlauer Berg dis-
ponía de las fuentes referidas a la historia del centro de detenciones y, a la vez, 
mantenía el contacto con los ex presos y la asociación civil; estos últimos también 
lo apoyaban en la búsqueda de otras historias de prisioneros. En este discurso so-
bre la memoria, el museo funcionó desde el comienzo como una membrana entre 
los distintos actores civiles y estatales. La asociación, la administración y el parla-
mento del distrito decidieron discutir en público las controversias sobre la historia 
del ex centro de detención y acordaron llevar a cabo una serie de eventos. Hasta fi-
nes de 2004 hubo encuentros con testigos de la época, recorridos comentados por 
el predio del ex sótano-prisión el “Día del monumento abierto” y un debate entre 
representantes de distintas instituciones, todo financiado con dinero público. 

El concurso para crear un signo de reflexión

Por invitación de la consejera del distrito responsable del área cultural, en la 
primavera de 2002 se constituyó un grupo de trabajo con representantes de la aso-
ciación y de la administración. Para satisfacer los reclamos de los ex prisioneros, 
en febrero de 2002 la asociación y la administración colocaron una placa infor-
mativa transitoria en el predio. Teniendo en cuenta la contundencia de las fuentes 
referidas al sitio y la controvertida recepción del mismo en el presente, ambas 
partes acordaron que no se debía marcarlo exclusivamente con una placa informa-
tiva o recordatoria. Un signo futuro de reflexión sobre este centro y en memoria 
de las víctimas debía más bien posibilitar, por su configuración artística, diversas 
aproximaciones y reacciones. Por ese motivo ambas partes decidieron impulsar un 
concurso para la creación de un signo de reflexión para las víctimas del ex Centro 
de detención Prenzlauer Allee (Haftstätte Prenzlauer Allee). 

No obstante, para poder convocar al concurso, hubo que definir y describir 
primero el  contenido de lo que debían tener en cuenta los artistas participantes 
cuando elaboraran sus proyectos. Tras un intenso debate de fondo, las dos partes 

4  Partido Socialista Unificado de Alemania (sed, del alemán Sozialistische Einheitspartei Deutschlands). El 
sed fue producto de la unificación en 1946 del Partido Comunista de Alemania y el Partido Socialdemó-
crata de Alemania. Gobernó la rda entre 1949 y 1990 [Nota de los editores]
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acordaron por escrito los “principios político-históricos compartidos” a respetar 
en el diseño del objeto. Sin realizar una evaluación definitiva de las causas y con-
secuencias de la política de ocupación soviética, el grupo de trabajo acordó final-
mente las metas concretas que se debían perseguir con el signo recordatorio: 

-marcar el lugar histórico del ex centro de interrogatorios y detenciones;

-recordar a los prisioneros;

-mencionar las condiciones infrahumanas de detención;

-ilustrar ejemplarmente la persecución por parte de los órganos soviéticos y de 

la rda;

-mencionar el complejo marco histórico de la persecución política que tuvo 

lugar en ese sitio;

-fortalecer la capacidad de juzgar las confrontaciones políticas en el presente y 

llamar a la responsabilidad por los derechos humanos y al respeto por la vida y 

la libertad de todo ser humano.

Poco después, la administración del distrito –es decir, ya no un solo partido 
político– aprobó el documento y resolvió realizar el concurso. Considerando la 
controversia que generó el debate en torno a la apropiación de la historia de Berlín 
oriental en la posguerra, el resultado es notable, y al comienzo de la discusión, sin 
duda, fue algo casi inimaginable para los participantes de la asociación civil y de la 
administración local. El concurso pudo realizarse entre el otoño de 2004 y la pri-
mavera de 2005 con el apoyo financiero de la Gestión senatorial de las ciencias, la 
investigación y la cultura. El proyecto premiado, de la artista Karla Sachse, prevé 
una cinta con preguntas que abraza el edificio apoyada en la moldura que va por 
encima del nivel del sótano. El proyecto comprende además el diseño de dos pla-
cas informativas sobre la historia del edificio y su uso como centro de detención. 
En el otoño de 2005 quedó inaugurado este primer signo de reflexión de carácter 
artístico en recuerdo de uno de los muchos sótanos que se usaron como prisión en 
la zona urbana después de 1945. 
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Conclusiones

En el marco del trabajo de los museos sobre la historia local, el ejemplo que 
acabamos de describir es un proyecto extraordinario en cuanto a la intensidad con 
la que participaron los diversos actores y la duración de las discusiones. Sin em-
bargo, se pueden constatar en él algunas características generales de los procesos 
locales de memoria. 

El disparador para ocuparse de un acontecimiento, una biografía o la historia 
de una institución suele ser, como en el ejemplo arriba mencionado, una referencia 
documental o la reproducción oral de una historia que se refiere a algún aspecto 
hasta entonces ignorado de un lugar. Muchas veces son testigos o familiares, his-
toriadores o investigadores aficionados los que proporcionan el primer indicio en 
el marco de la aproximación a su propia historia o por haber hallado una fuente. 
En nuestro ejemplo fueron ex detenidos los que reclamaron que en el sitio donde 
habían estado presos se hiciera una mención pública a la historia del lugar como 
prisión. Y fueron vecinos los que quisieron que en su vecindario el lugar estuviera 
marcado y que hubiera información sobre su historia. 

Con frecuencia también es importante la interacción entre los actores de la so-
ciedad civil y del Estado. Como hemos reseñado, la controversia de la confron-
tación discursiva entre el distrito y la asociación civil permitió discutir pública-
mente distintas perspectivas y juicios en relación con la historia del ex centro de 
detención. El compromiso y el énfasis con el que los miembros de la asociación 
exigieron la discusión contribuyó decisivamente a que el distrito se enfrentara a la 
historia del ex sótano-prisión situado en el predio municipal, que a continuación 
organizara junto con la asociación el debate público sobre la evaluación y apro-
piación histórica del lugar, y que finalmente impulsara un concurso e instalara un 
signo de reflexión de carácter artístico. 

Teniendo en cuenta la controversia en la discusión sobre la historia de la Alema-
nia de posguerra y en especial en la evaluación del poder de ocupación soviético, 
el debate entre la asociación y la administración estuvo destinado también al son-
deo recíproco de los respectivos motivos e intenciones, objetivos y expectativas, 
estereotipos y prejuicios. En última instancia, en el debate siempre sirvieron la 
remisión a las fuentes concretas referidas a la historia del ex centro de detención 
y la intención declarada de marcar el lugar histórico y recordar a las víctimas. En 
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ese sentido, el trabajo de los museos regionales ofrece múltiples conexiones que 
permiten poner en marcha la investigación y exposición de la historia local, la dis-
cusión y reflexión in situ; y también permiten impulsar o acompañar la realización 
de eventos y formas concretas de presentación. La memoria de la historia local 
vive del debate y la confrontación discursiva. Un paisaje de la memoria local com-
puesto de signos de reflexión temporarios y permanentes en el espacio urbano, es 
un aporte importante a la confrontación minuciosa con la historia del entorno en 
el que uno vive. Esta confrontación presupone el discurso público con participa-
ción de los ciudadanos. 



La Comisionada Federal  
para los Archivos del Servicio  

de Seguridad de la ex rda y  
sus raíces civiles
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Birgit Salamon

No hace mucho tiempo conmemoramos los sesenta años del fin de la guerra. 
La memoria y la revisión son una base importante para entender el presente y 
darle forma al futuro, y también para contrarrestar las corrientes antidemocráti-
cas, aunque ocuparse del pasado suele resultar doloroso. Esto vale también para la 
dictadura del sed1 de la ex rda, que terminó el 3 de octubre de 1990. 

La rda surgió en 1949 en la zona de ocupación soviética. Era voluntad política 
de la ex urss organizar este nuevo Estado alemán en forma análoga a sus propias 
estructuras. La creación de la rda tenía una importancia extraordinaria sobre todo 
desde el punto de vista estratégico, porque así se llegaba directamente a las fron-
teras de la alianza occidental. En los hechos, estuvo ligada a que el gobierno de la 
rda impedía la idea de una reunificación. 

El sistema socialista de organización social impuesto a la mayoría de la pobla-
ción generó problemas políticos y económicos. La dirigencia, es decir el sed, sólo 
pudo imponer y mantener su dominio con represión y represalias. La construc-
ción del Muro de Berlín el 13 de agosto de 1961 y el refuerzo de las instalaciones 
en la frontera con la República Federal de Alemania fueron signos claros de esa 
represión e impidieron la emigración de estratos sociales esenciales (investigación, 
medicina y otras ciencias). La gente, por su parte, buscó formas de solucionar la si-
tuación, formas que podían consistir en la huida del país –posibilidad que empeoró 
sensiblemente después de 1961–, la oposición interna y abierta o la resignación. 

El sed creó y usó su instrumento, el “servicio secreto”, sobre todo con el pér-
fido fin de controlar a su propio pueblo. Eso explica también los rasgos tan espe-

1  Partido Socialista Unificado de Alemania (sed, del alemán Sozialistische Einheitspartei Deutschlands). El 
sed fue producto de la unificación en 1946 del Partido Comunista de Alemania y el Partido Socialdemó-
crata de Alemania. Gobernó la rda entre 1949 y 1990 [Nota de los editores]
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cíficos del servicio de seguridad, que cambiaba constantemente sus metodologías 
(al principio más caracterizadas por la brutalidad física, después cada vez más re-
finadas por la aplicación de “métodos erosivos”). También el número de personal 
resulta elocuente: hacia 1989 tenía más de 90.000 empleados oficiales y 174.000 
colaboradores no oficiales sobre una población de unos diecisiete millones de 
personas. La estructura tentacular y el tamaño gigantesco de este servicio secreto 
permitieron penetrar todos los grupos poblacionales de la rda. Eso le dio la fama 
de la presencia permanente, de la amenaza latente y, muchas veces, efectivamente 
era así. Eso explica también que el Servicio de Seguridad del Estado (“Stasi”) se 
haya notado en la rda con mayor intensidad que en algunos otros países del blo-
que soviético. 

Cuando en diciembre de 1989 la gente se dio cuenta de que la Stasi había empe-
zado a destruir documentos, tomó por asalto el Ministerio de Seguridad del Esta-
do  y ocupó sus oficinas. Espontáneamente, se formaron comisiones de ciudada-
nos que constituyeron alianzas de seguridad con enviados del gobierno, fiscales y 
policías para salvaguardar los documentos del ministerio. Pero todo el poder de la 
rda era un constructo con pies de barro. Cuando cesó el apoyo de la urss, los go-
bernantes de la rda y sus instrumentos de dominio perdieron prácticamente todo 
el poder. Lo que fue aplastado sangrientamente el 17 de junio de 19532 transcurrió 
en un clima de paz asombroso a fines de 1989, lo cual se debió, por una parte, a la 
falta de ayuda de la urss y, por otra, al intenso deseo de cambio de la gente, que la 
dirigencia del sed tampoco podía ignorar. 

Las fracturas políticas atravesaron familias enteras. A mediados de 1989 fueron 
sobre todo los jóvenes los que hicieron sus mochilas, llevados por la voluntad de 
alcanzar la libertad. Se iban a Hungría, Praga o Varsovia y buscaban la solución 
en la fuga. Pero también había muchos que pensaban que había que quedarse para 
cambiar las cosas, para conseguir otra rda mejor. 

En las manifestaciones de protesta que se realizaban los lunes en Leipzig sonaba 
el grito de “nosotros somos el pueblo”; esta frase, esta consigna, adquirió dimen-
sión política3. La oposición, que se había desarrollado sobre todo en círculos ecle-

2  Sublevación que se inició el 16 de junio en Berlín con una huelga de obreros del sector de la construcción 
y se convirtió al día siguiente en un levantamiento generalizado contra el gobierno socialista de la Repúbli-
ca Democrática Alemana (rda). La protesta fue violentamente reprimida. [Nota de los editores].
3  Leipzig es la ciudad más poblada del Estado de Sajonia. Tras la Segunda Guerra Mundial, Sajonia quedó 
dentro de la rda. Durante la década del ’80 la Iglesia San Nicolás de Leipzig convocaba tradicionalmente 
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siásticos, dio cabida y marco a las protestas. No había un movimiento opositor or-
ganizado en toda la rda, porque las ideas respecto del futuro diferían demasiado. 
En las manifestaciones, el grito “nosotros somos el pueblo” se convirtió en “noso-
tros somos un pueblo”. Muchos veían cumplidas en la otra parte de Alemania las 
metas políticas a conseguir, como la libertad, la dignidad humana, la democracia 
y los derechos humanos. Así se explica el deseo de reunificarse rápidamente. Otra 
consigna de la revolución fue también garantizar a cada individuo el acceso al 
legajo que la Stasi había abierto sobre su persona. Hasta que se disolvió, después 
de las elecciones de marzo de 1990, la Mesa Redonda Central –que congregaba a 
los grupos opositores– se ocupó de desarticular el servicio de seguridad. Para eso 
creó el Grupo de trabajo Seguridad, que fue su órgano propio de control, apoyó 
a las comisiones de ciudadanos y trabajó junto con los enviados del gobierno y 
con la Comisión estatal puesta por el Consejo de ministros. La primera Cámara 
Popular elegida libremente en la rda –que siguió existiendo como Estado hasta el 
3 de octubre de 1990– sancionó el 24 de agosto de 1990 una ley que regulaba el uso 
de la documentación de la Stasi, ley que por otra parte no fue incluida en principio 
en el Tratado de unificación. 

La comisión de gobierno de la ex rda, que concluyó su actividad el 20 de sep-
tiembre de 1990 y apoyó expresamente la inclusión de la ley del 24 de agosto de 
1990, se dirigió a la opinión pública: 

“Desde el principio la cuestión central fue: destruir o conservar. Las actas, en 

total unos seis millones, eran una documentación de la autodegradación hu-

mana: el vecino espiaba al vecino, el hermano al hermano, el hijo al padre, la 

mujer a su propio marido, y todo eso estaba prolijamente anotado y archivado, 

y ocupaba hileras kilométricas en las fortalezas de la Seguridad del Estado en 

todas las ciudades más o menos grandes de la rda, y en especial en Berlín. En-

tregar todo eso a la guillotina hubiera significado un alivio espiritual, no sólo 

para los miembros de la comisión: tabula rasa y a empezar de nuevo, y listo. 

Pero lo que había allí, por lo pronto mal vigilado y a la mano de cualquiera, no 

era solamente esa especie de dinamita, también era material histórico. Prácti-

cada lunes a orar por la paz; y allí, cada lunes, comenzó a manifestarse pacíficamente la población de la 
ciudad bajo la consigna Somos el pueblo. Las manifestaciones de los lunes de Leipzig fueron “imitadas” 
en otras ciudades de la rda y son consideradas, por muchos, como la semilla de la revolución pacífica que 
culminaría en noviembre de 1989 con la caída del Muro del Berlín. [Nota de los editores]
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camente no ha habido en la historia de un país un período documentado tan 

exhaustiva y profundamente por su policía secreta como estos cuarenta años de 

rda. No hay rincón de la vida humana en el que no se haya hurgado, no hay 

aspecto del pensamiento humano en el que no se haya penetrado. Destruir todo 

eso hubiera significado eliminar algo insustituible, nuestros nietos jamás nos lo 

habrían perdonado. 

Además, en algunas de esas actas estaban las pruebas de la absoluta honestidad 

de innumerables ciudadanos que las intrigas de la Stasi mandaron a la cárcel 

siendo inocentes o que fueron expulsados del país, perdieron su posición y bie-

nes y sufrieron otras iniquidades. Ellos tenían derecho al resarcimiento y la re-

habilitación, y aquí estaba el material en el que se podían basar sus reclamos”.4

En las semanas previas al 3 de octubre de 1990, fecha de la reunificación, hubo 
intensísimas discusiones en la Cámara Popular en torno a cómo proceder de allí 
en más con los documentos de la Stasi. La voluntad de la mayoría de los alemanes 
del este con respecto a qué hacer con los materiales de la Stasi ya había quedado 
clara en las manifestaciones de 1989, pero en principio no había sido contemplada 
en el Tratado de unificación porque las partes negociadoras estaban a favor de un 
uso restringido de las actas. Estaba previsto centralizar la documentación en Ber-
lín, en poder del Archivo Federal y con el control del Comisionado federal para 
la protección de datos. 

La opinión pública lo malinterpretó como un traslado de los documentos a la 
sede central de Koblenz del Archivo Federal, lo que  llevó a que la Cámara Po-
pular reclamara la ampliación de ese punto en el Tratado de unificación. A conti-
nuación se nombró un comisionado especial y se incorporó al Tratado una sucinta 
norma legal transitoria que a la población le pareció muy poco.  

Sólo después de que el edificio del ministerio de Seguridad fuera ocupado sim-
bólicamente por miembros del movimiento civil en septiembre de 1990, se acordó 
una norma complementaria que contenía los rasgos centrales de la ley del 24 de 
agosto, es decir, el uso de las actas para procesos de verificación en la administra-
ción pública, para la rehabilitación de ex presos políticos y, de manera restringida, 
también para la consulta personal. 

4  Cf. al respecto David Gill y Ulrich Schröter, Das Ministerium für Staatssicherheit. Anatomie des Mielke-
Imperiums. Berlín, 1991, p. 279 ss.
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Para muchos ciudadanos de la rda era importante conservar el control sobre 
las actas y el procedimiento ulterior. En consecuencia, la Ley de documentos de 
la Stasi (stug), que entró en vigencia el 01/01/1992, es el resultado del esfuerzo 
de distintas fuerzas socialmente activas en los años 1989/1990. Entre los méritos 
duraderos de los defensores de los derechos civiles está no haber cejado en el tema 
y haberse impuesto, de modo que hoy cualquier ciudadano tiene la posibilidad de 
ver las notas del Ministerio de Seguridad sobre su persona. 

La entrada en vigencia de la Ley de documentos de la Stasi con la creación de la 
figura de la Comisionada federal (bstu) dispuso la existencia de un nuevo archivo 
en la República Federal. La forma en que se deben conservar, habilitar y usar los 
documentos del servicio secreto de la desaparecida rda fue y sigue siendo una 
decisión política. 

Los archivos de la Stasi guardan unos 180 km de documentos, sus destinos son 
múltiples. En los años noventa tuvieron gran importancia sobre todo las persecu-
ciones penales, las rehabilitaciones y la lectura de las actas por parte de los afecta-
dos. Los documentos del ministerio de Seguridad posibilitaron procesos judiciales 
en el ámbito de los delitos contra las personas (asesinato, homicidio, lesiones físi-
cas seguidas de muerte), por infracciones a la Ley de control de armas de guerra, 
prevaricato, espionaje y violación del secreto postal y de telecomunicaciones. 

La estrecha colaboración de la bstu con el ministerio público, sobre todo con 
la Fiscalía II, creada ad hoc en Berlín, y con el Grupo central de investigación 
policial de delitos relativos al gobierno y la unificación, dio buenos resultados y, 
sobre todo, rápidos. Hasta hoy se han presentado a la bstu más de 6,4 millones de 
solicitudes de uso de las actas; 1,7 millones solamente de ciudadanos interesados 
en ver sus actas. Por año, los medios y los investigadores presentan en promedio 
más de mil solicitudes de investigación temática. Las rehabilitaciones y la lectura 
de las actas les han devuelto y les devuelven la dignidad a muchas personas. Es 
sobre todo por esa circunstancia que vale la pena poner a disposición las actas, 
abrirlas y también analizarlas científicamente. 

Algunas cifras sobre el inventario y el acceso a los archivos del Ministerio de 
Seguridad: el inventario total se reparte entre el archivo de la sede central y catorce 
archivos de las subsedes, con unos 180 km de documentación escrita; están dis-
ponibles más de 41 millones de fichas del ministerio relativas a personas; además, 
solamente en el archivo de la sede central hay cerca de un millón de documentos 
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fotográficos, unos 90.000 videos, películas y documentos sonoros, y unos 18.700 
soportes electrónicos. 

Para los archivistas, lo prioritario fue tener lo más rápido posible un panorama 
de las dimensiones, la variedad de documentos, clasificaciones, criterios de ubi-
cación en los archivos del ministerio, etc. Ocuparse de estos materiales desde la 
perspectiva archivística es importante porque el sistema de ubicación del archivo 
del ministerio está definido exclusivamente por criterios del Servicio de Seguridad 
y en ninguna institución donde se estudie archivística se aprende a trabajar con 
ese sistema. 

Ya a partir de la primavera de 1991 se implementó un programa urgente de re-
visión de los documentos destruidos por el ministerio. Estos documentos estaban 
en bolsas y alcanzaban unos 25.000 metros corridos a destruir por el personal de 
la Stasi. Como las guillotinas solas no alcanzaban o se rompieron, los empleados 
destruyeron los documentos a mano. Hasta hoy, un pequeño grupo que integra un 
proyecto ha reconstruido manualmente 567.000 hojas de los documentos rotos. Ac-
tualmente se está discutiendo la posibilidad de usar un procedimiento técnico para 
acelerar este trabajo. En los primeros años fue prioritario ordenar y habilitar los 
documentos relativos a personas. Ya en 1991 se vio la necesidad de que hubiera dis-
tintas unidades organizativas responsables de las distintas tareas dentro de la bstu.

Rápidamente se notó que para ordenar y registrar los 180 km de documentos y 
soportes especiales de información se requeriría un gran número de personal con 
los más diversos conocimientos. Para los archivos esto significó conseguir per-
sonal con suficiente experiencia y gran motivación para dedicarse a este material 
especial. Hasta mediados de 1992 el organismo llegó a tener más de 3.000 colabo-
radores (entre la sede central y las subsedes), hoy son 2.200. Se formaron cuatro 
secciones: 1) la sección Archivos (que actualmente cuenta con unos 300 emplea-
dos), 2) la sección Información (con casi 500 empleados) para las más diversas so-
licitudes de uso, y 3) una sección de Investigación para el estudio de la estructura 
y el funcionamiento del ministerio de Seguridad. A eso se agrega 4) la Administra-
ción central del organismo. Hasta ahora las estructuras han dado resultado, pero 
están sujetas a un proceso de adaptación permanente a las necesidades. 

El contenido de las actas describe básicamente planos y formas de vida impor-
tantes en la rda. Por otra parte, no hay que olvidar que el modo de conseguir 
estos datos generalmente era inconstitucional, de manera que el servicio secreto 
también infringía permanentemente las normas del derecho penal de la rda. Se 
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violaba, por ejemplo, el secreto postal y de telecomunicaciones, la información se 
obtenía por medio de amenazas y engaños. Entre estos hechos ilegales hay, por 
ejemplo, casos de adopción ilegal y de expropiación de bienes. Si en el curso de la 
investigación se hallan datos tan sensibles, que entran en el ámbito de la autode-
terminación informativa (un derecho fuertemente protegido), la stug proporciona 
pautas que impiden el uso abusivo contra la voluntad de los afectados. 

Con la última modificación de esta ley después del litigio del ex canciller Kohl 
contra la República Federal de Alemania por el acceso de los medios a documen-
tos de personas de la historia contemporánea, tuvo lugar una vez más una pon-
deración de derechos para fortalecer la autodeterminación informativa. Nuestro 
organismo sigue recibiendo numerosas solicitudes de lectura de actas, entre 7.000 
y 8.000 por mes. La experiencia nos dice que muchos ciudadanos recién ahora 

Acervo de la Comisionada Federal para los archivos del Servicio de Seguridad de la RDA.  
© BStU
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llegan a ocuparse de los documentos reunidos sobre su persona porque tienen 
motivos para sospechar que también en su entorno más cercano pudo haber ha-
bido informantes. 

En los últimos años se ha desarrollado una suerte de “nostalgia de la rda”, 
fundada en lo que entonces se suponía una baja tasa de criminalidad, alquileres 
baratos, jardines de infantes con vacantes para todos y ausencia de desocupación. 
Pero las actas de la Stasi testimonian la existencia de otra rda, como lo muestran 
los dos ejemplos que siguen. 

En 1954 hubo un operativo de contraespionaje del Ministerio de Seguridad 
contra la radioemisora rias (Radio del Sector Americano) y sus informantes en la 
rda. Cuatro ciudadanos de la rda fueron identificados sucesivamente como cola-
boradores de la rias y detenidos. En 1955 hubo más detenciones. En un simulacro 
de proceso ante el Tribunal Supremo de la rda, en junio de 1955, fueron selec-
cionados finalmente cinco imputados principales. Entre ellos, Joachim Wiebach, 
un decorador de 27 años de la empresa nacionalizada de anuncios y publicidad 
Deutsche Werbe- und Anzeigegesellschaft Berlin. Wiebach, que fue acusado de 
traición. Desde el principio el juicio tuvo fines propagandísticos. Según estimaba 
la revista del sed Das Neue Deutschland, el proceso debía servir para “execrar las 
emisiones difamatorias de la rias”. A diferencia de lo que sucede en un Estado de 
derecho con una clara división de poderes, uno de los jefes de sección del Comité 
Central del sed fijó la pena de “prisión perpetua” antes incluso de que se anun-
ciara la sentencia. En su carácter de jefe del partido, Walter Ulbricht cambió antes 
de la apertura del proceso la sentencia prevista por la de “pena de muerte”. El 27 
de junio de 1955 también el tribunal condenó a Wiebach a la pena de muerte. Las 
peticiones de indulto de sus padres no tuvieron éxito. Característico de un Estado 
que no es un Estado de derecho es que incluso la carta de despedida de Joachim 
Wiebach pasó a ser parte de las actas del ministerio sin que sus padres jamás la 
hubieran recibido. El aviso de la ejecución de la sentencia el 14 de septiembre de 
1955 les llegó recién dos meses más tarde. En octubre de 1955, cuando su hijo ya 
estaba muerto, habían pedido el indulto dos veces más. 

El segundo ejemplo servirá para recordar a las 1.008 personas que murieron de 
un modo completamente absurdo en el contexto de la frontera y el muro. Entre las 
víctimas de la frontera hubo también cuarenta niños y jóvenes, entre ellos Heiko 
Runge, un chico de 15 años, que el 8 de diciembre de 1979 quiso cruzar la frontera 
en las cercanías de Sorge/ Harz.  Tras una ráfaga de veinticinco disparos, Runge 
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corrió desde el vallado fronterizo otra vez en dirección a la rda y lo mataron por 
la espalda. Otros dos chicos de Berlín oriental encontraron la muerte el 14 de mar-
zo de 1966 en una lluvia de balas en la frontera de Treptow. Los cuerpos fueron 
cremados de inmediato y el Ministerio de Seguridad comunicó luego a los padres 
que los chicos habían muerto ahogados o electrocutados.  

Ocuparse del pasado es una gran tarea, y el aporte que realiza la bstu es esencial. 
Además de este organismo han sido fundados otros archivos e instituciones, por 
ejemplo la Fundación para la revisión de la dictadura del sed y la Havemann-
Gesellschaft (Sociedad Havemann). Dado que la bstu ha tenido un rol pionero en 
la revisión de los documentos de la Stasi, otros ex países socialistas buscan inter-
cambiar experiencias con nosotros mediante instituciones de cooperación. Segui-
remos existiendo con éxito siempre que no dejemos de colocar valor, decisión y 
coraje civil en el platillo de la balanza.





Memoria Abierta:  
diez años de construcción  

y desafíos
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Patricia Valdez

Escribir sobre Memoria Abierta cuando han transcurrido casi diez años de vida 
institucional, refiere de manera inevitable a los tiempos políticos que atravesamos 
durante este período y a los cambios importantes que se produjeron en las polí-
ticas de memoria sobre el pasado de la última dictadura en los distintos niveles 
de gobierno.

¿Quiénes somos y por qué surgimos?

Memoria Abierta es el resultado de un acuerdo entre organismos de derechos 
humanos que en el año 1999 decidieron reunir sus esfuerzos para trabajar de ma-
nera coordinada y sistemática por la memoria del terrorismo de Estado. Dos ra-
zones centrales estimularon este acuerdo: las agendas de las instituciones estaban 
centradas en los temas de violaciones a los derechos humanos en el presente y no 
había recursos ni tiempo suficiente como para ocuparse del valioso, pero entonces 
muy desordenado, acervo de papeles y documentos del pasado. Al mismo tiempo, 
las iniciativas que se proponían desde el Estado para hacer memoria en el espacio 
público requerían de una reflexión y de respuestas colectivas de parte de las organi-
zaciones que históricamente habían liderado la lucha por los derechos humanos.

Nos planteamos como objetivo trabajar en la construcción de una memoria 
social sobre los llamados “años de violencia” que incidiera en la cultura política 
argentina, para contribuir a la construcción de identidad y a la consolidación de 
la convivencia democrática. Construir memoria social supone extender entre los 
ciudadanos de este país la conciencia sobre el valor del recuerdo activo como una 
forma de prevenir los autoritarismos en el presente y transmitir esa preocupación 
y la sensibilidad para identificar los brotes o rasgos autoritarios en los comporta-
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mientos sociales y políticos a las generaciones futuras. Ese objetivo, que tiene aún 
vigencia, hoy lo sostenemos con un sentido de particular urgencia.

Mientras esos propósitos y las líneas principales de trabajo en nuestros progra-
mas se mantienen, se produjeron cambios importantes en el contexto. Al iniciar 
nuestra tarea, estaban clausuradas las posibilidades de juzgar en los tribunales lo-
cales a los responsables de los crímenes cometidos durante la última dictadura 
militar; y las iniciativas de memoria que habían florecido a partir de la mitad de la 
década del noventa, en coincidencia con los veinte años del golpe militar, no tenían 
la sistematicidad que desde un inicio nos propusimos imprimir al trabajo de Me-
moria Abierta. Ambas situaciones –entre muchas otras– se modificaron. 

Desde el año 2003, cuando el gobierno nacional colocó a los derechos humanos 
en el centro de sus discursos, anunció que su defensa constituía una política de Es-
tado y produjo gestos de gran valor simbólico1 que invertían el comportamiento 
institucional predominante hasta entonces. Las iniciativas públicas y las noticias 
referidas a la memoria de la dictadura pasaron a ocupar un lugar social y político 
relevante. En ese marco, el avance en la investigación académica, la profusión de li-
bros, películas y manifestaciones artísticas, así como el fortalecimiento de algunos 
grupos que encontraron eco a sus demandas e iniciativas antiguas para plasmar el 
homenaje o el recuerdo de desaparecidos militantes, fueron realidades cotidianas. 

Este cambio produjo un ambiente más receptivo también para la tarea de Me-
moria Abierta que se había iniciado en soledad. Los temas que pusimos sobre el 
tapete, los lenguajes con los que nos atrevimos a nombrar cuestiones difíciles, la 
inclusión de académicos e investigadores en nuestras actividades y programas que 
con libertad plantearon públicamente problemas que hasta entonces se hablaban 
sólo en pequeños grupos, y el atreverse a enunciar preguntas sobre las políticas 
públicas de homenaje y memoria, por momentos pusieron en evidencia ciertas 
tensiones entre sectores de la sociedad civil y el Estado. Sin embargo, esa situación 
nos estimuló a buscar y a encontrar un lugar propio para una tarea profesional que 
combinara la interdisciplina y la apertura a las contribuciones de otros con una 
mirada crítica sobre relatos estereotipados o dominantes que buscara y registrara 
voces múltiples y favoreciera la investigación y el conocimiento del período desde 
un fuerte compromiso con la causa de los derechos humanos.  

1  Como la remoción de los cuadros de quienes habían sido directores del Colegio Militar y posteriormente 
ocuparon cargos en los gobiernos de facto, como el caso del Teniente Coronel Jorge Rafael Videla, titular 
de la Primera Junta Militar de la última dictadura militar.
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Nuestra tarea

Desde el programa Patrimonio Documental el proceso de trabajo para reunir 
documentos y colecciones personales e institucionales vinculados al terrorismo de 
Estado, así como la apertura y el acceso público a ese patrimonio una vez preser-
vado y organizado, tiene el objetivo de servir a los fines de investigación y educa-
ción entendidos en el sentido más amplio. Porque la transmisión de la memoria y 
el trabajo para generar conciencia en la sociedad sobre aquel pasado de violencia 
necesita de la comprensión de ese pasado desde el conocimiento de los hechos 
y de las vivencias de los protagonistas como paso preliminar al reconocimiento. 
Este concepto y el acto de “reconocer” suponen la incorporación de las experien-
cias históricas en la experiencia subjetiva, un paso indispensable si pretendemos 
que la sociedad se haga cargo de su pasado asumiendo los aspectos más difíciles 
y conflictivos para preguntarse sobre los lugares y las responsabilidades de los 
ciudadanos en ese devenir. 

Memoria Abierta produce asimismo nuevas fuentes a partir de los testimonios 
sobre la vida social y política de los años sesenta y setenta que brindan protagonis-
tas y testigos. El registro de estos relatos conforma el Archivo Oral2. A estos dos 
programas –Patrimonio Documental y Archivo Oral– se suma el trabajo sobre la 
memoria territorial y espacial del período de violencia política en la Argentina que 
profundiza la investigación sobre el despliegue del plan de represión ilegal a través 
de la identificación y estudio de numerosos edificios y sitios emblemáticos en los 
que puedan hallarse huellas de los hechos.

Esta tarea de documentación –que incorpora un uso intensivo de recursos tec-
nológicos y creativos para mejorar el nivel de acceso a la información y para pro-
ducir materiales educativos y de divulgación– constituye la base desde la que se 
despliegan otras líneas transversales de trabajo. Esas actividades están enfocadas 
en la realización de ejercicios diversos de memoria que se orienten de modo direc-
to a aumentar el nivel de comprensión del período dictatorial: jornadas y talleres 
de trabajo para aportar al debate sobre las características de un museo referido al 

2  Al mes de noviembre de 2009 el Archivo Oral de Memoria Abierta reúne más de 670 testimonios catalo-
gados y accesibles al público.
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período3, capacitación, edición de libros, diseño y elaboración de herramientas en 
formato multimedia y exhibiciones itinerantes. 

En todos los niveles de trabajo de Memoria Abierta es necesario resolver los 
problemas sobre cómo representar la memoria del terror. Y en este sentido, los 
ejercicios de investigación y conformación de los acervos antes mencionados, son 
una vía fecunda para avanzar en lo que inicialmente nombramos como “el camino 
hacia el museo”. A través de los bocetos de los propios sobrevivientes, de los rela-
tos testimoniales y de la investigación topográfica pretendemos identificar y hacer 
visibles estos sitios4 pero también usarlos como espacios públicos –y abiertos al 
público con programas diseñados con ese objetivo– que estimulen la reflexión 
sobre el pasado, estableciendo conexiones para una mejor comprensión de los 
problemas del presente. 

La elaboración del archivo, la reunión de documentos, son en sí mismos ac-
tos de memoria. Combatir la negación social de esa experiencia traumática no  
es equivalente a “sumar recuerdos”, sino que es ofrecer una narración que in-
corpore esa experiencia haciéndola inteligible, pensable y, en última instancia, 
apropiable. Documentar y escuchar las historias de quienes brindan testimonio, 
es también parte de una relación humana que restituye humanidad allí donde el 
mal pretendió negarla. 

Los “trabajos de memoria” –múltiples y diversos– de estos años nos han mos-
trado la capacidad reparadora de estas experiencias. Donde sólo parecería haber 
una entrevista, una serie de fotos recobradas, una carta rescatada para ser leída a 
otros, un objeto conservado por años que ahora se comparte contando su historia, 
el reconocimiento en grupo de un muro, unas baldosas, sonidos, hay en realidad 
un acto voluntario de reparación de las consecuencias de la catástrofe y un ejerci-
cio de reestablecimiento de los lazos sociales anteriormente quebrantados. 

3  Memoria Abierta organizó cuatro jornadas de trabajo bajo el título “El museo que queremos” para pro-
mover el debate en torno a las características que debiera tener un museo de la memoria, tema que adquirió 
luego una actualidad impensada a partir de la decisión del Presidente Néstor C. Kirchner (24/03/2004) de 
instalar un museo en el predio de la ex Escuela de Mecánica de la Armada - esma.
http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo3.php

4  Como el disco compacto que resume la investigación sobre el funcionamiento del centro clandestino 
de detención “El Vesubio” y el mapa del territorio argentino (trabajo en progreso accesible a través de 
la página web institucional) http://www.memoriaabierta.org.ar/ccd/index.htm que indica la división en 
zonas militares para implementar el plan represivo en el que pueden identificarse los lugares en los que 
funcionaron centros de detención ilegal, tortura y exterminio.
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Aunque los elementos de este patrimonio que describimos tienen, en muchos 
casos, un valor único y su organización guarda estándares internacionales, Memo-
ria Abierta no se proyecta a sí misma como una sofisticada biblioteca o archivo, 
sino como un lugar institucional abierto cuyos acervos están organizados y dis-
ponibles para promover el debate social imprescindible sobre el período y para 
narrar lo ocurrido desde soportes diversos y formatos creativos.

Cómo construimos

Comenzamos la tarea institucional afirmando que los trabajos de la memoria 
sólo son posibles “con otros” e intentamos imprimir ese sello en la organización 
de nuestros programas. Porque los contenidos de la memoria están dispersos, por-
que además de documentos y testimonios es preciso reunir voluntades y generar 

Acervo del Archivo Oral de Memoria Abierta
© Rainer Klemke
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acuerdos que son los que posibilitan que las ideas se materialicen y convoquen a 
públicos amplios y diversos. Pero no alcanzamos a imaginar en el año 2001 que las 
alianzas y acuerdos de trabajo que establecimos en este camino fueran tan nume-
rosos y representativos de una diversidad institucional, geográfica y de enfoques 
y métodos para desarrollar la tarea por la memoria. 

Esas alianzas y las iniciativas múltiples fortalecieron los lazos entre grupos y 
enriquecieron las relaciones sociales, contribuyendo a colocar ese pasado en el 
lugar dinámico y profundamente político que le corresponde en el presente. 

Ese ejercicio de construcción colectiva que se propone –de un modo inespecí-
fico– plural, no está sin embargo exento de conflictos. Las disputas por las inter-
pretaciones del pasado y por imponer esas interpretaciones amenazan a veces con 
arrasar cualquier esfuerzo de realización colectiva. Y aun cuando eso no sucede, 
producen una serie de obstáculos al trabajo conjunto que consisten en interac-
ciones basadas en reglas implícitas o acuerdos reservados, que hacen imposible 
comprender el conflicto a quien no forma parte de los restringidos círculos en que 
actúan los involucrados. En algunos casos, los sectores más intolerantes se arrogan 
la potestad de habilitar o restringir voces y actuaciones, trabando el avance de las 
acciones de memoria y minando las posibilidades de que estas iniciativas aporten 
a nuevas identidades sustentadas en una cultura política democrática. 

La tarea de Memoria Abierta, aunque anclada en una perspectiva de defensa de 
los derechos humanos –por su origen y por su capacidad testimonial hacia el pre-
sente– se desarrolla, sin embargo, también con fuerza en el ámbito de la cultura. 
Así lo pensamos en su origen porque nos propusimos ampliar públicos, ensayar 
nuevos soportes y diversificar formatos que generaran interés en los contenidos 
históricos centrales que queremos transmitir y, a la vez, motivasen a grupos no 
cercanos ni familiarizados con estos temas a asumir un compromiso con los dere-
chos humanos en el presente. Las exhibiciones itinerantes, los cortos testimoniales 
y el material audiovisual documental, los libros y los productos multimedia en el 
que se presentan las investigaciones realizadas por Memoria Abierta5 son usados 
hoy en ámbitos variados. 

5  Memoria Abierta ha producido dos exhibiciones itinerantes “xx años del Nunca Más” e “Imágenes para 
la Memoria”. La colección de cd’s “De Memoria”, el cd “Otras voces de la historia” y el de “Centro 
Clandestino de Detención El Vesubio” componen nuestra producción en formato multimedia. El libro 
“Memorias en la ciudad. Señales del terrorismo de Estado en Buenos Aires”, reúne la investigación sobre 
lugares de represión y memoria en la capital del país. Para conocer los cortos y materiales audiovisuales 
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La producción de esos materiales y el desarrollo de los programas es el resul-
tado no sólo de un trabajo de estudio e investigación, sino también de debates a 
veces intensos sobre los hechos y los comportamientos históricos así como sobre 
el lenguaje para narrarlos6. 

Al comienzo, parecía que la dificultad del debate se vinculaba, en parte, con 
el desconocimiento de otras experiencias de museos en otros lugares del mundo 
que abordan temas sino iguales al menos muy similares y que, por tanto, han en-
frentado –y resuelto al menos temporalmente y de modo más que aceptable– los 
desafíos sobre relatos de hechos del pasado que suscitan similares controversias. 

Pero desde entonces se han publicado decenas de artículos, se organizaron jor-
nadas de debate sobre cómo hacer un museo y sobre los problemas involucrados 
en ese proceso7. Hubo asimismo oportunidad de oír elocuentes relatos de expe-
riencias exitosas en otros lugares del mundo por personas notables involucradas 
en sitios históricos que reciben miles de visitantes anualmente interesados en co-
nocer esa historia y que desarrollan programas para públicos diversos8.  

El paso del tiempo ha mostrado que la dificultad mayor no reside en un co-
nocimiento escaso de otras experiencias. Hoy los discursos que circulan sobre la 
memoria, sobre cómo trabajar con sus contenidos en un museo o sitio histórico 
usan un lenguaje igual o similar. 

Todos coinciden –al menos en la formulación verbal– en que no hay una sino 
varias memorias y que deseamos que ellas tengan lugar en un museo; que la inte-
ractividad es central porque los lenguajes de los jóvenes –principales destinatarios 
de los mensajes que queremos transmitir– han cambiado e incluyen un alto nivel 
de resistencia a los soportes o metodologías más tradicionales. Que nos dedica-

editados, véase el sitio web institucional: http://www.memoriaabierta.org.ar/materiales/materiales_audio-
visuales.php
6  Esa fue la experiencia cuando en el año 2004 se elaboró la colección “De Memoria”, un conjunto de tres 
discos compactos que relatan los tiempos previos al golpe de Estado, el tiempo de la dictadura y el de la 
transición democrática. Como resultado de ese debate y en ocasión del lanzamiento de una iniciativa para 
recorrer los lugares de memoria, tres de los ocho organismos que inicialmente habían fundado Memoria 
Abierta, renunciaron a la institución. Ellos fueron: Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas; Abuelas de Plaza de Mayo y la Asociación Buena Memoria. 
7  Ver las Jornadas organizadas por Memoria Abierta en: www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo.php
8  Algunas de esas visitas fueron organizadas por Memoria Abierta. Ver el Coloquio Internacional –texto y 
video– “La transmisión de la memoria a través de los sitios” en:
 www.memoriaabierta.org.ar/pdf/coloquio_el_museo_que_queremos.pdf
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mos a las nuevas generaciones, que no podemos olvidar las aristas complejas de 
las historias, que no queremos memorias cristalizadas sino un museo vivo, que 
no queremos ni creemos que a la memoria se la pueda poner “en un lugar” y que 
los museos deben servir para aprender lo que pasó pero básicamente para actuar 
sobre otros temas del presente. 

Estamos de acuerdo en la necesidad de no ser banales, estamos de acuerdo en 
los peligros de cerrar mensajes, pero también tenemos que estar de acuerdo en que 
si esas premisas que estamos postulando no se traducen en ejercicios concretos 
de programas para el público que puedan ser evaluados de algún modo, lo demás 
pierde su capacidad cuestionadora y crítica.

Casi una década después, me gustaría terminar esta reflexión sobre Memoria 
Abierta como uno de los actores involucrados en los trabajos de la memoria en 
Argentina con los siguientes interrogantes: ¿es posible plantear hoy nuevas pre-
guntas y nuevos problemas sobre el pasado? ¿Es posible hablar de los temas que 
han sido poco abordados o tratados sólo en algunos círculos académicos? 9 ¿Pero 
podemos, ante todo, darle un nuevo giro a aquellas preguntas y problemas para 
evitar la repetición y el riesgo de la retórica? 

Lo que resulta paradójico en Argentina hoy es que si existen discursos coinci-
dentes sobre las premisas mencionadas antes ¿cuáles son las razones por las que 
resulta a veces tan conflictivo el ejercicio de la memoria entre los grupos que tra-
bajan por la memoria en sitios históricos o procuran organizar un museo? ¿Por 
qué resultan insuperables las tensiones entre los actores sociales y políticos in-
volucrados en la tarea? ¿Y por qué la manipulación, la exclusión o el veto es un 
ejercicio tan habitual? 

Las visiones polarizadas y la ausencia de debate político con perspectiva de 
mediano y largo plazo traen aparejada la pérdida de mucho de lo que los organis-
mos de derechos humanos aprendieron con enorme dificultad en la defensa de la 
vida y los derechos humanos en los tiempos más difíciles. Quizás el mejor modo 
de contrarrestar esta pérdida sea experimentar, en las iniciativas de terreno, esas 
afirmaciones contenidas en los discursos de pluralidad y horizontalidad. 

9  Como por ejemplo la participación de la sociedad en el apoyo a la dictadura y también las formas de 
resistencia; la represión a las mujeres y los niveles específicos de violencia que sufrieron; las formas polí-
ticas y de organización presentes en las organizaciones revolucionarias que repetían patrones autoritarios 
contradictorios con los principios de liberación que proclamaban; entre otros. 
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Los procesos de elaboración de programas y la experiencia de llevarlos adelante 
constituye, en la experiencia de Memoria Abierta, el mejor modo de despojarse de 
sectarismos y prejuicios así como de bajar los niveles de omnipotencia con los que 
muchas veces proponemos esta memoria que todos debieran adoptar y aceptar.

Al reconocer que estas dificultades aún persisten, debe decirse que afortuna-
damente las puertas y las ventanas ya no están cerradas por completo; en algunos 
lugares ahora están entreabiertas y las actitudes de vigilancia hacia los discursos y 
debates se han diluido al mismo ritmo que se producía con buenos resultados la 
apertura al público de sitios históricos en ciudades del interior del país10. 

10 Vale resaltar aquí el trabajo de largos años del Museo de la Memoria de Rosario, la Comisión Provincial 
por la Memoria de Buenos Aires y el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba. 
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Wolfgang Kaleck

El crimen: 30.000 desaparecidos entre 1976 y 1983

El 24 de marzo de 1976 una junta militar encabezada por el general Jorge R. 
Videla destituyó a la presidente argentina en ejercicio de sus funciones, María E. 
Martínez de Perón. Después de la toma del poder, los militares establecieron un 
sistema de centros clandestinos de detención y tortura a los que las fuerzas mili-
tares y policiales arrastraban a los opositores reales y supuestos. Diez mil fueron 
torturados, unas treinta mil personas desaparecieron.1 

Es el mérito dudoso de los militares argentinos el haber sido los primeros en 
practicar a semejante escala el método represivo de la desaparición de personas. 
Es principalmente por la experiencia argentina que este acto criminal se encuen-
tra hoy encuadrado como crimen de lesa humanidad en todos los estatutos más 
recientes de los tribunales internacionales, en el derecho internacional público y 
también en el Código Penal Internacional alemán (vstgb, art. 7, inc. 1, N° 7).2

Además de aniquilar a los grupos calificados de “subversivos”, era objetivo 
del sistema de desaparición de personas engañar a la opinión pública nacional e 

1  Aunque la cifra total de detenidos-desaparecidos durante el período del terrorismo estatal sea aún materia 
de debate y oscile, según las diversas fuentes, entre las 9.000 y las 30.000 personas, se ha respetado aquí, por 
su valor simbólico dentro del movimiento de derechos humanos, la cifra de 30.000 [Nota de los editores]
2  En 2002, la Comisión de Derechos Humanos de la onu le confió a un grupo de trabajo la elaboración de 
un proyecto de convención contra la desaparición de personas. El proyecto, presentado en septiembre de 
2005, fue aceptado en junio de 2006 por el Consejo de Derechos Humanos en su primera reunión y girado 
a la Asamblea General, que lo aprobó el 20 de diciembre de 2006. La Convención puede ser suscripta por 
cualquier Estado y entrará en vigencia en cuanto la hayan ratificado veinte Estados. Sobre la importancia 
de las Madres de Plaza de Mayo para este proceso, cf. Andreas Fischer-Lescano, Globalverfassung. Die 
Geltungsbegründung der Menschenrechte. Weilerswist, 2005. 



330

internacional. Se pretendía evitar en la Argentina imágenes como las del Chile de 
Pinochet después del golpe del 11 de septiembre de 1973, cuando varios miles de 
víctimas fueron torturadas en el Estadio Nacional de Santiago, prácticamente a la 
vista de la opinión pública mundial. Se persiguió por lo tanto una estrategia de do-
ble desaparición: de la sociedad y del discurso público. Por lo menos esta  última 
fue frustrada durante la dictadura misma por las protestas de las organizaciones 
de derechos humanos argentinas. Aquí hay que mencionar a una de las organiza-
ciones de derechos humanos más importantes del siglo xx a nivel internacional, 
las Madres de Plaza de Mayo, madres y familiares que ya desde los primeros años 
de la dictadura reclamaron el esclarecimiento del destino de los desaparecidos y el 
castigo a los culpables de violaciones de los derechos humanos. 

Del Juicio a las Juntas (1985) a la impunidad (1986-2005)

Ya antes de que se terminara la dictadura, en septiembre de 1983, la junta de-
cretó la Ley de Pacificación Nacional (más conocida como “ley de autoamnistía”) 
con el propósito de excluir la persecución penal de casi todos los delitos come-
tidos entre 1973 y 1982. El parlamento elegido democráticamente después de la 
dictadura anuló esa ley en diciembre de 1983 y el Poder Ejecutivo Nacional, en un 
acto inédito en el mundo, ordenó mediante decreto el juzgamiento de la jerarquía 
militar, esto es, de los nueve integrantes de las tres juntas militares que habían go-
bernado al país entre 1976 y 1982. El 9 de diciembre de 1985, la Cámara Federal 
en lo Criminal y Correccional de la Capital Federal impuso condena a cinco de 
los nueve comandantes sometidos a juicio por asesinato, privación de la libertad, 
tortura, coacción o robo. El gobierno y la sociedad argentina consiguieron con el 
Juicio a las Juntas algo que no se había logrado en ninguno de los muchos otros 
Estados en los que se habían cometido violaciones de los derechos humanos de 
esas dimensiones: la condena penal de miembros de la ex cúpula del Estado en un 
proceso jurídico constitucional llevado adelante por cuenta propia. Recordemos 
simplemente la historia alemana de posguerra, durante la cual los juicios de Nu-
remberg, considerados actualmente por juristas a nivel nacional e internacional 
como el momento en que nació el derecho penal internacional, fueron criticados, 
hasta entrados los años setenta, por juristas alemanes como justicia de los vence-
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dores. Los tribunales alemanes sólo condenaron a una fracción de los victimarios 
y dejaron en sus cargos a una gran parte de las elites del poder nazi. 

En virtud de la enorme presión militar y política ejercida por los militares, el 
gobierno democrático argentino sancionó a partir de 1986 una serie de leyes que, 
finalmente, garantizaron la impunidad de los represores.

La Ley de Punto Final del 24 de diciembre de 1986 fijó un plazo definitivo de 
sesenta días para que los juzgados que se ocupaban de crímenes de lesa humani-
dad citaran a los acusados. Cuando expiró el plazo prescripto por la ley, habían 
quedado procesados más de trescientos  militares. El conflicto llevó a los aconte-
cimientos de Semana Santa de 1987, cuando un grupo de militares se acuarteló en 
Campo de Mayo exigiendo que no se llevara a juicio a ningún militar de los grados 
medios e inferiores. Los rebeldes pedían que se distinguiera entre los que habían 
impartido las órdenes y los que las habían ejecutado. El resultado fue la sanción 
de la Ley de Obediencia Debida el 8 de junio de 1987, que favoreció a los miem-
bros de las fuerzas armadas y de seguridad al estipular “sin admitir prueba en 
contrario que quienes a la fecha de la comisión del hecho revistaban como oficiales 
jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropa” no eran “punibles” 
puesto habían actuado “en virtud de obediencia debida” y por “coerción” de sus 
superiores3. Con esta ley se terminaron los procesos judiciales  relacionados con 
violaciones de los derechos humanos. 

En total más de mil militares y miembros de las fuerzas de seguridad fueron 
beneficiados por estas leyes, declaradas constitucionales por la Corte Suprema el 
22 de octubre de 1987. La política de impunidad continuó durante el gobierno de 
Carlos Menem, quien en octubre de 1989 indultó además a 277 civiles y miembros 
de las Fuerzas Armadas que habían sido condenados o se hallaban procesados. 

A pesar de estas leyes, las organizaciones de derechos humanos y juristas em-
plearon a partir de entonces medios políticos, artísticos y jurídicos para conseguir 
la persecución penal de los militares. Así se llegó en los años noventa a procesos 
penales contra ex militares sobre todo por la sustracción sistemática de menores 
o “robo de bebés”,  ya que las leyes de impunidad no eran aplicables en casos de 
“delitos de violación, sustracción u ocultación de menores o sustitución de su 
estado civil y apropiación extorsiva de inmuebles”4 Además se logró, invocando 

3  Ley de Obediencia Debida (N° 23.521), 8 de junio de 1987
4  Ley de Obediencia Debida (N°23.521), 8 de junio de 1987
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un fallo de la Corte  Interamericana de Derechos Humanos (San José de Costa 
Rica), obligar al Estado argentino a investigar judicialmente las circunstancias de 
violaciones de derechos humanos, aunque en principio las leyes vigentes no per-
mitieran la persecución penal. Los llamados Juicios por la Verdad y juicios por 
la identidad llevaron a que se tomara declaración a numerosos ex militares como 
testigos, sobre todo en los tribunales de Buenos Aires y La Plata. 

Procesos penales contra militares argentinos en Europa

Dada la impunidad de gran parte de los militares en su propio país, organizacio-
nes de derechos humanos argentinas y chilenas se pusieron en contacto con orga-
nizaciones de derechos humanos y de juristas de Europa. Los procesos en España 
fueron especialmente importantes tanto para la persecución penal de los crímenes 
cometidos por las dictaduras de ambos países como para el desarrollo del derecho 
penal internacional. El 28 de marzo de 1996 el fiscal y portavoz de la Unión Pro-
gresista de Fiscales, Carlos Castresana, presentó una denuncia contra los militares 
argentinos por genocidio, terrorismo y tortura ante el juez de instrucción de la 
Audiencia Nacional. Tras las dificultades y problemas políticos iniciales, se tomó 
declaración a varios cientos de testigos, sobre todo sobrevivientes de centros clan-
destinos de detención, en un total de seiscientos casos y se libraron más de cien 
órdenes de captura. 

Sin embargo, además de estas importantes investigaciones, que después fueron 
aprovechadas también por la justicia argentina y la chilena, sólo hubo una conde-
na: el ex capitán de la marina Adolfo Scilingo, que se había presentado a la justicia 
española, fue condenado el 19 de abril de 2005 por la Audiencia Nacional a una 
pena total de sesenta y tres años de prisión, entre otros delitos por el homicidio 
de treinta opositores. 

En muchos otros países europeos, por ejemplo Italia, Francia, Suecia, Bélgica y 
Suiza, todavía hoy tienen lugar amplias investigaciones contra militares argentinos.5 

5  En Italia se investigaron varios cientos de casos a partir de 1990. El 6 de diciembre de 2000, los ex generales 
del Ejército, Guillermo Suárez Mason y Omar Riveros fueron condenados en ausencia por el Tribunal Pe-
nal de Roma a cadena perpetua y a cuantiosas indemnizaciones por el homicidio de sindicalistas italianos. 
En Francia, el ex teniente de la marina Alfredo Astiz fue condenado en ausencia a reclusión perpetua por el 
asesinato de dos monjas francesas. En ambos países todavía hay más investigaciones judiciales pendientes. 
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En Alemania, un grupo residente en Argentina de madres y familiares alemanes 
de desaparecidos impulsó en 1989 la fundación de la Coalición contra la impu-
nidad junto con el Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel. La Coalición 
reúne a grupos de derechos humanos (Amnestia International, grupos argentinos, 
el Centro de Investigación y Documentación Chile-Latinoamérica [fdcl] de Ber-
lín), grupos de las iglesias (franciscanos, Pax Christi, Miserior, Obra Diaconiana, 
Padres católicos de Alemania) y organizaciones de juristas (Asociación de abo-
gadas y abogados republicanos, Asociación de derechos humanos de Freiburg), 
coordinados por el Centro de derechos humanos de Nuremberg.6 Se conocen los 
nombres de por lo menos cien alemanes y descendientes de alemanes víctimas del 
terrorismo de Estado en Argentina, en cuyos casos entraba en consideración la 
competencia de la justicia alemana. Ni las madres ni la Coalición contra la impu-
nidad estaban interesadas en destacar o considerar privilegiado este grupo en espe-
cial. Se trataba más bien de combatir la impunidad en Argentina desde Alemania, 
como parte de una red trasnacional. Desde el principio, la Coalición concibió la 
lucha por los desaparecidos alemanes en Argentina como una tarea que se debía 
encarar en alianza con organizaciones de derechos humanos europeas y argenti-
nas. El inicio de los procesos judiciales servía en primer lugar a la meta de posi-
bilitar primero la persecución penal en Alemania y seguir los juicios después en 
Argentina. Además, había que realizar en Alemania un amplio trabajo de difusión 
pública de los crímenes de la dictadura militar argentina, pero también del rol de 
la política y la economía alemanas en esos crímenes.7

Al comienzo hubo tendencias “paternalistas” en Alemania, porque algunos de 
los participantes alemanes consideraban que la justicia alemana era superior a la 
argentina y debía servir de modelo de democracia y constitucionalidad. Tras un 
comienzo vacilante, la fiscalía de Nuremberg-Fürth finalmente se ocupó durante 
varios años de realizar intensas investigaciones contra ochenta y nueve militares. 
En la Embajada alemana en Buenos Aires y en la fiscalía de Nuremberg-Fürth se 
tomó declaración a más de cincuenta testigos, sobre todo víctimas de la dictadura, 

6  Cf. http://www.menschenrechte.org/straflosigkeit.htm#koa (22/10/2008).
7  Por ejemplo la película exhibida en arte Die Verschwörung des Schweigens (La conspiración del silencio), 
de Frieder O. Wagner, muestra muy eficazmente que por lo menos una parte de la diplomacia alemana fue 
demasiado pasiva y dio crédito a las palabras tranquilizadoras de la dictadura argentina con respecto a la des-
aparición de víctimas alemanas. Políticos e industriales alemanes siguieron manteniendo excelentes relaciones 
con Argentina durante la dictadura. Sobre el complejo entero, cf. Koalition gegen Straflosigkeit (ed.), Mens-
chenrechte und Außenpolitik. Bundesrepublik Deutschland-Argentinien 1976-1983. Bad Honnef, 2006. 
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familiares y expertos. La fiscalía analizó numerosas sentencias judiciales de distin-
tos países (España, Italia, Argentina, ee.uu.) y libró pedidos de asistencia judicial 
a España, Italia y Argentina. En un total de cinco casos el gobierno alemán libró 
exhortos de extradición: por autoría directa en perjuicio de Elisabeth Käsemann8 
contra los militares Durán Sáenz y Juan B. Sasiaiñ, y contra Guillermo Suárez Ma-
son. El 28 de noviembre de 2003 el juzgado de primera instancia  de Nuremberg-
Fürth libró órdenes de captura por autoría indirecta en el homicidio de Elisabeth 
Käsemann y de Klaus Zieschank9 contra los ex jefes de la primera junta Jorge R. 
Videla y Emilio Massera, y contra el ex general Guillermo Suárez Mason. En la 
orden de captura se expone que los inculpados:

“instauraron un régimen de terror con aparato represivo y estructuras jerár-

quicas de mando con el objetivo de llevar a cabo la matanza sistemática de los 

disidentes políticos, llamados ‘subversivos’. Por el imperio de su voluntad sobre 

este aparato de poder organizativo, por el conocimiento de su funcionamiento 

y por su absoluto poder de mando, y aprovechando la ausencia de cadenas de 

mando, particularmente respecto del general Suárez Mason, subordinado direc-

to de Videla, desencadenaron procesos en cierto modo regulares que llevaron al 

homicidio de las víctimas que se nombran a continuación.” 

Seguía la orden de búsqueda por Interpol. La orden de captura fue comunicada 
a los tres inculpados el 23 de enero de 2004 por el juez de instrucción competente 
en Argentina. La solicitud de extradición del gobierno alemán fue entregada al 
ministerio argentino de Relaciones Exteriores el 4 de marzo de 2004, pocos días 
después el gobierno argentino la reenvió a la justicia que consideró competente. 
La Embajada alemana siguió las solicitudes de extradición a través de varias ins-

8  Elisabeth Käsemann, hija del teólogo Ernst Käsemann, vivió y trabajó en los años setenta en Argentina 
donde participó activamente en la resistencia contra la dictadura militar. En marzo de 1977 fue secuestrada 
por fuerzas de seguridad argentinas, torturada y asesinada dos meses después. 
9  El 26 de marzo de 1976, el argentino-alemán Klaus Zieschank (24 años, estudiante de la Universidad 
Tecnológica de Munich) fue secuestrado en Buenos Aires por militares argentinos mientras realizaba una 
pasantía en una industria y se lo consideró desaparecido. Fue el primer ciudadano alemán “desaparecido”, 
víctima de una violación de los derechos humanos sólo dos días después de la toma del poder por parte de 
los militares. El cuerpo de Klaus Zieschank, atado con alambres en el fondo del Río de la Plata, apareció 
en la costa en 1983 (fue identificado en 1985 por un científico de la Universidad de Ulm). El hallazgo del 
cadáver confirmó la praxis de los militares, que ya entonces se sospechaba, de arrojar prisioneros al río 
desde un avión para borrar todo tipo de huellas. 
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tancias, hasta que por último la Corte Suprema las rechazó definitivamente el 2 
de julio de 2008. Actualmente la Embajada alemana es querellante particular en el 
proceso judicial reanudado en Argentina por la muerte de Elisabeth Käsemann. 

En las investigaciones sobre el rol de las empresas alemanas durante la dictadura 
se conoció el caso de la desaparición de quince delegados sindicales de la planta 
de Mercedes Benz en la provincia de Buenos Aires.10 Se inició un proceso contra 
un inculpado alemán, el gerente argentino-alemán de Mercedes Benz Juan Tas-
selkraut, por colaboración en el asesinato de un delegado sindical de la empresa. 
Tras años de investigación, la fiscalía de Nuremberg-Fürth suspendió el juicio. 
Por otra parte, siguen su curso otros procesos en Argentina y una demanda por 
daños y perjuicios contra la Daimler Chrysler AG en los Estados Unidos.11

Las relaciones argentino-alemanas durante la dictadura

El nombre completo de la coalición es: “Coalición contra la impunidad. Verdad 
y Justicia para los desaparecidos de Argentina”. Había que restituir la dignidad de 
las víctimas y la justicia mencionando concretamente a las víctimas y su padeci-
miento, su historia previa como actores políticos activos, y también mencionando 
a los victimarios y sus crímenes y reclamando investigación y persecución penal. 
Porque lo que sucedió no fue una desgracia indefinible que le sobrevino fatal-
mente a la sociedad argentina, sino que se trató de seres humanos que perpetraron 
crímenes contra otros seres humanos. Para poder mencionar tanto los hechos pre-
cisos y los implicados como las causas políticas, sociales y económicas de las viola-
ciones de los derechos humanos, la Coalición realizó sus propias investigaciones. 
La investigación de las causas llevó bastante rápido también al rol de los Estados 
occidentales en el afianzamiento del poder de la dictadura militar argentina. Por 
ejemplo, después de que la Coalición consiguiera por vía judicial la lectura de actas 
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania, se supo por los documentos 

10 En los años 1976/1977, en la planta de Mercedes Benz en González Catán (provincia de Buenos Aires), 
un grupo de sindicalistas activos fueron secuestrados con la colaboración de la empresa, y posteriormente 
fueron asesinados. Cf. Gaby Weber, Die Verschwundenen von Mercedes Benz, Assoziation A., Berlín, 
2001, así como la documentación exhaustiva en http://www.labournet.de/branchen/auto/dc/ar/deutsch.
html (22/10/2008). 
11 Cf. las comunicaciones en la página web del European Center for Constitutional and Human Rights 
www.ecchr.de.
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que por lo menos una parte del gobierno socialdemócrata-liberal de ese momento 
veía en el general Videla una “mano que pone orden” o un “factor de orden” en 
el “caos argentino”, y que las primeras noticias sobre violaciones de los derechos 
humanos, en los años 1976/1977, se consideraron propaganda exagerada de la iz-
quierda. Sólo cuando ya resultó innegable que la Junta procedía de un modo muy 
sangriento contra la oposición y la supuesta oposición, se encaró el tema de los de-
rechos humanos, aunque no sin exigir que este tema no dominara las importantes 
relaciones argentino-alemanas en materia económica y de política exterior. 

Los intentos de aclarar el rol alemán generan hasta hoy conflictos con actores 
estatales. En la época de la dictadura la Embajada alemana no era en modo algu-
no un lugar al que los familiares de los desaparecidos pudieran acudir en busca 
de ayuda. Porque en su momento la embajada puso un espacio a disposición de 
un oficial de inteligencia argentino, que se hacía llamar Mayor Peirano, para que 
pudiera hablar con los familiares y sacarles información útil, con la promesa de 
interceder por la liberación de sus hijos. 

Ahora, una gran parte de las madres han fallecido; vale aclarar que en sus úl-
timos años de vida la relación con la Embajada alemana en Buenos Aires mejoró 
notablemente. Las madres fueron invitadas a los eventos sociales y políticos de la 
embajada. Tras algunas conversaciones, acordaron colocar en el jardín de la em-
bajada una placa que conmemora no sólo a los desaparecidos alemanes sino a los 
30.000 desaparecidos. Este gesto tuvo una importancia enorme para las madres. 

La reanudación de los juicios en Argentina en 2005

Los juicios contra los responsables de violaciones de los derechos humanos 
durante la dictadura se reanudaron en Argentina en 2005.12 Se supone que ac-

12 Ya en 1993 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos declaró incompatibles las dos leyes de 
impunidad y los indultos con los principios de la Convención Americana de Derechos Humanos. El 24 de 
marzo de 1998, aniversario de los veintidós años del golpe, la Cámara de diputados votó por gran mayoría 
a favor de la derogación de las leyes, limitando su aplicación en el futuro. El 6 de marzo de 2001, por prime-
ra vez un juez federal, Gabriel Cavallo, declaró la inconstitucionalidad de las leyes. Siete meses después, el 
juez federal Claudio Bonadío también declaró la inconstitucionalidad de las leyes. El 25 de agosto de 2003 
el Congreso de la nación anuló las leyes de Punto final y Obediencia Debida y otorgó rango constitucional 
a la Convención sobre imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad. En 2005 la Corte Suprema 
de Justicia declaró la inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y con eso abrió 
el camino para continuar en todo el país con los procesos a los militares interrumpidos en la década del 
ochenta e iniciar nuevos. 
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tualmente hay en total unos mil juicios pendientes contra varios cientos de incul-
pados. Contra una parte de los sospechosos se libró orden de captura, algunos 
militares se encuentran con prisión preventiva y los inculpados de mayor edad 
están bajo prisión domiciliaria13. Ya han tenido lugar varios juicios orales y con-
denas de funcionarios policiales de alto grado, militares y un capellán de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires. Están planeados otros juicios importantes. No 
obstante, el movimiento de derechos humanos de Argentina critica el tratamiento 
especial que siguen recibiendo los militares, la duración de los juicios, la falta de 
presupuesto de las fiscalías y la demora del proceso en algunos juzgados. Más 
grave aún es la desaparición a fines de 2006 de Julio López, sobreviviente de la 
dictadura, poco después de declarar en el juicio seguido al ex comisario de la pro-
vincia de Buenos Aires, Miguel Etchecolatz. Este hecho aún no esclarecido, las 
amenazas expresas a las víctimas, sobre todo en la provincia de Buenos Aires, 
así como la enigmática muerte con cianuro del acusado Héctor Febres, detenido 
bajo custodia militar, atemorizan a muchos sobrevivientes de las torturas y causan 
graves retraumatizaciones. 

La Coalición contra la impunidad ha realizado un aporte importante a la re-
visión del pasado en la Argentina y al esclarecimiento de las relaciones argenti-
no-alemanas, y junto con sus organizaciones hermanas de Europa ha ayudado a 
impulsar el reinicio de la persecución penal en Argentina. Dadas las dificultades 
jurídicas y políticas que hemos descripto, el trabajo no se suspende a pesar de los 
éxitos parciales, sino que continuará, ahora con el foco puesto en Argentina.

13 Para conocer la situación procesal de los imputados por crímenes de lesa humanidad durante la última 
dictadura militar, consultar www.cels.org.ar [Nota de los editores]
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Miguel Angel D´Agostino

Haber sobrevivido al exterminio supone una categoría arbitraria: “sobreviviente”.
No estamos desaparecidos y esta definición deja en un fuera de cuadro al contexto 

histórico y a los condicionamientos establecidos por el terrorismo de Estado.

Soy testigo directo de aquella experiencia genocida, siendo secuestrado durante 
la madrugada del sábado 2 de julio de 1977, por el Primer Cuerpo del Ejército.

Tenía 18 años, cursaba el último año de la secundaria y vivía con mis padres. 
Era un activo militante político de la Juventud Guevarista, en el contexto de una 
política de intensa violencia institucional que se había profundizado después  
del golpe militar del 24 de marzo de 1976. Estaba más preparado para morir que 
para sobrevivir.

El “Club Atlético”,  el centro clandestino de tortura donde estuve desapareci-
do, era un sótano en el que permanecí 91 días encadenado, con los ojos vendados, 
aislado, sin luz, sin baño. Mi identidad fue sustituida por una letra y un número. 
Mi integridad física y psíquica fue permanentemente hostigada.

Al recuperar mi libertad, el jefe del campo de concentración me dijo que “debía 
guardar silencio y pensar que pronto todo me parecería un sueño”.

Pero el campo de concentración y los asesinos ocuparían para siempre mi me-
moria; pero sobre todo me acompañaría el recuerdo de mis compañeros de cauti-
verio y militancia.

Con muy pocas certezas acerca del camino que debía recorrer, comencé sor-
teando muchos obstáculos. 

Parte de mi familia había emprendido el camino del exilio refugiándose en Ho-
landa y las organizaciones políticas estaban aún más diezmadas que en el mo-
mento de mi secuestro. Al intentar retomar mis estudios secundarios comprobé 
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que mi legajo había sido destruido por una patrulla militar y debí rendir todas las 
materias libres en otro colegio.

En 1978, durante el Mundial de fútbol, decidí buscar el lugar donde había esta-
do cautivo y lo encontré en los primeros meses de 1979.

El edificio, en cuyo sótano había funcionado el centro de tortura clandesti-
no denominado “El Atlético”, había sido demolido para la construcción de  
una autopista.

Somos pocos los sobrevivientes de los campos de concentración en la Argentina 
y también muy pocos los que pudimos hablar y/o ser escuchados en el momento 
en el que recuperamos la libertad física. Socialmente se había cristalizado un si-
lencio absoluto, silencio que perduró hasta la finalización de la dictadura en 1983. 
Nuestros relatos circulaban como rumores, en esferas reducidas del ámbito polí-
tico internacional, familiar y/o militante; y los organismos de derechos humanos 
concentraban todos sus reclamos bajo consignas como “Aparición con Vida” o 
“Con Vida los llevaron, con Vida los queremos”. Estas posiciones dejaban en off a 
nuestras voces, que venían a dar cuenta de “los traslados” (eufemismo con que se 
nombraba al exterminio).

En 1984 con la creación de la conadep nuestros relatos se transformaron en un 
testimonio basal de una memoria colectiva que comenzaba a dar sus primeros pa-
sos. Familiares de desaparecidos y sobrevivientes llevamos adelante los primeros 
reclamos para recuperar el sitio donde había funcionado durante 1977 el centro 
clandestino de detención y tortura “Club Atlético”. Uno, entre los más de 340 
sitios utilizados por dictadura.

1985 fue el año en el que nuestros testimonios adquirieron la dimensión de 
pruebas para que la Justicia pudiera comenzar a esclarecer los hechos, perseguir a 
los asesinos e impartir las primeras condenas. Esta etapa testimonial y de aportes 
de pruebas a la Justicia se vio clausurada tres años después de recuperada la insti-
tucionalidad democrática. 

Los dos primeros gobiernos post-dictadura dictaron leyes de impunidad: Pun-
to Final, Obediencia Debida e Indultos a los únicos responsables que habían  
sido condenados.

A partir de estos hechos, las consignas de los organismos de derechos humanos 
fueron modificándose: de “Aparición con Vida” o “Juicio y Castigo” a  “Memoria, 
Verdad y Justicia” o “Contra el Olvido y las Leyes de Impunidad”.
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Durante ese nuevo período de negación de Justicia, nuestras palabras cobraron 
nuevas formas a través de producciones artísticas e intelectuales (cine, literatura, 
investigaciones periodísticas, etc.), permitiendo debates, reclamos, conservando la 
memoria y la lucha.

El vigésimo aniversario del golpe militar (1996) coronó distintos procesos de 
búsqueda, expresando la vigencia de la lucha por los derechos humanos. Se con-
formó la organización h.i.j.o.s. (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el 
Olvido y el Silencio) y comenzaron  sus “escraches” donde los criminales vivían 
gozando de impunidad, libertad y anonimato. También, tuvo lugar la instalación 
y profundización de juicios en el exterior y, en nuestro país, la apertura de los 
Juicios por la Verdad que sólo tenían alcance simbólico ya que las leyes de impu-
nidad continuaban vigentes. En el caso particular del “Club Atlético”, diferentes 
expresiones culturales y actos de denuncia realizados en el sitio mantuvieron y 
reforzaron la memoria del barrio (San Telmo) y de la comunidad en su conjunto.

La organización “Encuentro por la Memoria”, de los barrios de La Boca y San 
Telmo, fue, en alguna medida, responsable del comienzo de nuestra apropiación 
del lugar y su memoria, mucho antes de que el Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires se hiciera eco de nuestros reclamos iniciados en 1984. 

En una de las tantas actividades políticas y culturales que allí realizábamos, 
pudo acercarse un Concejal por la ciudad y vecino del sitio para ofrecernos su 
colaboración –y la del grupo partidario al que pertenecía– para impulsar algún 
tipo de ley que nos permitiera institucionalizar ese espacio. De alguna manera este 
primer encuentro marcó un hito en la articulación de una relación entre la socie-
dad civil y el Estado que hasta ese momento no estaba expresada.

La Ciudad de Buenos Aires alcanzó su autonomía administrativa y política en 
1996. Este hecho permitió en 1998 el dictado de la ley Nº 46 de la Ciudad que creó 
el “Parque de la Memoria” como espacio de homenaje a los detenidos-desapare-
cidos. Aquel grupo partidario que nos ofreciera colaboración en 1997 era para el 
2000 la base del Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Y para abril 
del 2002, establecería el primer contacto oficial con quienes veníamos reclamando 
el sitio para transformarlo en un espacio de memoria.

El edificio donde funcionó el “Club Atlético” había pertenecido a la Policía 
Federal Argentina y en su planta baja y pisos superiores desarrollaba tareas logís-
ticas y de suministros, mientras que en su sótano funcionaba el centro clandestino 



344

de detención y tortura por el que pasaron alrededor de 1500 personas durante  
todo 1977. 

El proceso de demolición no había incluido las paredes perimetrales del sótano 
y la de algunos de los tabiques divisorios interiores del mismo (estos detalles los 
había podido comprobar en mi primera verificación del lugar en 1978). 

Esto motivó que impulsáramos, como primer consenso de aquel proyecto in-
cipiente de abril del 2002, la excavación del sitio para recuperar ya no un edificio 
sino las marcas que pudiéramos encontrar y que nos permitieran darle materiali-
dad a nuestros relatos

Hasta marzo del 2003, los sobrevivientes, los familiares y los vecinos del barrio 
consensuábamos nuestras propuestas fuera del ámbito del gobierno de la ciudad y 
las llevábamos adelante en reuniones periódicas, donde establecíamos la dirección 
del proyecto.

Recuerdo y homenaje de los vecinos a los desaparecidos del ex centro clandestino de detención “Club Atlético”. 
© Rainer Klemke
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A partir de esta fecha se creó la Comisión de Trabajo y Consenso del Proyecto 
de Recuperación Arqueológica del Ex Centro Clandestino de Detención y Tor-
tura “Club Atlético”, en el ámbito de la Dirección de Derechos Humanos del 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. 

Esto dio lugar a la creación, en el ámbito de la ciudad, del primer programa de 
recuperación de un sitio de estas características, en donde actores de la sociedad 
civil y del Estado articulábamos las tareas de recuperación de los restos del edificio 
y las tareas de investigación y difusión de este proyecto.

En su inicio, el trabajo con la ciudad consistía en hacer una excavación: si se en-
contraban restos de una pared, se los volvía a tapar para pasar a discutir cómo seguir. 
Si no se encontraba nada, se fijaba otra fecha y otra zona dentro del mismo sitio 
hasta verificar lo que estábamos buscando. Esta fue la base del primer acuerdo.

En la primera excavación no sólo se constató la existencia de restos del edifi-
cio sino que se descubrió la totalidad de uno de los ambientes de este complejo-
sótano. De esta manera, se pudo avanzar con la excavación y con la recuperación 
arqueológica de los restos del edificio. 

La  Comisión de Trabajo y Consenso se propuso como objetivo la elaboración 
de un relato que se expresara a través de una Muestra Gráfica y de la publicación 
de un tabloide que pudiera ser constantemente actualizado. Se desarrollaron ac-
tividades de divulgación: charlas en escuelas, universidades, centros culturales de 
la ciudad y del interior del país. Se profundizó la investigación, duplicándose la 
información con que se contaba a comienzos de la excavación (datos de personas 
vistas con vida y nuevos testimonios de personas secuestradas). Se logró la cesión 
de estos lotes y de los enfrentados para desarrollar un “Espacio para la Memoria”. 
La zona fue declarada como “Sitio Histórico” y se obtuvo la protección de los tra-
bajos realizados. Se inició la construcción de una plaza con un nuevo edificio que 
sirviera como sede administrativa y como espacio para la investigación y la divul-
gación de los antecedentes, desarrollo y consecuencias del terrorismo de Estado.

En la Argentina del 2002, en un escenario de crisis social, política y económica; 
y con la imposibilidad para avanzar con los juicios, parecía increíble que estuvié-
ramos pidiendo lo que estábamos pidiendo. No dimensionábamos la significancia 
del proyecto.

Una prueba de este alcance es mi participación en el Encuentro Culturas Ur-
banas de la Memoria. Berlín-Buenos Aires, representando a todos los actores que 
estaban impulsando la obra. 
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Esta fue la primera acción conjunta, en el ámbito de la ciudad, de recuperación 
de un sitio vinculado al terrorismo de Estado, para transformarlo en una construc-
ción simbólica y, en consecuencia, en un hecho político.

Nuevo escenario desde 2005

Con la anulación de las leyes de impunidad, los sitios de memoria entraron en 
una nueva etapa. 

Varios son los ex centros clandestinos de detención de la ciudad de Buenos Ai-
res cogestionados por los organismos de derechos humanos y esto significó que 
surgieran nuevos conflictos. Ya no somos quienes le exigimos al Estado: ahora 
somos los responsables directos del diseño y la gestión de políticas de memoria y 
nos encontramos, en muchos casos, con nuestras limitaciones para hacernos cargo 
de semejante desafío. Estas limitaciones son variadas; pero basta con resaltar una 

Objetos hallados durante las excavaciones en el ex centro clandestino de detención “Club Atlético”. 
© Rainer Klemke
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de ellas: antes, frente al Estado, era fácil encontrar una demanda que nos unificara. 
Desde la institucionalidad pública en la que nos encontramos hoy, en cambio, 
tenemos severas dificultades para consensuar miradas.

Podemos agregar que, como consecuencia de estos conflictos y a pesar de que 
desde hace varios años que cada uno de estos sitios de memoria están cogestionados 
por el Estado y los organismos de derechos humanos, no hemos podido abrirlos a 
los ciudadanos para establecer algún tipo de recorrido, relato o funcionamiento. 

En la mayoría de estos proyectos las voces de quienes fuimos testigos directos 
de los centros de detención y tortura han sido determinantes a la hora de impulsar, 
sostener y divulgar los “Sitios de Memoria”. Con nuestras voces estamos hacien-
do presente a las voces ausentes de nuestros compañeros de cautiverio y militancia. 
Con la concreción de estos proyectos intentamos trascender, no sólo la vida de los 
detenidos-desaparecidos sino nuestras propias vidas.

 





¿De quién es la memoria? 
Tensiones, preguntas, conflictos.  

 
Notas de un diálogo
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Anne Huffschmid

Debajo del puente de la ancha autopista de Buenos Aires el bramido es ince-
sante, las camionetas y los autos pasan retumbando encima de las cabezas, el suelo 
parece vibrar. Junto a la vereda y debajo de las pesadas columnas de hormigón que 
sostienen la autopista, se extendía, a mediados de 2005, un pozo de obra vallado; 
en el centro un andamio de metal llevaba a las polvorientas profundidades. Aquí 
se estaba excavando el “Club Atlético”, un centro clandestino de detención que 
funcionó en el sótano de un edificio dependiente de la Policía Federal entre febre-
ro y diciembre de 1977. No era lugar para el recogimiento, ni para quedarse mu-
cho tiempo. Encima, había mal olor, en el predio polvoriento detrás de las vallas 
había bolsas de basura desparramadas y semiabiertas. Por todos lados había pilas 
de cajas sucias y bultos que apestaban, entre los que dormitaban un par de mucha-
chos. Como explicaba uno de los activistas del Atlético, el gobierno de la ciudad 
les asignó a los cartoneros justo este puente como punto de reunión. Una imagen 
paradójica en la que el pasado y el presente se superponen literalmente: sobre estas 
ruinas de la dictadura, destinadas a convertirse en sitio conmemorativo, se instalan 
los pobres urbanos.

El modo en que el hoy se traba con el ayer, las tensiones y conflictos que se 
activan, constituyen un campo amplio, complejo, tanto en Berlín como en Buenos 
Aires. Por disímiles que hayan sido los rasgos característicos de ambos regímenes de 
terrorismo de Estado (en un caso el genocidio basado en el racismo, en el otro la ló-
gica criminal selectiva de las Juntas Militares), el intercambio de ideas puede ser muy 
productivo: mirando la realidad ajena se amplía el campo visual, se enfocan mejor 
los puntos ciegos propios, en un caso ideal es un aprendizaje sin aleccionamiento. 
En lo que sigue esbozaremos una serie de preguntas y reflexiones sueltas sobre los 
conflictos de la memoria pública que resultan de esta conexión transversal. 
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¿Quién recuerda? ¿Y qué recuerda?  

Tanto en un caso como en el otro las políticas de la memoria, aun cuando se lle-
ven adelante bajo la responsabilidad oficial, siempre deben interpretarse también 
como estrategias de resistencia: contra la indiferencia, la represión y el aplana-
miento de la historia. Al mismo tiempo, la memoria no es una instancia de verdad 
que sólo haya que descubrir y hacer hablar. De modo que en Argentina no se trata 
“simplemente de la lucha entre memoria y olvido”1, como destaca la socióloga ar-
gentina Elizabeth Jelin, sino de “oponer una memoria a otra”, es decir que se trata 
de memorias que compiten, de cómo se interpretan los fragmentos y se los reúne 
en narraciones de la memoria colectiva y cultural.2  También la otra parte tiene una 
memoria, dice Jelin: en Chile, por ejemplo, la Fundación Pinochet es “una gran 
fábrica de recuerdos”. Cuando Elizabeth Jelin señala que una política perdurable 
de la memoria debería ser el producto de procesos de diálogo entre no iguales y 
prescindir de postulaciones totalitarias, eso no significa relativizar los hechos his-
tóricos, sino más bien tener conciencia de su carácter fragmentario. 

Un ejemplo es el testimonio de los sobrevivientes, sin duda el fragmento que 
más se aproxima a la verdad sobre el terror y que no obstante es “una verdad 
segmentada, atomizada, hasta esquizofrénica”, como dice el sobreviviente Miguel 
Ángel D’Agostino. Exactamente 91 días pasó detenido, a los dieciocho años, en 
el sótano del “Club Atlético”. Después de torturarlo varios días, lo dejaron atado 
y con los ojos vendados en la incertidumbre más absoluta. Cuando lo liberaron 
inesperadamente, pesaba apenas 38 kilos. Al día siguiente –dice D’Agostino– fue 
de puerta en puerta para contar las cosas de las que se había enterado, para contar 
sobre los que todavía estaban vivos y sobre los que ya habían matado. Los sobre-
vivientes no eran muy queridos, “éramos portadores de malas noticias”, y además 

1  Esta cita y todas las que siguen provienen de transcripciones que realicé durante la fase de documentación 
para la investigación del tema “culturas de la memoria” metropolitanas (Buenos Aires, Berlín, México), 
publicadas en parte en el volumen editado por mí: Stadt als Labor. Krise und Erinnerung in Berlin und 
Buenos Aires (Berlín, 2006); algunos fragmentos provienen además de las notas tomadas durante el encuen-
tro de 2005 en el que se basa el presente libro.  
2  En este bosquejo no se hará mención de la bibliografía complementaria sobre el contexto de la teoría de 
la memoria. Se remite única y ejemplarmente al volumen editado por Gerald Echterhoff y Martin Saar: 
Kontexte und Kulturen des Erinnerns (Constanza, 2002); allí hay una serie de artículos instructivos sobre 
la construcción, complejidad y “polifonía” de los “colectivos de memoria”, que parten de una lectura ac-
tualizada del paradigma de la “memoria colectiva” de Maurice Halbwachs.
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amenazaban quitarle la base a la consigna “Aparición con vida”. Por último, en la 
percepción pública siempre estaba esa “sombra de duda” con respecto a los libera-
dos –como dice Elizabeth Jelin– que hasta ahora nunca se disipó del todo. 

¿Pero qué es lo que hay que recordar (es decir relatar) en cada caso? En Ale-
mania –se suele decir del lado argentino– por lo menos hay un consenso sobre el 
objeto de la política de la memoria, a diferencia de lo que sucede en Argentina. 
Efectivamente, el genocidio judío y el Estado criminal de los nacionalsocialistas 
están fuera de discusión, más allá del color político; negarlos está penado por la 
ley. Pero hay que recordar que el haber entendido la barbarie institucionalizada 
y la responsabilidad social fue consecuencia del autoesclarecimiento conseguido 
a la fuerza por la generación del ‘68, es decir, casi treinta años después del terror. 
Además, es de temer que se trate de un consenso frágil. Por ejemplo, el semanario 
Der Spiegel, en el artículo de tapa “Comeback einer Weltstadt” (El regreso de una 
metrópoli),3 habla con toda seriedad y casi como al pasar de la capital “mancillada 
por los nazis”: es decir, vuelta a foja cero, los nazis como fuerza de ocupación 
extranjera. También la focalización en los alemanes como víctimas de las bombas 
aliadas podría llevar a mediano plazo por lo menos a un corrimiento en la imagen 
de sí mismos. 

En Argentina no hay hasta ahora, un cuarto de siglo después del retorno de la 
democracia, un acuerdo social respecto de cómo recordar la historia de los siete 
años de dictadura. Por un lado, esto tiene que ver con el conocimiento incompleto 
de los hechos, pero sobre todo tiene que ver con el modo en que se trata discur-
sivamente lo sucedido. Es cierto que ahora ya no sólo el movimiento de derechos 
humanos habla de “terrorismo de Estado”, sino que también lo hace oficialmente 
el gobierno desde la presidencia de Néstor Kirchner. Pero todavía parece muy 
difundida, incluso fuera de los círculos civiles de derecha, la “teoría de los dos 
demonios” que contrapone la violencia de la guerrilla y la de los militares consi-
derando que interactuaron y son culpables por partes iguales. Es común que los 
columnistas y políticos conservadores acusen de “sectarios” a los defensores de 
los derechos humanos y de padecer de “nostalgia setentista” al ex presidente.

3  Der Spiegel, N° 12, 19/3/2007. 
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También desde la izquierda, aunque no ha habido ningún tipo de demoniza-
ción, falta todavía una revisión autocrítica de la lucha armada más allá del “relato 
heroico”, como constata la autora y sobreviviente Pilar Calveiro.4

Pero también hablar de terrorismo estatal, que implica una “inocencia” absolu-
ta de las víctimas, tiene sus asechanzas. Esta “inocencia” es una construcción con-
tradictoria, no porque haya una culpa de cualquier índole a imputar, sino más bien 
porque socava el estatus de sujeto político.  Elizabeth Jelin distingue dos etapas en 
la revisión del pasado: la primera fase en torno al juicio a los comandantes de las 
juntas en 1985, fue más bien una “época de despolitización”, en la que se produjo 
la inscripción de aquel pasado en el discurso de los derechos humanos que estaba 
en pleno surgimiento. Según ese discurso, no importaba quién era la persona y qué 
había hecho, lo que importaba era la lesión de sus derechos humanos existenciales. 
“Eso lleva a lo que se conoce como ‘victimización’: la eliminación del sujeto, que 
es sustituido por la ‘víctima”, dice Jelin. Durante mucho tiempo el movimiento 
de las madres y las abuelas se guió por esta lógica pura de los derechos humanos, 
lo cual desde el punto de vista estratégico fue absolutamente oportuno. Recién 
a mediados de los noventa, cuando comenzó la segunda ola de memoria con los 
“chicos” organizados en la agrupación Hijos por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio (h.i.j.o.s.), se llegó a una politización de la memoria. Los 
hijos e hijas desenterraron los motivos políticos de sus padres, el asesinato en masa 
se percibió en primer lugar como un asesinato por motivos políticos. Una gran 
parte del movimiento de derechos humanos en Argentina se basa en lazos fami-
liares: las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas de Plaza de Mayo,5 Familiares 
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, los hijos e hijas organiza-

4  La Capital, 2/10/2005. Calveiro, cuyo Poder y desaparición (Buenos Aires, 1998) es un estudio minucio-
so de la lógica fascista de los campos, publicó con Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla 
de los años 70 (Buenos Aires, 2005) una revisión de Montoneros y otros grupos armados. 
[Nota de los editores: Si bien han sido publicadas otras obras de suma importancia que avanzan en esta 
dirección (ver, por ejemplo, Vezzetti, Hugo, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argenti-
na, Buenos Aires, Siglo xxI 2002; o del mismo autor Sobre la violencia revolucionaria, Buenos Aires, Siglo 
xxI 2009) éstas, en contraposición con la proliferación y circulación de relatos puramente testimoniales, no 
han logrado erigirse aún como referencia e impulsar la cristalización de relatos públicos de cierta centrali-
dad en el espacio de la memoria social. Algo similar puede decirse del reciente debate originado a partir de 
la carta del filósofo Oscar del Barco publicada en la revista cordobesa La Intemperie a fines de 2005. Este 
debate aborda, precisamente, el tema más silenciado en las memorias militantes: el de las muertes perpetra-
das voluntaria y selectivamente por las organizaciones armadas. Ver Pablo René Belzagui (comp.): Sobre la 
responsabilidad: no matar, Buenos Aires: Del Cíclope, 2007].
5  Hasta febrero de 2009 han sido identificados 97 de aproximadamente quinientos (cf. www.abuelas.org.ar). 
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dos en la agrupación h.i.j.os.,  Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la 
Justicia. De manera que no sorprende que los discursos de los derechos humanos 
recurran en primer lugar a la figura de la “familia” (destruida), como se expresa, 
por ejemplo, en el lema de las Abuelas Identidad, Familia, Libertad. Esta figura, 
además está firmemente anclada en el subconsciente nacional como metáfora co-
lectiva, con la que según Jelin también operaron los militares con su discurso de 
la “nación” o del ejército como “familia”. Lo “inquietante”, según la socióloga, 
es el hecho de que el movimiento de derechos humanos a menudo haya reducido 
la metáfora “a su sentido literal”: “Se biologizó la legitimidad de la palabra”. Esta 
biologización, en la que el parentesco se redujo exclusivamente a “parentesco de 
sangre” –y, por lo tanto, se esencializó– es problemática sobre todo porque cons-
truye una comunidad del “nosotros” que tiende a excluir a otros. Por ejemplo, los 
testimonios de familiares sin lazos de sangre, como parejas y esposas, “práctica-
mente no se escucharon” durante mucho tiempo.

Desde una perspectiva antiesencialista también parece ambivalente el concep-
to de identidad definido genéticamente, que deriva de la “verdadera identidad”  
de una persona sobre todo, si no exclusivamente, de los lazos de sangre. El aná-
lisis de adn, por ejemplo, es un instrumento decisivo para la búsqueda de los 
nietos desaparecidos. 

Sin embargo, de las identidades biológicas no se pueden derivar identidades 
políticas, una visión del mundo no se hereda genéticamente. “Que corra por tus 
venas la sangre de un desaparecido no significa que vos tengas que convertirte en 
militante”, dice Carlos Pisoni, que fue criado por su abuela y se unió a h.i.j.o.s. a 
los dieciocho años. “Un compañero dijo una vez que la revolución no se lleva en 
la sangre, que no había que andar por el mundo cargando con el fardo de otros.” 
Pisoni dice que él lleva “con mucho orgullo” el fardo de sus padres militantes, 
pero no hay que “generalizar”. 

El concepto de familia tiene por lo tanto connotaciones totalmente diferentes 
en el paisaje de la memoria de ambos países. Si en Alemania la fisura atravesó a 
las familias cuando en el curso de la revuelta de 1968 muchos jóvenes interpelaron 
a sus padres (en el ámbito social y en el privado) como potenciales victimarios o 
simpatizantes, hoy muchos de los hijos de los desaparecidos, en comparación, 
se identifican con el espíritu de lucha de sus padres asesinados o desaparecidos. 
La generación del setenta, influida por el movimiento estudiantil, que fue la que 
hizo posible en Alemania una nueva política con respecto a la historia y un auto-
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cuestionamiento preciso, en Argentina fue masacrada, expulsada o condenada al  
exilio interior. 

Si hay algo que aprender de Alemania, es seguramente el haber entendido que 
más allá de la contraposición clara de víctimas y victimarios identificables está el 
ancho campo de la culpa social. En esa zona gris importan los simpatizantes, es-
pectadores y cómplices, el clima en el que pudo prosperar la lógica criminal de la 
represión. No me refiero sólo a las macroestructuras económicas y políticas que 
apoyaron un régimen criminal, sino también, justamente, a la responsabilidad del 
individuo, a sus minúsculas decisiones cotidianas, mirar para otro lado o decidir 
ver, someterse o rebelarse. En Alemania, “país de los victimarios”, los proyectos 
de la memoria se dedican cada vez más a esta zona gris, más allá de las acusaciones 
y las conmemoraciones. “En Berlín noté que toda la ciudad está cargada de histo-
ria y de culpa”, cuenta Loreto Garín, del colectivo artístico Etcétera. “Caminando 
por la ciudad uno se siente responsable de la historia”. En cambio en Argentina, 
dice Garín, en realidad “no hay sentimientos de culpa”, las víctimas y los vic-
timarios están muy individualizados. ¿Hasta dónde –se podría preguntar desde 
la experiencia alemana– se pueden aprovechar los “sentimientos de culpa” como 
dispositivos de memoria en la sociedad? ¿Y hasta dónde –se podría seguir pregun-
tando con la mirada puesta en la historia política de Argentina– hay que profun-
dizar la clara distinción entre combatientes y colaboradores, héroes y traidores? 
Además en Alemania, donde quedan cada vez menos responsables y sobrevivien-
tes del terror nazi con vida, y donde desde hace mucho el eje es la constitución 
de la narrativa cultural, se abstrae cada vez más la memoria y se reflexiona sobre 
ella teóricamente. El concepto de lo que James E. Young ha denominado con-
tramonumento (Jochen Gerz, Horst Hoheisel, etc.) se funda en el escepticismo 
ético y estético respecto de toda representación y simboliza la imposibilidad de 
la memoria monumental o conmemorativa. Pero en Argentina la mayoría de los 
victimarios, cómplices y sobrevivientes todavía está con vida, todavía recuerdan 
–o reprimen– sus experiencias. Dado que los muertos están “desaparecidos” y sus 
asesinos hasta ahora en gran medida siguen impunes, parece predominar allí la 
necesidad de concreción y personificación. 

En la pregunta por el quién resulta instructiva, por último, la diferencia en la 
identificación con las víctimas y los victimarios. Mientras que en Argentina los 
muertos se localizan claramente como parte del nosotros social, que fueron arran-
cados a la propia “familia”, los comandantes y sus esbirros son vistos a menudo 
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como extraños, como no pertenecientes al colectivo nacional. En cambio, en Ale-
mania, donde el Holocausto se convirtió con el tiempo en el trasfondo de una 
nueva formación de la identidad, también institucionalizada, el mayor grupo de 
víctimas es imaginado hasta hoy –observan los interlocutores argentinos– como lo 
extraño, no como parte del “nosotros” alemán a menudo cargado de culpa. “Los 
judíos son aquí los otros lejanos”, observó la encargada de derechos humanos 
Cecilia Ayerdi en el debate final de junio de 2005 en Berlín. Ayerdi constata una 
“ausencia palpable” en Alemania, que incluso consolida el “estatus de víctima” de 
los judíos alemanes asesinados. 

¿Cómo, por qué y para quién?

En Buenos Aires, donde la memoria urbana está empezando a arraigarse, el 
recuerdo no tiene todavía un lugar “tradicional”. El lugar central de la memoria 
sigue siendo la Plaza de Mayo, donde las Madres realizan su ronda desde hace más 
de treinta años, su “ronda cálida”, como dijo una vez Nora Cortiñas, un bastión 
contra el vilo espantoso de saber a sus propios hijos en manos de sus asesinos 
y torturadores. Otros proyectos de memoria urbana, como por ejemplo el Par-
que de la Memoria, inaugurado en 2001, no tienen en absoluto la centralidad, la 
densidad semiótica y el “calor” de la Plaza de Mayo. De modo que las Madres, 
en cierto sentido, son y se ganan caminando su propio monumento, siguen en 
movimiento, no se detienen. No debe haber en todo el mundo otra plaza pública 
que tenga una carga política tan clara, ni otra praxis de la memoria que “encarne” 
con tanta expresividad y “vitalidad” la resistencia contra la injusticia. Las Madres 
son, sin duda, las vencedoras morales de la historia. Y sin embargo también aquí 
hay peligros. Por ejemplo, Laura Bonaparte, otra de las Madres fundadoras, con-
sidera que la ronda semanal en la plaza es cada vez más un “ritual”, una especie 
de “acto sucedáneo”: “seguimos allí porque no logramos nuestros objetivos”, es 
decir, esclarecimiento, juicio a los asesinos y reformas duraderas en la legislación 
que limiten el poder militar. “Literalmente nos movemos en círculo”, dice con 
amargura. Al mismo tiempo, Bonaparte lamenta que este círculo de madres no 
sea o no tenga algo permanente. Excepto por los pañuelos pintados, no hay una 
marca material, nada simbólico que supere la concreción pura, como dice ella. 
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“Nosotras siempre decimos: señores, las madres también queremos descansar. ¿Y 
quién tomará la posta?”

De hecho, la ronda eterna de las madres también tiene algo de alivio para el 
resto de la sociedad. La memoria se delega en ellas, como “afectadas” directas. 
Ellas encarnan de manera absolutamente literal el recuerdo de sus hijos, el duelo, 
la ira, la advertencia que no termina de curarse. La sociedad argentina, dice Laura 
Bonaparte, hasta ahora no ha “asumido del todo esa responsabilidad”. Además, 
los cuerpos de las madres envejecen y se debilitan, es cada vez más imperioso 
saber cómo se puede traducir su recuerdo físico, comunicativo, al depósito de la 
memoria colectiva y cultural. 

También los “escraches” de h.i.j.o.s., el desenmascaramiento de victimarios y 
colaboradores en sus propios domicilios, es una praxis móvil, que se resiste a toda 
forma de fijación y hasta ahora también a toda ritualización. Se trata de hacer 
visible públicamente la culpa, como repudio simbólico y a la vez como modo de 
presionar por el castigo judicial. Pero el “escrache” no es solamente denuncia, 
como dice Carlos Pisoni, también es autoafirmación y un “nuevo marco” para el 
dolor propio: “Nos arrancaron la familia, nos impusieron un sistema ruinoso. Y 
sin embargo podemos reír y cantar.”

Desde la perspectiva alemana tal vez resulte obvio oponer la vitalidad de estas 
prácticas móviles, temporarias, a la rigidez de los monumentos, memoriales o mu-
seos bien anclados. En estos lugares fijos la historia se “congela” potencialmente 
para siempre, como dice también el artista de la memoria Horst Hoheisel. Pero 
a la vez es necesario, como afirma acertadamente Estela Schindel, hacer una ad-
vertencia respecto de las “falsas dicotomías”: fijo y móvil, prácticas frías y prác-
ticas más cálidas. Para Schindel, un ejemplo notable de que anclar y localizar no 
necesariamente significa “congelar” es un trabajo de Hoheisel en el memorial del 
ex campo de concentración de Buchenwald: la placa conmemorativa que evoca la 
plaza a la que debían acudir los prisioneros semidesnudos y muertos de frío para 
la revista, tiene permanentemente la temperatura del cuerpo humano. 

Una pregunta más decisiva y complicada es para quién se realiza el trabajo de 
la memoria y qué funciones debe cumplir. Se trata de cosas muy diversas: duelo, 
consuelo y homenaje, pero también el opuesto exacto: hacer pensar, perturbar y 
desconcertar. Los familiares quieren un espacio digno con el aura de un sitio con-
memorativo, para los historiadores es importante la documentación ilustrativa, 
los pedagogos apuestan en primer lugar a los dispositivos didácticos, los políticos 
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al castigo o la conciliación (según el signo), los artistas a la eficacia del buen arte 
que se resiste a toda univocidad semiótica. Son todos intereses legítimos, pero no 
son compatibles sin más. 

¿En nombre del Estado? Derecho y memoria

El trabajo de la memoria es arqueológico, es decir, es cavar en sentido figurado 
pero también en sentido literal, como excavación física de lugares soterrados, sig-
nificativos. Dos de esos proyectos de excavación, ambos actualmente bajo respon-
sabilidad oficial, empezaron como iniciativas civiles independientes del Estado y 
con perseverancia y tenacidad pudieron afirmarse contra la indiferencia oficial del 
comienzo. 

En el caso de la Topografía del terror, en el predio del cuartel central de la Ges-
tapo destruido por las bombas, fueron berlineses movilizados políticamente los 
que en 1985, bajo el lema de “Aquí no crecerá el pasto”, dieron la primera palada y 
presionaron al senado de la ciudad de Berlín para que se hiciera cargo del predio y 
excavara el sótano de la Gestapo. Y efectivamente, dos años después, puntualmen-
te para los festejos por los 750 años de la ciudad, el senado hizo instalar la famosa 
exposición permanente sobre los restos del sótano. Pero el sitio se pensó como 
“un lugar de reflexión, nunca como un monumento”, cuenta Angelika Meyer, de 
la asociación Museo Activo, una de las asociaciones que inició la excavación civil 
(sin ningún tipo de ímpetu arqueológico, sino como una puesta en escena cons-
cientemente política y como provocación). Hasta ahora la Topografía, que todavía 
hoy tiene la estética de un sitio arqueológico congelado, no ha perdido nada de su 
carácter impactante, seguramente por eso mismo. Hay que ver si cambiará algo 
con la construcción del nuevo centro de documentación en el predio vecino.6

Que hayan habido trabajos de excavación en el “Club Atlético”, es algo que 
probablemente haya que agradecerle a Miguel Ángel D’Agostino. Poco después 
de su liberación, se puso a buscar el sótano que sólo conocía por dentro. Un día se 
encontró con el edificio por pura casualidad. Ya estaba semi demolido por la cons-
trucción de la autopista, estaban tapando los cimientos. Después de la dictadura, 
empezaron a reunirse ex prisioneros del “Atlético”, más tarde se sumaron vecinos 

6  Cf. al respecto el artículo de Andreas Nachama en este volumen. 
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que habían oído hablar del sótano enterrado. Comenzaron a darle vida a ese lugar 
inhóspito debajo de la autopista, realizaban actos conmemorativos, con antorchas 
y monumentos improvisados. Tras años de “lobby”, el gobierno de Aníbal Ibarra, 
que acababa de ganar las elecciones en la ciudad, dio finalmente luz verde. En abril 
de 2002 una excavadora empezó a remover la tierra.7

La queja sistemática de los activistas es que en Argentina la política de la me-
moria hasta ahora no es una “política de Estado”, sino que depende siempre del 
compromiso de los individuos, de la coyuntura política y de la situación presu-
puestaria. Sin embargo, la relación con el Estado se ha “modificado”, dice Carlos 
Pisoni. “Cuando nos fundamos en 1995, teníamos una furia terrible con el Estado. 
No nos sentábamos a la mesa con ellos. Hoy podemos hacerlo.”

Por importante que sea la memoria cultural, en Argentina, recordar la dicta-
dura todavía –y sobre todo– sigue significando la persecución penal de sus pro-
tagonistas. Mientras sigan vivos los victimarios y los testigos, no se planteará en 
primerísimo lugar la cuestión de la posteridad. La reactivación del plano legal fue 
para muchos un proceso inesperado. “No estábamos preparados en absoluto para 
lo que está pasando hoy. Jamás hubiéramos pensado que un día veríamos en la 
cárcel al tipo que torturó y asesinó a mis padres”, dice Carlos Pisoni. “Y entonces 
un día te dicen de repente: muchachos, mañana tienen que traer los papeles para 
empezar con el juicio”. Se seguirá con toda atención cuántos procesos llevan a qué 
sentencias. El derecho no es un terreno primariamente simbólico. No pocas voces 
desconfían de la nueva legalidad y temen que la “revisión del pasado” oficial sirva 
tal vez para distraer del presente. “El discurso oficial dice que en Argentina somos 
tan civilizados que ya no torturamos”, dice Diego Sztulwark, del Colectivo. 

Situaciones: 

“Supongamos que una persona políticamente activa hoy tiene la garantía de 

que no será torturada. ¿Pero cuánta gente joven hace política hoy en día? La 

experiencia central de la mayoría de los jóvenes es la de estar expuestos arbi-

trariamente a la violencia de las comisarías, y con el consentimiento de los res-

pectivos jefes. O sea que hay una ceguera con respecto a los derechos humanos 

aquí y ahora”. 

7  Cf. al respecto el artículo de Miguel Ángel D’ Agostino en este volumen.
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También h.i.j.o.s. insiste sistemáticamente con que la cuestión de los derechos 
humanos no puede limitarse a los años setenta. 

De vuelta en el “Club Atlético”, algunas semanas más tarde, el predio lindante 
con la obra vallada estaba cerrado ahora con un tejido metálico verde; no había 
más basura, los cartoneros al parecer se habían mudado. A D’Agostino, que había 
pedido en el gobierno de la ciudad que limpiaran la excavación, la solución tam-
bién le parecía “un poco absurda”. El dilema está claro: se trata del respeto que 
merece un lugar y su historia, el sitio todo sucio efectivamente era insoportable. 
Pero al mismo tiempo, la idea de un lugar de la memoria “limpio” sólo puede ser 
una ilusión. Siempre se vuelve a comprobar con toda razón que sin memoria no se 
puede dominar el presente. Pero la inversa también vale.  





Recuerdo en movimiento:  
las memorias 

performativas





Un museo sin edificio.  
La agrupación “Museo Activo”  

de Berlín como parte de una  
red en el campo de la política  

de la memoria
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Angelika Meyer

En el transcurso de una conversación sobre el “Museo Activo” de Berlín siem-
pre se plantea la pregunta: “¿y qué exponen?” Desde hace años la respuesta es: 

“no somos un museo y no tenemos un museo; el Museo es el modo de confron-

tarse con el recuerdo y la revisión de la historia del nazismo. El lugar donde 

está, su dirección, son las imágenes de la historia generadas en el discurso pú-

blico sobre la memoria.” 

Las siguientes preguntas contribuirán a aclarar cómo trabaja y funciona el Mu-
seo Activo en la vida pública: ¿Qué rol le cabe al Museo Activo en la política 
social? ¿Qué espacio ocupa en el contexto de la memoria? ¿Qué cambios proce-
suales sufrió en sus veintidós años de existencia? 

Fase 1: Antecedentes de la génesis del Museo Activo

Sobre la génesis del Museo Activo sólo reseñaremos algunas condiciones ge-
nerales. A fines de los años sesenta Alfred Weiland alertó en el periódico Die 
Mahnung sobre el lugar histórico1 de la central de la Gestapo y exigió un centro 
de documentación para revisar la historia.2  Recién diez años más tarde el sitio fue 
descripto por primera vez en su dimensión histórico-política como aparato del te-
rror nacionalsocialista, en el marco de proyectos de la Exposición Internacional de 

1  El predio baldío entre Stresemannstraße y Wilhelmstraße, en el distrito de Kreuzberg. 
2  Matthias Hass, Gestaltetes Gedenken. Yad Vashem, das U.S. Holocaust Memorial Museum und die Stif-
tung Topographie. Frankfurt am Main/ New York, 2002, p. 150. 
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Arquitectura (iba). En 1980, la “Liga Internacional por los Derechos Humanos” 
dirigió una carta al senador de Interior del gobierno de Berlín en la que destacaba 
la importancia histórica del predio y señalaba el rol de la Gestapo en tanto “instru-
mentalización de la policía política como arma terrorista del Estado total”.3

En 1980, la Comunidad de trabajo de los socialdemócratas perseguidos exigió 
un memorial que recordara a las víctimas4 de la Gestapo. En 1982, el bloque so-
cialdemócrata de la legislatura de Berlín presentó la propuesta de erigir un “mo-
numento y centro de documentación y exposiciones” en el predio. El 21 de junio 
de 1982 el senado de Berlín occidental se pronunció a favor, pero se trataba de un 
monumento para recordar a las víctimas de la dictadura nacionalsocialista, con 
lo cual el discurso se alejaba del esclarecimiento de la autoría de los crímenes del 
nacionalsocialismo. En 1983 se abrió un concurso para el diseño del predio. 

Fase 2: Fundación de la agrupación

En ese momento se fundó Museo Activo. El 10 de junio de 1983 los miembros 
fundadores fueron treinta y tres organizaciones políticas e instituciones y veinti-
dós particulares.5 El grupo había surgido de una asociación civil de Berlín, cuyo 
objeto era preparar actos para los cincuenta años de la llegada del nacionalsocialis-
mo al poder el 30 de enero de 1933. Al principio el objetivo prioritario era recordar 
a las víctimas de la dictadura nazi. Pero el foco de la cuestión cambió rápidamente 
y fue acompañado por otro tema: la revisión de las estructuras criminales del ex 
aparato de poder y terrorismo nacionalsocialista en el predio de la Gestapo. Lo 
que se pretendía era un análisis constructivo de las estructuras del poder estatal y 
de las vidas de los victimarios (hombres que en muchos casos vivían en el presente 
alemán sin que los afectara ninguna confrontación política o incluso jurídica).

Tipológicamente el Museo Activo no se distinguía de otras asociaciones civiles 
de la Alemania federal de los ochenta: una forma de organización de la participa-
ción política que se basaba en la democracia directa y acentuaba la acción, como 

3  Hass, Gestaltetes Gedenken. 
4  Prisioneros de la “cárcel local” y víctimas de la política de exterminio de la Gestapo y de la Oficina Cen-
tral de Seguridad del Reich. 
5  Christine Fischer-Defoy, “Soviel Anfang war nie – das erste Jahr”, en: Mitgliederrundbrief  N° 49 (2003), 
p. 4. 
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modelo opuesto a las instancias consolidadas institucionalmente (los partidos, los 
organismos, el gobierno). 

Se articulaban intereses públicamente para discutir fallas (como en el caso del 
predio de la Gestapo), es decir omisiones político-administrativas, con el fin de 
corregirlas. Museo Activo porque no era sólo cuestión de realizar una trasposición 
artística, simbólica, arquitectónica mediante una exposición en el predio histórico, 
sino que debía ser más bien una estructura intelectualmente móvil la que descri-
biera el espacio. Esto significaba reclamar un centro de información, un lugar de 
formación política, un taller de historia y un sitio de encuentros, un archivo, una 
medioteca y talleres para iniciativas diversas y alternas que investigaran sobre la 
historia del nacionalsocialismo. 

En el caso del Museo Activo, el concepto de museo es sinónimo de comunica-
ción social. La relación de comunicación no se expresa primordialmente a través 
de un edificio o un monumento sino en el modo de tratar la historia y en el carác-
ter de proceso interactivo de la acción misma. 

Activo significa movimiento permanente y flexibilidad para adaptarse a los 
cambios en las necesidades sociales de las generaciones y de los que investigan 
en distintas épocas el aparato de victimarios nazis. El Museo Activo brindaría 
estímulos, ayuda y apoyo organizativo a los ciudadanos de Berlín para investigar 
la historia nazi desde abajo, es decir, en su barrio, en su edificio, en su calle y en 
su familia. El resultado sería un “edificio transparente” en el lugar histórico, un 
edificio que sólo serviría como envoltura marginal. El auténtico museo sería el 
trato activo, “aprender investigando”. La participación y la cogestión son el pre-
supuesto básico. 

El intercambio de opiniones para acordar los contenidos del Museo Activo tuvo 
lugar al principio en livings privados, se formaron comisiones de trabajo hono-
rarias y no remuneradas y se organizaron coloquios públicos. Los 194 proyectos 
que salieron del concurso no se correspondieron con la idea del Museo Activo, 
la aproximación artística no produjo un resultado satisfactorio. El primer premio 
pretendía sellar el predio con placas de hierro fundido en las que se habrían gra-
bado documentos históricos: el opuesto exacto de una apertura del predio. En no-
viembre de 1984, el alcalde de Berlín, Eberhard Diepgen, optó por no realizarlo. 
La exigencia del Museo Activo siguió en pie: no un memorial o un monumento 
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en el lugar de los victimarios sino un encuadramiento del predio histórico como 
“lugar de reflexión”.6

Fase 3: Profesionalización

En mayo de 1985 el Museo Activo se puso sumamente activo. Las excavacio-
nes espontáneas en el predio de la Gestapo hicieron aparecer restos de los edifi-
cios, entre otros, los restos de la cárcel local de la Gestapo. Estas acciones eran 
formas de puesta en escena política. Porque la meta real de la excavación no era 
arqueológica sino simbólica: “Cavar en busca de la historia oculta”. A pesar del 
carácter solemne de tal puesta en escena, apuntaba a la transformación e incluso 
al cuestionamiento absoluto de la situación política de entonces. Esos actos sim-
bólicos podrían generar un espacio democrático de reflexión y orientación que, 
no obstante, el observador sólo aceptaría si se suponía que atrás había sustancia. 
Este acto performativo no tenía como meta reproducir la realidad (la celda); en su 
condición de acontecimiento pretendía modificar la realidad misma para generar 
nuevos hechos sociales. 

La “sustancia” que estaba detrás de las actividades del Museo Activo llevó a que 
se formara una alianza mayor. En el invierno de 1985/1986 se fundó la Iniciativa 
para el tratamiento del predio de la Gestapo. Lo significativo fue que la iniciativa 
civil del Museo Activo había servido para que ahora se unieran más instituciones 
estatales y eclesiásticas, como la Academia de las Artes, la Escuela Superior de 
Artes, la Federación Alemana de Sindicatos (Berlín), la Academia Evangélica y 
muchas más. Esto representó la ventaja de tener una base amplia de legitimación 
y apoyo. Se reclamó la participación de la opinión pública en la decisión sobre el 
tratamiento que se le daría al predio. Así surgió una red más amplia en el discurso 
de la política de la memoria que un aporte no por eso despreciable al proceso de 
formación de una voluntad política y de toma de decisiones en torno al derecho de 
interpretar la historia de los victimarios nazis en Berlín. 

La imagen pública de ciudadano rebelde, gruñón y criticón, que duda de las 
pautas políticas de las instituciones y está en los márgenes de la protesta subcultu-
ral, fue sustituida por una comisión de amplia articulación social. La consecuencia 

6  Sobre el tratamiento del predio de la Gestapo, cf. “Gutachten der Akademie der Künste”. Berlín, 1988.  



371

fue que en el marco de los actos por los 750 años de existencia de la ciudad, el 
senador de Asuntos culturales del gobierno de Berlín resolvió encargar una re-
visión científica de la historia del predio de la Gestapo con el fin de documentar 
públicamente los resultados. En el verano de 1987 se instaló en el sitio histórico 
un pequeño centro de documentación con los últimos conocimientos científicos 
sobre la historia de los victimarios nazis, que incluía los restos edilicios. Para el 
desarrollo futuro el senador de Cultura, Volker Hassemer, convocó una comisión 
de expertos en la que tuvo su representación el Museo Activo. En 1992 se creó la 
Fundación Topografía del Terror con el fin de ocuparse profesionalmente de la 
historia de los victimarios nazis. 

Fase 4: Institucionalización y  
cambio de función del Museo Activo

Normalmente, las iniciativas civiles se disuelven una vez conseguido el objetivo 
del reclamo. Hasta 1990 el Museo Activo trabajó sin financiación pública, pero fi-
nalmente pudo conseguir una subvención institucional del Estado de Berlín. Des-
de entonces, la asociación recibe recursos del Estado que garantizan la continuidad 
de los trabajos. El Museo Activo pasó así a una situación de dependencia del Es-
tado, pero la continuidad del trabajo sólo era posible con esa subvención pública. 
De modo que el Museo siguió existiendo. El Estado no influye sobre la asociación 
en lo que respecta a definir tareas y formular objetivos políticos. A partir de allí, el 
modelo de relación es recíproco, porque la asociación asume tareas públicas (una 
gran parte de las actividades siguen siendo honoríficas) que las instituciones esta-
tales no pueden desempeñar. Queda por destacar que la financiación estatal no es 
por tiempo indefinido sino que puede concluir en cualquier momento.

El campo de acción de Museo Activo se fue modificando en los últimos años; el 
“factor de movilización” fue pasando de poco a un segundo plano y se profundizó 
cada vez más la institucionalización. Hoy en día el Museo Activo puede mostrar, 
por ejemplo, las siguientes áreas de trabajo y los siguientes resultados: 
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-Es miembro de la comisión de trabajo de la Fundación Topografía del Terror y, 

por lo tanto, sigue representando hasta hoy los deseos de los ciudadanos.7 Hasta 

ahora, el Museo Activo no ha podido implementar en el predio de la Gestapo el 

reclamado “aprender investigando”. Actualmente, ocupa con grupos de trabajo 

urbanos el eje temático del exilio (que no se investiga explícitamente en ningún 

memorial de Berlín). La historia del aparato de persecución nazi (es decir, las 

estructuras de los victimarios) se contextualiza con las repercusiones directas 

sobre la gente. Como los objetivos del Museo Activo se formulan mediante un 

proceso de diálogo permanente para tomar decisiones, el eje de los últimos años 

también estuvo constituido por temas como la recepción de la memoria y las 

exposiciones.8

-Con los años se fue organizando un centro de documentación extraordinario 

sobre el tratamiento del pasado nazi.9

-Se buscan las causas por las que fueron colocadas las placas conmemorativas de 

Berlín y se las descifra.

-En muchos edificios y plazas se colocan recordatorios en el contexto de la 

revisión de la historia del nazismo.

-En 1995 se realizó en la estación Anhalter la exposición: “1945: ¿Adónde ir? 

Exilio y regreso... ¿a Berlín?”

-En 1997, con la exposición “Vivir en la sala de espera: Exilio en Shanghai 1938-

1947”, exposición del Museo Judío en el Museo de la Ciudad, el Museo Activo 

pudo llenar un hueco informativo de la investigación histórica. 

-La exposición “HAYMATLOZ. Exilio en Turquía 1933-1945” fue exhibida en 

los últimos cuatro años en más de dieciséis ciudades alemanas y en Estambul, 

Izmir y Bursa. Se vendieron más de dos mil catálogos.

-La exposición “En la calle” (2005) documentó las historias de vida de conseje-

ros y funcionarios municipales de Berlín que fueron perseguidos.

7  La decisión de formar parte de una comisión entrañaba el temor de perder el perfil del Museo Activo: no 
ser más el módulo social virulento, independiente, autodeterminado, sino un órgano con deberes y res-
ponsabilidad de decisión. El problema era que los críticos tendrían que someterse a una autoobservación 
crítica. Sin embargo, el MA aprobó este “autoexamen”, como lo muestran las 24 horas de ocupación del ex 
predio de la Gestapo en mayo de 2004. 
8  Martin Becher, “Der Verein ‘Aktives Museum’ -ein Akteur im Feld der Erinnerungspolitik”, en: Mitglie-
derrundbrief, N° 49 (2003), p. 17 ss.
9  Christian Hoss y Martin Schönfeld  son organizadores y responsables permanentes del centro. 
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-Se ofrecen actividades regulares sobre historia y recepción del nacionalsocia-

lismo. 

-Se publican dos circulares al año para los miembros de la agrupación.

El Museo Activo vive de la gente que participa y de sus propias redes sociales, y 
es parte de la red formada por memoriales, instituciones de investigación, proyec-
tos artísticos, museos, talleres de historia y organizaciones de derechos humanos. 
En términos organizativos sigue siendo difícil de fijar y sigue teniendo la marca 
de una imagen fluida. Los miembros generan permanentemente el marco y, por lo 
tanto, modifican la dinámica. Todavía sigue siendo un modelo que contrasta con 
las instancias consolidadas institucionalmente. 

El Museo Activo pudo recoger huellas de la dictadura nazi en Berlín, pero hasta 
ahora no ha podido concretar el sueño de un “Museo Activo” en el predio de la 

Instalación de una placa en memoria de Helmut Masche, 7 de Mayo 1993.
© Verein Aktives Museum



Gestapo. En este caso, ya no es posible recurrir a las formas tradicionales y no 
convencionales de acción para realizar una dramatización del reclamo que tenga 
efecto en la opinión pública. El Museo Activo sigue siendo un “museo” sin edifi-
cio, pero activo en la revisión del pasado nazi. 



De la caja de la resistencia 
a la aplicación multimedia. 
El proyecto a largo plazo 
“Resistencia en Neukölln”
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Dorothea Kolland

La resistencia como nudo de la historia

En la revisión de la historia de Neukölln, la Oficina de Cultura de Neukölln 
y, por lo tanto, también el museo local, tienen un eje de trabajo que se ha ido de-
sarrollando desde 1982: la resistencia que los habitantes de Neukölln ofrecieron 
allí mismo al régimen nazi como nudo central de la historia de ese distrito. Esa 
resistencia es resultado de la evolución política y los procesos sociales anteriores a 
1933 y, a la vez, es una de las claves para entender la posguerra en Neukölln o en 
Berlín occidental. 

Los acontecimientos históricos de Neukölln, barrio obrero pobre y de mala 
fama, se diferencian por su dimensión y sus rasgos específicos de los que ocurrie-
ron en otras zonas de la ciudad de Berlín. Así como en las últimas elecciones libres 
de 1933 el porcentaje de electores del Partido Nacionalsocialista en Neukölln fue 
el más bajo de todos los distritos berlineses, también su población ofreció más 
resistencia que en cualquier otra parte. Los relatos sobre los esbirros nazis y sus 
refuerzos que durante mucho tiempo no se animaron a entrar a los baluartes obre-
ros de Rollbergkiez y Richardsburg porque les tiraban macetas o cualquier otro 
objeto por la cabeza, son el costado anecdótico de un fenómeno social, político y 
cultural que merece atención y análisis. Sin embargo, en la posguerra no se habló 
públicamente del tema en Neukölln (ni en toda la zona occidental de Berlín). En 
aquel entonces, nuevos como éramos en un cargo de responsabilidad, nos plantea-
mos una tarea que hoy suena enfática: “Queremos poner fin al silencio para poder 
aprender del pasado para el presente y para el futuro.”
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En estos veinticinco años, el tema “resistencia” no siempre ocupó el centro 
de la atención pero estuvo y está presente en la cabeza de los responsables y, por 
lo menos, se lo ha tocado en casi todas las exposiciones temáticas de los últimos 
años. Siempre se fueron agregando nuevos conocimientos por los fragmentos de 
información y de recuerdos aportados por viejos y jóvenes habitantes del distrito 
y eso enriqueció nuestro saber. Durante muchos años la tarea se objetivó en “la 
caja de la resistencia”, en un rincón del archivo del museo, adonde iban a parar 
esos fragmentos. Siempre se revolvía la caja, porque muchas de las exposiciones 
temáticas tenían, en mayor o menor medida, puntos de intersección con el com-
plejo “resistencia”. La investigación y las reacciones a las exposiciones siguieron 
llenando la caja continuamente, aunque sin ningún tipo de sistematicidad. 

Recepción de la resistencia  
como espejo de conflictos políticos

Durante mucho tiempo la memoria materializada en la caja fue un punto de 
cristalización de conflictos políticos en el espacio del distrito; esos conflictos se 
agudizaron a mediados de los ochenta e incluso hicieron peligrar los puestos de 
los responsables de la caja; se los acusó de mentir y falsificar la historia. Se nos 
difamó diciendo que la referencia a los campos de trabajo forzado, por ejemplo, 
sobre los que nos habían contado ex vecinos, era un invento descarado de nuestra 
parte: “En Neukölln jamás hubo campos de trabajo forzado”, anunció pública-
mente el alcalde. Hoy se puede demostrar que hubo más de cuarenta. 

Nos habíamos atrevido a tratar tabúes políticos de la historia de posguerra de 
Berlín occidental. Tematizar la resistencia implicaba tematizar también la causa de 
la resistencia: el nacionalsocialismo, las consecuencias en Neukölln y los victima-
rios. Además, había que mencionar y honrar a las personas que habían ofrecido 
resistencia: sobre todo personas que venían del movimiento obrero, entre ellos 
muchos comunistas. En la Guerra fría, que aunque ya estaba cediendo todavía era 
dominante, esa mención era un escándalo, sólo superado por el escandaloso hecho 
histórico de que en la resistencia de Neukölln había sido frecuente la cooperación 
entre socialdemócratas, comunistas y militantes sindicales. Esa cooperación du-
rante la resistencia fue la causa decisiva de que la votación libre, no influida por el 
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poder de ocupación de la zona (ee.uu.), llevada a cabo dentro de la spd1 en 1946 
para decidir si había que fusionarse enseguida, en un tiempo prudencial o jamás 
con los comunistas, resultara a favor de la fusión. El gran sed2 que se formó en 
Neukölln tuvo el liderazgo político en el distrito hasta que fue corrido de Neukö-
lln, como de otros sectores occidentales, en dirección al Este.  

Se nos culpó de un pecado más: a principios de los años ochenta la resistencia 
todavía era sinónimo de los hombres del 20 de julio3, es decir de la resistencia pro-
veniente del Reichswehr y el generalato, que tenía su origen en el disgusto de los 
militares profesionales por la incapacidad de los nazis para hacer la guerra. Noso-
tros no los mencionábamos. Los habíamos buscado. Pero en Neukölln no había, 
porque en este rincón de Berlín, rojo, pobre, casi no vivían militares, y menos 
todavía de grados superiores. También habíamos buscado la resistencia del centro 
cristiano y no habíamos encontrado nada: el centro no existía en Neukölln, la gen-
te de la iglesia que había participado seria y activamente en la resistencia era de los 
“socialistas religiosos” y de ellos tampoco se quería saber nada. ¡Qué felices nos 
hizo encontrar un integrante de la resistencia cristiano y conservador! Queríamos 
revisar una historia de la que Neukölln no tenía por qué avergonzarse, pero con-
sideraban que éramos unos traidores y tergiversadores de la historia y observaban 
y controlaban todo nuestro trabajo con gran desconfianza. Habíamos cometido el 
faux pas de concebir nuestro museo no como un bonito rincón de la nostalgia ni 
como tesoro de un pasado inofensivo, sino como lugar de confrontación política 
con la historia, entre otros aspectos centrales. 

En definitiva, fue el sello de calidad internacional del “Premio al Museo” que 
otorga el Consejo de Europa, que recibimos en 1987, lo que comenzó a reducir 
lentamente el nivel de desconfianza. El telegrama de felicitaciones del alcalde de 
Berlín se convirtió en el distrito en un “certificado de no objeción”. 

1  Partido Socialdemócrata de Alemania
2  Partido Socialista Unificado de Alemania (sed, del alemán Sozialistische Einheitspartei Deutschlands). El 
sed fue producto de la unificación en 1946 del Partido Comunista de Alemania y el Partido Socialdemó-
crata de Alemania. Gobernó la rda entre 1949 y 1990 [Nota de los editores]
3  El 20 de julio de 1944 tuvo lugar un fallido intento de asesinar a Adolf Hitler mediante la colocación de 
una bomba en una sala de la “Guarida del Lobo” donde ese mediodía se realizaba una reunión entre Hitler y 
otros jerarcas del régimen. La bomba estalló: de las 24 personas presentes, 20 sobrevivieron, entre ellos Adolf 
Hitler. Los conspiradores conformaban una amplia red de militares de rango y civiles liderados por el coronel 
Von Stauffenberg. Tras el fracaso del atentado, los conspiradores fueron ejecutados. [Nota de los editores]
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La investigación de la resistencia como base de nuestra red

La “caja de la resistencia” generó muchos enemigos que muchas veces hicie-
ron muy difícil el trabajo porque ejercían una presión permanente para que nos 
justificáramos. Pero también nos trajo muchos socios en el distrito que se han 
convertido en componentes fijos de la “red cultural” que cohesiona el panorama 
cultural de Neukölln hasta el día de hoy: gente de escuelas, partidos, asociaciones, 
iglesias, universidades e institutos de investigación y, por supuesto, ciudadanos de 
Neukölln, sin cuyo compromiso hay muchos conocimientos sobre este curioso 
distrito que no habríamos podido adquirir. Esta primera “red cultural” que se 
desarrolló a partir del trabajo en común se convirtió en la madre del “principio de 
la red”, que ahora es uno de los principios de trabajo fundamentales de la Oficina 
de Cultura de Neukölln. 

Los comienzos

Con motivo de cumplirse cincuenta años de la entrega del poder a los nacional-
socialistas el 30 de enero de 1933, en el Consejo de Cultura de Berlín (occidental) 
surgió en 1982 la propuesta de reflexionar sobre las repercusiones de esa fecha 
de la historia alemana del siglo xx. El gobierno no había considerado relevante el 
aniversario; fue la oposición extraparlamentaria la que desarrolló un amplio haz 
de proyectos desde las más diversas instituciones culturales de la ciudad. Uno de 
los paquetes se ocupaba de la historia local bajo el título “Vida cotidiana del nacio-
nalsocialismo en Berlín”. Era un tema que hasta entonces no se había considerado 
digno de un museo o de tratamiento científico. En general, tampoco fueron los 
museos los que se comprometieron con el tema, sino en su mayoría historiadores 
jóvenes o estudiantes que se habían juntado alrededor del “taller de historia” y 
probaban un nuevo modo de investigación histórica –visto hasta entonces con 
mucho escepticismo– ocupándose de la historia cotidiana y del trabajo con la his-
toria oral. Esto significaba tomar en serio los informes y relatos orales como fuen-
te histórica. Algunos de esos historiadores jóvenes en busca de alternativas en el 
trabajo histórico también trabajaban en Neukölln junto con científicos y expertos 
en exposiciones. 



381

Conseguimos la participación de habitantes jóvenes y mayores de Neukölln, 
entre ellos algunos que habían tenido un papel activo en la resistencia pero que 
nunca habían sido valorados. Neukölln, como “prueba piloto”, inició la ronda de 
proyectos. El 27 de febrero de 1983, cuando se cumplieron cincuenta años de la 
destrucción de la casa de Kurt Löwenstein, político dedicado a la formación y la 
cultura que durante la República de Weimar había convertido a Neukölln en El 
Dorado de la reforma educativa alemana, se inauguró la exposición sobre la resis-
tencia en la galería del distrito. El museo local no estaba disponible, todavía estaba 
repleto de tazas de porcelana, dioramas con germanos de estaño bamboleándose 
entre los árboles, huesos y restos prehistóricos, postales y lienzos que se usaban 
para la caza. El empleado del museo no sabía qué hacer con el proyecto. Hasta 
entonces, usar el archivo había sido como mucho un deseo de algún que otro in-
vestigador local ya entrado en años. 

Mucha gente visitó la exposición sobre la resistencia; para el semanario Der 
Spiegel la muestra era manifestación de una nueva forma de aproximarse a la his-
toria y los estudiantes de historia que hacían la guardia reunieron muchos datos y 
referencias nuevas, útiles, de los relatos de los visitantes. 

Primer relevamiento de huellas

La exposición informaba sobre la resistencia proveniente de partidos, asocia-
ciones, iglesias, escuelas, del deporte y la cultura, de bandas de jóvenes, de ciu-
dadanos aislados, de redes de resistencia como Rote Kapelle o Neu Beginnen4. Se 
conocía el nombre de unas cien personas que habían perdido la vida en esa lucha. 
Los trabajos de investigación habían sido muy dificultosos porque en los archivos 
de Berlín occidental la resistencia no existía, exceptuando el 20 de julio, y fuera 
del sew (Partido Socialista Unificado de Alemania occidental) ningún partido ha-
bía documentado la historia de los viejos miembros que se habían jugado la vida. 
El “Document Center” era administrado por los estadounidenses, sólo podían 
acceder con permiso del senado de Interior los que tenían el visto bueno político, 
los archivos de Berlín oriental y de la rda eran prácticamente inaccesibles para 

4  “Rote Kapelle” era el término genérico para algunos grupos de resistencia antifacista con contacto con la 
Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial. “Neu Beginnen” era una agrupación de intelectuales 
marxistas que trabajó en la clandestinidad después de la toma del poder de Hitler. [Nota de los editores].
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alguien de Berlín occidental. Se autorizó una sola visita al archivo del Comité 
Central del sed, pero el material que se mostró –preseleccionado– fue muy poco 
y sólo se permitió disponer de un par de copias. Las fotos, cartas de despedida de 
condenados a muerte, artículos difamatorios de periódicos nazis, asientos en actas 
policiales, un par de volantes originales, recuerdos de personas y lugares, todo fue 
encontrado y aportado por amigos, vecinos o familiares. 

Considerando todas esas resistencias y limitaciones, el resultado fue notable, 
pero quedó claro que sólo habíamos tocado la punta del iceberg. Y hoy sabemos: 
por precisa que sea la investigación y óptimas las condiciones de archivo, jamás 
podrá haber un registro completo de la resistencia. Es demasiado tarde, se perdió 
mucho de lo que sabían los sobrevivientes porque se murieron sin que nadie les 
preguntara nada. De la exposición quedaron filmaciones, fotos, algo de documen-
tación escrita y la caja de la resistencia a la que fue a parar todo el resto. 

El deber de la continuidad

Quedó el compromiso político y moral de seguir trabajando sobre el tema. Los 
tiempos cambiaron, fue posible una confrontación seria, sin represión, con el na-
cionalsocialismo. Los políticos e historiadores empezaron a sentir la responsabi-
lidad de ocuparse también de este aspecto de la historia. Los activistas del amplio 
proyecto cultural “1933-1983” fundaron la asociación “Museo Activo”, que hoy 
cogestiona la Fundación “Topografía del Terror”. También en el parlamento local 
de Neukölln hubo largos debates sobre la posibilidad de que las calles llevaran el 
nombre de integrantes de la resistencia y se luchó por las placas conmemorati-
vas. Finalmente se aprobó un “Programa de placas conmemorativas de Neukö-
lln” que encontró una forma muy bella en un concurso artístico: en un campo de 
concentración anexo Norbert Rademacher instaló un monumento recordatorio, 
reconocido internacionalmente, en forma de una proyección de video. Otro resul-
tado importante, una justificación a posteriori de nuestros años de trabajo, fue la 
decisión de colocar en el edificio municipal una placa conmemorativa central para 
todos los luchadores de la resistencia de Neukölln. Pero mientras tanto sabíamos 
que era necesario tener la posibilidad de realizar correcciones, algo que no permite 
una placa de metal. 



383

Una cesura en la historia mundial: la reunificación de 1989

Nosotros sabíamos que nuestros resultados de 1983 eran deficientes porque 
se había sumado más información y habíamos tenido que corregir algunas cosas. 
Pero sobre todo había cambiado Alemania con el 9 de noviembre de 1989. El 
cambio era clarísimo para los ciudadanos de la rda, pero también los habitantes de 
Berlín occidental y la izquierda de Alemania occidental tenían muchas preguntas 
para plantearse. En especial había que buscar otra mirada sobre la historia que 
dilucidara la falsificación de la historia en la Guerra fría, como hasta ahora, pero 
que además cuestionara a los héroes antifascistas de la rda, entronizados a veces 
en un pedestal de mentiras y colocados con frecuencia en el centro de la resisten-
cia. Eso fue un shock para muchos integrantes de la izquierda del oeste, porque 
precisamente el honor que se les tributaba a los luchadores de la resistencia en la 
“Alemania socialista” se consideraba un rasgo positivo en el que se diferenciaba de 
la praxis de la República federal. Solicitamos que se interrumpiera la realización de 
la placa y volvimos al plano del trabajo para discutir, entre otras cosas, qué es en 
realidad la resistencia y a quién hay que honrar. 

Son preguntas que suenan banales pero que se habían vuelto complicadas de 
responder concretamente; en primer lugar, porque justamente el tipo de venera-
ción de los héroes de la resistencia practicado en la rda había tornado problemá-
ticas muchas cosas. ¿Resistencia era combatir activamente el nacionalsocialismo? 
¿Eludirlo era ya resistencia? ¿Negarse? ¿Se puede honrar a los criminales como 
integrantes de la resistencia? ¿Es digno de homenaje un participante de la resis-
tencia que sacrificaba a otros o a alguien cercano para salvar sus convicciones 
políticas? ¿Dónde está el límite? ¿Estamos facultados para trazar el límite? ¿Hay 
que haber dado la vida para recibir honores? ¿Puede el Estado honrar a alguien 
que combatió activamente el nacionalsocialismo pero que después de 1945 no se 
mantuvo dentro del orden democrático liberal? Después de todo, esa es la razón 
por la cual los comunistas que militaban en el sed o en el sew5 después de 1945 en 
Berlín occidental no recibieron una reparación o una renta por su condición de 

5  Inicialmente, el sed tenía una sección en Berlín Oeste. En 1962 esta sección se convirtió en un partido 
autónomo llamado Partido Socialista Unificado de Berlín Oeste (en alemán: Sozialistische Einheitspartei 
Westberlins –sew). [Nota de los editores].
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víctimas. ¿Desertar se puede considerar resistencia, aunque signifique “traición a 
la patria”?

Eran más las preguntas que las respuestas, preguntas que no podíamos respon-
der de manera definitiva para nosotros mismos pero que había que discutir públi-
camente. En muchas conversaciones, principalmente con gente del Memorial de la 
Resistencia Alemana6 y de otros memoriales, acordamos reunir información sobre 
personas que resistieron activamente contra los nazis y por eso fueron perseguidas 
por la justicia nazi y, en muchos casos, condenadas a muerte. 

La reunificación como abrearchivos

La reunificación ofreció una oportunidad enorme: generó un estado de cosas 
completamente nuevo en cuanto a la documentación. De pronto se podían usar, 
por lo menos teóricamente, archivos a los que jamás se pudo tener acceso. Hubo 
un “período interglacial” magnífico en los archivos del este; de golpe había acceso 
a todo, aunque la investigación sistemática era imposible por los crípticos sistemas 
de archivado.  La normativa de protección de datos de la Ley nacional de archi-
vos (de la República Federal) intervino demasiado rápido; las actas recibieron un 
código complicado que protege sobre todo a los victimarios. Empezó de nuevo 
el dificultoso trabajo de hormiga. Hubo que realizar las búsquedas otra vez desde 
el principio.  

Hoy sabemos con certeza que unos 1.500 habitantes de Neukölln participaron 
activamente en la resistencia, 152 de ellos fueron condenados a muerte. Pero tam-
bién sabemos que sigue siendo mucho lo que no sabemos y que la obtención de 
nuevos conocimientos estará determinada en gran medida por el azar. Hasta ahora 
en ningún otro distrito de Berlín (y tampoco en otras ciudades grandes de Alema-
nia) la investigación del microcosmos de la resistencia contra el régimen nazi ha 
tenido estas dimensiones. Seguramente no habrá otro distrito de Berlín donde la 
red de resistencia haya tenido una trama tan fina como en Neukölln.

6  Complejo de edificios históricos localizados cerca del parque Tiergarten, en la parte sur de lo que era el 
antiguo distrito diplomático de Berlín. Hasta 1945 los edificios fueron utilizados por varios departamen-
tos militares. El lugar es particularmente recordado como centro del atentado contra Hitler (20 de julio 
de 1944). Hoy, el complejo alberga el Centro Conmemorativo de la Resistencia Alemana (“Gedenkstätte 
Deutscher Widerstand”). Este centro tiene una importante colección de documentos y una exposición 
permanente sobre la resistencia al nacionalsocialismo entre 1933 y 1945. [Nota de los editores]
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En busca de la “conmemoración activa”

Por último, todavía faltaba cumplir la resolución del parlamento local de ins-
talar una “placa conmemorativa central”. Se buscó una forma pública que no se 
prestara como “planta central de lanzamiento de coronas” para evacuar la historia 
y la responsabilidad, porque el culto a los héroes genera distancia y exime. Como 
queríamos actualidad, posibilidad de corregir y contacto activo, que también atrae 
a los jóvenes, surgió la idea de un sitio conmemorativo multimedia. Con un mul-
timedia se puede transmitir una gran cantidad de historia, historias, imágenes y 
sonidos; se puede despertar el interés de la gente joven que se siente atraída por la 
técnica y se puede corregir y complementar con relativa facilidad. Y así nos em-
barcamos en una aventura, porque este museo nos enfrentó a tareas completamen-
te nuevas. Aprendimos que en definitiva no es razonable incluir mucho texto, que 
debe descartarse mucha información y que hacen falta muchas imágenes para usar 
el medio como corresponde. Aprendimos que no todas las conexiones soñadas 
son posibles y, sobre todo, que no todas tienen sentido, aprendimos cómo armar 
rutas de usuarios en segundo plano (para evitar la distracción que implican los 
saltos de un lado a otro) sin que se las vea como una forma de limitación. 

De la cantidad enorme de material recabado hubo que seleccionar unos pocos 
ejemplos y biografías para el sector del multimedia dedicado al trasfondo de la 
resistencia, para poder realizar por lo menos una profundización ejemplar y pre-
sentar, en la brevedad ofrecida por el medio, una imagen de la resistencia en Neu-
kölln. Un multimedia no sustituye un libro, es un género completamente distinto 
de transmisión de la historia: un género muy gráfico que permite hacerse una idea 
de la resistencia y puede despertar la curiosidad por ella. Y es una forma ideal si 
uno prácticamente no dispone de objetos sino sobre todo de “material plano”. 

La resistencia en Neukölln

El microcosmos de la resistencia en Neukölln y su ambiente ya se puede des-
cribir y analizar con bastante precisión. En términos relativos, en el distrito hubo 
mucha y muy variada resistencia. No eran “grandes héroes” sino gente valiente, 
en su mayoría integrada a redes políticas y/o sociales que en gran parte provenían 
de las organizaciones deportivas, culturales y juveniles del movimiento obrero 
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de los años veinte. La especificidad y densidad del ambiente de Neukölln hizo 
surgir la cobertura y la red social desde la que operaba la resistencia y en la que 
volvía a meterse cuando el trabajo político se hacía demasiado peligroso. Entre 
los ex compañeros de escuela, los compañeros y compañeras de la asociación o 
del trabajo, o entre los vecinos, se buscaba a los compañeros de lucha que ponían 
a disposición su casa o su pérgola como punto de encuentro, recibían el correo o 
escondían los mimeógrafos sin que su participación activa pasara de eso. Estaban 
los que escondían por un tiempo a socialdemócratas, comunistas, judíos fugitivos, 
ayudados por los que contravenían la economía de guerra matando animales en 
negro y entregando alimentos sin cartilla. La inadaptación, la marginalidad, la re-
beldía contra “los de arriba” (y a algunos les daba lo mismo quién estaba arriba), la 
tendencia a resistirse y la oposición consciente estaban muy entretejidas. No po-
cas veces los intereses de este ambiente eran todo menos claros. Era un ambiente 
que con bastante frecuencia buscaba su propia ventaja y, además, disponía de una 
energía criminal en parte notable. 

Instalación multimedia sobre la resistencia en el Cabildo del distrito de Neukölln.
© Museum Neukölln
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Se evidencian muchas motivaciones diferentes para la resistencia: de las convic-
ciones partidarias a la solidaridad de vecinos o la marginalidad. Se evidencian las 
marcas dejadas, por ejemplo, por las escuelas reformadas en Neukölln durante la 
República de Weimar, encabezadas por la “Rütli Schule”, hoy famosa por otros 
motivos7: muchos de los que participaron de la resistencia venían de estas escuelas, 
tanto alumnos como docentes. 

Los contenidos del multimedia

Cuando el visitante se acerca al sitio conmemorativo, ve una lista de nombres 
que se desliza por la pantalla. Aquí se nombra a 1.473 personas –según el estado 
actual de nuestro conocimiento–  que se opusieron en Neukölln al régimen nazi. 
En el menú principal se puede elegir a continuación entre tres ejes temáticos. El 
primero está dedicado a recordar a las mujeres y los hombres del distrito que 
perdieron la vida en la resistencia. Haciendo clic en un plano de la ciudad donde 
están marcados los lugares en los que vivían, estudiaban o trabajaban, se puede 
ver en pantalla una placa conmemorativa para cada una de estas 152 personas. 
En el segundo eje se pueden escuchar doce biografías de habitantes de Neukölln 
que participaron de la resistencia, ilustradas con muchas fotos y documentos. Se 
relatan las vidas de estas personas en representación de las de muchos otros y son 
vidas que permiten ver un amplio espectro de motivos, trasfondos y modos distin-
tos de resistencia. El tercer eje ilumina en seis capítulos distintos ámbitos de vida 
y antecedentes sociales que, por lo general, constituyeron el trasfondo de la acti-
vidad de resistencia en el barrio obrero de Neukölln: clubes obreros deportivos y 
culturales, fábricas, grupos de jóvenes, iglesia, partidos y las escuelas reformadas 
de Neukölln, cuya importancia en ese entonces iba mucho más allá de Berlín. En 
cada caso se presentan cuatro ejemplos de resistencia de los distintos ámbitos. El 
visitante encuentra información adicional en una tabla cronológica que consigna 
las etapas más importantes de la historia del nacionalsocialismo, y en un amplio 
glosario de conceptos de historia contemporánea. 

7  Rütli-Schule es una escuela de enseñaza primaria en Neuköln. La mayor parte del alumnado está com-
puesta por hijos de inmigrantes. En el año 2006 los docentes de esta escuela reclamaron en una carta públi-
ca que la institución se cerrara porque ya podían controlar la violencia de los alumnos. La carta generó un 
intenso debate político. [Nota de los editores]





Piedras, plazas y performance: 
modos activos de la memoria  

en Buenos Aires 1∗

1 ∗ Partes de este trabajo fueron publicadas en el artículo “Siluetas, rostros, escraches. Memoria y perfor-
mance alrededor del movimiento de derechos humanos” incluido en el volumen El Siluetazo compilado 
por Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, Adriana Hidalgo Editora, Bs.As., 2008.
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Estela Schindel

Memorias en movimiento

Las Madres de Plaza de Mayo representan para los argentinos un referente úni-
co de resistencia pacífica a la dictadura y de compromiso y coraje civil hasta el día 
de hoy. La práctica de memoria alerta y permanente desarrollada por ellas es en 
sí misma un documento tan poderoso de memoria que cualquier interpretación 
corre el riesgo de ser superflua. Estas reflexiones asumen sin embargo ese desafío 
y proponen algunas lecturas de ésa y otras prácticas de memoria que suponen 
modos de inscribir la memoria en la ciudad de forma activa. 

Los esfuerzos por fijar la memoria en el espacio urbano han dado lugar a di-
versas iniciativas de inscripción o fijación del recuerdo, por ejemplo, a través del 
rescate de ex ccd para su uso civil y del emplazamiento de placas, baldosas o 
monumentos. En estos otros modos de memoria que pueden llamarse “performa-
tivos”, en cambio, el recuerdo no se materializa mediante la consagración de me-
moriales o la construcción de museos, sino que se realiza en las prácticas mismas 
de los actores sociales. Por “performativas” pueden entenderse aquellas formas de 
la memoria que, lejos de mediatizar la memoria o proponerse como un envase que 
la contiene, realizan en sí mismas la memoria. En ese sentido, la memoria es menos 
un relato apoyado en soportes más o menos diversos que un estado del cuerpo y 
un modo alerta de la conciencia.1 Antes que la narración de un contenido a través 

1  Según Diana Taylor, la noción de performance supone “lo restaurado, lo reiterado, un “repertorio reitera-
do de conductas repetidas”. Como el trauma, la performance regresa y se manifiesta corporalmente mucho 
después del evento original. Se trata siempre una experiencia en el presente y opera como transmisor de 
la memoria al mismo tiempo que como su re-escenificación (Diana Taylor: “El espectáculo de la memo-
ria: trauma, performance y política. En http://hemi.nyu.edu/archive/text/hijos2.html <28.03.2006>). El 
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de “vehículos de la memoria”2, se trata de encarnar la memoria en la acción. Estas 
prácticas activas de memoria suponen y precisan la participación de los ciudada-
nos, puesto que existen sólo en tanto existen individuos que las portan.  

Las marchas semanales de las Madres de Plaza de Mayo han sido no sólo un re-
ferente moral sino también una inspiración para un conjunto de acciones políticas 
y también de intervención artísticas que tuvieron lugar en torno al movimiento 
argentino de derechos humanos y dieron lugar a una cierta cultura de la memoria. 
Convertidas ellas mismas en soportes físicos de la memoria, al portarla literalmen-
te, en las fotos de sus hijos que llevan en las pancartas o en su nombre bordado en 
los pañuelos (aunque más tarde el sector liderado por Hebe de Bonafini abando-
naría expresamente estas marcas de individualización de cada desaparecido), las 
Madres de Plaza de Mayo hicieron de la búsqueda de sus hijos un modo de hacer 
visible en el centro de la ciudad el reclamo de justicia y de memoria. Asociada a la 
apropiación física y simbólica del espacio público, su acción ha sido caracterizada 
como una de las más poderosas formas de práctica performativa asociada a una 
política de la memoria en América Latina.3 

Los elementos que acompañan y caracterizan su acción – la regularidad sema-
nal, los pañuelos blancos, la caminata alrededor de la pirámide central de la plaza 
– no deben entenderse sin embargo como el fruto de estrategias calculadas de 
comunicación política o de una puesta en escena deliberada, sino más bien como 
el producto de las necesidades concretas y urgentes de la práctica. La presencia 
misma de las madres de desaparecidos en la Plaza de Mayo, frente a la sede del 
gobierno nacional, tuvo su origen en dictadura debido a la negativa de las auto-
ridades a atenderlas. Luego, las rondas alrededor de la pirámide sugieron, como 
respuesta a las órdenes de la policía de que “circulen” (es decir, que no se mani-
fiesten) y los pañuelos blancos fueron adoptados como recurso para identificarse 

término “performativo” evoca también la teoría de los “actos de habla” de John Austin, según la cual hay 
palabras que “hacen” al ser nombradas; en forma análoga, se trata aquí de formas de memoria que hacen la 
memoria al evocarla.
2  La expresión “vehículo” es empleada en este contexto por Elizabeth Jelín, Los trabajos de la memoria, 
Siglo xxI, Madrid, 2002. 
3  Es la interpretación de Diana Taylor en Disappearing acts. Spectacles of Gender and Nationalism in 
Argentina’s Dirty War, Duke University Press, 1997. Disiento, sin embargo, con el énfasis en el aspecto 
comunicativo y visual y en la lectura de las marchas de las Madres de Plaza de Mayo como puesta en es-
cena, que se lee en esta autora. Allí se soslaya el componente espontáneo y enraizado en la práctica de sus 
acciones.
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entre ellas en la multitud durante la peregrinación a Luján del año 1979 (un evento 
religioso que solía convocar cientos de miles de asistentes, prácticamente la única 
forma de acción colectiva tan masiva posible en dictadura). La elección del pañal, 
un símbolo poderosísimo de maternidad, también tuvo en un primer momento 
un motivo menos simbólico que práctico, pues se trataba de un elemento que sin 
duda poseía cualquiera de ellas en su casa.4

La cultura de la memoria: fotos, avisos y “escraches”

Surgidos en forma espontánea y motivados por las necesidades concretas de 
su acción, estos símbolos se han convertido a lo largo de las décadas en símbolos 
cargados de contenido en la vida pública argentina. El mismo origen, espontáneo, 
engendrado en la práctica, corresponde a muchas acciones y recursos desarrolla-
dos por el movimiento de derechos humanos en respuesta al desafío planteado 
por la falta de referente material, la “no inscripción” en el espacio del crimen de 
la desaparición, a lo largo de las décadas en que no hubo acceso público siquiera a 
los ex centros clandestinos de detención. 

Entre éstas prácticas se cuenta el uso persistente y ritualizado de las fotos de 
desaparecidos en las manifestaciones: un elemento que tanto remite al origen de 
la búsqueda concreta del paradero de sus hijos (como en las fotos de personas 
perdidas publicadas por los diarios) como restituye simbólica y literalmente la 
presencia de lo ausente, razón por la cual Jean Louis Deotte las define como el 
lenguaje más apropiado a la evocación de los desaparecidos.5 Parte de esa cultura 
fue por supuesto el Siluetazo al que se refiere en uno de sus trabajos en este mismo 
volumen Ana Longoni y que, impulsado originalmente por tres artistas, se con-
virtió en una acción anónima y colectiva que modificó transitoriamente el paisaje 
de la ciudad.

Otro recurso novedoso desarrollado por los familiares de desaparecidos para 
honrar su recuerdo, ya bajo un gobierno constitucional, son los avisos que publi-
ca el diario Página/12 regularmente desde su lanzamiento, en 1987. Estos avisos 
ofrecen un espacio de reconocimiento recíproco entre los familiares de desapa-

4  En varios testimonios las madres recordarían: “todas conservábamos algún pañal de nuestros hijos”.
5   Jean Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparición”, en Revista de Crítica cultural, Santiago, N° 
19 (1999), pp. 12-14.
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recidos, que comunican el aniversario de la desaparición o el cumpleaños de sus 
seres queridos sabiendo que en este diario independiente, más o menos de iz-
quierda, encontrarán un público amplio pero ideológicamente afin. A la vez que 
inscriben en la cotidaneidad pasajera del periódico la presencia densa e inludible 
de la historia, estos avisos ofrecen un sustituto imaginario a los rituales de duelo y 
memoria asociados al cementerio, creativamente adaptados a la muerte sin lápida 
del desaparecido.6

Es significativo que dos artistas europeos que han trabajado sobre la memoria 
de la Shoa, hayan sugerido, cada uno por su lado, que éste sería un homenaje a los 
desaparecidos más apropiado que la construcción de un monumento. Horst Ho-
heisel opina que el mejor monumento a los desaparecidos ya existe, y que son esos 
avisos de Página/12. El otro, Christian Boltanski, ante la invitación de participar 
con una obra suya en el Parque de la Memoria respondió que los monumentos 
estables son inadecuados a la larga para mantener vivo el recuerdo, que en Francia 
nadie se fija ya en los recordatorios de los soldados caídos en las guerras mundia-
les y sugirió en cambio– sin saber que ya se hacía – publicar avisos regularmente 
en los periódicos evocando a los desaparecidos.7

Estas prácticas del recuerdo aglutinadas en torno al movimiento de derechos 
humanos han influido en los lenguajes artísticos y políticos desarrollados por nue-
vas generaciones de activistas y de artistas. 8 La misma voluntad de reapropiación 
del espacio público, de señalamiento del recuerdo en el espacio y de memoria 
alerta y permanente que caracteriza la acción de las Madres de Plaza de Mayo fue 
heredada por los hijos de desaparecidos en sus escraches (las manifestaciones ante 
el domicilio de ex represores cuyos crímenes han quedado impunes de modo de 
señalar ante la sociedad su presencia). 

Como las madres de desaparecidos, sus abuelas, los hijos de desaparecidos de-
sarrollaron esta práctica convencidos de que la memoria sólo se realiza en la ac-
ción y como en ellas surgió motivada por un impulso “urgente”, en este caso la 
reacción y denuncia ante una situación de impunidad. Los escraches han influido 
notablemente en la cultura política argentina, que los ha incorporado y adaptado 

6  Ver Estela Schindel, “Tumbas de papel”, en Chasqui N° 27, Ciespal, Quito, pp. 68-72.
7  Horst Hoheisel, en una conversación de enero de 2002; Boltanski en Marcelo Brodsky, “Memorias dis-
tantes”, Ramona N° 19/20, diciembre 2001, p.79-80. 
8  Ver Inés González Bombal “Derechos humanos: la fuerza del acontecimiento” en Verón et al., Discurso 
político. Lenguajes y acontecimientos, Buenos Aires, Hachette 1987.
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a otros tipos de reclamos; como antes las manifestaciones semanales de las Madres 
de Plaza de Mayo sentaron un precedente para acciones públicas colectivas reite-
radas semanalmente.9 

Una novedad que introdujeron los escraches fue la incorporación de elementos 
circenses y artísticos a sus manifestaciones, proponiendo así una síntesis entre 
las prácticas “heredadas” de otros organimos de derechos humanos y elementos 
propios de la cultura juvenil. Sus acciones fueron acompañadas desde el comienzo 
por agrupaciones artísticas como el Grupo de Arte Callejero (gac) y el colectivo 
Etcétera. El primero creó un sistema de señalización callejera que, remedando 
las señales de tránsito, indica en cambio los domicilios de los ex represores o la 
ubicación de ex centro clandestinos de detención. El trabajo del gac propone así 
una nueva marcación del espacio urbano que apuesta a incorporar la topografía 
del recuerdo en la vida cotidiana y de forma descentralizada. La superposición de 
la cartografía de la represión sobre el mapa de la red de subterráneos, por ejemplo, 
resulta un modo de señalar que pese a su fugacidad el tránsito cotidiano también 
está impregnado por la huella del trauma dejado por la dictadura en la ciudad. 

9  Como las manifestaciones de jubilados de los días miércoles bajo el gobierno de Carlos Menem o los 
encuentros “memoria activa” frente a los tribunales los lunes a las 9.30 para exigir el esclarecimiento del 
atentado a la central comunitaria amia.

Avisos recordatorios en el diario Página/12.
© Página/12
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El gac acompañó acciones vecinales como la de San Telmo el 24 de marzo de 
2004, durante la cual los manifestantes recorrieron varias calles del barrio para 
terminar ante el ex centro de detención “Club Atlético”. Como los escraches, 
son modos de señalar y marcar la memoria en el paisaje haciendo visibles en el 
presente cotidiano las huellas ocultas del pasado. A diferencia de los escraches, sin 
embargo, no se trata de denunciar la presencia de ex represores sino de reconstruir 
el mapa del barrio incorporando afectivamente en él a los vecinos desaparecidos. 
La marcha fue deteniéndose frente a los domicilios de ex desaparecidos, donde el 
gac pintó poesías alusivas en la vereda. Al modo de las peregrinaciones religiosas, 
pero en versión politizada y comprometida, los vecinos fueron deteniéndose y 
dejando carteles con nombres de los desaparecidos del barrio ante sus domici-
lios. También la instalación de las baldosas mencionadas antes en este volumen10 
combina la inscripción permanente con la movilización con la fijación de memo-
rias, ya que la realización e instalación de las placas es parte del homenaje mismo. 
Cuando algunas baldosas fueron atacadas o removidas los activistas se ocuparon 
de reinstalarlas, combinando la fijación de un homenaje destinado a perdurar con 
una conciencia alerta en el presente.

Las baldosas guardan un aire de familia con las llamadas “Piedras para trope-
zarse” (Stolpersteine) que existen en varias ciudades alemanas, incluido Berlín. 
Se trata de placas de bronce insertas entre los adoquines de las veredas que re-
cuerdan a los vecinos deportados ante sus antiguos domicilios, en las que figuran 
su nombre y fecha de nacimiento así como momento y destino (si se lo conoce) 
de la muerte o deportación. Al igual que las baldosas porteñas, señalan el lugar 
–a mitad de camino entre lo público y lo privado, ante el umbral– donde fueron 
vistos los vecinos por última vez. En ambas, anida la misma voluntad de inscribir 
la memoria en el recorrido cotidiano del peatón, y al mismo tiempo de indivi-
dualizar y dar un nombre –es decir una historia– al recuerdo. A diferencia de la 
iniciativa de los adoquines del recuerdo alemanes, que es llevada adelante por un 
artista individual, sin embargo, las baldosas que instalan los activistas barriales en 
Buenos Aires mantienen algo del calor de la acción colectiva11. Mientras que en 

10 Ver el artículo “Huellas y memorias en Buenos Aires”.
11 Si bien en Alemania suelen ser también organizaciones sociales las que impulsan la  instalación de estas 
placas en sus distritos, el artista que creó la acción, Gunter Demnig, no acepta que otros grupos realicen 
la instalación por su cuenta sino que es él mismo quien debe emplazarlas, generándose largas “listas de 
espera” para que acuda a las localidades que quieren colocar las placas.
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Alemania hay una tradición ya establecida de concursos para obras públicas de 
este tipo, asociadas así a la figura del artista individual, en las acciones menciona-
das de Argentina se observa una creatividad más espontánea y de base, vinculada 
en muchos casos a colectivos de artistas militantes o cercanos a los organismos 
de derechos humanos.12 Ante el fuerte protagonismo de arquitectos y artistas en 
el contexto europeo debe señalarse que si, por un lado, el arte ofrece ejemplos de 
respuestas novedosas y disruptivas a la pregunta de cómo evocar las memorias, 
por otro lado, sus conceptos no siempre conforman las expectativas de los allega-
dos directos o dan espacio a la necesidad de transmitir contenidos informativos 
asociados a los hechos que se evocan, en desmedro de la dimensión pedagógica de 
los memoriales.

12 He desarrollado esta cuestión más a fondo en: “Siluetas, rostros, escraches: memoria y performance alre-
dedor del movimiento de derechos humanos“, en: Longoni/Bruzzone, 2008. 

Escrache
© Grupo de arte callejero
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¿Memorias sedentarias vs. prácticas activas?

Aunque existen, y persisten, estas prácticas más o menos ritualizadas y activas 
de la memoria, nutridas de los símbolos de lucha que se han ido generando y se-
dimentando alrededor de la acción del movimiento de derechos humanos, a partir 
de cierto momento se instaló en Buenos Aires también la discusión acerca de los 
modos de marcar la memoria de los crímenes de la dictadura de formas más de-
finitivas. Es posible observar la tensión, o quizás el diálogo, entre estas prácticas, 
dinámicas, activas y las cristalización de la memoria en esas otras variantes que 
–según sus críticos– amenazarían con solidificarla, con congelarla, ofreciendo una 
versión rígida e unilateral de la historia. 

En el proyecto de Parque de la Memoria se puso de manifiesto de diversas 
maneras la tensión entre esos símbolos “vivos” que acompañaron la acción del 
movimiento de derechos humanos y la voluntad de fijar una memoria estable a 
través del Monumento con los nombres y del Parque de Esculturas. Revisando la 
colección de proyectos presentados al concurso de esculturas se encuentran abun-
dantes propuestas que citan, recrean u homenajean a esos elementos de la “prácti-
ca”, como los pañuelos de las Madres de Plaza de Mazo, los avisos publicados por 
Página/12 o las mismas fotos que portan los familiares en las manifestaciones.13

Surge así una extraña contigüidad entre la memoria activa viva y el bronce, 
donde las esculturas aparecen como una curiosa “petrificación” de prácticas vivas. 
La selección para el conjunto de esculturas de las “señales” del gac mencionadas 
más arriba, por ejemplo, supone un modo de inclusión o legitimación pública de 
una práctica alternativa y surgida en la calle. Lejos de los sitios originales llamados 
a ser señalados por estos carteles, sin embargo, se advierte también un riesgo de 
descontextualización y neutralización de su intensidad original. 

No se trata sin embargo de plantear esa convivencia entre las tendencias a la 
“monumentalización” y las prácticas “activas” en términos de oposición sino de 
observar el diálogo que mantienen unas y otras, una tensión que podría también 
resultar creativa. El hecho de que por pedido de familiares de desaparecidos las fo-
tos que acompañan las manifestaciones también hayan sido expuestas largo tiem-
po en el parque, habla de una necesidad de reunir en ese espacio tanto los símbolos 

13Los proyectos fueron publicados por la Comisión Pro Monumento a las Víctimas del Terrorismo de 
Estado en el volumen Escultura y Memoria, Buenos Aires, 2001.
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que acompañaron las acciones de memoria como las formas más permanentes que 
quieren emplazarse en las esculturas y el monumento con los nombres. La convi-
vencia de ambos soportes del recuerdo –uno inmediato, literal y urgente; el otro 
deliberado, mediado por la reflexión y el gesto del artista– hablan acaso de un 
momento de la memoria de los crímenes de la dictadura donde ésta sigue ardiendo 
pero también aspira a hacerse un lugar en la historia, a instalarse de forma perma-
nente en el horizonte de la ciudad.14 En las siluetas huecas de la escultura de Ro-
berto Aizemberg puede leerse una cita a los contornos de desaparecidos dibujados 
en el Siluetazo, es decir una reapropiación creativa de ese poderoso símbolo de la 
memoria de los desaparecidos, mientras que la escultura propuesta por Nicolás 
Guagnini es una ampliación y variación de la foto de un desaparecido empleada 
en las manifestaciones por sus familiares.

14 Ver Valdez, Patricia, “El Parque de la Memoria”, en Jelin, Elizabeth y Langland, Victoria (comps.), Mo-
numentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid, Siglo Veintinuno, 2003.   

Vista del Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, Parque de la Memoria
Archivo: Memoria Abierta
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De manera inversa y simétrica, las marchas de las Madres de Plaza de Mayo se 
han apropiado del espacio urbano de forma tan intensa que las impresiones de sus 
pañuelos blancos sobre el piso parecen al mismo tiempo una cristalización y una 
continuación natural de sus marchas de los días jueves. Lo que originalmente fue-
ron pañales de los hijos para identificarse mutuamente se hallan ahora impresos 
en el suelo de la plaza y están protegidos por su carácter de Sitio Histórico de la 
Ciudad. Una práctica viva ha devenido paisaje y patrimonio. 

En estos ejemplos, la creación de rituales y la marcación de símbolos en el es-
pacio aparecen como momentos en un movimiento continuo y dinámico de la 
memoria. A las críticas y temores de que el Parque sobre la costanera coagule la 
memoria consagrando una versión única e inapelable del pasado, puede oponerse 
la posibilidad de que este espacio no concluya ni cierre la dinámica del recuerdo 
sino que se sume de forma no excluyente a un repertorio de espacios y prácticas 
de memoria plurales. En ese repertorio las prácticas de memoria activas, “per-
formativas” y los soportes del recuerdo fijos, anclados a sitios materiales, no se 
contradicen ni se excluyen sino que se refuerzan y complementan recíprocamente 
–más aún, se necesitan– en la construcción permanente del mosaico de memorias 
que es finalmente el paisaje de una ciudad.

Lugares “fijos” y memorias en movimiento no se niegan ni se excluyen sino que 
representan quizás dos momentos de un mismo proceso dinámico de memoria. La 
marcación de lugares fijos y estables y la memoria “en movimiento” no serían en-
tonces opuestos sino que se precisan y suponen mutuamente, puesto que ninguna 
acción política tiene lugar en el vacío, sino que precisa de sitios concretos donde 
anclarse; mientras que todo monumento es de algún modo acción condensada en 
el espacio, memoria sedimentada donde decanta la acción colectiva. En el límite, 
las piedras pueden “arder” y las prácticas “en movimiento” también pueden petri-
ficarse. Quizás las llamas votivas que suelen acompañar monumentos y panteones 
tengan por fin explicitar esa intención: que la memoria arda como la flama aunque 
la piedra permanezca rígida y fría; en el otro extremo, la historia argentina tam-
bién brinda ejemplos de cómo el calor de la movilización popular puede devenir 
artefacto, objeto manipulable en la instrumentalización política de su potencial, 
como se desprende de la expresión “movilizar el aparato”. 
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Escritura de la historia, estabilidad política y memoria

Por último, es útil apuntar algunas diferencias fundamentales entre las culturas 
de la memoria en Argentina y Alemania, que vinculan las discusiones sobre la 
pertinencia de las formas “monumentales” de memoria a las respectivas –y muy 
diferentes– tradiciones de archivo, memoria y registro de la historia. 

Las demandas e inquietudes que acompañan los procesos de inscripción de la 
memoria en el espacio urbano son producto de las tradiciones históricas, los há-
bitos políticos y las culturas de memoria de cada país. Si en Alemania, como en el 
resto de Europa, para los ojos latinoamericanos todo es piedra, pasado concluido 
y solidificado, es en ese marco de historia estable y consumada que pueden enten-
derse los temores a una posible “petrificación” de la memoria y que, en oposición 
a los monumentos estáticos, surjan en su lugar formas alternativas de recrearla 

Pañuelos pintados en la Plaza de Mayo.
© Rainer Klemke
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como en la tendencia al llamdo “anti-monumento”: obras que no consuman sino 
que cuestionan la posibilidad de la memoria; trabajos cuyo mensaje no está cerra-
do sino que interpela al observador.15 Las críticas expresadas en Berlín ante el pro-
yecto y la construcción del Monumento a los Judíos Asesinados de Europa (que 
analiza Stephanie Endlich en este volumen), en forma de temor a que se convierta 
en un sitio oficial o turístico carente de una relación viva y comprometida con el 
pasado que evoca, deben entenderse en este contexto.

En Argentina, donde rigen en cambio una historia política y una tradición de 
archivo inestables, es otro el sentido que adquiere la demanda por un monumento 
y reside quizás en una tendencia casi opuesta. Es en este contexto de recurrente 
fragilidad institucional y política, donde predominan las memorias provisorias, 
condicionales y contingentes donde hay que ubicar la necesidad de ciertos actores 
sociales de anclar, de cristalizar las memorias en artefactos sólidos y permanentes 
que aseguren la perdurabilidad del recuerdo.

Una persistente inestabilidad política explica a la vez la urgencia de aprovechar 
las coyunturas políticas favorables desde el Estado a los proyectos de memoria 
así como las demandas de formas “definitivas” de conmemoración que registren 
la memoria de una vez con la contundencia de la piedra. Reflexiones como las 
que en su momento formulara James E. Young en relación al debate que generó 
el Monumento a los Judíos Asesinados de Europa, en Berlín, de que “el mejor 
monumento consiste en discutir permanentemente acerca de cómo recordar”,  
difícilmente pueden traducirse al contexto argentino donde acaso incrementan  
la angustia de actores sociales acostumbrados a manejarse en la incertidumbre  
y la provisoriedad. 

Si la incertidumbre, la indefinición y la inaprensibilidad, por otra parte, son las 
características del crimen de la desaparición de personas que se quiere recordar 
–y conjurar– la materialización y estabilización de su memoria podría contribuir 
a neutralizar el proyecto de la dictadura de eliminar una tradición de activismo 
político y desarticular la continuidad y transmisión de la memoria social. Ante 
la falta de referente material para el proceso de duelo y de esclarecimiento de los 
crímenes es dable esperar, no sólo de parte de los allegados de las víctimas sino de 
todos los sectores sociales que repudian los crímenes del terrorismo de Estado, 

15 James Young, The texture of memory. Holocaust Memorials and Meaning. Yale University Press: New 
Haven/London, 1993.
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la construcción de espacios que, con la pasión de las memorias activas y siempre 
renovadas, pero a la vez con la contudencia rotunda e inapelable de la piedra, sigan 
inscribiendo el recuerdo de los desaparecidos en el paisaje de la ciudad.
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