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En la era de la internet, leer un libro po-
dría parecerle a muchos algo anticuado y polvoriento. Pero la lectura ofrece la
posibilidad de recurrir una y otra vez a un texto, plantearse nuevamente ciertos
párrafos- y finalmente, un libro se puede andar llevando casi por todas partes.

Lo más importante en la vida de un escritor son sus obras, no lo que se
escribe sobre él, sino lo que él mismo escribe. Y precisamente esto es lo que
podemos leer aquí de Heinrich Böll.

Pero ¿ puede todavía ser actual un autor que murió ya hace más de 15
años? ¿Y qué puede motivar la publicación de la obra de un autor alemán en
América Latina?

Ante todo el hecho de que mi padre era en primer lugar un artista. Por
supuesto que a eso habría que agregar que también fue un ciudadano com-
prometido que tomaba partido. Pero desafortunadamente, en la actualidad
muy a menudo sólo se ve de modo exclusivo a este Heinrich Böll público, y de
medios-figura política. Eso sucede incluso en la Fundación Heinrich Böll.

Por eso son muchos los que sólo le conocen como una persona que siem-
pre tomó partido por los no privilegiados, es decir, por la así llamada “gente
pequeña”. Pero para él siempre fue importante hacer eso con sus propios
medios, con la palabra escrita y hablada, por tanto como artista y no como
político. Fue así que p.e. en 1967, escribió sobre su niñez: “(...) Nunca, hasta
la fecha, he podido entender qué sería mejor o hubiera podido ser mejor de la
gente mejor (...)”

Esta antología debe por tanto fomentar el interés de ocuparse con su obra
y despertar la curiosidad por leer por cuenta propia, lo que mi padre realmente
escribió, para poder librarse imparcialmente de prejuicios y opiniones simplis-
tas sobre él.

Creo que es importante leer una vez más por sí mismo, cómo ha escrito
un autor en el siglo veinte, que en muchos aspectos “estaba entre todos los
fuegos”, es decir, un autor que no se deja enmarcar en ningún campo político,

SALUDO
DE
LA FAMILIA BÖLL
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sino que sólo se apoya y confía en su propio juicio y conciencia. Lo que provo-
có hacia él poco entendimiento tanto de izquierda como de derecha y –frecuen-
temente– críticas difamatorias.

Para él fue muy importante la libertad de expresión tanto en el este como
el oeste, por lo que siempre abogó por los derechos de los artistas, sus
derechos de autor materiales, sociales y espirituales.

RENÉ BÖLL
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Tienen en sus manos la primera edi-
ción especial de las ediciones Böll de la oficina regional de nuestra fundación
que lleva el nombre de uno de los más grandes escritores de Alemania.

Estando concientes de que la misma fundación ve - como bien lo dice
René Böll en el saludo que escribió para esta antología: “...a menudo y de
modo exclusivo a este Heinrich Böll público y de medios-figura política” hemos
querido dar a conocer a Böll como lo que principalmente era: un artista. Nues-
tra idea es que las y los lectores conozcan la obra literaria y el sentir de quien
se autodenominó un “dentista político ambulante”, quien dijo lo que tenía que
decir en el lugar y momento indicado –con el lenguaje del humanismo, del
humor  sutil y de la melancolía.

El libro relaciona cuatro elementos: la parte biográfica, su obra literaria,
algunas intervenciones del ciudadano Böll y finalmente su relación con algu-
nos aspectos de la vida pública y literaria de América Latina.

En orden cronológico encontrarán fragmentos (¿?) de la producción litera-
ria de Böll desde las cartas que escribió en los años cuarenta a su familia,
textos ligados a la experiencia vivida durante la guerra y la inmediata posgue-
rra,  extractos de novelas, narraciones y la manifestación del vínculo y percep-
ción del escritor con Latinoamérica.

Finalmente presentamos  los pronunciamientos que, tanto al interior de
Alemania, como en el resto del mundo se hicieron al saber la noticia del falle-
cimiento del escritor.

Böll escribió que “cuando leer comienza a ser algo más que un proceso
técnico o el mero estudio mecánico, se torna peligroso. Leer hace pensar, lo
vuelve a uno libre y rebelde...”

Quisiera agradecer de forma especial la entusiasta y valiosa colaboración
de René Böll, Birgit Arnhold, Marina Sandoval, Jochen Schubert, Marcus Schäfer,
y Manlio Argueta sin cuya tenacidad este libro no hubiera sido posible.

SILKE HELFRICH

Directora Oficina Regional de la Fundación Heinrich Böll
para Centroamérica, México y Cuba.

INTRODUCCIÓN
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De las varias ciudades de Alemania que
he visitado hay dos que quisiera relacionar para escribir sobre Heinrich Böll.
Una es Kassel, centro industrial de armamento pesado durante la Segunda
Guerra Mundial; la otra, donde el escritor nació: Colonia, o Köln, que visité
más de una vez, entre otras cosas, para presentar las traducciones de dos de
mis libros. Köln, es el centro urbano que me permitió comenzar a atisbar el
espíritu contemporáneo de la nueva Alemania, que la guerra había partido en
dos (ya antes me había acercado en otra dimensión a través de La Montaña
Mágica, de Thomas Mann). Colonia es la localidad natal de Böll, a la orilla del
Rhin, con salida al Mar del Norte, después de 1945 fue reconstruida por los
mismos habitantes, sus monumentos y viviendas, ladrillo por ladrillo. Y Kassel,
por su  industria de guerra, fue blanco perfecto para hacerla desaparecer del
mapa. Con Kassel asocio la destrucción total, la típica ciudad de los escom-
bros a lo cual se refiere Böll en un breve ensayo pero muy revelador sobre su
literatura y la literatura de posguerra de aquel país1. Desde que conocí Kassel
la relacioné con el Ave Fénix, de cuyas cenizas resurge el ave, pero también
nace una flor distinta para no morir nunca.

Trato de llegar a Böll por sus ensayos y artículos; pero también por su
literatura, donde se absorbe humedad y humor; y veo la obra literaria centro-
americana reflejada en el espejo de Böll; por razones diversas descubro rasgos
de esencia ética y estética común: la gran nación germana y nuestras germina-
ciones literarias centroamericanas que cargan la marca del fierro imborrable de

HEINRICH BÖLL:
ESCOMBROS, ESPEJO,
HUMEDAD Y HUMOR

1–. “...para quien tenga ojos para ver, las cosas se vuelven transparentes, y debería
ser posible penetrarlas con la mirada, y puede intentarse penetrarlas, ver dentro de
ellas por medio del lenguaje. El ojo del escritor tiene que ser humano e insoborna-
ble: no hace falta jugar a la gallina ciega, hay lentes de color de rosa, de color azul,
lentes negros, que colorean la realidad según se necesite”. Profesión de fe en la
literatura de los escombros (1952, publicada en esta antología).
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países coloniales y de sus guerras con la que quisimos entrar a la modernidad,
sin darnos cuenta que era pretender tocar el sol con dedos famélicos.

Con todo y que la mayor parte de las grandes ciudades de Alemania fue-
ron reducidas a cenizas, hice de Kassel un símbolo para tratar de comprender
la tragedia nacional alemana, no obstante que sólo visité una vez esa ciudad,
ocasión en la que departí una jornada literaria con notables escritores de
habla portuguesa como Antonio Callado, João Ubaldo Ribeiro y Pepetela, de
por sí honroso. Pero en especial, me emocionó ver la ciudad nueva construida
desde las ruinas dejadas por las lluvias de fuego de los bombardeos aliados.

Al perder Hitler la guerra, cenizas, muerte y destrucción fue la característi-
ca de Alemania. Guardando las proporciones,–pues Alemania ha resurgido de
las ruinas– y leyendo los ensayos vitales de Heinrich Böll, se descubre el
sufrimiento, y cómo de estos pueden renacer los valores para alzarse hacia la
reconciliación. “Nos sentíamos culpables de haber sobrevivido”, dice Böll. En
Alemania, la destrucción debemos entenderla en el sentido exacto no sólo en
su infraestructura sino también en su gente. ¿Cómo debería ser entonces la
literatura de posguerra, si no había llovido aguas de colores ni mariposas? La
nación debía resurgir desde la eliminación casi total. Con pérdidas que no se
pueden comparar con otras guerras; más terrible que los conflictos bélicos
centroamericanos de finales del siglo pasado, pero que nos dejaron amonto-
namiento de escombros espirituales difíciles de remover.

Porque si bien nuestras ciudades no fueron borradas del mapa como en
Alemania, el dolor no es por ello menos dolor, con heridas insanables, aunque
no siempre sean visibles.

Por eso es importante  la defensa que hace Böll cuando a los escritores
de posguerra de Alemania, él es uno de ellos, para descalificarlos, se les
recrimina escribir una literatura de los escombros. “Desde luego que no se
nos hacía responsables de... la guerra, de que todo estuviera en ruinas,... lo
que al parecer se nos tomaba mal era que lo hubiéramos visto y lo viéramos...
pero como no teníamos vendados los ojos, lo seguíamos viendo: un buen ojo
es una de las herramientas del escritor”2.

Sigo la ruta del pensamiento de Böll, y retomo su parábola de la muchacha
que sobrevivió la guerra, que puede salir al cine, que ríe y baila y se hace
acompañar de amigos y amigas a extasiarse con una puesta de sol frente al
mar; pero que no olvida, aunque se lo imponga el raciocinio, que bajo una
montaña de sucios pedazos de piedra y cemento, está su madre sepultada; y
que una vez al año se acercará a depositarle flores sobre el rimero de ripio que
un día fueron edificios, en las ciudades que como Kassel se convirtieron en
cementerios sin tumbas definidas.

Y eso que Henrich Böll, como casi todo joven alemán, fue soldado del
ejercito desde los 21 años. Herido 4 veces, fue hecho prisionero en una bata-
lla al final de la guerra (1945). Su sensibilidad de sabio verdadero, “un santo

2–. Idem.
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de la literatura”, como le llamaron después de su muerte, contrasta su posi-
ción con la del filósofo  Ernst Jünger, oficial del ejército alemán y  quien desde
la Francia ocupada por dicho ejército, escribe con cierto júbilo de su conviven-
cia con escritores franceses, entre otros Cocteau y el hecho de haber conse-
guido un autógrafo de Proust. Por su lado, en ese mismo período, el soldado
Böll escribe desde Francia: “Ay, si alguien me preguntase cómo es el infierno,
yo le preguntaría a mi vez si había sido soldado... le preguntaría si alguna vez
había hecho una marcha... bajo el calor de junio, llevando una máscara anti-
gás, y entonces le diría que eso es el infierno”3. O sea que hay soldados y
oficiales... Hay un ejército formado por un pueblo y hay también los que hacen
posible la guerra y salen victoriosos aunque sean derrotados. Así, al recibir
Böll el Premio Nóbel reafirma: “El camino hasta aquí (se refiere a Estocolmo)
ha sido un camino largo que, como tantos millones, al regresar de la guerra,
no poseí mucho más que las manos en el bolsillo, y lo único que me distinguía
de los otros era mi pasión de escribir de nuevo”4. En otro trabajo reitera: “Un
Hitler fue horrible pero fueron peores los... que aplicaron las leyes del nazismo
hasta las últimas consecuencias... muchos en las altas posiciones ni siquiera
eran antisemitas. No era necesario, se limitaban a cumplir órdenes... Entre
los altos generales había muy pocos nazis auténticos... y a pesar de ello
colaboraron hasta el final.... lo que asusta es el comportamiento de los que
cumplieron las órdenes”5.

Heinrich Böll nació el 21 de diciembre de 1917 en Colonia y murió el 16
de julio de 1985 en la ciudad de Langenbroich  cerca de la ciudad de Düren.
Fue hijo de María Böll y del escultor y carpintero Viktor Böll. Después de termi-
nar su bachillerato (Abitur) comenzó en 1937 los estudios de “Librero”, que
abandonó después de un año para dedicarse a escribir. En 1939 inicia sus
estudios de Germanística y Filología, que abandonó para prestar el servicio

3–.“En su diario, filósofo Ernst Jünger anota en París, el 17 de febrero de 1942, lo
siguiente: Tarde donde Calvet, en compañía de Cocteau, Wiemer y Poupet, el que
me dio un autógrafo de Proust para mi colección. A propósito, Cocteau se refirió a
su relación con Proust”, (Cartas de guerra, comentarios de Fernando Emmerich,
El Mercurio, 19 de enero de 2002, Chile, publicado en esta antología).

4–. “También quisiera agradecer  los muchos alientos que me han dado los amigos y
críticos alemanes, y también las tentativas de desaliento, pues de todo se ofrece
ya sin la guerra... Yo no soy un alemán propio ni he dejado de serlo propiamente;
soy alemán; la única prueba válida que nadie me ha de extender ni prorrogar, es el
idioma en el cual escribo”.(Discurso con motivo de la entrega del Premio Nóbel,
Suecia, Estocolmo, diciembre 10 de 1972).

5–. “Hay que advertir que no todos funcionaron con arreglo a las órdenes recibidas y
hubo muchos que advirtieron a los ciudadanos judíos. Pero ese registro burocráti-
co, casi exacto, casi ya como una computadora, lo hicieron funcionarios alemanes,
que no todos eran de la SS. Aquí sale a relucir la terrible relación de ser obedien-
tes, una horrible tradición” (Reflexión sobre Alemania, Entrevista con José Comas,
1985, publicada en la presente antología).
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militar y combatir con el ejército alemán en todos los años que duró la Segun-
da Guerra Mundial. En el otoño de 1940 estuvo destacado en Francia; entre
1941 y 1942, luego de padecer tifus, quedó como reservista en Alemania por
corto tiempo; luego fue movilizado a la costa francesa del Canal de la Mancha,
después lo habían enviado a los frentes más encarnizados como Rumania,
Hungría y la Unión Soviética. A veces lo destinaban, como a vacaciones a los
frentes de Bélgica y Francia, donde la guerra no era tan cruda como en el Este.
Ello le evitó caer prisionero del ejército soviético, aunque si fue hecho prisione-
ro por los norteamericanos. En 1942 contrae matrimonio y construye su casa
–trabajando con sus propias manos-  en las ruinas que quedaban de Colonia.
Ese mismo año comenzó a escribir a tiempo completo sus vivencias de la
guerra, entre otras su obra más famosa “Opiniones de un payaso” (“Ansichten
eines Clowns”). En 1949 publicó su primer libro de relatos que marcó su inició
triunfal en la vida literaria: “El tren llegó puntual” (“Der Zug war pünktlich”). En
1972 recibió el Premio Nobel de Literatura; en 1974 el Premio con la Medalla
“Carl-von-Ossietzky” en reconocimiento a su labor de lucha por los derechos
humanos en el mundo y su postura digna en la crítica, desde un catolicismo
militante, en contra de la injusticia del armamentismo y la guerra. En 1985
muere el último santo laico de la literatura de Alemania. Y si al finalizar estas
líneas quisiéramos vernos en  el espejo –o ejemplo- de Böll,  percibiríamos
nuestra imagen, no importa si empañada o borrosa por la humedad y el humor
de la tragedia optimista interminable.

MANLIO ARGUETA

San Salvador,
diciembre 14 de 2002.
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1917
Heinrich Böll nace en Colonia el 21 de

diciembre, en el peor año de hambruna de la Primera Guerra Mundial, sexto
hijo del maestro ebanista y escultor Víctor Böll y de su mujer María. Colonia,
fundación romana, es parte de Prusia desde el año 1814. En el año 1917 la
ciudad cuenta con 648,800 habitantes, cuya mayor parte (78%) son católicos.

1921
Traslado de la familia desde el sur del casco antiguo colonés al distrito rural
Köln-Raderberg.

1924-1928
Escuela primaria en Köln-Raderthal.

1928
Asiste al instituto público humanístico Kaiser-Wilhelm de Colonia.

1929
Durante el transcurso de la gran crisis económica mundial quiebra un pequeño
pequeño banco para artesanos avalado por Víctor Böll. La casa en Radenberg
ha de ser vendida. Los Böll se trasladan de nuevo al distrito sur de Colonia; en
tiempos sucesivos no les va mucho mejor que a cualquiera de los tres millo-
nes de parados. El camino a la casa de empeños, el ujier delante de la puerta
del piso y los embargos, forman parte de su vida cotidiana.

1933-1936
El 30 de enero Hitler se convierte en canciller del Reich. El terror nazi se
extiende sobre Colonia. En la familia Böll se discute abiertamente y con fre-
cuencia sobre los acontecimientos políticos. La madre de Heinrich comenta la

CRONOLOGÍA
1917-1945
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elección de Hitler. “¡Estos significa la guerra!”. En el piso de los Böll se dan
lugar reuniones ilegales de jóvenes católicos. Tal como se puede comprobar
en las fechas de manuscritos, narraciones breves y poemas hallados en su
obra póstuma, Böll comienza a escribir en 1936.

1937
Heinrich Böll termina el bachillerato y comienza un aprendizaje en la librería
Math Lemperz, que poco más tarde interrumpe.

1938
Böll se incorpora al servicio social. En verano se matricula en la Universidad
de Colonia.

1939
En otoño recibe la orden de enrolamiento al servicio militar.

El 1-9 de este año, con la invasión de Polonia, Alemania, sin previa decla-
ración, comienza la Segunda Guerra Mundial. A consecuencia, Francia e Ingla-
terra declaran la guerra a Alemania.

1940
El 10-5 de 1940 comienza la ofensiva alemana al oeste, vulnerando la neutra-
lidad de Holanda, Bélgica y Luxemburgo.

1941
El 22-6 Alemania declara la Guerra a Estados Unidos.

1943
31-1 Capitulación de la 6ª Armada Alemana en Stalingrado.

1944
Desembarco de las tropas aliadas en la costa Atlántica de Normandía.

1945
Suicidio de Hitler.

8-5 final de la Guerra.
Las pérdidas humanas en la Segunda Guerra Mundial se elevan a 55

millones, de los cuales 20 millones corresponden a la Unión Soviética. En los
campos de exterminio nazi fueron asesinados 6 millones de judíos.

ESTANCIAS DE HEINRICH BÖLL
1939-1945

Agosto 39-mayo 40, campo de instrucción de Osnabrück; mayo 40-junio 40,
Polonia; junio 40-sept. 40, Francia; sept. 40-mayo 42, Alemania; mayo 42-
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octubre 43-Francia; octubre 43-febrero 44, Rusia, Crimea, Odessa; a partir de
marzo 44, en territorio alemán, hasta que fue hecho prisionero.

Escribe casi a diario a su familia y a su novia Annemarie Cech, con la que
contrae matrimonio en el año 1942. Durante toda la guerra, Böll, que no quie-
re llegar a comandante, intenta escapar del servicio militar. Primeramente re-
dacta demandas de exención para poder estudiar, más tarde simulará enfer-
medades o falsificará certificados de permiso. Böll fue herido cuatro veces.

-14-
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CAPÍTULO III
Cuarenta y ocho años hacia atrás (de

1981 a 1993) y cuatro años hacia delante (de 1933 a 1937): en una proce-
sión como esta, a saltos, algo se perderá. El sesentón le sonríe al quinceañe-
ro, pero no el quinceañero al sesentón, y es esta retrospectiva unilateral, no
correspondida por una mirada o por una perspectiva del quinceañero, se halla
la fuente de considerables errores.

El 30 de enero de 1933, el quinceañero se encuentra en cama afectado
por una grave gripe, víctima de una epidemia que a mi parecer ha sido dema-
siado poco tomada en cuenta en los análisis sobre la toma de poder. Después
de todo la vida pública estaba parcialmente paralizada, muchas escuelas e
instituciones cerradas, al menos local y regionalmente. Un condiscípulo me
trajo la noticia hasta mi lecho de enfermo. No teníamos radio en casa todavía
y el bricolaje con la galena empezaría algo después. La versión mini del recep-
tor popular la adquirimos más de mala gana que obligados por la necesidad,
poco antes del estallido de la guerra. Después de una mudanza en dos años,
vivíamos en la Maternusstrasse No. 32: enfrente nuestra la triste pared trase-
ra de la escuela de construcciones mecánicas, pero al menos no estábamos
lejos del Rhin, y desde la ventana del balcón se podía ver la fachada con sus
tres hastiales gotizantes del almacén “Rhenus”, que muchas veces pinté a la
acuarela. Doblando la esquina estaba el parque Römer, no lejos de él el par-
que Hindenburg, donde mi madre, cuando hacía buen tiempo, se sentaba en-
tre desempleados y prejubilados.

Estaba en cama y leía probablemente a Jack London, que un amigo me
había prestado en la edición de la Büchergilde, pero también puede ser que
estuviera leyendo simultáneamente a Trakl -¡oh vosotros, cabellos erizados de
los bibliómanos, con qué gusto os los peinaría hoy!-. La gran estufa de porce-
lana en la llamada sala del balcón funcionaba rara vez, y con largas tiras de
papel yo sacaba lumbre para los (prohibidos) cigarrillos. El comentario de mi

¿PERO QUÉ VA A SER
DE ESTE MUCHACHO
CUANDO SEA MAYOR? (1981)
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madre al nombramiento de Hitler, “Eso es la guerra”, también puede haber
sonado así: Hitler, eso significa guerra”.

La noticia del nombramiento de Hitler no cayó de sorpresa. Después de la
“insultante traición” (así la llamó mi madre) de Hindenburg a Brüning, des-
pués de von Papen y Schleicher, podía esperarse cualquier cosa de Hinden-
burg, y aquella curiosa y hasta hoy no aclarada historia que se llamó “el escán-
dalo de la ayuda al Este”, sobre la que informó hasta nuestro sumamente
reservado Kölnische Volkzszeitung, le había quitado al “honorable, anciano
mariscal” el último y mínimo crédito: no político, sino justo el resto de un
crédito moral que se le hubiera podido conceder a su “corrección prusiana”.

Mi madre odió a Hitler desde el principio (lamentablemente no alcanzó a
conocer su final), lo llamaba Rövekopp, que en coloniense significa Rübenko-
pf, aludiendo a las antorchas que se hacían con remolachas toscamente cor-
tadas para la procesión de San Martín y a las que había que hacerles chorrear
“un bigote”.

Hitler era impresentable, y su testaferro de muchos años en Colonia, un
cierto Dr. Robert Ley (cuesta imaginárselo: ¡un tipo como Ley gobernó des-
pués el mundo laboral!), no contribuyó mucho a que Hitler y sus nazis fueran
presentables: no eran otra cosa que una “nada vociferante” sin la dimensión
humana que se le hubiese podido conceder a la “chusma”. Los nazis no eran
“ni siquiera chusma”. Mi madre con su tesis bélica fue vehementemente con-
tradicha: tanto tiempo no se iba a quedar “ese” como para poder empezar una
guerra . (Sí se quedó, bastante tiempo, como el mundo pudo experimentar
violentamente).

No sé cuánto tiempo estuve enfermo. La epidemia de gripe le procuró una
modesta coyuntura a las tiendas de productos alcohólicos, había demanda de
ron: aparentemente era tan bueno para prevenir como curar. Nosotros comprá-
bamos modestas cantidades en una tienda en la esquina de la Bonner con la
Darmstädter Strasse: creo que el propietario se llamaba Volk, y su hijo, de
cabellos rojo llameante, estaba en mi misma escuela. No sé si el incendio del
Reichstag, cuya “puntualidad” se notó por supuesto, aconteció todavía estan-
do yo enfermo, o ya en la escuela o cuando las vacaciones (¡en algún momen-
to también tiene que haber sido el carnaval!). En cualquier caso, antes de las
elecciones –se olvida muy fácil que alcanzaron escasamente para una coali-
ción entre los nazis y los nacionalistas alemanes-, en abril, mayo, aparecieron
las primeras camisas de las juventudes hitlerianas; en las clases de los ma-
yores algún que otro uniforme de las SS. Tuvo lugar  -no sé cuándo fue exacta-
mente- una quema de libros, un acto no sólo desagradable, sino también
lamentable; se izó la bandera nazi, pero no logro recordar que alguien pronun-
ciara un discurso, maldiciendo autor por autor, título por título, arrojando los
libros al fuego: un pequeño montón tiene que haber sido depositado allí pre-
viamente, y desde esa quema de libros sé que los libros arden mal. Alguien
había olvidado rociarlos con gasolina. Por otra parte me resulta difícil imaginar
que en la biblioteca de esa escuela, que aunque se llamaba Instituto Estatal
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del Emperador Guillermo era extremamente católica..., que en esa modesta
biblioteca escolar, pudiera estar presente tanta literatura decadente. El medio
del que provenían sus discípulos era diagonalmente pequeñoburgués, con
pocos  “descarríos” hacia arriba y hacia abajo: es posible que alguno que otro
maestro haya sacrificado a título privado su Remarque o su Tucholsky para
alimentar la hoguera. En el plan lectivo, en cualquier caso, esos autores no
estaban representados, y después de las palpables, después de las visibles y
audibles barbaries habidas entre el 30 de enero y el incendio del Reichstag, y
recrudecidas entre el incendio del Reichstag y las elecciones de marzo, este
acto de barbarie simbólica quizás no fuera tan impresionante.

Las depuraciones no simbólicas fueron visibles y audibles, fueron palpa-
bles: los socialdemócratas desaparecieron (Sollmann, Görlinger y otros), los
del Centro y los comunistas ni que decir tiene, y no era ningún secreto que en
las casamatas en torno al Militärring de Colonia habían sido establecidos
campos de concentración por las SS. Las expresiones “prisión preventiva” y
“baleado al huir” eran habituales, también afectaron a amigos nuestros que
luego regresaron mudos y petrificados; conocidos de mi padre. La parálisis se
extendió, cundió  el miedo y las hordas nazis, brutales y sanguinarias, procura-
ban que el terror no fuese sólo un rumor. Las calles a derecha e izquierda de
la Severinstrasse, por donde discurría mi camino a la escuela (la Alteburger, la
Silvan, la propia Severin, la Perlengarben), no eran para nada un territorio “na-
cionalmente confiable”. Hubo días, después del incendio del Reichstag, antes
de las elecciones de marzo, en que el barrio fue acordonado en parte o por
completo. Las calles menos confiables quedaban a la derecha: ¿qué mujer
gritaba allí en el Achtergässchen, qué hombre en la Landsbergerstrasse, quién
en la Rosenstrasse?. Es que quizás aprendemos para el futuro no en la escue-
la sino camino a ella?.

Allí era ostensible que se golpeaba, que arrastraban a la gente de las casas.
Después del incendio del Reichstag y de las elecciones de marzo hubo

más tranquilidad, pero no del todo. Después de todo, el partido comunista fue
el segundo partido más votado en la tan católica Colonia durante las eleccio-
nes de noviembre 1932 (Centro 27.3%, comunistas 24.5%, nazis 20.5%, so-
cialdemócratas 17.5%). Eran casi los porcentajes que conocemos de la Italia
de hoy (Colonia fue siempre , y lo es, una ciudad progresista, a pesar de su
fama de “negra” y de todo el consiguiente oscurantismo). En marzo, los nazis
tenían ya el 33.3%, el Centro continuaba con un 25.6%, y los comunistas y los
socialdemócratas, a pesar del terror y las depuraciones, mantenían un 18.1 y
un 14.9%: el “territorio no confiable” no había sido “normalizado”, quedaba
trabajo suficiente para las SS (Habría que decir mucho más sobre Colonia,
pero pienso que después del jubileo  de la catedral, la visita del Papa y la
publicidad en torno al Museo Ludwig, Colonia tiene ya bastante: además, el
Rhin sigue fluyendo).

Por aquel tiempo abandonó prematuramente su puesto el padre de una
condiscípula de mi hermana mayor, un policía tranquilo y respetable, votante
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del Centro, porque no podía seguir soportando la vista de las “toallas ensan-
grentadas” en su comisaría. Tampoco estos eran signos simbólicos: las “toa-
llas ensangrentadas” remitían a los gritos que había oído provenientes del
Achtergässchen, de la Rosenstrasse, de la Landsbergstrasse.

Mientras tanto tiene que estar cada vez más claro para el lector que por lo
que se requiere a hablar de mi escuela, sólo puedo contar una historia adicio-
nal; que tiene que ver con mi vida escolar, pero no sólo con la vida que trans-
curría en la escuela. La escuela no fue una cosa secundaria, pero tampoco la
principal durante esos cuatro años lectivos.

Una depuración de otro carácter cambió de manera considerable mi cami-
no a la escuela: la enérgica campaña en contra de los contrabandistas de
tabaco que en las esquinas o en los zaguanes de las casas pregonaban  su-
surrando”  “productos holandeses”. El más barato de los cigarrillos adquiri-
dos legalmente costaba de todos modos  2.5 centavos; criaturas debiluchas
la mitad de repletas que un Juno o un Eckstein, que costaban 3.3 centavos:
los productos holandeses eran rubios, compactos, y un tercio más atractivos
que un Eckstein, y se conseguían al precio de 1 a 1.5 centavos. Esto era una
tentación en esos tiempos en que la política de ahorro de Brüning, aquella
tacañería, aún influía en nosotros, y entonces mi hermano Alois me daba a
veces dinero para que yo le consiguiera ilegalmente productos holandeses.
Entre la Rosenstrasse y Perlengraben, con el centro de gravedad más o menos
en la Landsbergstrasse y una reducidísima cadena de postas hasta el Eulen-
garten, cuartel general de los contrabandistas, que estaba muy cerca de nues-
tra escuela (en la Heinrichstrasse), yo debía comportarme de manera , muy
cuidadosa y atenta, tenía que demostrar tanto que era de confiar como que
ardía en deseos de comprar. Al parecer lo conseguía, y ese temprano ejercicio,
o aprendizaje (como no se aprende en la escuela, sino sólo en el camino a la
escuela), esa formación o instrucción, me han sido de mucha utilidad después
en muchos mercados negros de Europa. (Acerca del hecho de que el senti-
miento vital de los colonienses no incluye una relación apasionada con la
legalidad; sobre esto me he explayado ya alguna vez en otro lugar) Así pues
acarreaba  a casa los productos holandeses sanos y salvos, y  me pagaban mi
comisión en forma de cigarrillos que olían fragantes. De todos modos una vez
vendieron mercancía averiada: el paquete con banderola holandesa contenía,
en vez de 25 cigarrillos aproximadamente 25 gramos de (nada menos que)
peladuras de papas..., y hasta hoy, sigue siendo para mí un misterio por qué
peladuras de papa y no de aserrín o virutas de madera: estaban cuidadosa-
mente pesadas, equilibradamente repartidas, empacadas en papel de esta-
ño. (El desdén hacia sellos, plomos, precintos judiciales, banderolas –que
también son precintos-, y que me lo ocultó mi madre, fue para mi fatal en los
tiempos de posguerra, cuando “desplombaba” el contador de la luz eléctrica y
lo manipulaba, por desgracia de una manera judicialmente comprobable. En
cuanto a los precintos judiciales, los hacíamos desaparecer cuanto más fres-
cos mejor). Mi hermano me exigió que en el futuro controlase la mercancía, y
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todavía estaba preguntándose CÓMO habría sucedido la cosa –tenía que ha-
ber sido muy rápido- cuando le echaron el guante al grupo de contrabandistas.
Tuvo lugar un auténtico asedio de las calles Im Eulengarten y Schnurgasse,
me acuerdo por lo menos de un auto blindado: la policía y los aduaneros
acabaron –finalmente sin balacera- con la colonia de contrabandistas.  Hubo
rumores que hablaban de millones y millones de cigarrillos decomisados y de
numerosas detenciones.

CAPÍTULO IX
Sí, también escuela. El tiempo se puso más frío, más duro, también la econo-
mía, y vivíamos de cara a la guerra. Es mucho lo que quedó: la lealtad de los
padres y de los hermanos, de los amigos: también la de aquellos que desde
hacía mucho eran miembros de organizaciones nazis.

Quedó la insustituible, casi sagrada bicicleta, ese ágil vehículo de la movi-
lidad, artefacto para la huida construido de manera sencilla, digno de muchos
himnos y –como a más tardar se puso de relieve en 1945- el único medio
seguro y valiosísimamente mecánico para desplazarse. ¡Qué no necesita un
automóvil! Si lo observamos bien, es pesado, depende de miles de pequeñe-
ces, eso para no hablar del combustible, de las carreteras. Dónde no se llega
con una bicicleta, y no lo olvidemos: la guerra de Vietnam se ganó con bicicle-
tas, equipaje ligero, casi ninguno, ¿y qué es lo que en caso de necesidad no se
puede colgar y cargar en una bicicleta?

Quedó asimismo la enfermedad, que también siguió durante el glorioso
servicio laboral y en la asimismo gloriosa Wehrmacht; pero ya en el campo de
internamiento, en aquél curioso estado entre liberación y prisión al mismo tiem-
po, y mucho más durante la posguerra, y hasta hoy...¡ni rastro de ella! ¿Era
realmente nazígena? Debe ser eso, porque yo también era alérgico a los nazis.

Todavía viviendo en la Maternusstrasse, y cruzando por el sombrío puen-
te Sur sobre el Rhin a la altura de Poll, paseábamos a través de Poll por
entre campos de cereales olorosos a verano, por caminos polvorientos
teniendo siempre a la vista como referencia la torre del depósito de aguas,
hasta llegar a la casamata donde mi hermano Alfred cumplía su servicio
laboral “voluntario” (el cumplimiento de ese servicio laboral “voluntario”
era “solo” el prerrequisito para el permiso de ingreso a la Universidad). La
hedionda casamata subterránea, de los años 80, o anteriores, del pasado
siglo, de donde sin permiso hacíamos llamar a nuestro hermano (que toda-
vía no tenía derecho a salir): un presidiario me parecía, deprimido. Por ser
“bachi” automáticamente era “intelect”, lo insultaban como tal y le encar-
gaban trabajos pesados.

Cerca del portalón 2 –siempre el mismo- dos putas jóvenes y ya desgas-
tadas, criaturas que despertaban compasión, que se echaban entre los mato-
rrales, por un módico honorario, con todo aquél que lograse sobornar o con-
vencer al centinela.
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Esa construcción de la casamata subterránea, sombría y húmeda, Guiller-
mina (¡Guillermo I!), su olor, la opresión, las dos putas que ni siquiera se
emperejilaban (eran la única oferta en muchas millas a la redonda): nada de
esto era edificante. Llevábamos un par de cigarrillo, conversábamos deprimi-
dos, sentíamos la crueldad de las visitas al cuartel o sus cercanías. (¡Ay Lilí
Marlén, de sobra sabes que no estábamos debajo del faro! ¿quién se pone
con una muchacha, y mucho menos con la suya, justamente debajo del farol y
delante del portalón grande?: en el rincón más oscuro de la muralla estába-
mos, y no era nada dulce: ¡volver de tus brazos al tufo masculino!). Oprimidos
regresábamos a casa, a lo largo del terraplén de la vía férrea, polvo estival en
los labios, el olor de los trigales. Lo llevaba en el corazón, en el cerebro, en la
consciencia: el presentimiento que no muchos años después se evidenciaría
como acertado. Sabía que iría a pasar allí, que no tenía la fuerza ni el valor de
escaparme de los dos uniformes  que se aproximaban. Regresábamos a casa,
tarde de verano, torre del depósito de aguas, terraplén de la vía férrea, campos
de cereales, el Rhin. ¿Se construyeron ya ese año los cuarteles del Poll-Porz?
Ese rumor suponía interrogatorios y prisión para alguien que sostuviese lo que
más tarde resultó ser verdad: de allí, estando la Renania todavía desmilitariza-
da, se estaban construyendo cuarteles. ¿Se pusieron ya entonces los cimien-
tos para el puente de la autopista en Rodenkirchen, esa estratégica apertura
hacia el Oeste?

Una vez más y siempre lo mismo: también escuela, sí. Con los dos nazis
auténticos que había entre los maestros (ambos de tipo Urdemalas o Fierabrás)
no teníamos nada que ver, y es por eso que no tuve ningún problema con los
maestros (más bien ellos conmigo). Cuando alguno de los alumnos intentaba
compensar con su uniforme –lo que sucedía raras veces- sus lastimosos cono-
cimientos de latín o griego, el profesor Bauer me miraba: lo tuve desde la prime-
ra a la novena clase, no había necesidad de ser explícitos entre nosotros. Era un
demócrata, un humanista, para nada belicista, nos indicaba lo también parodís-
tico-actual de la comedia griega, hablaba de vez en cuando acerca de fumar
habanos y beber jerez, ignoraba las impertinencias, leía más tarde con nosotros
Juvenal. Juvenal y Tácito eran sus favoritos entre los romanos.

(La última vez que vi a Bauer fue al final del otoño del 44, desde un tren
hospital en marcha, él estaba sentado en una silla de ruedas en la estación de
Ahrweiler o de Remagen). ¿Problemas con los maestros?. No. Hasta los que
tuve con el de religión cedieron con el tiempo, y ni siquiera los tuve con el de
gimnasia. Aunque yo estaba “dispensado de hacer ejercicios gimnásticos”
(es decir, que era un asocial desde el punto de vista gimnástico), solía invitar-
me, o me lo pedía, para que participase ilegalmente contra otra escuela en
algún partido de competición de nuestra variante del críquet: yo no era un mal
bateador –lo cual me venía de familia: mis dos hermanos mayores eran verda-
deras estrellas de ese deporte, y lo habíamos jugado mucho en los prados del
parque Vorgebirg-, así es que bateaba ilegalmente en la zona del estanque de
la Aachener Strasse o en el parque Blücher, contra no importa qué escuela
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coloniense. Hay algo que tengo que precisar todavía: mejor que mis condiscí-
pulos, o digamos “puro”, no me sentí nunca; sólo -¡este mínimo SÓLO!- ajeno,
me resultaba ajeno todo lo que sucedía fuera de mí, ajeno y cada vez más
ajeno. Sólo la bicicleta y el faltar a clase en la escuela me salvaron de ser muy
casero, y a pesar de todo eso me sentaba a menudo en casa a traducir textos
latinos o griegos, y sin haber cumplido los dieciocho estaba en el mejor cami-
no para pasar de ser un automarginado a ser un tipo raro. No sólo la bicicleta
me salvó de eso, también un par de muchachas. Y sin embargo mi desarrollo
no fue en manera alguna tranquilizador. Mis padres, mis hermanos, los ami-
gos se preocupaban, con razón, y cada vez era más frecuente que se hicieran
la pregunta ¿PERO QUÉ VA SER ESTE MUCHACHO CUANDO SEA MAYOR?.

Mis hermanos tenían un oficio o estaban claramente camino de tenerlo:
maestra de escuela, contable (empleada comercial), ebanista, estudiante de
teología. ¿Teología? No era algo que no fuera razonable, y hubiese ofrecido
una salida, pero al cabo de pocos minutos había aclarado y declarado que la
teología no era para mí. Estudiarla sí me hubiera atraído, pero estudiar teolo-
gía y convertirse en sacerdote eran entonces cosas idénticas, y eso implicaba
un obstáculo que quisiera expresar tan discretamente como sea posible: las
bellezas y también los atractivos, los profundos y los no tan profundos del
sexo femenino, no habían escapado a mi atención; y no estaba dispuesto a
renunciar a ellos. Celibato: qué susto de palabra. Ponderar desde un principio
la doble moral era algo fuera de toda posible consideración, y algo así como la
laicización (pero ¿para qué sacerdotes si ya se especulase con la laicización?)
era en aquellos tiempos tan impensable como un viaje a la luna. No en último
término (aquí, por excepción, debo citar en latín), vestigia terrebant. Los vesti-
gios asustaban. Había casos de complicaciones y embrollos en la parentela y
entre las amistades, había “tropezados”, “trompicados”, caídos, desploma-
dos, y alguno que intentó el viaje a la luna aterrizó de barriga. Mi padre había
trabajado mucho para iglesias y conventos, y sus conocimientos del ambiente,
que no nos ocultó, eran más que suficientes: ellos le habían movido a prohibir-
nos estrictamente el ayudar a misa (hacia lo cual, por lo demás, nunca tuve la
más mínima inclinación). Y existía además, y de ello se discutía con pasión
porque había bastantes estudiantes de teología en el entorno..., existía ade-
más el camino de la SUBLIMACIÓN, pero eso no quería yo en modo alguno
sublimarlo.
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POR
FERNANDO EMMERICH
Frente a la ancha fachada color amari-

llo rococó de la Universidad de Bonn, por el lado que mira hacia la pequeña
ciudad renana de Bad Godesberg, hay un hermoso parque. En ese lugar, un día
de 1945, un soldado alemán que 27 años después sería galardonado con el
Premio Nobel de Literatura, dejó de ser prisionero de guerra.

Pero que lo cuente el propio Heinrich Böll: “El 15 de septiembre de 1945
en la tarde a las 16.15, abandoné por fin las últimas alambradas a la sombra
de la Universidad de Bonn, donde antes había visto días felices... y se apoderó
de mí un vértigo, la conciencia de que era libre después de casi 7 años...”

Esto no quiere decir que, tras haber sido capturado por soldados norte-
americanos, haya estado siete años en su campo de concentración. En reali-
dad, había permanecido apenas unos meses, desde el término de la guerra,
en mayo de 1945. A lo que se refería es que se había sentido prisionero
desde que el 3 de septiembre de 1939  (dos días después de la invasión de
Polonia por las tropas alemanas, lo que desencadenó la Segunda Guerra Mun-
dial, Heinrich Böll prestó juramento como soldado de la Wehrmacht y fue des-
tinado a la 3ª compañía del 484 Batallón de Infantería). Desde entonces había
perdido su libertad personal, había dejado de ser un individuo libre para con-
vertirse en un soldado más, casi un número, de los millones que Hitler movi-
lizó hacia los distintos frentes que abrió durante la guerra.

La conflagración llevó a Böll por Polonia, Francia, Ucrania, Hungría, Rumania.
Siempre que obtenía un permiso –y los obtenía con cierta frecuencia–, y la distancia
se lo permitía, partía a su ciudad natal, Colonia, cada vez más destruida por los
feroces bombardeos aéreos de los aliados, a visitar a sus padres, a sus herma-
nos y a su esposa. Estuvo internado varias veces, en lazaretos, enfermo o herido.
No era un hombre físicamente fuerte ni muy saludable. Su ficha militar lo describe
como un metro ochenta de estatura, delgado, de rostro ovalado, cabello rubio
oscuro, ojos verdes; tenía una seña particular: un cicatriz en la mano derecha.

EL
SOLDADO
HEINRICH BÖLL
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Fue herido cuatro veces. En dos ocasiones con una diferencia de apenas
doce días, primero en un píe alcanzado por esquirlas de granada y luego en la
cabeza. En septiembre de 1942 fue propuesto para cabo, grado al que fue
ascendido exactamente un año después.

A las 19.30 horas del 9 de abril de 1945 (un mes antes de que terminara la
guerra) fue hecho prisionero durante una batalla en Renania del norte. Durante los
casi siete años en que Heinrich Böll vistió el uniforme de la Wehrmacht, años
pasados en campamentos, en convoyes, campos de batalla, ciudades captura-
das, este grafómano incontenible no dejó pasar casi ni un solo día sin escribirles
a sus padres y hermanos y especialmente a sus esposa, Annemarie Cech.

Esta impresionante cantidad de cartas, en las que Böll va registrando
minuciosamente sus experiencias, acaba de ser publicada en Alemania, por la
editorial Kiepenheuer & Witsch. Son tantas, que llenan dos tomos, cada uno
de más de 800 páginas. La última carta, fechada el 3 de abril de 1945, dice:
“Ya llevo de nuevo unos ocho días en el frente; me va bien; no se duerme
mucho, pero en cambio vivimos bien. La comida en la compañía no es mala, y
además recibimos de vez en cuando un par de huevos, y todos los días yo
obtengo un jarro lleno de leche. Hasta ahora no tenemos en toda la compañía
ningún muerto o herido... Cansado estoy siempre”.

Pero sin duda había alguien más cansado que él. No creo que haya habi-
do, durante los seis años que duró la Segunda Guerra Mundial, alguien que
haya tenido más trabajo que el estafeta de la compañía donde combatía –y
escribía cartas a su familia– el soldado Heinrich Böll.

JÜNGER
Y BÖLL

En la guerra, Böll se dedicó al género epistolar; un colega suyo, muy distinto
de él, al diario de vida. Ernst Jünger. Mayor que Böll, a pesar de su apellido,
Jünger había peleado ya en la Primera Guerra Mundial, donde sufrió numero-
sas heridas y recibió varias condecoraciones. En la Segunda Guerra vio el
conflicto desde el nivel del oficial considerado un héroe y que ya era además
un prestigioso escritor. Ambos coincidieron en que les tocó vivir buena parte
de la conflagración en Francia. Puede ser interesante comparar sus diferentes
visiones. En su diario, Jünger anota en París, el 17 de febrero de 1942, lo
siguiente: “Tarde donde Calvet, en compañía de Cocteau, Wiemer y Poupet, el
que me dio un autógrafo de Proust para mi colección. A propósito, Cocteau se
refirió a su relación con Proust (...)”.

Cuatro meses después, también desde Francia, Heinrich le escribe a Anne-
marie: “ay, si alguien me preguntara cómo es el infierno, yo le preguntaría a mi
vez si había sido soldado, y si dijera que sí, le preguntaría en seguida si había
sido de infantería, y, entonces, si él también hubiera dicho que sí, yo le pregunta-
ría si alguna vez había hecho una marcha de 35 a 40 kilómetros bajo el calor de
junio llevando máscara antigás, y entonces le diría que eso es el infierno”.
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HEINRICH BÖLL
A SU NOVIA, ANNEMARIE CECH

Colonia, 17 de junio de 1941
(...)
Cualquier monotonía, si no es litúrgica

o sacramental, es asesina, mata la fantasía: porque se necesita tanta fuerza
para defenderse de ella, a la fantasía no le queda ninguna fuerza para ejerci-
tarse; tan sólo se puede custodiarla y esperar que no muera del todo... A
veces me siento completamente desesperanzado ante esta eterna uniformi-
dad: siempre lo mismo, siempre voy y vuelvo con el mismo tranvía, siempre
tengo en este y este rincón de mi bolsa la mantequera y en este rincón la
salchicha,  y en el medio un libro y no se cuántos cigarrillos.

Por las mañanas, cuando me levanto, ya sé que a la diez menos cuarto
estaré en un determinado lugar del Grüngürtel y seguiré haciendo lo mismo
que en ese mismo lugar siempre hago: sé de cierto que pasados diez minutos
de la diez estaremos marchando de vuelta a la esquina de la calle Belvedere y
el callejón Herriger en Múngersdorf, sólo que en ese momento entonaremos
la hermosa canción “Soy un cazador furtivo y este es mi coto de caza”, y
puntualmente a la diez y cuarto, ay con toda puntualidad, el viejo ordenará en
el patio de la escuela: “compañía ¡alto!” y “¡rompan filas!”. Por las tardes,
cuando desde las 21.57 hasta las 22.05 estoy en la sala de espera de la
plaza Schalageter, sé de cierto qué es lo que sucederá hasta el momento en
que te vea a las seis o las seis y cuarto del subsiguiente día. Alrededor de las
22.30 estoy en  Müngersdorf, sobre las 22.35 paso delante de la guardia,
cuando me encuentro en el segundo rellano de la escalera suena el silbato del
imaginaria y a las once y media en punto estoy en la cama: de las siete y
media a  las ocho y veinte –¡puntualmente!– me encasqueto mi máscara anti-
gás, me abrocho el cinturón  y a las ocho y media estoy abajo, en el patio de
la escuela, el sargento manda formar a la compañía y dice, casi cada maña-

CARTAS
DESDE
EL FRENTE
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na: “ El tercero por la cola en la segunda fila..., Lommersburg..., no saques la
barriga...., así”.

Y luego llega el viejo y dice: “Heil, reservistas”, y nosotros decimos “Heil,
capitán”. .Luego: “¡Los ojos al frente, el fusil derecho, marchando sobre el
terreno, una canción en formación de marcha!”. Una canción..., dice “una can-
ción”, cuando tranquilamente podría decir “la canción”, porque la canción dice:
“Pasó la oscura noche y hermosamente empieza a amanecer”. Después si-
gue lo del Grüngürtel en el bastión No. 5, y luego del regreso, entre diez y
media y once, agarro mi fiambrera y limpio mis botas, a eso de las once como
mis bocadillos y debo ese café frío y detestable, y a eso de las 11.45 suena el
toque de formación.

(...)
Son las diez: cuando estoy junto a la Ópera y “dejo errar mis pensamien-

tos”, ya sé qué guardia me toca, ya sé aproximadamente qué puesto me
tocará, y como ya he “frecuentado” esas guardias innumerables veces, ya sé
de cierto a qué hora de la tarde en qué lugar aquí o allá voy a estar....Desde
luego que a veces me siento muy feliz, cuando puedo estar solo en algún sitio
y puedo pensar lo que quiero, no sólo a veces sino la mayoría de las veces, a
no ser que caiga de cansancio. Hoy va a salir todo muy bien si estoy descan-
sado y sin dolores de cabeza en algún rincón donde haya sombra...

A veces me siento desconsolado y desesperanzado delante de esta mon-
taña inmensa de monotonía, de eterna y terrible uniformidad. Siempre las
mismas columnas con las que tienen que convivir en el acuartelamiento, siem-
pre los mismos chismes sobre cochinadas, el rancho o los permisos siempre
la misma mierda...

HEINRICH BÖLL A SU ESPOSA ANNEMARIE
(DE SOLTERA CECH)

En el frente occidental,
17 de mayo de 1942

(...)
me había alegrado tanto, anoche de poder sentarme un par de horas en una

tabernita tranquila y poder escribirte, pero todo pasó de otra manera. Primero
empecé una carta a mi familia, después me fui a comer, y justo cuando quería
marcharme otra vez para escribirte, me pasaron a buscar para una orgía del perso-
nal de servicio: todo esto son obligaciones que no se pueden soslayar sencilla-
mente. La cosa duró hasta las dos de la madrugada, de veras una borrachera
salvaje, bárbara, y el chiste es que hoy me siento cansado, este domingo por el
que me había alegrado tanto. Para empezar tenía servicio otra vez el domingo
hasta las tres, y luego a planchar la oreja para pasar la resaca...

Mi propia vida profesional, tú y los de la casa a los que también tanto quiero,
a menudo todo se hunde por completo, del todo, entonces no soy consciente de
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ello ni tampoco pienso que este es un tiempo especial. Entonces soy el cabo
Böll que guía un pelotón, a regañadientes y con un cierto sadismo y el corazón
lleno de un odio profundo contra la guerra, no feliz pero tampoco profundamente
desgraciado, lleno de un cierto cinismo: pero guío un pelotón.

El otro a veces se despierta y entonces se asusta de éste, pero sólo al
principio, luego se acostumbra a él y los dos se entienden bien por lo demás,
juegan juntos, pero uno, el que no es jefe de pelotón, bah, ni siquiera soldado,
ese es el que prefiero, es mi único amigo. Ese no quisiera ver nunca un fusil,
y sueña, sueña indómitamente y lleno de ansias unos oscuros sueños llenos
de un rechazo apasionado de todos los imperativos y todos los gritos militares
y todos los aullidos; un individualista indómito y fanático, eso es él, mi amigo,
que tan pocas veces puede estar despierto y que tiene una tarea grande y
elevada, la de no olvidar nada de todo lo humanamente indigno que está
pasando y todo lo que se hace y se dice contra Dios.

Esta noche he estado bebiendo “de servicio” hasta las dos de la madru-
gada. Sabes que no soy en absoluto un antialcohólico y que me gusta beber,
pero semejante orgía por pura barbarie, saturada de obscenidades y vocingle-
ría, ha sido una cochinada inolvidable. Ni un solo segundo he estado borracho
de tal modo que no supiera más lo que estaba haciendo, pero sí estaba com-
pletamente a tope, y sentía arcadas y me sentía mal, y cuando esta noche
regresaba tambaleante a casa llevando colgado del brazo a mi viejo amigo
Sielke, que estaba totalmente fuera de combate, por la silenciosa calle del
pueblo, con ese magnífico cielo claro que ya presagiaba el maravilloso día que
hace hoy, iba pensando en todo lo que he dicho alguna vez en contra de la
guerra y de los militares, y me he jurado no olvidarlo nunca y resguardarlo
siempre, siempre en mi corazón. Sí, no olvidar nada, esa es la tarea de mi
amigo, y al otro lo dejo que siga caminando a mi lado así nomás; no sé de
cierto si lo odio, si lo quiero o si debo tenerle lástima: quizás a fin de cuentas
lo que quiera es convertirlo.

Hoy de mañana era tan resplandecientemente hermoso cuando me des-
perté en mi rincón con el cráneo pesado..., mi gente ya estaba limpiando sus
armas, sólo hubiera faltado que en ese momento llegase el alférez. En la
llamada a formar filas del mediodía tuve que revisar los fusiles de una fila, y
me dije que era domingo, así que los di todos por limpios para contrariar a
nuestro sargento.

Ya casi son las 5. Acabo de oír que en el batallón se encuentran dos
pesados sacos de correo para nuestra compañía, seguro que también hay
algo en ellas para mi: ojalá, ojalá lo distribuyan hoy todavía. Creo que es por
eso que a veces estoy tan completamente desinteresado e indiferente, porque
el correo todavía no llegó. Cuando por fin encuentra su camino, entonces vuel-
ve a haber otras alegrías diarias en vez de sólo recuerdos.

Fumar es lo único que me queda, leer no puedo, escribir menos, y beber no
es lo más adecuado en mis actuales circunstancias pues desde hace unos
días estoy luchando de nuevo con mi enfermedad francesa, no exactamente
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disentería aunque bastante devastadora, pero con opiáceos y ayuno he conse-
guido controlarla un poco.

Enseguida voy a dar un paseo hasta el siguiente pueblo, he pedido ex
profeso vacaciones, mejor dicho: permiso, para poder salir. Algún día le escri-
biré a Edi acerca de mi acuartelamiento de la Marina, es posible que él tenga
algo que ver con ella y venga por esta zona, entonces podría visitarme. Por lo
demás, sin embargo, no creo que nos quedemos mucho tiempo aquí, pronto,
pronto vamos a tener que seguir marchando.

CARTAS
HEINRICH BÖLL
A SU MADRE

Francia, 19.7.1942
Querida madre,

Acabo de recibir tu carta hablando de vuestra mudanza a un nuevo aloja-
miento. Ojalá os recuperéis  todos, de verdad, eso es lo más importante. No
te preocupes porque no me puedes enviar nada; estoy completamente seguro
de que me enviarías todo lo que tienes, lo sé, y eso ya es bastante. En realidad
no necesito nada, con la comida se las puede arreglar uno, y a veces también
podemos comprar algo, que siempre es muy caro, pero el dinero no importa.
Sólo siento mucho, mucho, que no puedo comprarte café, esa es de verdad mi
gran preocupación, que alguna vez tuviese que interrumpir tu suministro. En
los próximos días quizás pueda enviaros a vosotros y para los niños un poco
de chocolate.

Por lo demás me va bien. Por cierto que no nos despojamos nunca de
nuestros uniformes y como promedio nos mojamos por completo una vez al
día, pero nadie se enferma por eso. Es de veras misterioso con estos prusia-
nos: de civil, y en estas circunstancias, hace tiempo que tendría un fuerte
resfriado o una pulmonía, pero aquí puede soportarse todo...

Lo que no tengo son más ganas de ser soldado, eso es todo: sólo cinco
meses más y hará ya cuatro años que visto uniforme, es demasiado para mi
gusto. Pero me he provisto de una sorprendente cabezonería que me hace
soportarlo todo, sólo a condición de recibir correo, y lo recibo todos, todos los
días. Es verdad que a veces no lo reparten puntualmente, pero después tengo
varias cartas de una sola vez. Tilde y Alois y Alfred me han enviando también
dos paquetitos preciosos...

Ahora estuve tres días en Calais en un curso para lanzallamas, fue una
buena distracción de las eternas alambradas de aquí, pero como allí no recibía
correo prefería estar de vuelta en las alambradas. Y no tengas ningún miedo
por lo de los lanzallamas, es una cosa completamente sin peligro y que quizás
incluso me procure un puestito tranquilo.

El mar es verdaderamente algo maravilloso y consolador, algo absoluto.
No soy un maldito adorador de la Naturaleza, no, pero de alguna manera,
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cuando estoy insoportablemente harto de esta eterna estrechez humana en
esta barranca, y de este eterno palabrerío de siempre, me consuela a veces,
me consuelo un poco, cuando miro hacia el ancho, ancho mar, que sigue sien-
do completamente el mismo desde hace milenios. Dios vive, y él sabe lo que
sucede con nosotros, y porqué: y fuimos redimidos por la cruz y tenemos una
gran esperanza...

Querida madre, todos nosotros, nuestra familia completa, hemos tenido
mucho que sufrir y que soportar. Todo eso es para mí inolvidable, y nunca, nunca
olvido tampoco que tú has tenido que soportar la mayor parte. Somos verdade-
ramente una familia. Soy infinitamente feliz sabiendo que no tienes más preocu-
paciones a causa de Annemarie: eso no sabes como me atormentaba, porque
ella es realmente la única a quien puedo querer y a quien siempre querré...

Ojalá os llegue el correo que le he enviado a todos a la dirección Margare-
thenkreuz.

Aquí llueve y hace frío toda la semana, casi como en noviembre, de verdad
frío a pesar de ser julio, quizá podamos alguna vez pasar un par de semanas
aquí en la playa en verano...

Estoy requeteharto de estar dando vueltas durante años como soldado,
sin la más mínima comodidad y sin prerrogativas, pero sobre todo es jodido
lo de estar siempre, siempre, en medio una masa. Muchas veces y por
mucho, mucho tiempo he meditado si no debería meterme a ser oficial. Sería
tan sencillo. En pocos meses podría andar por ahí como alférez, puesto que
ya tengo el tiempo necesario de servicio a mis espaldas... Pero  no quiero:
no, no quiero volver a pensar en ello, no quiero. No podría soportar lo de
sentarme a lomos de caballo, orgulloso y limpio, y ver a mis pies la masa
agotada y sucia después de una larga marcha. De algún modo siento que
pertenezco más, y más íntimamente, a la masa que debe sufrir: más, mil
veces más que a todos esos que van a lomos de los caballos. No es que
sean malos. Desde el punto de vista humano hasta prefiero a la mayoría de
ellos, pero no son mejores, y por lo que  a mi me toca pueden seguir siendo
limpios y orgullosos. Casi creo que sería una traición a todo lo que hemos
tenido que pasar y que soportar, si ahora me hiciese oficial porque esta
mierda de aquí abajo no es lo bastante buena para mí...

Es desde luego inquietamente atractiva la perspectiva, la posibilidad
de estar por encima de esta estúpida chusma. Tener un ordenanza que
arregla todas, todas las cosas que son una tortura para mí, como lavar la
ropa y limpiar las botas. Y tener una cama, y descanso. Y estar delante,
bien  adelante, eso es lo más atractivo. No más atrás, bien atrás dentro de
la masa como una parte de la mierda. Ay, son muchas las cosas buenas,
casi todo: pero sería una traición, y por eso es que no quiero, sé que me
vas a entender.

Por desgracia es así que los oficiales son una casta, eso es todo, y lo
seguirán siendo: si en verdad  sólo fuesen jefes y soldados, entonces sería
distinto....
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Hasta la vista, madre, espero mucho que después de la guerra todos nos
juntemos en la paz, en “nuestra paz”, y por el momento te deseo una buena,
buena mejoría, que tanto necesitas...

Saludos también a María, y a mi ahijado, y dile que le volveré a enviar
chocolate.

Tu hijo Heinrich

-30-
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Los 262 bombardeos aéreos sobre
Colonia durante la Guerra causaron un mínimo de 20,000 muertos. Colonia
fue una de las ciudades más destruidas de Alemania. Casi la mitad de los
70,000 edificios con que contaba antes de la guerra fueron destruidos de
un 60 a un 100% . De los 770,000  habitantes que vivían en la ciudad al
estallar la guerra, a principios de abril de 1945 no quedaron más que, aproxi-
madamente, unos 20,000. Colonia fue liberada por las fuerzas americanas
el 8 de abril de 1945.

1944-1946
Heinrich Böll vive el final de la guerra en Renania, donde, como desertor, se
esconde en casa de su mujer en la zona del Bergischen Land en las cercanías
de Colonia, pero por miedo a ser fusilado regresa al ejército alemán a finales
de febrero de 1945. Poco después es hecho preso por los americanos, siendo
puesto en libertad el siguiente mes de septiembre.

Nacimiento y muerte de su hijo Christoph en el año 1945. Al regresar la
familia a Colonia en el año 1946, se instala en una casa medio destruida de la
calle Schiller No. 99 en Köln-Bayenthal. Heinrich Böll vuelve a matricularse en la
Universidad de Colonia para poder obtener una tarjeta de racionamiento. Trabaja
como auxiliar en la ebanistería familiar, con la que continúa su hermano Alois,
situada en el edificio trasero de la calle Vondel No. 28. Annemarie trabaja como
profesora de enseñanza secundaria en la Realschule Severinswall, y asegura
así la existencia de la familia, que pronto constará de cinco miembros.

HEINRICH BÖLL COMIENZA SU LABOR
COMO ESCRITOR EN NOVIEMBRE DE 1946.

Escribe novelas como “Cruz sin amor”, hasta la actualidad sin publicar, o, de
su obra póstuma, “El Ángel callaba”, publicada en 1992. También numerosas
narraciones breves, así como intentos de obras dramáticas, primeros ensayos

CRONOLOGÍA
1946-1960
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y poemas. Muchos de sus trabajos tienen como objeto las experiencias del
período nazi, de la guerra y de la inmediata posguerra.

1947
Böll envía en marzo sus primeras narraciones breves a diversos periódicos y
revistas. El Rheinischer Merkur publica el 3 de mayo una versión abreviada de
la narración “Vor der Eskaladierwand” (Ante el muro de los combatientes), con
el título “Aus der Vorzeit” (De tiempos remotos).

1948
Nacimiento de su hijo René. Primeros contactos con la editorial Friedrich Middel-
hauve.

1949
PRIMER CONTACTO EDITORIAL
Y PUBLICACIÓN DEL LIBRO “EL TREN LLEGÓ PUNTUAL”.

La familia es extremadamente inestable. Los honorarios de las publicaciones
no son suficientes; Böll se ofrece a la radio y a diversas editoriales con la idea
de conseguir un puesto fijo. En numerosas ocasiones está a punto de abando-
nar el oficio de escritor “De ninguna de las maneras puedo justificar por más
tiempo esta forma de vida ante mi familia”, dice en una carta dirigida a Paul
SCAF, “y a pesar de que a veces (¡por unos segundos!) creo tener una misión
que cumplir, la literatura, a fin de cuentas, no merece una sola hora de infelici-
dad de mi mujer o de mis hijos”

1950
Nacimiento de su hijo Vincent. Böll trabaja para la ciudad de Colonia como
auxiliar en el censo de 1950. Lo emplean para el censo de edificios y vivien-
das (junio 1950-abril 1951).

La editorial Friedrich Middelhauve publica el volumen de narraciones bre-
ves “Caminantes, si vas a...”

1951
Primera invitación a unas jornadas del “Grupo 47” en Bad Bürheim, dirigido
por Hans Werner Richter. Böll recibe el premio del Grupo por su narración
satírica “Las Ovejas Negras”.

A partir del verano de 1951: escritor independiente. La novela “¨¿Dónde
estabas, Adán?” será su última publicación en la editorial Friedrich Middelhauve.

1952
Heinrich Böll cambia a la editorial colonesa Kipenheuer & Witsch Verlag. Des-
pués de 1952 Böll dirige cada vez más su atención hacia los problemas actua-
les de la R.F.A.. Escribe ensayos en los que se manifiesta acerca de la situa-
ción política de la joven república. La pretensión moral sobre la que se fundó
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el origen de la R.F.A. poco a poco se arrincona a favor de planteamientos
restaurativos, económicos, sociales y políticos.

1953
La novela “Y no dijo ni una palabra” se publica en la editorial Kiepenheuer &
Witsch y se convierte también en el primer éxito financiero de Heinrich Böll..

1954
Se publica la novela “Casa sin amo”. Traslado de la familia a una casa propia
en Köln Müngesrsdorf, Belvederstrasse No. 35.

1955
“El pan de los años mozos” (narración).

1957
El “Diario Irlandés”, del cual algunas partes se fueron imprimiendo ya desde
1954, aparece como libro.

1958
Böll es designado por primera vez como posible candidato al premio Nobel de
Literatura. Se publica “Los silencios del Dr. Murke y otras sátiras”.

1959
Se publica la novela “Billar a las nueve y media”. En ella Böll intenta demostrar
la actualidad de la República Federal como continuación y resultado de la his-
toria de los últimos cincuenta años. Los protagonistas pertenecen a la familia
de arquitectos Fähmel, cuyo destino se describe a través de tres generacio-
nes. El autor utiliza como marca de sus personajes el simbolismo literario de
los “búfalos” –brutales e intransigentes, en posesión del poder- y el de los
“corderos” exentos de culpa pero no de responsabilidad.
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–No puede ser –gruñó el centinela.
–¿Por qué? –pregunté.
–Porque está prohibido.
–¿Por qué está prohibido?

–Porque está prohibido, tú, está prohibido que los pacientes salgan.
–Pero yo –dije con orgullo– soy un herido.
El centinela me contempló despreciativo:
–Seguro que es la primera vez que te hieren, si no ya sabrías que los

heridos también son pacientes, y ahora vete ya.
Pero yo no podía comprenderlo:
–Entiéndeme –le dije–, sólo quiero comprarle pasteles a la niña esa...
Señalé hacia fuera, donde un pequeña y preciosa niña rusa estaba en

medio de la nevada y vendía pasteles.
–¡Que te metas adentro!
La nieve caía silenciosa en los enormes charcos del oscuro patio de la

escuela, la niña seguía allí, paciente, y repetía en voz baja:
“Pahteleh...pahteleh...”.

–Oye tú –le dije al centinela–, se me hace la boca agua, deja pues que
entre la niña.

–Está prohibido que entren civiles.
–Pero oye –le dije–, un niño no es más que un niño.
Me volvió a mirar despreciativo:
–O sea, que los niños no son población civil...
Era para desesperarse. La oscura calle vacía estaba envuelta por la nevis-

ca y la niña seguía allí completamente sola y repitiendo: “Pahteleh...”, aunque
no pasaba nadie.

Intenté salir sin más pero el centinela me agarró por la manga y se puso
furioso:

–Oye tú –gritó–, lárgate o llamo al sargento.

TAMBIÉN LOS NIÑOS
SON POBLACIÓN CIVIL
(1948)
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–Eres un estúpido –le dije encolerizado.
–Sí –dijo el centinela, satisfecho–, cuando alguien sigue respetando las

ordenanzas, para vosotros es un estúpido.
Me quedé todavía medio minuto en medio de la nevada y vi cómo los

copos blancos se volvían lodo: todo el patio de la escuela estaba lleno de
charcos, y en medio de ellos se veían pequeñas islas blancas como azúcar
en polvo. De repente vi que la preciosa niña me hacía una seña con los ojos
y aparentemente indiferente se iba calle abajo. La seguí por la parte interior
del muro.

“Maldita sea”, pensaba, “¿seré verdaderamente un paciente?”. Y enton-
ces vi que había un pequeño agujero en el muro, al lado del urinario, y delante
del agujero estaba la niña con los pasteles. El centinela no nos podía ver aquí.

“El Führer bendiga tu respeto a las ordenanzas”, pensé.
Los pasteles tenían un aspecto magnífico: los había de castaña y de crema

de mantequilla, roscas de levadura y nuégados en los que brillaba el aceite.
–Cuánto cuestan? –le pregunté a la niña.
Sonrió, me presentó la cesta y me dijo con su vocecita fina:
–Trehmarcohcinquenta cá’uno.
–¿Todos?
–Sí–
La nieve caía sobre su delicado pelo rubio y lo espolvoreaba con un fugaz

polen plateado, su sonrisa era sencillamente encantadora. La oscura calle
detrás suya estaba completamente vacía y el mundo parecía muerto...

Tomé una rosca de levadura y la probé. Sabía riquísima, estaba rellena de
mazapán. “Ajá”, pensé, “por eso son tan caras como las demás”.

La niña sonrió:
–¿Bueno? –preguntó– ¿bueno?
Asentí. El frío no me importaba. Tenía la cabeza reciamente vendada y me

parecía a Theodor  Körner. Probé además un pastel de crema de mantequilla
dejando que aquella materia deliciosa se derritiese despacio en mi boca. Y
una vez más se me hizo agua la boca...

–Ven –le dije en voz baja–, me los quedo todos, ¿cuántos tienes?
La niña empezó a contarlos cuidadosamente con un dedo pequeño, delica-

do y un poquito sucio, mientras yo devoraba un nuégado. Todo estaba muy
silencioso y casi me parecía como si en el aire se meciesen suavemente los
copos de nieve. La niña contaba despacio, se equivocó un par de veces, y yo
seguía allí de pie, completamente tranquilo, y me comí dos pasteles más.
Luego alzó de repente sus ojos hacía mí, tan terriblemente verticales, que sus
pupilas estaban por completo  arriba y el blanco de sus ojos era azulenco
como leche desnatada.

Gorjeó alguna cosa en ruso, pero me encogí de hombros sonriendo y en-
tonces se agachó y con su dedito sucio escribió un 45 en la nieve. Añadí los
cinco que ya me había comido y le dije:

–Dame también la cesta, ¿sí?
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Asintió y me pasó la cesta con mucho cuidado a través del agujero; yo le
pasé dos billetes de cien marcos. Dinero teníamos de sobra, por un abrigo
pagaban los rusos setecientos marcos y en tres meses no habíamos visto
sino lodo y sangre, un par de putas y dinero.

–Ven mañana otra vez, ¿sí? –le dije en voz baja, pero ya no me oía, se
había escabullido muy ágil y cuando metí tristemente mi cabeza por el agujero
ya había desaparecido y sólo ví la silenciosa calle rusa, melancólica y comple-
tamente vacía: las casa de tejados planos parecían irse cubriendo poco a
poco con la nieve. Mucho tiempo estuve así, como un animal que mira con
ojos tristes desde  detrás de la cerca, hasta que me di cuenta de que mi cuello
comenzaba a engarrotarse y metí de nuevo la cabeza en el redil.

Y recién entonces olí que en ese rincón hedía espantosamente, a urinario,
y los lindísimos pastelillos estaban todos cubiertos por la nieve como una
tierna capa de azúcar. Cansado, levanté la cesta y me dirigí a la casa, no sentía
frío, me parecía a Theodor Körner y hubiese podido permanecer una hora más
en la nieve. Me fui porque tenía que ir a alguna parte. Se tiene que ir a alguna
parte, se tiene que poder. No se puede quedar uno quieto y dejarse helar. A
alguna parte se tiene que poder ir, aunque esté uno herido, en una tierra
extranjera, negra, muy oscura....
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En la patria chica de mi abuelo, la ma-
yoría de los habitantes eran agramadores. Desde hacía cinco generaciones
respiraban el polvo que surgía de los tallos quebrados del lino, se dejaban
matar lentamente; pacientes y alegres generaciones que comían queso de
cabra y patatas, y que de vez en cuando sacrificaban un conejo; por las
noches, hilaban y hacían punto en sus casas, cantaban, bebían té de menta
y eran dichosos. Durante el día, agramaban los tallos de lino en máquinas
antediluvianas, entregados sin remedio al polvo y al calor que venía de los
hornos de secado. En sus casas tenían una sola cama, parecida a un arma-
rio, que estaba destinada a los padres, y los niños dormían alrededor, sobre
bancos. Por la mañana, sus habitantes olían por doquier a sopa de harina
tostada; los domingos había gachas y los rostros de los niños enrojecía de
alegría cuando, especialmente los días señalados, el negro café de bellota
se volvía claro, cada vez más claro debido a la leche que su madre iba
echando en los tazones.

Los padres salían temprano al trabajo, los niños tenían a su cargo las
labores caseras: barrían la pieza, la ordenaban, lavaban la vajilla y pelaban
patatas, esos valiosos y amarillos frutos de la tierra, cuyas finas pieles te-
nían que presentar, para disipar la sospecha de un posible derroche o falta
de atención.

Cuando los niños venían de la escuela tenían que irse a los bosques y
–según las estaciones– recoger setas y hierbas, aspérulas y tomillo, comino,
menta y digital, y en verano, cuando habían cosechado el heno de sus pobres
prados, recogían la flor del heno. Se pagaba un céntimo por kilo de flor de
heno, que en las boticas de la ciudad se vendía a las señoras nerviosas a
veinte céntimos. Las setas eran muy valiosas: cada kilo suponía veinte cénti-
mos; en las tiendas de la ciudad se vendía a un marco veinte. En otoño,
cuando la humedad hace surgir las setas del sueño, los niños se internaban
en la verde oscuridad de los bosques, y casi todas las familias tenían un lugar

LA BALANZA
DE LOS BALEK
(1952)
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determinado donde arrancaban las setas, lugares que se transmitían oralmen-
te de generación en generación.

Los bosques pertenecían a los Balek, así como las agramaderas de lino,
y en el pueblo natal de mi abuelo los Balek tenían un castillo y la mujer del
cabeza de la familia tuvo siempre, junto a la habitación donde elaboraban la
leche un cuartito en el que eran pesadas y pagadas las setas, las hierbas y las
flores del heno. Allí, sobre la mesa, estaba la gran balanza de los Balek, un
artefacto de bronce  dorado antediluviano, lleno de arabescos, ante la que
permanecieron ya los abuelos de mi abuelo con las cestitas de setas y las
bolsas de papel llenas de flores del heno en sus sucias manos infantiles,
mirando expectantes el peso que arrojaría la balanza de la señora Balek, has-
ta que la pendular aguja se fijaba exactamente en la raya negra , esa fina línea
de la justicia que había que volver a pintar cada año. Entonces la señora Balek
tomaba el grueso libro con el lomo marrón de cuero, apuntaba el peso y entre-
gaba el dinero, céntimos o perras gordas; en raras, muy raras ocasiones, un
marco. Y cuando mi abuelo era un niño, había allí un frasco grande con cara-
melos ácidos de esos que costaban un marco el kilo, y si la señora Balek, que
mandaba entonces en el cuartito estaba de buen humor, metía la mano en el
frasco y daba un caramelo a cada uno de los niños que se ruborizaban de
placer igual que cuando la madre, en señalados días de fiesta, les echaba
leche en los tazones, leche que aclaraba el café, hasta que se ponía rubio
como las trenzas de las muchachas.

Una de las leyes que los Balek habían impuesto al pueblo rezaba: Nadie
podrá tener una balanza en casa. La ley era tan antigua que nadie se acordaba
de cuándo y por qué se había dictado, y había que cumplirla, pues quien la
infringía era despedido de las agramaderas de lino y no le compraban ya más
setas, ni tomillo, ni flor de heno, y el poder de los Balek llegaba tan lejos que
tampoco en los pueblos vecinos le darían trabajo ni le comprarían las hierbas de
los bosques. Pero desde que los abuelos de mi abuelo eran niños y recogían
setas, y las entregaban para que condimentasen los asados en las cocinas de
la gente rica de Praga o para ser cocidas en los pasteles de carne, desde
entonces nadie había pensado en infringir esa ley, pues para la harina había
medidas, los huevos se podían contar , el hilado se medía por varas y, por lo
demás, la antediluviana balanza de los Balek, adornada con bronce dorado, no
parecía estar mal graduada, y cinco generaciones habían confiado a la pendular
aguja negra lo que habían recogido en los bosques con infantil celo.

Es verdad que entre esas gentes tranquilas había algunas que desprecia-
ban la ley, cazadores furtivos que aspiraban a embolsar en una noche más de
lo que podrían ganar durante todo en un mes en la fábrica de lino, pero parece
que tampoco a ninguno de ellos se le ocurrió nunca comprarse o construirse
una balanza. Mi abuelo fue el primero que mostró suficiente valentía como
para poner a prueba la justicia de los Balek, que vivían en el castillo, tenían
dos carruajes y pagaban siempre en el seminario de Praga los estudios de
teología de un muchacho del lugar; de los Balek, en cuya casa el párroco

Leer nos hace rebeldes.p65 1/7/2003, 12:56 AM39



-40-

jugaba todos los miércoles al tarot, que por Año Nuevo recibían siempre la
visita del comandante de la comarca, en un carruaje con el escudo imperial y a
los que en 1900 por Año Nuevo el emperador ascendió a la nobleza.

Mi abuelo era trabajador e inteligente; se internaba en los bosques más
que los muchachos de la familia que le precedieron, se metía hasta la espe-
sura en que, según la leyenda vivía Bilgan, el gigante, que vigila allí el tesoro
de los Balderer. Pero Bilgan no le daba miedo a mi abuelo, siendo aún muy
niño penetraba en la espesura, traía una gran cosecha de setas e incluso
encontraba frutas, que la señora Balek pagaba a treinta céntimos la libra. Mi
abuelo apuntaba todo lo que llevaba a los Balek en el dorso de una hoja de
calendario: cada libra de setas, cada gramo de tomillo, y con su letra infantil
escribía a la derecha lo que había recibido por cada cosa; desde que tenía
siete años hasta los doce garrapateó allí cada céntimo y un cuarto de libra
de café auténtico; para los hombres hubo también cerveza y tabaco gratis, y
en el castillo se celebró una gran fiesta; la alameda que va desde el portón
al castillo se llenó de carruajes.

Pero ya la víspera de la fiesta se repartió el café en el pequeño espacio en
que desde hacía casi cien años estaba la balanza de los Balek, que ahora se
llamaban Balek von Bilgan, porque, según la leyenda, Bilgan, el gigante, tuvo
un gran castillo en el lugar donde se alza la residencia de los Balek.

Mi abuelo me ha contado muchas veces que al salir de la escuela fue allí
para recoger el café destinado a cuatro familias: para los Cech, los Weidler, los
Bola y para la suya propia, los Brücher. Era el día de Nochevieja por la tarde;
había que adornar las viviendas, había que cocer pan y pasteles y no se quería
renunciar al trabajo de cuatro muchachos y mandarlos por separado al castillo
a buscar un cuarto de libra de café.

Y así fue como mi abuelo, sentando en el pequeño y estrecho banco de
madera del cuartito, esperando que Gertrud, la sirvienta, le entregara los pe-
queñitos de cuarto de libra de café, cuatro en total, miró la balanza, en cuyo
platillo izquierdo estaba aún la pesa de una libra; mientras la señora Balek von
Bilgan estaba ocupada con los preparativos de la fiesta. Y cuando Gertrud
quiso meter la mano en el frasco de los caramelos ácidos para regalar uno a
mi abuelo, comprobó que estaba vacío; este frasco se llenaba una vez al año
y en él cabían un kilo de los de un marco.

Gertrud rió y dijo: “Espera, voy a buscar los nuevos”, mi abuelo se quedó
con los cuatro paquetes  de un cuarto de libra, que habían sido empaquetados
y cerrados en la fábrica , delante de la balanza vacía y en la que alguien había
olvidado la pesa de una libra; y entonces tomó los cuatro paquetes de café,
los colocó en el platillo vacío y al ver que la aguja negra de la justicia se
quedaba a la izquierda de la marca, el platillo con la pesa de una libra bajaba
y el medio kilo de café subía y permanecía bastante alto, su corazón empezó a
latir con fuerza: palpitaba con más vehemencia que si hubiera estado escondi-
do en el bosque, detrás de un matorral, esperando a Bilgan, el gigante. Buscó
en su bolsillo los guijarros que llevaba siempre para cazar con la honda los
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gorriones que picoteaban los coles de su madre: tres, cuatro, cinco chinas
tuvo que poner junto a los cuatro paquetes de café, hasta que el platillo con la
pesa de medio kilo se elevó y la aguja se puso exactamente sobre la raya
negra. Mi abuelo quitó el café de la balanza, envolvió los cinco guijarros con su
pañuelo y cuando Gertrud volvió con la gran  bolsa de kilo llena de caramelos
ácidos que debía durar de nuevo todo un año para hacer ruborizar de placer los
rostros de los niños, Gertrud miró asombrada y asustada al pálido muchacho
que arrojó el caramelo ácido al suelo, lo aplastó con el pie y dijo: “Quiero
hablar con la señora Balek”

 –Por favor, Balek von Bilgan –dijo Gertrud.
 –Bien, con la señora Balek von Bilgan –pero Gertrud se echó a reir y él

volvió al pueblo en la oscuridad, llevó su café a los Cech, a los Weidler, a los
Bola y dijo que tenía que ver al párroco.

Pero lo que hizo fue adentrarse en la noche con sus cinco guijarros en el
pañuelo. Tuvo que andar mucho rato hasta encontrar a alguien que tuviera una
balanza, que pudiera tener una legalmente; en los pueblos de Blaugau y Bernau
nadie tenía ninguna, eso lo sabía ya y los atravesó sin parar hasta que, tras
dos horas de marcha, llegó a la pequeña villa de Dieheim, donde vivía el
boticario Honig. De la casa de Honig salía el olor a tortas recién hechas. Al
abrir a gélido muchacho que olía ya a ponche y con el húmedo cigarro entre
sus delgados labios, Honig retuvo un momento las frías manos del chico entre
las suyas y dijo:

–Qué ¿han empeorado los pulmones de tu padre?
–No, no vengo por medicinas, quería...  –Mi abuelo sacó su pañuelo, se lo

tendió a Honig y dijo–: Quería que me pesara esto. –Miró temeroso el rostro
de Honig, pero como Honig no dijo nada, ni se puso furioso, ni tampoco hizo
preguntas, mi abuelo dijo–: Eso es  lo que le falta a la justicia.

Y entonces, al entrar en la caldeada habitación, mi abuelo se dio cuenta de
que tenía los pies muy mojados. La nieve había penetrado en sus pobres
zapatos y en el bosque las ramas habían sacudido encima de él la nieve, que
ahora se derretía. Estaba cansado y hambriento, y de repente comenzó a llorar,
porque se acordó de las muchas setas, hierbas y flores que habían sido pesa-
das en la balanza a la que para ser justa le faltaba el peso de cinco guijarros.

Y cuando Honig meneó la cabeza, tomando los cinco guijarros llamó a su
mujer, a mi abuelo le vino a la cabeza la generación de sus padres, de sus
abuelos, que habían tenido que pesar en la balanza sus setas y sus flores y
sintió que le invadía como una gran ola de injusticia, comenzó a sollozar aún
más fuerte, se sentó sin que se lo ofrecieran en una de las sillas del cuatro de
los Honig, le pasó inadvertido el pastel y la taza de café caliente que la buena
y gruesa señora Honig le presentaba, y no dejó de llorar hasta que el mismo
Honig volvió de la tienda, hizo sonar los guijarros en su mano y dijo en voz baja
a su mujer: “Cinco decagramos y medio exactos”.

Al regresar mi abuelo recorrió otras dos horas por el bosque. En casa se
dejó apalear y cuando le preguntaron por el café, no dijo ni una palabra. Se
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pasó el resto de la tarde haciendo cálculos en el papel en el que había anota-
do todas sus ventas a la señora Balek von Bilgan y al dar las doce de la noche,
cuando se oyó el estruendo de los morteros procedentes del castillo y en el
pueblo estallaron el griterío y el tableteo de las carracas, tras los besos y
abrazos de la familia, exclamó en el silencio que siguió al Año Nuevo.

–Los Balek me deben dieciocho marcos y treinta y dos céntimos.
Pensó otra vez en los muchos niños del pueblo, pensó en su hermano

Fritz, que había recogido tantas setas, en su hermana Ludmilla y en los cientos
y cientos de niños que habían recogido para los Balek setas, hierbas y flores.
Y esta vez no lloró, sino que contó a sus padres, a sus hermanos lo que había
descubierto.

Cuando los Balek von Bilgan llegaron a la iglesia para la misa solemne de
Año Nuevo con el nuevo escudo –un gigante agazapado detrás de un abeto–
en azul y oro en su carruaje, vieron que la gente, con duro y pálido semblante,
los miraba fijamente. Esperaban encontrar al pueblo adornado con guirnaldas
y una serenata matutina, con vivas y gritos de júbilo, pero el pueblo parecía
muerto y en la iglesia la gente se volvió hacia ellos con pálido y hostil sem-
blante, y cuando el párroco subió al púlpito para pronunciar la festiva homilía
de esos rostros antaño tan tranquilos y pacíficos, tartamudeó fatigosamente
su sermón y regresó al altar cubierto de sudor. Acabada la misa y al salir de la
iglesia, los Balek von Bilgan pasaron ante una fila doble de rostros macilentos
y mudos. Pero la joven señora Balek von Bilgan se detuvo delante, junto a los
bancos de los niños, buscó con la mirada a mi abuelo, al pequeño y pálido
Franz Brücher, y en medio de la iglesia le preguntó: “Por qué no te llevaste el
café para tu madre?” Y mi abuelo se levantó y dijo: “Porque ustedes me deben
lo que valen cinco kilos de café”. Y sacando los cinco guijarros de su bolsillo,
se los tendió a la señora y dijo: “Esto es lo que falta, a su justicia le faltan
cinco decagramos y medio por libra”  Y antes de que la mujer pudiese decir
nada, los hombres y mujeres de la iglesia corearon el cántico “La justicia de la
tierra, oh, Señor, te ha dado la muerte...”

Mientras los Balek estaban en la iglesia Wilhelm Bola, el cazador furtivo,
entró en el cuartito, robó la balanza y el grueso libro encuadernado en cuero en
el que estaba apuntado cada kilo de setas, cada kilo de flores de heno, todo lo
que los Balek habían comprado a los habitantes del pueblo, y los hombres del
lugar se pasaron la tarde de Año Nuevo sentados en el cuarto de mis bisabue-
los echando cuentas, calculando la décima parte de todas las compras . Pero
cuando ya habían sumado miles y miles de táleros y todavía no habían llegado
ni con mucho al final, se presentaron los gendarmes del comandante comar-
cal, entraron en el cuarto de mi bisabuelo disparando y blandiendo el sable y
se llevaron por la fuerza la balanza y el libro. La hermana de mi abuelo, la
pequeña Ludmilla, resultó muerta, y un par de hombres heridos y uno de los
gendarmes fue apuñalado por Wilhelm Bola, el cazado furtivo.

No sólo hubo alzamiento en nuestra aldea, sino también en Blaugau y
Bernau, y durante casi una semana se paró el trabajo en las agramaderas.
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Pero llegaron muchísimos gendarmes y los hombres y las mujeres fueron
amenazados con ir a la cárcel, y los Balek obligaron al párroco a presentar
públicamente la balanza en la escuela  y demostrar que la aguja de la justicia
se movía como debe hacerlo. Y los hombres y las mujeres volvieron a las
agramaderas, pero nadie fue a la escuela  para ver al párroco; allí permaneció
solo, desamparado y triste con sus pesas, la balanza y los paquetes de café.

Y los niños volvieron a recoger setas, recolectaron tomillo, flores de heno
y digital, pero cada domingo, en cuanto los Balek entraban en la iglesia volvía
sonar el coro: “La justicia de la tierra, oh, Señor, te ha dado muerte...”, hasta
que el comandante comarcal hizo redoblar los tambores en todas las aldeas y
prohibió entonar ese cántico.

Los padres de mi abuelo tuvieron que abandonar el pueblo y la reciente
tumba de su hija. Se hicieron canasteros y no se quedaban mucho tiempo en
ningún lugar, porque les dolía ver cómo en todas partes el péndulo de la
justicia no oscilaba de acuerdo con la verdad. Tras su carro, que se arrastraba
lentamente por el paisaje, llevaban su flaca cabra y, cuando alguien pasaba
ante el carromato, podía oír   adentro como cantaban: “La justicia de la tierra,
oh, Señor, te ha dado muerte...” Y si alguien quería escucharlos, podía oír la
historia de los Balek von Bilgan, a cuya justicia le faltaba una décima parte.
Pero nadie les escuchaba.
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Es evidente que he sido designado para
cuidar de que la cadena de ovejas negras de mi familia no quede interrumpida
en mi generación. Uno u otro tenía que ser, y he sido yo. En un principio, nadie
lo habría dicho, pero el caso es que he sido yo. Las personas sensatas de
nuestra familia aseguran que el tío Otto ejerció sobre mí una mala influencia.
El Tío Otto fue la oveja negra de la generación pasada, y padrino mío. Alguien
tenía que ser, y fue él. Naturalmente fue elegido para apadrinarme antes de
que se pusieran de manifiesto sus malas indicaciones. También a mí me
eligieron para apadrinar a un niño de la familia, al cual, desde que se me
considera a mí la oveja negra, mantienen cuidadosamente a distancia. En
realidad, deberían estarnos agradecidos, pues una familia sin ovejas negras
es una familia sin carácter.

Mi amistad con el tío Otto comenzó pronto. Venía a vernos a menudo, y
nos traía siempre más dulces de los que mi padre juzgaba convenientes.
Hablaba y hablaba, y al final de sus parlamentos venía invariablemente un
intento de sablazo.

El tío Otto tenía una gran cultura. No había materia en la que no estuviese
versado: sociología, literatura, música, arquitectura. Sabía de todo. Hasta a
las personas especializadas les agradaba conversar con él, y todos le encon-
traban inteligente, interesante y extremadamente simpático, hasta el momen-
to en que la sorpresa del sablazo les desencantaba. Esto era lo más terrible:
que no se limitaba a explotar a los miembros de la familia, sino que colocaba
sus pérfidas trampas dondequiera que le parecía que podían dar resultado.

Todo el mundo era de la opinión de que el Tío Otto habría podido “convertir
en dinero”  –según la expresión habitual en la generación pasada– sus múlti-
ples conocimientos. Pero no lo hacía. Prefería convertir en dinero los nervios
de sus parientes.

Siempre constituyó un misterio la forma en que conseguía dar la impre-
sión de que aquella vez no lo haría. Pero lo hacía. Invariablemente. Implacable-

LAS OVEJAS
NEGRAS
(1951)
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mente. Creo que no podía resignarse a renunciar a ninguna oportunidad. Sus
peroratas eran convincentes llenas de auténtico entusiasmo, coherentes, in-
geniosas, brillantes, aniquiladoras para su antagonista, conmovedoras para
sus amigos... Podía tratar de cualquier tema. Tenía amplias nociones de pue-
ricultura, aunque no tenía hijos; envolvía a las mujeres en apasionantes con-
versaciones sobre regímenes a observar en las diversas enfermedades infan-
tiles: aconsejaba medicinas, anotaba recetas de ungüentos y polvos... Sabía
incluso cómo tener a los bebés en brazos, y todo niño llorón se calmaba inme-
diatamente al pasar a su cuidado. Tenía como un don mágico. Lo mismo
analizaba la Novena Sinfonía de Beethoven que redactaba textos jurídicos o
citaba de memoria el número del artículo de una ley.

Pero, fuese cual fuese la conversación habida y el lugar donde se hubiese
desarrollado ésta, llegaba inevitablemente el momento de la despedida, y, ya
en el rellano, estando la puerta casi cerrada, mi tío asomaba su pálido rostro,
en el que destacaban los vivaces ojos negros, y decía, como si tratase de algo
intrascendente, ante el temor de la expectante familia, dirigiéndose a la cabe-
za de la misma:

–Por cierto, ¿podrías prestarme...?
Las sumas que pedía oscilaban entre uno y cincuenta marcos. Cincuenta

constituían el máximo; a través de los años había quedado establecido, por
una ley no escrita, que no debía pedir más. Y añadía a continuación:

–A corto plazo...
“A corto plazo” era su expresión favorita . Después entraba de nuevo a la

casa, dejaba otra vez el sombrero en la percha, se quitaba la bufanda y se
ponía a explicar para qué necesitaba el dinero. Siempre tenía planes, planes
infalibles. Nunca necesitaba el dinero para  vivir, sino para alguna inversión
que habría de proporcionar una base sólida a su existencia. Fueron objeto de
sus planes desde un puesto de refrescos, del cual aseguraba que le reporta-
ría ingresos elevados y regulares, hasta la fundación de un partido político que
salvaría a Europa de la decadencia.

La frase “Por cierto, ¿podrías...?”, se convirtió en un conjunto maléfico
para nuestra familia. Había incluso esposas, tías, abuelas y hasta sobrinas
que al oír la expresión “A corto plazo” estaban a punto de desmayarse.

Una vez conseguido su propósito, el tío Otto –a quien me imagino bajando
las escaleras a toda velocidad, plenamente feliz– se dirigía a la taberna más
cercana con la intención de meditar sobre sus planes. Allí los consideraba
detenidamente, con la ayuda de una copa de aguardiente o de tres botellas de
vino, según la magnitud de la suma obtenida.

No callaré por más tiempo el hecho que el tío Otto bebía.
Bebía, si bien nadie lo vio nunca borracho. Además, era bien sabido que

sentía la necesidad de beber solo. Ofrecerle alcohol con el fin de esquivar el
sablazo era perfectamente inútil. Ni un barril entero de vino le habría disuadido
de asomar la cabeza por la puerta en el momento de las despedidas, en el
último minuto, y preguntar:
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–Por cierto, ¿podría prestarme...? A corto plazo...
Pero no he mencionado aún lo peor de sus mañas: el devolver, de vez en

cuando, el dinero prestado. Al parecer, mi tío ganaba a veces algún dinero; creo
que en su calidad de antiguo pasante de abogado hacía algunos trabajos de
asesoría. En tales ocasiones, se presentaba en casa de su acreedor, se sacaba
un billete del bolsillo, lo alisaba con gesto amoroso y dolorido y exclamaba:

–¡Aquí están los cinco marcos que tan amablemente me prestaste!
Después de los cual se apresuraba a despedirse, para regresar, lo más

tarde al cabo de dos días, y pedir prestada una cantidad que sobrepasaba un
poco lo que había restituido. Constituyó siempre un misterio el hecho de que
alcanzase casi la edad de sesenta años sin tener, como se suele decir, oficio
ni beneficio. Y no murió de ninguna enfermedad que hubiese podido contraer
a causa de la bebida. Tenía una salud de hierro; su corazón funcionaba
maravillosamente, y su sueño no tenía nada que envidiar al de un recién
nacido que acaba de saciar su apetito y se duerme beatíficamente hasta la
hora de la próxima comida. Fue un accidente el que puso fin a sus días, y lo
ocurrido después de su muerte constituyó el misterio más grande de cuan-
tos a él se refirieron.

Como he dicho, el tío Otto murió de accidente. Le atropelló un camión con
tres remolques, en medio de la ciudad, y fue una suerte que le recogiese un
hombre honrado, que dio parte a la policía y advirtió a la familia. En sus bolsi-
llos se encontró un portamonedas que contenía una medalla con la imagen de
la Virgen, una tarjeta postal y veinticuatro mil marcos en metálico, junto con el
duplicado de un recibo que había entregado a un administrador de lotería.

No debía de hacer más de un minuto, seguramente menos, que estaba en
posesión del dinero, pues el camión le atropelló a cincuenta escasos metros de
la administración de lotería. Lo que vino a continuación resultó un tanto vergon-
zoso para la familia. La habitación que tenía alquilada el tío delataba su pobreza.
Había en ella únicamente una mesa, una silla, una cama y un armario, unos
cuantos libros y una voluminosa agenda, en la cual figuraba una detallada lista
de todos sus acreedores, cerrada por la constancia de un sablazo efectuado la
noche anterior, que le había reportado cuatro marcos. Se encontró, además, un
breve testamento en el que me nombraba heredero de sus bienes.

En su calidad de albacea, mi padre se encargó de pagar las sumas que se
adeudaban. Las listas de acreedores del Tío Otto llenaban, sin exageración,
un cuaderno entero, y las primeras entradas se remontaban a la época en que
abandonó su trabajo de pasante y comenzó a concebir otros planes, cuya
meditación le había costado tanto tiempo y tanto dinero. En total, sus deudas
ascendían a casi quince mil marcos, y el número de sus acreedores a más de
setecientos, desde un cobrador de tranvía que le había prestado treinta cénti-
mos para un billete, hasta mi padre, a quien debía, en total dos mil marcos,
pues era a él a quien el tío Otto recurría con más confianza.

Por una curiosa coincidencia, llegué a la mayoría de edad el mismo día del
entierro del tío Otto. Con ello tenía derecho de entrar en posesión de la heren-

Leer nos hace rebeldes.p65 1/7/2003, 12:56 AM46



-47-

cia. Abandoné inmediatamente los estudios que acababa de iniciar y comencé
a forjar nuevos planes. A pesar de las lágrimas de mis padres, me marché de
casa para trasladarme a la habitación que había ocupado el tío, en la que
siempre me había sentido a gusto. Vivo aún allí, ahora que mis cabellos hace
ya tiempo que han comenzado a clarear. El mobiliario de la habitación no ha
aumentado ni disminuido. Hoy me doy cuenta de que me equivoqué en mu-
chas cosas. Fue absurdo, por ejemplo, querer dedicarme a la música, pues no
tengo talento alguno para composición. Hoy lo sé, pero esta evidencia me
costó tres años de estudios inútiles y me valió también ganarme la fama de
inútil. Además, en aquel empeño consumí toda la herencia. Pero de eso hace
mucho tiempo.

No recuerdo la sucesión exacta de todos mis planes; son demasiados. Y
los lapsos de tiempo que necesitaba para darme cuenta de su inviabilidad se
fueron haciendo más cortos. Llegó un momento en que un plan me duraba
tres días. La duración de mis planes disminuyó tan rápidamente que acabaron
por convertirse en fugaces ideas que ni siquiera podría exponer a nadie por-
que yo mismo no las tenía claras. ¡Cuando pienso que me dediqué tres meses
seguidos a la fisonomística y que después, en el curso de una sola tarde,
decidí sucesivamente hacerme pintor, jardinero, mecánico y marinero, y me
dormí con la seguridad de hacer nacido para maestro, y a la mañana siguiente
me desperté con la firme convicción de que mi auténtica vocación era la de ser
funcionario de aduanas...!

En resumen, yo no poseía la relativa constancia del tío Otto, ni tampoco su
simpatía. Ni siquiera soy un buen conversador. Me quedo sentado entre la
gente sin decir nada hasta conseguir que se aburran conmigo, y hago mis
intentos de sacarles dinero de una forma abrupta, en medio de un silencio,
que suenan como extorsiones. Sólo con los niños me desenvuelvo bien; por lo
menos esta cualidad positiva he heredado del tío Otto. Los bebés inquietos
se callan en cuanto los tomo en brazos, y al mirarme los que saben ya sonreír
me sonríen, aunque se dice que mi cara asusta a la gente. Personas mal
intencionadas me han aconsejado que, en mi calidad de primer representante
masculino, funde el ramo profesional de los jardinero de infancia y ponga fin
con la realización de este plan a la larga serie de planes frustrados. Pero no lo
he hecho. Creo que lo malo que tenemos nosotros es la incapacidad de con-
vertir en oro nuestras auténticas capacidades, o, como se dice ahora, de ex-
plotarlas comercialmente.

Una cosa está clara: si es cierto que soy una oveja negra –de lo cual yo
mismo estoy en absoluto convencido–; soy de una clase diferente a aquella
que pertenecía el tío Otto. Yo no poseo ni su locuacidad ni su encanto, y, por
otro lado, a mí las deudas me intranquilizan, mientras que a él era evidente
que le preocupaban poco. Rogué a mis familiares que me ayudasen, que hicie-
sen valer sus influencias para asegurarme, por lo menos una vez, una remune-
ración fija a cambio de un trabajo determinado. Y lo hicieron. Después de que
hube formulado la petición, cuando les hube suplicado y apremiado de palabra
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y por escrito, tomaron en serio mis buenas intenciones y me buscaron empleo,
ante lo cual me quedé consternado. E hice algo  que hasta entonces no había
hecho ninguna oveja negra: no me eché atrás, no rechacé la oferta. Acepté la
colaboración que me habían encontrado. Sacrifiqué algo que nunca debí haber
sacrificado: mi libertad.

Cada noche, cuando volvía cansado a casa, pensaba con irritación que
había transcurrido otro día de mi vida que no me había aportado otra cosa que
cansancio, rabia y tanto dinero como me era necesario para seguir trabajando.
No sé cómo pueden llamar trabajo a ese tipo de actividades: clasificar factu-
ras por orden alfabético, perforarlas y colocarlas en un clasificador nuevo, don-
de aguardarán pacientemente su destino de no ser nunca pagadas; o escribir
cartas de propaganda, que viajan sin resultado alguno por la comarca y cons-
tituyen sólo una carga suplementaria para el cartero; y a veces también hacer
facturas que algún días serán pagadas en metálico. Tenía que hacer gestio-
nes con viajantes que se esforzaban en vano por colocar en alguna tienda los
trastos que hacía fabricar nuestro jefe. Este, un infatigable pedazo de bruto
que no hace nada y nunca tiene tiempo, un charlatán que pierde una tras otra
las horas de su absurda existencia, que no se atreve a recordar la magnitud
de sus deudas, que va de trampa en trampa y de bluff en bluff, un malabarista
que juega con globos, que comienza a  inflar uno cuando el otro acaba de
estallar, dejando sólo un lastimero trocito de goma que hace un momento
tenía vida y turgencia.

Nuestra oficina es contigua a la fábrica, en la cual una docena de obreros
fabrican ese tipo de muebles cuya única función consiste en ser motivo de
molestias y enfados durante toda una vida, a no ser que el propietario se
decida, a los tres días, a utilizarlos como leña: mesitas de costura, minúsculas
cómodas, sillitas artísticamente pintadas que se rompían al sentarse en ellas
un niño de tres años, pequeños zócalos para jarrones o macetas, y otros
trastos de todo tipo, que parecían deber la existencia al arte de un carpintero
cuando en realidad sólo poseían una aparente debido a la mano de un mal
pintor, que les ha dado una capa de pintura que después se hace pasar por
laca, engañosa apariencia destinada a justificar los precios.

Así, pasé días y días de mi vida –casi dos semanas, en total– en la oficina
de aquel estúpido que no sólo se tomaba en serio a sí mismo sino que se
tenía por un artista, pues en alguna ocasión –una sola vez mientras estaba yo
trabajando allí– se le veía sentarse al  tablero de dibujo, tomar papel y lápices
y diseñar algún  inestable objeto, un macetero o un mueble bar, otros tantos
motivos de irritación para varias generaciones.

Mi jefe no parecía darse cuenta de la absoluta inutilidad de sus creacio-
nes. Cuando había diseñado uno de aquellos objetos –lo cual, como ya he
dicho, sucedió una sola vez estando yo allí–, tarea que solía llevarle un cuarto
de hora, cogía el coche y se marchaba ocho días de vacaciones, como lo haría
un artista agotado por su labor creadora. El diseño pasaba entonces a manos
del maestro carpintero, que lo colocaba en su banco, lo estudiaba frunciendo
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el ceño y examinaba después las existencias de madera para comenzar la
producción en serie. Entonces veía yo durante días, a través de las polvorien-
tas ventanas del taller –que el jefe denominaba “fábrica”–, las nuevas creacio-
nes: estantes o mesitas para la radio que valían apenas la cola que se gasta-
ba en ellas.

Los únicos muebles útiles que se fabricaban allí eran los que hacían los
trabajadores a escondidas del jefe, banquillos para apoyar los pies, joyeros, en
los que, respectivamente, cabalgarán y guardarán sus chucherías los bisnie-
tos de los actuales propietarios; y prácticos tendedores de ropa en los que se
revolotearán las camisas de varias generaciones. Así se fabricaban allí, clan-
destinamente, los objetos amables y útiles.

La personalidad que me llamó realmente la atención durante aquel parénte-
sis de actividad laboral fue el revisor del tranvía, el hombre que sellaba cada uno
de mis días con su pinza. Cogía mi abono semanal, una sencilla tarjetita de
papel, la introducía en las fauces abiertas de su pinza y una tinta que fluía
invisiblemente anulaba dos centímetros de su superficie, es decir, un día de mi
vida, un  precioso día de mi vida que sólo me había aportado cansancio, rabia y
una pequeña cantidad de dinero, suficiente para seguir comiendo y seguir reali-
zando aquella actividad absurda. Aquel hombre que cada noche declaraba nulos
miles de días humanos, parecía investido de la fuerza del destino.

Aún hoy me reprocho a mí mismo el no haberme despedido de aquella
empresa antes de verme, por así decirlo, obligado a ello, el no haber enviado a
paseo a mi jefe antes de verme prácticamente obligado a hacerlo. Un día vino a
verme a la oficina, acompañado de mi patrona, un hombre de expresión apesa-
dumbrada que se presentó a sí mismo como administrador de lotería y que me
anunció que era propietario de una cantidad de cincuenta mil marcos, caso de
ser yo efectivamente el señor tal y tal y caso de encontrarme en posesión de un
determinado billete. Yo era efectivamente el señor tal y tal y estaba en posesión
del billete. Abandoné inmediatamente el trabajo, sin despedirme, y dejando una
serie de facturas sin perforar y seleccionar. No me quedó más que volver a casa,
cobrar el dinero y comunicar a la familia la nueva situación.

Todo el mundo se imaginó entonces que moriría pronto o que sería víctima
de un accidente, pero, por el momento, ningún auto parece haber sido elegido
por el destino para arrebatarme la vida, y mi corazón está en perfecto estado,
aunque tampoco yo soy abstemio. Así pues, una vez pagadas mis deudas, he
quedado en posesión de una fortuna de casi treinta mil marcos libres de im-
puestos, y soy el tío rico, el más solicitado de toda la familia. Ni qué decir tiene
que se me permite otra vez ver a mi ahijado. Todos mis pequeños parientes en
general me quieren mucho, y ahora puedo jugar con ellos, comprarles pelotas,
llevarles a tomar enormes helados de nata, regalarles gigantescos racimos de
globos y llenar de una alegre clientela los columpios mecánicos y los tiovivos.

Mi hermana ha comprado a su hijo, un billete de lotería. Yo, por mi parte,
me dedico a pensar largamente quién será mi sucesor en la próxima genera-
ción, cuál de estos hermosos, sanos y juguetones niños que mis hermanos y
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hermanas han traído al mundo será la próxima  oveja negra. Porque nosotros
somos una familia con carácter, y seguiremos siéndolo. ¿Cuál de estos  niños
será una persona seria hasta el momento en que deje de serlo? ¿Cuál decidi-
rá súbitamente dedicarse a otras actividades, cuál concebirá un día planes
infalibles? Me gustaría saberlo para poder aconsejarle, pues, también noso-
tros, las ovejas negras, tenemos nuestra experiencia, también nuestra profe-
sión tiene reglas de juego, que yo podría enseñarle a mi sucesor, ese que de
momento aún es desconocido y se esconde en el rebaño como el lobo vestido
con la piel de una oveja.

Pero tengo el oscuro presentimiento de que no viviré lo suficiente como
para conocerle e iniciarle en los misterios de nuestra profesión. Saldrá a la luz
cuando yo muera, cuando llegue el momento mismo de tomar el relevo. Enton-
ces se presentará a sus padres con las mejillas encendidas y les hará saber
que está harto. Sólo espero que para entonces quede aún algo de mi dinero,
pues he modificado mi testamento y he dejado lo que reste de mi fortuna al
primero que muestre las inequívocas señales de ser el llamado a sucederme.

Lo que importa es que no les deje deudas.
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Los primeros ensayos literarios hechos
por nuestra generación a partir de 1945 han sido calificados como literatura de
los escombros, intentando de ese modo descalificarla. No nos hemos defendido
contra esa denominación porque era la correcta: efectivamente, los seres huma-
nos acerca de los cuales escribíamos, vivían entre escombros, salían de la guerra,
hombres y mujeres heridos en la misma medida, los niños también. Y tenían una
mirada penetrante: veían. De ningún modo vivían en una paz completa, ni su
entorno ni su situación, nada de lo suyo ni nada en torno a ellos era idílico; y
nosotros, como escritores nos sentíamos tan cerca que nos identificábamos con
ellos. Con los estraperlistas y las víctimas del estraperlo, con los refugiados y con
todos aquellos que de una y otra manera habían perdido su hogar, empezando
naturalmente por la generación a la pertenecíamos y que en gran parte  se hallaba
en un situación extraña y memorable: regresábamos a casa. Era el regreso a casa
después de una guerra, en cuyo final apenas nadie creía.

Escribíamos, pues, de la guerra, del regreso a casa, de lo que vimos en la
guerra y de lo que encontramos al regreso: los escombros; y ello dio lugar a
los tres tópicos que le colgaron a la literatura joven: literatura de guerra, del
retorno y de los escombros. Las denominaciones como tales estaban justifi-
cadas: había habido guerra durante seis años, regresábamos de esa guerra,
encontramos escombros y escribimos acerca de todo ello. Lo curioso, lo casi
sospechoso, era tan sólo el tono de reproche, casi mortificante, con el que se
usaban esas denominaciones: desde luego que no se nos hacía responsa-
bles de que hubiera habido guerra, de que todo estuviera en ruinas, lo único
que al parecer se nos tomaba a mal era que lo hubiésemos visto y lo viéra-
mos..., pero como no teníamos vendados los ojos, lo seguíamos viendo; un
buen ojo es una de las herramientas del escritor.

Arrebatar a nuestros contemporáneos hacia un edén bucólico nos habría
parecido excesivamente cruel, el despertar después hubiera sido terrible. ¿o
es que teníamos verdaderamente que jugar todos a la gallina ciega?

PROFESIÓN DE FE
EN LA LITERATURA
DE LOS ESCOMBROS (1952)
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Cuando estalló la Revolución Francesa, estalló para la mayor parte de la
aristocracia francesa tan inesperadamente como una tormenta, la sorpresa
era tan grande como el espanto, no habían presentido nada. Habían pasado
casi todo un siglo en un aislamiento idílico; disfrazadas las damas de pasto-
ras, los caballeros de pastores, se habían paseado por una sencillez rural
artificial, habían cantado, jugado, habían hecho el amor como corderitos, con
el gusano de la decadencia royéndolos por dentro como una enfermedad de-
vastadora pero fingiendo por fuera una frescura y una inocencia bucólicas... y
todos jugaban a la gallina ciega. Esa moda, cuya dulzona depravación nos
provoca hoy náuseas, había cobrado vida y había seguido viviendo gracias a
una literatura: las novelas y comedias pastoriles. Los escritores culpables de
ellos estuvieron jugando como niños buenos a la gallina ciega.

Pero el pueblo francés respondió a este juego bucólico con una revolución
cuyas consecuencias sentimos hoy todavía a pesar de que tuvo lugar hace
más de 150 años, cuyas libertades gozamos hoy todavía sin que siempre
sepamos dónde se originaron.

Pero a comienzos del siglo XIX vivía en Londres un joven cuyos años mo-
zos no habían sido muy agradables: su padre se había arruinado, sufrió prisión
por deudas, y el joven mismo tuvo que trabajar en una fábrica de betunes para
el calzado antes de poder completar su descuidada formación escolar y con-
vertirse en reportero. Pronto empezó a escribir novelas, y en esas novelas
escribió acerca de lo que había visto con sus propios ojos: sus ojos habían
recorrido las prisiones, las casas de los pobres, las escuelas inglesas, y lo
que el joven había visto no era muy agradable, pero escribió acerca de ello y
sucedió algo curioso, sus libros fueron leídos, fueron leídos por muchos, y el
joven alcanzó un éxito raras veces dispensado a un escritor: se reformaron las
prisiones, las casas de los pobres y las escuelas fueron sometidas a una
atenta consideración...y cambiaron.

Todo hay que decirlo: el joven se llamaba Charles Dickens y tenía muy
buenos ojos, los ojos de un hombre que por lo común no están completamen-
te secos pero tampoco llenos de lágrimas sino tan sólo un tanto húmedos, y la
palabra latina para designar la humedad es... humor. Charles Dickens tenía
muy buenos ojos, y humor. Y sus ojos habían visto; no usaba lupa, tampoco
utilizaba el truco de mirar con los prismáticos al revés para ver las cosas de
una manera muy exacta, por muy lejana; tampoco llevaba vendados los ojos, y
aun cuando gozaba de bastante humor como para jugar de vez en cuando a la
gallina ciega con sus hijos, él no vivía jugando ese juego. Repito una vez más:
un buen ojo es una de las herramientas del escritor, un ojo bastante bueno
para hacerle ver cosas que aún no han hecho su aparición dentro de lo que
abarca su óptica.

Imaginemos que el ojo del escritor mira dentro de una sótano: allí hay un
hombre delante de una mesa, amasando pan, un hombre con el rostro man-
chado de harina; es el panadero. El escritor lo ve allí como lo vio Homero,
como no se le escapó a los ojos de Balzac y Dickens: el hombre que hornea
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nuestro pan es tan viejo como el mundo y su futuro alcanza hasta que el
mundo termine. Pero ese hombre allá abajo en el sótano fuma, va al cine, su
hijo ha caído en Rusia, está enterrado a 3000 Km del sótano en las afueras
de un pueblo: pero la tumba está allanada, ninguna cruz la señala, los tracto-
res sustituyen al arado que antes aró esa tierra. Todo esto es también parte
del hombre pálido y muy silencioso, allá en el sótano, el que hornea nuestro
pan. Ese dolor también forma parte de él, como también algunas alegrías.

Y detrás de las polvorientas ventanas de una pequeña fábrica el ojo del
escritor ve una pequeña obrera que está delante de una máquina y troquela
botones, botones sin los que nuestros trajes no serían trajes sino piezas de
ropa colgando flojas de nuestros cuerpos, sin vestirnos ni abrigarnos: esa
pequeña obrera se pinta los labios al terminar la jornada, también ella va al
cine, fuma, sale a pasear con un joven que repara autos o es conductor de
tranvías. Y una parte de esa muchacha consiste en que su madre está ente-
rrada en alguna parte bajo un hacinamiento de escombros: bajo una montaña
de sucios pedazos de piedra mezclados con argamasa, en alguna parte allí
debajo está la madre de la muchacha, y su tumba está tan señalada por una
cruz como la tumba del hijo panadero. Sólo de vez en cuando –una vez al año-
se acerca la joven y deposita unas flores sobre ese sucio montón de escom-
bros bajo el cual está enterrada su madre.

Esos dos, el panadero y la muchacha, forman parte de nuestro tiempo,
están enganchados en el tiempo, las fechas los envuelven como una red;
desprenderlos de esa red significaría arrancarles la vida, pero el escritor nece-
sita vida, y qué otra cosa podría mantenerlos con vida a estos dos si no es la
literatura de los escombros.

El escritor-gallina ciega mira hacia dentro, se hace un mundo a su medida.
En los comienzos del siglo XX, en una cárcel al sur de Alemania, estaba inter-
nado un hombre joven que escribió un libro bastante voluminoso; este hombre
no era escritor, ni nunca llegó a serlo, pero escribió un libro voluminoso, que
gozaba del manto protector de su ilegibilidad, pero del que se vendieron millo-
nes de ejemplares, ¡llegó a hacerle la competencia a la Biblia! Era el libro de
un hombre cuyos ojos no habían visto nada y en cuyo interior no había sino
odio y miseria, asco y algunas otras cosas repugnantes; escribió un libro y no
tenemos más que abrir los ojos: donde quiera que miremos veremos la des-
trucción que hay que cargar en la cuenta de ese hombre llamado Adolf Hitler y
que no tuvo ojos para ver. Sus imágenes eran tortuosas, su estilo insoporta-
ble, no había visto el mundo con el ojo de un ser humando sino a través de la
distorsión que su interior se había forjado de él.

Quien tiene ojos para ver, que vea. Y en nuestra bella lengua materna el
ver tiene un significado que no se agota en categorías ópticas: para quien
tiene ojos para ver, las cosas se vuelven transparentes, y debería serle posible
penetrarlas con la mirada, y puede intentarse penetrarlas, ver dentro de ellas
por medio del lenguaje,. El ojo del escritor tiene que ser humano e insoborna-
ble: no hace falta jugar a la gallina ciega, hay lentes de color de rosa, de color
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azul, negros, que colorean la realidad según se necesite. El rosa se paga bien,
entretanto está entre los más preferidos, y hay muchas posibilidades para el
soborno, pero también el negro es preferido de vez en cuando, y cuando se lo
está prefiriendo, también se paga bien el negro. Pero nosotros queremos verlo
como es, con un ojo humano que por lo común no está completamente seco ni
tampoco lleno de lágrimas, sino húmedo, y quisiéramos recordar que la pala-
bra latina para designar la humedad es humor, y todo esto sin olvidar que
nuestros ojos pueden secarse o llenarse de lágrimas, porque hay cosas que
no dan ningún motivo para ejercer el humor.

Nuestros ojos ven mucho a diario, ven al panadero que amasa nuestro
pan, ven a la muchacha que trabaja en la fábrica...y nuestros ojos recuerdan
los cementerios; y nuestros ojos ven escombros: las ciudades están destrui-
das, las ciudades son cementerios, y alrededor de ellas nuestros ojos ven
surgir edificios que nos recuerdan los decorados teatrales, edificios en que no
viven personas sino que las personas son administradas, administradas por
las compañías de seguros, administradas como ciudadanos, como habitantes
de una ciudad, como gente que paga con dinero o se hace prestar dinero; son
innumerables los motivos por los que un ser humano puede ser administrado.

Nuestra tarea consiste en recordar que el hombre no existe sólo para ser
administrado, y que la destrucción de nuestro mundo no es tan sólo extrema,
ni tampoco de tan escasa dimensión que podamos presumir de remediarla en
pocos años.

El nombre de Homero está libre de sospecha para todos quienes forman
parte del mundo culto occidental: Homero es el ancestro de la épica europea,
pero Homero nos cuenta la guerra de Troya, la destrucción de Troya y el regre-
so de Ulises; literatura de guerra, de escombros y de retorno. No tenemos
pues ningún motivo para avergonzarnos de esta denominación.
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Tras la aparición de uno de mis libros,
un crítico me dio una palmada de alabanza en el hombro, constatando que por
fin había abandonado el ambiente de la gente pobre, había liberado a mis
libros del olor de los lavaderos y de la crítica social. Este elogio me fue dispen-
sado en unos tiempos en que comenzaba a darse a conocer que dos tercios
de la humanidad pasaban hambre, que en Brasil morían niños que nunca
habían conocido el sabor de la leche: sucedió en un mundo que hiede a explo-
tación, en el que la pobreza no es una etapa de la lucha de clases ni una patria
mítica sino tan sólo una especie de lepra de la que hay que cuidarse, y que
podría reprochársele a un autor que lo eligiese como objeto de sus trabajos,
sin tenerse que tomar la molestia de constatar si existía una congruencia de
forma y contenido.

Personalmente el reproche me toca poco, hallo más significativa la falta
de claridad espiritual que refleja semejante vocabulario, porque si un “lavade-
ro” no es un lugar digno para la literatura, ¿cuáles son los lugares dignos para
la literatura, dónde es que la literatura –como tan bella e imprecisamente
suele decirse– debe asentarse? Asiéntese quien quiera asentarse, con ayuda
de una Caja de Ahorros, aprovechando todas las desgravaciones fiscales.

El fantasma del que siente miedo a semejante espiritualidad tiene un feo
nombre, se llama pequeño burgués. ¿Qué nos dice ese vocablo todavía en
una época en que los reyes se conducen de manera más pequeñoburguesa
que nuestros abuelos jamás lo hicieran; en que los mariscales se anudan sus
corbatas para que les gusten al hombre de la calle; en que cualquiera, hasta el
más acerbo no–conformista, espía miedosamente a su público; qué tiene el
lavadero de escandaloso cuando los generales se convierten en Publicity Ma-
nagers de grandes lavanderías?

Curiosamente no recuerdo haber descrito, ni siquiera haber mencionado
un lavadero en alguno de mis relatos o en una de mis novelas. Casi me siento
obligado a mencionar alguno en un libro próximo. Quizás escriba una novela

EN DEFENSA
DE LOS LAVADEROS
(1959)
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de lavaderos, pero la situaré en China o en el Cercano Oriente. Aunque en ese
caso no podría reelaborar los detalles que conozco a través de los relatos de
mi esposa. Y es que mi esposa sabe contar que en la pequeña ciudad de la
que provenía su abuela –por casualidad también provenía mi abuela de esa
pequeña ciudad, así es que podría describirlo todo de un modo muy penetran-
te–, el día de la colada era un día festivo muy especial. En los tiempos de
nuestras abuelas, en esa pequeña ciudad –se llamaba Düren– el día de la
colada era celebrado como fiesta. En los tiempos de los bien colmados arma-
rios de ropa blanca de lino, se lavaba sólo una vez al mes, se lavaban verdade-
ras montañas, y luego se iba a las praderas del Ruhr donde se blanqueaba la
ropa mientras de los carruajes se descargaban barriles de cerveza, jamones,
pan, pequeñas artesas de manteca: a las muchachas que lavaban se acerca-
ban los muchachotes de la época proclives a la inactividad, se bailaba, se
bebía, se jugaba..., y al anochecer se cargaban de nuevo en los carruajes la
ropa blanqueada y las cestas y los barriles vacíos, y se volvía a casa. La
colada era una ocasión alegre, y siento mucho que hasta ahora se me haya
escapado este episodio.

Naturalmente, también mi madre lavaba la ropa  (¡qué circunstancia tan
humillante!), la lavaba en el lavadero, generalmente el lunes de mañana. En
todo el ancho mundo, a última hora de la tarde del lunes, ondean en los
tendederos camisas y sábanas, pañuelos y lo indecible, y esa vista nunca me
ha deprimido, más bien consolado, pues habla de la incansable energía de la
humanidad para sacarse la mugre de encima; y las gabarras del Rhin, como
las conozco desde mi infancia, remolcan siempre un tendero, río arriba, río
abajo. No tengo nada contra el  lavado de la ropa y nada contra los  lavaderos,
sólo que en la época de los lavarropas son cada vez más raros y quizás algún
día los veamos expuestos en un museo de historia local: “Lavadero, pequeño-
burgués, comienzos del siglo XX”.

Podría imaginarme un drama que se desarrolle en un lavadero, si es que
tantos dramas se desarrollan en castillos, dramas cuyos diálogos consisten
en un intercambio de banalidades que dura cuatro horas. Con el corazón alivia-
do defiendo los lavaderos que nunca he descrito. Cuando le llevaba a mi
madre a su lavadero carbón y madera para prender fuego, e intentaba inútil-
mente encender la estufa –igual que innumerables veces luego, siendo un tan
inútil como denostado esclavo de la Wehrnacht–, ni aprendí los peores conoci-
mientos ni son pocas las cosas que me han contado: cuántos bueyes se
sacrificaban cuando se festejaba la verbena, cómo los sábados por la tarde se
llevaba el dinero de la taberna a la casa en delantales llenos, cómo cierta
gente viajaba a Colonia por la mañana en el tren expreso para –así se lo
llamaba– leer el diario, y cómo uno de mis mayores se entregaba a la bebida,
con toda consecuencia, hasta que –¡lo vi con mis propios ojos!– entregó su
última camisa para pagar un par de cañas de cerveza.

Por lo que se refiere al ambiente de la gente pobre, hace tiempo que me
pregunto cuáles otros ambientes también existen: el de la gente fina, el de la
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gente pequeña (siguiendo el tema “pobre pero honrado”), el de la gente gran-
de. El de la gente grande me lo he podido ahorrar gracias a la habilidad de los
anuncios modernos: los grandes del mundo usan relojes Rolex, ¿qué es lo
que me queda por decir ahí? ¿La gente pequeña? Soy ciego a la grandeza
como se es de daltónico, soy ciego al ambiente, y trato de ejercitarme en la
falta de prejuicios, que muchas veces se confunde con la falta de juicio. La
grandeza es un vocablo que no depende del orden social, de igual manera que
el dolor y la alegría son independientes de lo social. También en los lavaderos
se intercambian banalidades durante largas horas, y quizás haya de veras
grandeza entre los grandes de este mundo: démosles una oportunidad. Las
novelas de Dostoievski tienen a veces títulos condenadamente desagrada-
bles: La pobre gente, Humillados y ofendidos, y si se considera el ambiente
donde se mueven un cierto Rodion Raskolnikof y hasta un príncipe de nombre
Miskin, es verdaderamente escandaloso: habría que haberles regalado a to-
dos ellos relojes Rolex para que en verdad se sintieran grandes, y habría que
haberle comunicado a Dostoievski que por favor empezase por fin a moverse
en los mejores círculos. Debería preguntársele a título póstumo si también en
sus días pasaban hambre más de dos tercios de la humanidad.

Hubo un tiempo en el que todo lo no aristocrático tampoco era apto para la
literatura: que a un mercader se lo considerase digno de la pluma de un poeta
significó una revolución, lo fue. Después vinieron aquellos delincuentes que
hicieron a los obreros aptos para la literatura, para el arte. Entretanto hay
teorías artísticas que consideran indigno de la literatura todo lo que no sea la
clase trabajadora. ¿Debería cristalizar una contrateoría en nuestra bendita
sociedad? Sería interesante, instructivo y digno de un análisis pormenorizado.
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Uno de los más curiosos capítulos de
mi vida fue seguramente el que viví como empleado en la fábrica de Alfred
Wunsiedel. Por naturaleza, siento más afición por reflexionar y no hacer nada
por trabajar, sin embargo, de vez en cuando, dificultades económicas perma-
nentes –pues la reflexión es tan poco rentable como el ocio–  me obligan a
aceptar lo que  llaman un puesto de trabajo.

Llegado una vez más a tal situación me confié a la oficina de colocaciones
y fui enviado, junto con otros siete compañeros de infortunio, a la fábrica de
Wunsiedel, donde debíamos ser sometidos a un examen de capacitación. Ya el
aspecto de la fábrica me llenó de desconfianza; la fábrica estaba enteramente
construida en ladrillo de vidrio, y mi aversión a los edificios claros y a las estan-
cias claras es tan grande como la que siento al trabajo. Pero mi desconfianza
aumentó cuando acto seguido nos sirvieron una especie de desayuno en una
cafetería clara, de colores alegres: hermosas camareras nos trajeron huevos,
café y pan tostado; en elegantes garrafas había jugo de naranja; peces de
colores aplastaban su displicente cara contra las paredes de unos acuarios
verde claro. Las camareras eran tan alegres que parecían que iban a explotar de
alegría. Sólo un gran esfuerzo de voluntad – así me lo pareció– le impedía andar
tarareando continuamente. Estaban tan repletas de canciones no cantadas como
las gallinas que aún no han puesto los huevos. En seguida adiviné lo que ningu-
no de mis compañeros de infortunio parecía adivinar; que también este desayu-
no era parte del examen, de manera que comencé a masticar totalmente entre-
gado a esta tarea, con la conciencia clara de un ser humano que está suminis-
trando a su cuerpo materias valiosas. Hice algo que en circunstancias normales
no haría por nada del mundo: tomé en ayunas un zumo de naranja, dejé el café,
un huevo y casi todo el pan  tostado, me levanté y empecé a pasearme ansioso
por hacer algo, de un lado a otro de la cafetería.

Así pues, fui el primero en ir a la sala de exámenes, donde, sobre delicio-
sas mesas, estaban colocados los cuestionarios. Las paredes eran de un

ALGO PASARÁ
UNA HISTORIA DE ACCIÓN
(1954)
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tono verde que los fanáticos de la decoración hubieran calificado de “encanta-
dor”. No se veía a nadie, pero yo estaba tan seguro de que me observaban:
saqué impaciente mi estilográfica del bolsillo, quité el capuchón, me senté a la
mesa más próxima y agarré el cuestionario de la misma forma que los coléri-
cos agarran la cuenta del restaurante.

Primera pregunta: ¿Le parece bien que el ser humano sólo tenga dos bra-
zos, dos piernas, dos ojos y  dos orejas?

Aquí coseché por primera vez los frutos de mi reflexión y escribí sin dudar-
lo: “Aunque tuviésemos cuatro brazos, cuatro piernas y cuatro oídos, no basta-
rían a mis ansias de acción. El equipamiento del ser humano es raquítico”.

Segunda pregunta: ¿Cuántos teléfonos puede atender al mismo tiempo?
También esta respuesta era tan sencilla como la solución a una ecuación

de primer grado: “Cuando no hay más que siete teléfonos –escribí– me impa-
ciento; sólo con nueve me siento por completo en pleno rendimiento”

Tercera pregunta: ¿Qué hace usted después del trabajo?
Mi respuesta: “No conozco la expresión después del trabajo. A los quince

años la borré de mi vocabulario,  pues en el principio existía la acción”
Me dieron el puesto. Realmente no me sentía por completo en pleno ren-

dimiento con los nueve teléfonos. En el auricular gritaba: “¡Actúe inmediata-
mente!” o: “¡Haga algo! –Tiene que pasar algo– Pasará algo –Algo ha pasa-
do– Debería pasar algo”. Sin embargo, la mayoría de las veces –por parecer-
me apropiado a la atmósfera– me servía del imperativo.

Las pausas para comer eran interesantes; comíamos en  la cantina man-
jares ricos en vitaminas, rodeados de una alegría átona. La fábrica de Wunsie-
del bullía de personas que se volvían locas por  contar su currículum vitae, tal
como lo hacen las personalidades ávidas de acción. Para ellos su currículum
es más importante que su vida, sólo hay que apretar un botón y lo recitan a la
perfección.

El adjunto de Wunsiedel era un hombre llamado Broschek, que, a su vez,
se hizo famoso porque, siendo estudiante, alimentó a siete hijos y a una mujer
paralítica con un trabajo nocturno, llevó al mismo tiempo con gran éxito cuatro
representaciones comerciales y, a pesar de ello, aprobó en dos años dos licen-
ciaturas con sobresalientes. Cuando los reporteros le preguntaron: “¿Cuándo
duerme usted, Broschek?”,  contestó: “Dormir es pecado”.

La secretaria de Wunsiedel alimentó a un marido paralítico y a cuatro hijos
haciendo punto; al mismo tiempo se doctoró en psicología y geografía regio-
nal, crió perros pastores y con el nombre Wamp 7 se hizo famosa como can-
tante de bar.

El mismo Wunsiedel era uno de esos hombres que, apenas despiertos, ya
están decididos a la acción. “Tengo que entrar en acción”, piensan mientras se
atan con energía el cinturón del albornoz.. “Tengo que entrar en acción”, piensan
mientras se afeitan y dirigen una mirada triunfal a los pelos de la barba mezcla-
dos con jabón mientras limpian la espuma de la maquinilla. Estos restos capila-
res son las primeras víctimas de su voluntad de acción. Hasta las necesidades
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más íntimas provocan satisfacción en esta gente: el agua corre, se consume
papel. Algo ha pasado. El pan se come, el huevo es decapitado.

El señor Wunsiedel realizaba la más mínima actividad como si fuera una
acción: ponerse el sombrero, abotonarse temblando de energía el abrigo, dar
el beso de despedida a su mujer, todo era acción.

Cuando entraba en su despacho, gritaba a su secretaria a modo de salu-
do. “¡Tiene que pasar algo!” Y ella contestaba alborozada: “¡Tiene que pasar
algo!”. Entonces Wunsiedel iba de sección en sección gritando alegremente:
“¡Tiene que pasar algo!” Todos contestaban: “¡Tiene que pasar algo!”. Y le
respondía radiante de dicha yo también: “¡Pasará algo!”

En el transcurso de la primera semana aumenté el número de mis apara-
tos telefónicos a once, en la segunda, a trece. Por la mañana, en el tranvía, me
divertía sobremanera inventar nuevos imperativos a acosar al verbo “pasar”
con sus diferentes tiempos, con sus diferentes voces, con los subjuntivos e
indicativos; pasé dos días repitiendo la misma frase porque la encontraba
muy hermosa: “Tendría que haber pasado algo”; durante otros dos días ésta
“Eso no debería haber pasado”.

Así fue como cuando empezaba a sentirme en pleno rendimiento pasó
algo de verdad. Un martes por la mañana –todavía no había acabado de aco-
modarme en mi asiento– entró Wunsiedel en mi despacho y gritó: “¡Tiene que
pasar algo!” Pero algo inexplicable en su rostro me impidió contestar, alegre y
animoso como está prescrito: “¡Pasará algo!” Debí dudar largo rato, pues
Wunsiedel que raras veces gritaba, me berreó: “¡Responda! ¡Responda como
está prescrito!” Y contesté en voz baja y de mala gana, como un niño al que se
obliga a decir: soy  un niño malo. Me costó un gran esfuerzo tartamudear la
respuesta: “Pasará algo”, y apenas la había pronunciado, pasó algo de ver-
dad: Wunsiedel cayó al suelo, dio varias vueltas y se quedó tendido en la
puerta abierta. Fui consciente en el acto de algo que pude comprobar al dar
despacio la vuelta a mi mesa y acercarme al yacente: que estaba muerto.

Moviendo incrédulo la cabeza, pasé sobre el cuerpo de Wunsiedel, crucé
lentamente el pasillo hacia la oficina de Broschek y entré en ella sin llamar.
Broschek estaba sentado a su mesa, tenía un auricular en cada mano y en la
boca un bolígrafo con el que tomaba notas en un block, mientras con los pies
desnudos manejaba una máquina de hacer punto depositada bajo la mesa del
escritorio. De esta forma contribuía a completar el vestuario de su familia.

“Ha pasado algo”, dije en voz baja. Broschek escupió el bolígrafo, deposi-
tó los auriculares en los teléfonos y apartó con desgano los dedos gordos de
la máquina de hacer punto.

–¡Qué es lo que ha pasado? –preguntó.
–El señor Wunsiedel ha muerto –dije.
–No  –dijo Broschek.
–Sí –dije–. ¡Venga!
–No –dijo Broschek–, es imposible –pero se calzó las pantuflas y me si-

guió por el pasillo.
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–No  –dijo cuando llegamos al cadáver de Wunsiedel– ¡No, no! –No le
llevé la contraria. Con todo cuidado volví a Wunsiedel boca arriba, le cerré los
ojos y lo contemplé pensativo.

Casi sentí ternura por él y, por primera vez, me di cuenta de que nunca lo
había odiado. En su rostro se reflejaba lo que se ve en el semblante de los
niños que se niegan obstinadamente a dejar de creer en los Reyes Magos, por
convincentes que sean los argumentos de sus amiguitos.

–No –dijo Broschek–, tiene que pasar algo.
Pasó algo: Wunsiedel fue enterrado y me designaron para llevar, detrás

del ataúd, una corona de rosas artificiales, pues no sólo estoy dotado de una
propensión a la reflexión y al ocio, sino también de un rostro y una figura que
se adaptan perfectamente a los trajes negros. Por lo visto dio gusto verme
detrás del ataúd de Wunsiedel con la corona de rosas artificiales en la mano.
Un elegante instituto de pompas fúnebres me hizo una oferta para trabajar
como acompañante profesional de comitivas fúnebres.

–Usted es el afligido nato  –dijo el director del instituto–; la ropa está
incluida. ¡Su rostro...! ¡Sencillamente fantástico!

Presenté mi renuncia a Broschek, alegando que allí no me sentía en pleno
rendimiento, que, a pesar de los trece teléfonos algunas de mis facultades
quedaban en barbecho. Inmediatamente después de mi primer entierro profe-
sional me di cuenta  “Esto es lo tuyo, esto te viene como anillo al dedo”

Pensativo, con un sencillo ramillete en la mano, me coloco detrás del
ataúd en la capilla, mientras se interpreta el “Largo” de Händel, una composi-
ción que no se tiene en la estima que merece.

Soy parroquiano del café del cementerio, allí paso el tiempo entre actua-
ción y actuación profesional; sin embargo, de vez en cuando, voy detrás de los
ataúdes para los que no me han contratado, pago de mi bolsillo un ramillete
de flores y me uno al funcionario de la beneficencia pública que marcha  tras el
ataúd de un cualquiera. De vez en cuando voy a ver también la tumba de
Wunsiedel, pues de alguna manera le debo el haber descubierto mi verdadero
oficio, un oficio en que la reflexión es requisito muy apreciado y el ocio una
obligación. Tardé aún mucho tiempo en darme cuenta de que jamás me intere-
só el artículo que producía Wunsiedel. Seguramente era jabón.
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CAPÍTULO 6
DENTISTA
POLÍTICO AMBULANTE
–Con franqueza– me dijo Padraic des-

pués de la quinta cerveza–
 ¿No te parece a ti que los irlandeses están medio locos?
–No –le dije–; sólo la mitad de los irlandeses están medio locos.
–Hubieras tenido que estudiar para diplomático –dijo Padraic y pidió

la sexta cerveza–; dime de una vez, con franqueza, si nos consideras un
pueblo feliz.

–Me parece –dije–, que sois más felices de lo que creéis. Y si supierais
los felices que sois, encontrarías algún motivo para no ser felices. Tenéis
muchos motivos para no ser felices, pero amáis también la poesía de la des-
gracia; a tu salud.

Bebimos y hasta después de la sexta cerveza se atrevió Padraic a pregun-
tarme lo que hacía tanto tiempo quería preguntarme.

–Dime  –dijo en voz baja–, Hitler, creo, no era tan mala persona; lo que
pasa, creo es que fue un poco demasiado lejos.

Mi mujer asintió, dándome ánimos:
–Anda –me dijo levemente en alemán–; no te canses, sácame la muela

del todo.
–Yo no soy dentista –le respondí en vos baja–; y entretanto se me acaba-

ban ya las ganas de bajar por la noche al bar; siempre sacando muelas,
siempre las mismas muelas; ando hasta la coronilla.

–Vale la pena –dijo mi mujer.
–Oyeme bien, Padraic  –le dije amablemente–. Nosotros sabemos con

toda exactitud lo lejos que fue Hitler, sobre los cadáveres de muchos millones
de judíos, de niños...

DEL DIARIO
IRLÁNDES
(1956-61)
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El rostro de Padraic se contrajo dolorosamente. Había pedido la séptima
cerveza y dijo con tristeza:

–¡Lástima que te hayas dejado engañar tú también por la propaganda
inglesa, lástima!

No toqué la cerveza.
–Anda –dije–; déjame que te arranque la muela; quizá te haga un poco de

daño, pero no queda más remedio. Después vas a ser un tipo estupendo, de
verdad; deja que te corrija la dentadura, me da de todas formas la impresión
de que soy un sacamuelas.

–Hitler fue...–dije, y lo dije todo; tenía ya práctica en el oficio, me había
convertido en un experto dentista y cuando a uno le cae simpático el paciente,
se trabaja todavía con mayor cuidado que cuando lo hace uno por pura rutina,
para cumplir con su deber... Hitler fue, Hitler hizo, Hitler dijo...–el rostro de
Padraic se contraía cada vez más dolorosamente. Yo había pedido whisky,
brindé por él, se echó un trago, hizo unas gárgaras.

–¿Te he hecho mucho daño? –le pregunté con precaución.
–Sí –dijo–. Hace daño; pasará un par de días antes de que haya salido

toda la pus.
–No te olvides de enjuagarlo, y si te duele, ven a casa; ya sabes donde vivo.
–Sé donde vives –dijo Padraic–. Y voy a ir, seguro. Seguro que  va a dolerme.
–Pese a todo –dije–. Es buena cosa haberla sacado.
Padraic guardó silencio.
–¿No bebemos otra? –preguntó tristemente.
–Sí –dije– Hitler fue...
–Cállate –dijo Padraic–. Haz el favor de callarte; el nervio está al desnudo.
–Estupendo –dije–. Pronto estará muerto entonces; vamos a bebernos otra.
–¿Tú no te quedas nunca triste cuando te sacan una muela? –me pregun-

tó Padraic, cansado.
–Al principio, sí –dije–; pero después me alegro de que no supure.
–Y yo que hago ahora –dijo Padraic–. Ya no sé por qué me gustan tanto los

alemanes.
–Te tienen que gustar –dije en voz baja–, no por Hitler sino a pesar de

Hitler. No hay nada más penoso que el que alguien alimente su simpatía por ti
en fuentes que te resultan sospechosas; suponiendo que tu abuelo fuera un
ladrón, y que tú conoces a alguien que te encuentra la mar de simpático por-
que tu abuelo era un ladrón, debería resultarte bien penoso; otros, en cambio,
te encuentran simpático porque no eres ladrón, pero tú desearías que te en-
contraran simpático aunque lo fueras.

Llegó la octava cerveza; nos la mandó Henry, un inglés que pasa aquí sus
vacaciones todos los años.

Se sentó con nosotros, meneó resignado la cabeza:
–No sé por qué vuelvo a Irlanda todos los años; no sé ya cuántas veces le

he dicho a los irlandeses que no me han gustado nunca ni Pembroke ni Cromwell
y no estoy emparentado con ellos, que no soy otra cosa que un empleado en
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Londres que tiene dos semanas de vacaciones  y que quiere pasarlas junto al
mar, no sé por qué recorro todos los años ese largo trayecto para que me
expliquen luego lo simpático que soy yo y lo horribles que resultan, en cambio,
los otros ingleses: se cansa uno. Sobre Hitler...–dijo Henry.

–Por favor –dijo Padraic–, no hables de él: no puedo oír ya el nombre.
Ahora, por lo menos, no; quizá más tarde.

–Está bien –me dijo Henry– Buen trabajo, parece.
–Uno es ambicioso –dijo modestamente– y ya está acostumbrado a sacar-

le todas la noches a cualquiera una determinada muela: sé exactamente dón-
de se encuentra; entretanto he ido adquiriendo ciertos conocimientos de odon-
tología política; lo hago a fondo y sin anestesia.

–Sabe Dios –dijo Padraic–. Y a pesar de todo, ¿no somos gente encantadora?
–Lo sois –dijimos los tres como por una misma boca: mi mujer, Henry y

yo–. Sois, realmente, encantadores; lo que pasa es que lo sabéis también la
mar del bien.

–Vamos a bebernos otra –dijo Padraic–. ¡La del estribo!
–¡Y otra para el camino!
–Y otra para el gato –dije.
–Y otra para el perro.
Bebimos y las manecillas del reloj seguían donde estaban desde hacía

tres semanas: en las diez y media. Y lo estarían todavía durante otras cuatro.
A las diez y media está ordenado que cierren en verano las tabernas rurales.
Los turistas, sin embargo, los forasteros, liberalizan el severo reglamento.
Cuando llega el verano los taberneros van por el destornillador, recogen un par
de tornillos y aseguran bien las manecillas; los hay que compran relojes de
juguete con las manecillas de madera y las clavan. Así se para el tiempo y
torrentes de cerveza negra fluyen durante todo el verano, día y noche, mientras
los policías duermen el sueño de los justos.

8. CUANDO DIOS
HIZO EL TIEMPO...

Está claro que una misa no puede comenzar hasta que aparece el párroco,
pero que el cine no empiece hasta que estén completos todos los curas, los
del pueblo y los veraneantes, le resulta una  sorpresa al forastero acostumbra-
do a los usos del Continente. Le queda la esperanza de que el párroco y sus
amigos terminen pronto de cenar, liquiden pronto la sobremesa; de que no
profundicen demasiado en sus recuerdos: las escalas de los  “te acuerdas...”
es inagotable; ¡profesores de latín, profesores de matemáticas y, sobre todo,
el de historia!

El cine empieza a las veintiuna horas, pero no hay nada más facultativo
que semejante indicación. Incluso la más vaga de las fórmulas con las que
nos citamos, el “a eso de las diez”; las “veintiuna horas” de aquí, la desnuda
claridad con que aparecen en los carteles es pura estafa.
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Ya es bastante raro que nadie se enfade lo más mínimo por el retraso.
“Cuando Dios hizo el tiempo”, dicen los irlandeses, “hizo de sobra”. La frase es
sin duda alguna tan acertada como digna de reflexión; si uno se imagina el
tiempo como una materia que está a nuestra disposición para que resolvamos
con ella nuestros asuntos en esta tierra, no cabe duda de que sobra, puesto que
siempre “hay tiempo”. El que no tiene tiempo es un monstruo, un engendro:
roba tiempo, lo malversa. (Cuánto tiempo ha habido que gastar, cuánto tiempo
ha habido que robar para hacer tan proverbial la injustamente famosa puntuali-
dad militar: ¡miles de millones de horas robadas son el precio de tan costosa
puntualidad, y los modernos engendros, sobre todo, que nunca tienen tiempo!
Me dan siempre la impresión de gente con demasiada poca piel...)

Queda tiempo suficiente para reflexionar puesto que hace rato ya que han
dado las nueve y media; tal vez hayan llegado los párrocos al profesor de
biología, una asignatura facultativa que podría alentar la esperanza.

Aquí se ha tenido incluso en cuenta a los que no aprovechan la demora
para reflexionar: tocan generosamente discos y más discos, venden chocola-
te, helados y cigarrillos puesto que en estas tierras –así da gusto– permiten
que se fume en los cines. Si prohibieran fumar en los cines se produciría
probablemente un levantamiento; la pasión cinematográfica corre pareja en
los irlandeses con la de fumar.

Las conchas rojizas de las paredes iluminan débilmente la sala y en la
semioscuridad reina una alegría de Feria: conversaciones mantenidas por enci-
ma de cuatro filas, chistes gritados por encima de ocho; delante, en las localida-
des más baratas, los niños rumorean alegres, igual que en los recreos de la
escuela; los espectadores se ofrecen bombones, intercambian marcas de ciga-
rrillos, en algún lugar de la oscuridad resuena el prometedor crujido con el que
se le saca el tapón a una botella de whisky; se retocan maquillajes, se esparcen
perfumes; alguien empieza a cantar y al que no quiere reconocer que todos esos
sonidos, movimientos, actividades humanas son motivo suficiente para requerir
el tiempo transcurrido, a éste le queda tiempo para reflexionar: cuando Dios
hizo el tiempo, hizo de sobra. No hay duda de que al hacer uso de él se derrocha
tanto como se economiza y, paradójicamente, los que pierden el tiempo son
también los que lo ahorran, ya que siempre tienen tiempo cuando se les requie-
re: para llevar rápidamente a alguien a la estación o al hospital; igual que los
auténticos derrochadores a los que siempre se les puede pedir dinero, los derro-
chadores del tiempo son las Cajas de Ahorro en las que Dios esconde el tiempo,
manteniéndolo en reserva por si se necesita, de repente, el tiempo que cual-
quiera de los que nunca tienen tiempo ha malgastado.

Sea como fuere: hemos ido al cine a ver a Anne Blyth y no a reflexionar, si
bien reflexionar resulta aquí sorprendentemente fácil y reparador, en esta Feria
de la despreocupación en la que los campesinos de las tierras pantanosas,
los turberos y los pescadores ofrecen cigarrillos en la oscuridad a las damas
de sonrisa prometedora que viajan durante el día en sus cochazos por la
comarca, aceptando a cambio chocolate; donde el coronel retirado conversa
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con el cartero sobre las ventajas y los inconvenientes de los indios. Aquí se ha
hecho realidad la sociedad sin clases. Lástima tan sólo que se envicie tanto
aire: perfume, pintalabios, cigarrillos, el acre olor a turba de la ropa, incluso la
música del tocadiscos parece oler: transpira esa música el bronco erotismo de
los años treinta y la butacas, tapizadas espléndidamente en terciopelo rojo –con
algo de suerte pilla uno un ejemplar con los muelles todavía intactos–, estas
butacas que fueron consideradas probablemente chic en el Dublín de 1880
(seguro que vieron las óperas y las obras de Sullivan, quizá también de Yeats,
Synge y O´Casey, las primeras piezas de Shaw), estas butacas huelen como
huele el terciopelo viejo que se opone aún a la rudeza del aspirador, al salvajis-
mo del cepillo; y el cine es un edificio nuevo, inacabado, sin ventilación todavía.

Pero parece que párrocos y capellanes conversadores no han llegado to-
davía al profesor de biología, ¿o es que están todavía en el bedel (un tema
inagotable), en los primeros cigarrillos que se fumaron a escondidas? Al que
el aire le parezca demasiado cargado, que salga y que apoye unos minutos en
el muro del cine: un atardecer claro y suave; no se ve aún la luz del faro de
Clare Island, situado a 18 kilómetros de distancia, sobre el borde de la Clew–
Bai hasta los montes de Connemara y Galway, y el que mira a la derecha, hacia
el oeste, llega hasta Achill–Head, los dos últimos kilómetros de Europa que
quedan todavía entre él y América: salvaje como si hubiera sido creado para
un aquelarre, cubierto de cieno y matorral, se alza el Croghaun, el más occiden-
tal de los montes europeos, cayendo a pico sobre el mar –700 metros– y en
su falda, al otro lado, por el verde oscuro de las ciénagas, un cuadrado claro
cultivado y una casa grande y gris: aquí vivió el capitán Boicot, del que el
pueblo derivara el boicotear: aquí se le regaló al mundo un nuevo vocablo;
algunos centenares de metros por encima de la casa, los restos de un avión
estrellado: aviadores norteamericanos que creyeron tener una décima de se-
gundo demasiado pronto, el océano libre frente a ellos, la lisa superficie que
les separaba todavía de la patria: esa última roca de Europa les resultó fatal,
la última punta de un continente al que Faulkner llamaba en su “leyenda”:
“Ese diminuto grano de pus que lleva el nombre de Europa...”

El azul se extiende sobre el mar en distintos tonos y matices, envueltas en
ese azul, islas verdes como manchones de musgo, islas negras, recortadas,
islas que sobresalen del mar como raigones...

Por suerte (o por desgracia, no lo sé) terminaron los curas de una vez –tal
vez lo interrumpieran– su intercambio de impresiones y recuerdos escolares,
también ellos, por fin, llegan ahora a contemplar la gloria que prometen los
carteles:

Anne Blyth. Se apagan las conchas rojizas, enmudecen los rumores de
recreo en los asientos baratos, toda esa sociedad sin clases se hunde en una
silenciosa expectativa mientras empieza, melosa, en color cinemascope, la
película. De cuando en cuando las pistolas disparan de una forma excesiva-
mente realista y la sangre demasiado bien imitada corre por la frente del
héroe, de cuando en cuando se hacen incluso visibles gotas rojo oscuro en el
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cuello de la bella y alguno de los niños de tres o cuatro años empieza a gritar.
¿Tiene que ser atravesado por las balas tan dulce cuello? No hay que inquie-
tarse, no va a ser tampoco atravesado, un pedazo de chocolate precipitada-
mente deslizado en la oscuridad. Al terminar la película siente uno esa impre-
sión todavía recordada desde la niñez: la de haber comido demasiado choco-
late, demasiadas golosinas. ¡Oh ese ardor de estómago, tan dolorosamente
precioso, de lo prohibido y disfrutado con excesiva intensidad!

Tras tanta dulzura un animado trailer: blanco y negro, garito, rufas hem-
bras demacradas, héroes feos y audaces, de nuevo los inevitables pistoleta-
zos, de nuevo chocolate en la boca del niño de tres años. Un programa gene-
rosamente confeccionado: tres horas y también aquí, cuando las conchas roji-
zas empiezan de nuevo a iluminarse y se abren las puertas: en los rostros
aquello que se ve en los rostros cada vez que termina el cine: un leve descon-
cierto retocado de sonrisa: se avergüenza uno un poco de tanto sentimiento
que ha invertido sin quererlo. La belleza que parece sacada de una revista de
modas sube a su cochazo: gigantescas luces traseras rojo sangre se alejan
hacia el hotel, ardiendo como pedazos de turba, el turbero marcha cansado a
su casucha; los adultos caminan silenciosos y los niños, gorjeando sonrien-
tes, alejándose dispersos en la noche, vuelven a contarse el argumento.

Pasó medianoche, hace tiempo ya que el faro brilla desde Clare Island, las
azules siluetas de los montes negrísimas ahora, luces aisladas, amarillas,
lejanas, por las ciénagas donde esperan la abuela, la madre, el marido o la
mujer para que les cuenten lo que van a ver uno de los próximos días, y hasta
las dos, hasta las tres de la madrugada, estarán sentados todavía junto al
fuego porque, cuando Dios hizo el tiempo, hizo de sobra.

Los burros chillan en la cálida noche estival, rebuznan transmitiendo su
abstracto canto, ese loco ruido como de goznes mal aceitados, de bombas
herrumbrosas, señales incomprensibles, grandiosas y demasiado abstractas
para parecer dignas de crédito, esas señales que expresan un dolor infinito y,
pese a ello, sosiego. Los ciclistas zumban como murciélagos sobre sus bu-
rros metálicos sin alumbrar, hasta que sólo el trote tranquilo y pacífico del
peatón colma finalmente al noche.

9. CONSIDERACIONES
SOBRE LA LLUVIA IRLANDESA

La lluvia es aquí absoluta, soberbia, aterradora. Llamar mal tiempo a esa
lluvia es tan impropio como llamar mal tiempo a un sol de plomo.

A esa lluvia se la puede llamar mal tiempo, pero no lo es. Es tiempo, simple-
mente, y tiempo significa tormenta. La lluvia recuerda con insistencia que esa
agua que cae es su elemento. Y el agua es dura. Durante la guerra fui testigo de
cómo un avión en llamas aterrizaba en la costa del Atlántico; el piloto tomó tierra
en la playa y huyó de las cercanías del aparato a punto de explotar. Le pregunté
luego por qué no había llevado al mar el avión en llamas y me respondió:
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–Porque el agua es más dura que la arena.
No me lo creí; lo comprendí después, en Irlanda: el agua es dura.
Y cuánta agua se acumula sobre cuatro mil kilómetros de Océano, agua

que se alegra de alcanzar por fin seres humanos, casas, tierra firme, después
de haber caído tanto tiempo sobre el agua sólo, sobre sí misma.

¿Puede divertirle a la lluvia caer siempre en el agua?
Entonces, cuando se va la luz, cuando la primera lengüeta de un charco

serpentea por debajo de la puerta, silenciosa y lisa, brillando al resplandor del
fuego de la chimenea; cuando los juguetes que los niños han dejado por su-
puesto abandonados, cuando los corchos y los pedazos de madera empiezan
de repente a flotar y la lengüecilla los arrastra hacia delante, cuando los niños
bajan asustados por las escaleras, se agazapan frente a la chimenea (más
sorprendidos que asustados, puesto que también ellos sienten con qué ganas
se reúnen viento y lluvia, notan que el clamor es de alegría), se da cuenta uno
entonces de que no hubiera sido tan digno del Arca como lo fue Noé...

Necedad del que habita tierra adentro abrir la puerta para ver lo que pasa
fuera. Pasa todo: tejas, canalones, ni siquiera los muros despiertan excesiva
confianza (porque aquí se construye provisionalmente, pero se vive una eterni-
dad en esos refugios provisionales a no ser que uno emigre; en nuestro país,
en cambio, construimos siempre para la eternidad y no sabemos si la genera-
ción  siguiente va a sacarle provecho todavía a tanta solidez).

Buena cosa es tener siempre unas velas, la Biblia y un poco de whisky en
casa, como los marineros que afrontan con calma la tormenta; naipes tam-
bién, tabaco, agujas de hacer punto y lana para mujeres, porque la tormenta
tiene resuello para largo, la lluvia mucha agua y la noche es larga. Cuando
entra entonces por la ventana la segunda lengua de lluvia y se une a la prime-
ra, cuando los juguetes se aproximan flotando a la ventana, resulta aconseja-
ble consultar la Biblia para ver si la promesa de no enviar jamás otro diluvio se
hizo de verdad. Allí está escrito y prometido: puede uno encender la nueva
vela, el cigarrillo siguiente, volver a barajar, servirse un nuevo whisky, abando-
narse a los tambores de la lluvia, al silbido del viento, al tableteo de las agujas
que hacen punto. Está escrito y prometido.

Pasó algún tiempo antes de que oyéramos los golpes en la puerta; al
principio los tomamos por el ruido de algún cerrojo suelto, luego por el rumor
de la tormenta, nos dimos cuenta entonces de que eran obra humana y –lo
necia que llega a ser la mentalidad continental– aventuré el pronóstico de que
pudiera tratarse quizá del hombre de la luz: algo tan necio como esperar en
alta mar al ejecutor judicial.

Abrí rápidamente la puerta, metí en casa a un contemporáneo calado has-
ta los huesos, cerré la puerta y allí quedó: con la maleta de cartón empapada,
chorreando agua por mangas, zapatos y sombrero, parecía casi como si le
saliera también agua por los ojos: el mismo aspecto de los nadadores que
han participado vestidos del todo en un ejercicio de salvamento de náufragos;
al nuestro, sin embargo, le era ajena tamaña ambición; venía solamente de la
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parada del autobús, cincuenta pasos bajo esta lluvia, había tomado nuestra
casa por su hotel y era de oficio escribiente en un bufete de Dublín.

–¿Circula el autobús con este tiempo?
–Sí –nos dijo–, circula y lleva apenas retraso. Pero se nada más que

circula...¿y esto de aquí no es ningún hotel?
–No, pero...
Se llamaba Dermot y resultó ser, cuando estuvo seco, un buen conocedor

de la Biblia, buen jugador de cartas, buen narrador de historias y buen bebedor
de whisky: nos enseño también cómo hacer hervir rápidamente el agua del té
en la chimenea con ayuda de un trébede, cómo se asan costillas de cordero en
ese mismo trébede, (una pieza antiquísima), cómo se tuesta el pan en largos
tenedores que no sabíamos aún para qué servían... y ya de madrugada reco-
noció incluso que sabía un poco de alemán: había estado prisionero en Alema-
nia y les explicó a nuestros hijos lo que no van a olvidar jamás ni deben olvidar
tampoco: cómo enterró a los gitanillos muertos en la evacuación del campo
de concentración de Stuthof; así de pequeños eran –lo señalaba– y cavó fosas
en el suelo helado para enterrarlos.

–Por qué tuvieron que morir? –preguntó uno de los niños.
–Porque eran gitanos.
–No es motivo... no hace falta morir por eso.
–No –dijo Dermot–; no es motivo, no hace falta morir por eso.
Nos levantamos; amanecía, todo al exterior parecía tranquilo. El viento y la

lluvia se habían alejado, el sol se alzaba por el horizonte y un arco iris enorme
colgaba sobre el mar; tan cerca estaba que creímos entrever su sustancia; la
fina piel de las pompas de jabón, la piel del arco iris.

Corchos y pedazos de madera seguían meciéndose en el charco cuando
subimos a los dormitorios.
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Cuando la patrona entró con el desayu-
no, yo seguía sentado al borde de la cama. Le di la carta de papá y ella la leyó,
mientras yo me servía café y me preparaba un panecillo.

–Naturalmente –dijo–; irá usted –y puso la carta en la bandeja, junto al
almuerzo–. Tiene que ser amable e invitar a comer a la muchacha. Piense que
estas chicas jóvenes tienen casi siempre más apetito del que dicen tener.

Salió porque sonaba el teléfono, y oí que decía nuevamente:
–Sí, si, le pasaré el encargado..., sí... –regresó y me dijo–: Ha llamado una

señora de la Kurbelstrasse; estaba llorando al hablar por teléfono, porque no
sabe cómo arreglárselas con la máquina. Le ruega que vaya en seguida.

–No puedo –dije–, primero tengo que atender las llamadas de ayer.
Ella se encogió de hombres y salió. Desayuné, me lavé y pensé en la

hija de Muller, que no conocía. Tenía que haber venido ya a la ciudad en
febrero, y yo me había reído con la carta de su padre, con su ortografía, que
reconocí aún de correcciones que ponía en mis desgraciados trabajos de
inglés, y con su estilo.

“Mi hija Hedwig”, escribió Muller entonces, “irá a la ciudad en febrero,
para iniciar sus estudios en la Academia de Pedagogía. Le agradecería que
pudiera ayudarme a encontrar para ella una habitación. Seguramente no se
acordará usted de mí. Soy director de la Escuela Hoffmannvon–Fallersteben,
en la que usted hizo sus estudios durante unos años”, era una forma elegante
de expresar que, a los dieciséis años, después de repetir por segunda vez el
cuarto curso, tuve, que dejar la escuela. “Con todo”, seguía escribiendo Mu-
ller, “ tal vez se acuerde usted de mí, y espero que mi petición no le cause
demasiadas molestias. La habitación de mi hija no hace falta que sea muy
lujosa, pero tampoco debe ser fea; si es posible, que no esté lejos de la
Academia de Pedagogía, aunque –si puede usted arreglarlo– tampoco en un
barrio que tenga un carácter de suburbio; además, me permito insistir en que
sea una habitación económica”.

EL PAN DE LOS AÑOS MOZOS
ESTRACTO DEL CAPÍTULO 1
(1955)
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Mientras leía esta carta, Muller se convertía para mí en una persona muy
distinta a la que vivía en mi recuerdo. Lo recordaba intransigente y olvidadizo,
e incluso un poco desaliñado, pero ahora surgía la imagen de un pedante y un
mezquino, que no correspondía a mi recuerdo.

La misma palabra “económico” bastaba para hacérmelo todo odioso, a
pesar de no recordarlo en absoluto como a alguien aborrecible y es que yo odio
la palabra “económico”. También mi padre cuenta cosas de los tiempos en
que una libra de mantequilla costaba un marco y una habitación amueblada y
con derecho a desayuno valía diez marcos; unos tiempos en los que, con
treinta centavos en el bolsillo, podía uno irse a bailar con una chica. Cuando se
cuentan historias de aquellos tiempos, la palabra “económico” se pronuncia-
ba siempre con un dedo acusador, como si el interlocutor tuviera la culpa de
que ahora la mantequilla cueste cuatro veces más. Tuve que enterrarme del
precio de todas las cosas –por que nunca podía pagarlo–, cuando era un
aprendiz de dieciséis años que iba solo a la ciudad. El hambre me enseñaba
los precios. La idea del pan fresco se me metía estúpidamente en la cabeza y,
a veces, por la noche, rondaba por la ciudad durante horas y sólo pensaba en
una cosa: pan. Tenía los ojos ardientes, las rodillas débiles, y sentía que había
en mí algo de lobo. Pan. Deseaba el pan como el morfinómano desea la
morfina. Tenía miedo de mí mismo y recordaba siempre al hombre que una
vez, en la residencia de aprendices, pronunció una conferencia con proyeccio-
nes sobre una expedición al Polo Norte y nos contó que habían despedazado
peces recién pescados y se los habían comido crudos. Aún ahora, cuando voy
a cobrar y después cruzo la ciudad con los billetes y las monedas en el bolsillo,
me viene a menudo el recuerdo del temor de lobo que me asaltaba durante
aquellos días, y compro el pan tierno que veo en los escaparates de las pana-
derías; compro dos, que me parecen especialmente apetitosos, y luego otro
en la tienda siguiente, y panecillos morenos, muy tostados. Compro muchos y
luego se los dejo a la patrona en la cocina, porque yo no puedo comerme ni la
cuarta parte del pan que he comprado, y me llena de temor la idea de que el
pan pueda estropearse.

Los meses peores para mí fueron los que siguieron a la muerte de mi
madre, no tenía ganas de continuar mis estudios de electricista, pero había
intentado ya tantas cosas: había sido aprendiz de banca, de vendedor, de
carpintero; siempre por dos meses justos, y también odiaba la nueva profe-
sión. Odiaba tanto a mis maestros que a veces me sentía mareado cuando,
por la noche, regresaba a la residencia de aprendices en el tranvía repleto.
Pero hice todo el aprendizaje, porque me había propuesto demostrarles que
podía hacerlo. Cuatro veces por semana podía ir por la noche al Hospital St.
Vinzenz, donde estaba enferma una parienta lejana de mi madre. Allí me da-
ban sopa, y a veces también pan, y en el banco que había junto a la ventanilla
de la cocina, encontraba siempre a otros cuatro o cinco famélicos, a veces
hombres viejos que tenían sus manos temblorosas hacia la ventanilla, cuando
se abría la portezuela y se hacían visibles los brazos redondos de la hermana
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Clara. Yo tenía que contenerme para no arrancarle el plato de sopa de las
manos.

El reparto de sopa se efectuaba siempre tarde, cuando los enfermos lleva-
ban mucho rato dormidos. No querían despertar sus recelos; era como si se
practicara una caridad inoportuna con algo que les correspondía a ellos. En el
comedor en el que estábamos agachados, había sólo dos bombillas de quince
vatios, que iluminaban nuestra comida. A veces nuestros sorbos eran interrum-
pidos, se abría por segunda vez la ventanilla y la hermana Clara ponía en la
abertura platos de pudding. El pudding era siempre rojo, de un rojo tan fuerte
como los caramelos que hay en las ferias, y cuando nos lanzábamos hacia la
ventanilla, la hermana Clara estaba tras ella, en la cocina, meneando la cabeza
y suspirando, casi siempre con lágrimas en los ojos. Entonces decía:

–Esperad.
Volvía a la cocina y regresaba con un jarro de salsa, la salsa era de color

azufre, tan amarilla como el sol en los cuadros de los pintores domingueros. Y
nosotros tomábamos la sopa, comíamos el pudding, comíamos la salsa y
esperábamos por si volvía a abrirse la ventanilla. A veces había también un
pedazo de pan..., y una vez al mes la hermana Clara repartía entre nosotros su
ración de cigarrillos, cada uno recibía uno o dos de esos preciosos rollitos
blancos; pero casi siempre la hermana Clara abría la ventanilla sólo para decir-
nos que no tenía nada más.

Cada mes cambiaban los grupos que la hermana Clara alimentaba de
esta forma; entonces pasábamos al otro grupo, que podía acudir cuatro veces
por semana, y el cuarto día era domingo, y los domingos había a veces pata-
tas con jugo de asado, y yo esperaba con tanta ansia el final del mes, para
pasar al otro grupo, con tanta ansia como espera un prisionero el fin de su
cautiverio.
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Cuando recordamos a las víctimas de
la persecución judía penetramos en un espacio trágico. En este espacio el
idioma no basta, y así, todo lo que diga está condenado al desvalimiento, a la
insuficiencia: en este espacio tampoco alcanzan sentimientos como vergüen-
za y arrepentimiento, el duelo y el dolor no lo colman.

Queda un resto. Lo que sucedió en Auschwitz, en los otros grandes cam-
pos de exterminio, es inconcebible; ni siquiera concebible para quienes fueron
testigos presenciales que escaparon al exterminio y trataron de transmitir, de
aclarar el terrible misterio. Es propio además del destino de un ensayo como
el mío –de cualquier ensayo de esta naturaleza– que no intente convertir a
nadie. Es propio de la diabólica herencia de aquellos que desataron la desgra-
cia, que los horrores –aun cuando están probados en todos los planos de la
exactitud– se han escapado al terreno donde no se sabe sino se cree. No
tiene sentido discutir acerca de los hechos con quien no cree: cifras, documen-
tos, destinos individuales, no cuentan como pruebas. Sólo existen unos pocos
antisemitas convertidos: las excepciones son una prueba del hecho de que en
este terreno nose sabe sino que se cree.

Considero una pérdida de tiempo rebatir aquí todas las recriminaciones
que se suelen hacer al pueblo judío como culpa colectiva. No necesita esa
defensa: ningún pueblo ha puesto de manifiesto su carácter, sus costumbres,
su religión, tan abiertamente como podemos leerlo a cualquier hora en los
libros de la vieja Alianza. Que la nueva Alianza, a la cual pertenecemos la
mayoría de nosotros, sería impensable sin la vieja, no necesita aclaración
ninguna: todos los que se llaman cristianos son también judíos. Así pues los
perseguidos, los asesinados, no sólo eran prójimos, de la especie humana
como nosotros; en un sentido más profundo eran, para todos los cristianos,
hermanos. El papa Pío XII dijo una vez: “En espíritu todos somos semitas“.
Ser antisemita y anticristiano es una sinonimia. En la Alemania del año 1933
no había más antisemitas que en cualquier otro país de Europa.

¿SOMOS
CULPABLES?
(1959)
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En el año 1933 pusieron el poder en manos de Hitler, de alguien que
rápidamente supo transformarlo en un poder total , de alguien que nunca
había dejado ninguna duda acerca de lo que pensaba sobre –así la llamaba
él– la solución de la cuestión judía. Los más jóvenes conocen el clima que
domina en un estado totalitario sólo de oídos: el Estado de Derecho es un
concepto con el cual no pueden imaginarse nada puesto que no han experi-
mentado lo contrario en su propia carne, no lo han visto con sus propios ojos.
Intenten ellos imaginarse que hoy en día, en una ciudad alemana, fuera des-
truido un grupo de conciudadanos elegido a voleo –los católicos, los cristianos
evangélicos, los socialistas, los comunistas o aquellos a los que se tuviese
por tales–; que se rompiesen las cristaleras de sus negocios, se arrojaran sus
mercancías a la calle, se detuviese, se extorsionase y se apaleara a los con-
ciudadanos de ese grupo elegido a voleo.

Dirían ellos: Ridículo, es imposible, se propagaría una ola de indignación,
intervendría la policía, haríamos alguna cosa –haríamos, decimos–. Espero
que haríamos alguna cosa. Vivimos en un Estado que no tolera semejantes
actos de violencia. Pero los ciudadanos de esa misma ciudad toleraron hace
veinte años semejante crimen, la policía no intervino. Durante los años que
siguieron, los ciudadanos de esa misma ciudad, como los ciudadanos de to-
das las ciudades alemanas, toleraron que a sus conciudadanos judíos se los
privase de condiciones para vivir, que finalmente se los deportase a los cam-
pos de exterminio. Hubo un tiempo en el que estaba penado por la ley ofrecer-
le a un judío un cigarrillo o un hueco en el refugio antiaéreo. Los más sencillos
gestos de humanidad contaban como delitos.

Es costumbre que al peor de los criminales, al infanticida, al atracador que
se ha excluido claramente de la sociedad, antes de ejecutar en él la sentencia
de muerte se le ofrezca una cierta reconciliación con este mundo, se le haga
más fácil despedirse de él, se le permita recibir los consuelos de su religión,
pueda ver de nuevo a su mujer y a sus hijos, pueda comer y beber lo que
quiera, se le devuelvan todos sus derechos antes de consumar en él lo espan-
toso: despojarlo de su vida. Esta gracia, que figura entre los usos legales
incluso en algunos Estados gobernados poco liberalmente, no le fue otorgada
a los judíos: les robaron sus propiedades, les arrebataron sus hijos, ni siquie-
ra a los asesinados se los dejó en paz, sus desdichados cadáveres no halla-
ron descanso. Nunca fueron tratados los criminales como lo fueron estos
inocentes. Lo que es el derecho se nos aparece claro en el manejo de la
injusticia, lo que es injusto en el tratamiento dado a los inocentes.

La pregunta ¿Somos culpables? nos afecta a todos los que en aquél
entonces teníamos una edad en la que se es responsable. La pregunta no se
puede responder ni con un claro sí ni con un claro no. Sólo para muy pocos
vale el claro sí como respuesta a esta pregunta, algunos de ellos han sido
declarados culpables, lo han reconocido, otros lo han negado, pocos se han
convertido. Pero la cifra de los inequívocamente culpables es tan exigua que
no basta como reconciliación ante todo un pueblo de muertos. ¿Somos culpa-
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bles por haber sido contemporáneos, testigos, por haber sobrevivido? No lo
somos sólo en un sentido moral o jurídico, lo somos ciertamente en un senti-
do teológico: se es culpable cuando no se ofrece uno mismo como víctima al
fatal destino. Culpables porquesobrevivimos, nos convertimos en una parte
del fatal destino porque no nos eligió como víctimas. Determinar el grado de
culpabilidad de cada uno; para ello no existe en este mundo ninguna otra
instancia que la conciencia: fue absurdo querer medir esa culpabilidad con
categorías al uso, darles un nombre nacional, como fue absurdo dispensarles
a los causantes de la desgracia el honor de un proceso judicial. Destino,
maldición y conciencia se sustraen al vocabulario judicial: fue necio tratar al
pueblo alemán como un pueblo de antisemitas, nuestra culpa consiste en que
no lo éramos y sin embargo sucedió la desgracia.Debe tenerse en cuenta que
Hitler, después de que tras cinco años dominó todos los medios para influir en
la opinión pública, después de cinco años de persecución y redoblar el tambor,
después de que ningún diario alemán pudiera publicar, ni las emisoras de
radio decirla, una palabra en defensa de los judíos, después de cinco años de
total dominio de los medios que forman la opinión, incluso Hitler necesitó el
desdichado acto de un Herschel Grünspan para ordenar la acción que se cono-
ce como „noche de los cristales“. E incluso después de cinco años de total
dominio sobre los medios de propaganda, y después del desdichado acto que
fue tomado como motivo, la noche de los cristales no contó con la aprobación
de los ciudadanos. No debe creerse que los transeúntes que vieron a la maña-
na siguiente los negocios destrozados de sus conciudadanos judíos, que vie-
ron arder por la noche los templos judíos, aprobaran estos delitos. La culpa de
aquellos que los hayan aprobado en su interior sin ensuciarse las manos, es
menor que la nuestra, la de quienes no los aprobamos.

Todavía hoy se podría reclutar en cualquier ciudad una banda de sica-
rios pagados o de vándalos posesos que estarían dispuestos, contando
con la protección del Estado, a cometer semejantes delitos. Uno de nues-
tros errores consiste en creerque las fuerzas que desencadenaron la des-
gracia han dejado de existir, o creer que la posibilidad de influir en la opi-
nión pública se haya vuelto menor: las posibilidades son mayores, la in-
fluencia de las máquinas formadoras de opinión ha crecido. Alguien que
las dominase por completo no necesitaría cinco años para dejar librado un
determinado grupo humano a la difamación general, para luego detenerlo y
asesinarlo. Las palabras anuncio, publicidad, propaganda, no son tan ino-
centes como se presentan: la historia de la influencia sobre el espíritu
humano todavía no se ha escrito: no le daría buenas notas al espíritu del
ser humano. Hoy se puede elogiar un detergente, mañana una marca de
cigarrillos: con los mismos medios se podría dejar abandonado mañana al
desprecio un grupo de personas, preparar su asesinato. Un mínimo despla-
zamiento de fuerzas en algún sitio invisible para los ciudadanos, y los me-
dios de opinión se lanzan, graban prejuicios en el cerebro humano que se
convierten en masa hereditaria para muchas generaciones.
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Los más jóvenes, libres de culpa porque en aquellos años aún estaban en
una edad en que todavía no eran responsables, deben conservar el recuerdo
de la desgracia, saber de qué es capaz el ser humano, saber que la culpa no
deja de serlo porque quede invisible la instancia que fijaría su medida. Los
más jóvenes no son culpables por ser alemanes, tampoco como era culpable
el niño judío que fue detenido en el parque infantil de un pueblo polaco, metido
en un vagón ya repleto, deportado a Auschwitz, separado allí en la rampa de su
madre, y asesinado.

He visto la rampa allí, una vía de apariencia inocente, recubierta por la
maleza, en medio del campo, no lejos de una granja. He visto montañas de
zapatos infantiles, salas llenas de maletas que se les quitaban a los recién
llegados antes de asesinarlos, maletas en las que se podían leer los nombres
de todas las ciudades alemanas: Berlín y Colonia, Francfort, Weimar, Brilon,
Brühl, Essen, Siegburg: los rastros conducen a cualquier ciudad alemana. He
caminado por las calles de esa ciudad de la muerte, he penetrado en barracas
y cuarteles en el agobiante silencio del mayor cementerio que existe en este
mundo. He hablado con hombres y mujeres que fueron testigos, para quienes
su número carcelario, tatuado en el antebrazo, significa hoy un símbolo de
honor. Sigue siendo para mí un misterio que ellos, que fueron testigos y sobre-
vivieron, son los que menos hablan de venganza y de culpa. La gente de allí,
en cuya patria se encuentran los mayores cementerios en los que no se puede
ver ninguna lápida, no piensan en la venganza, no predican el odio sino la
reconciliación. Hay que aceptar esa reconciliación, que no borra el pensamien-
to de la desgracia sino que lo mantiene despierto, de manera más perdurable
que lo haría la confesión de una culpa de la que los más jóvenes están libres.
Nosotros, los que no sólo entonces éramos capaces de ser responsables,
también apelamos a ella, nuestra culpa consiste en que nos faltaron el valor,
el corazón y la locura para oponernos al destino.

Si el grado de la culpa no se puede medir a través de instancias naciona-
les, jurídicas o morales, tampoco se puede medir con ellas el grado de nuestra
inocencia. No somos culpables ni inocentes, ni Caín ni Abel. Sabemos que se
puede ser culpable no sólo haciendo algo sino dejando de hacerlo, no contra-
diciendo cada vez que la palabra judío se pronuncia con algún otro sentido que
el honorable, cuando no contradecimos cuando se niega la desgracia del pa-
sado. No somos dignos de la reconciliación cuando aprobamos de esta mane-
ra los crímenes del pasado. Los más jóvenes deben contradecir: a sus pa-
dres, a sus maestros, en el tranvía y en el patio de la escuela, en el taller, en
la oficina. Deben contradecir en todo lugar donde se niegue la desgracia o
donde –como en el balance de una empresa industrial– se le contrapongan
muertos inocentes. Para los innumerables que fueron asesinados en los cam-
pos de exterminio, los muertos de la guerra, los deportados, los desapareci-
dos, los niños y mujeres que murieron en los caminos. Convertir los muertos
en partida de esta especie de contracontabilidad nacional es una nueva forma
de inhumanidad, que da por buenos los crímenes del futuro: es indigno, nace
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del mismo error que el triunfo de los vencedores, que dejaron a inocentes
librados a la perdición y creyeron compensar así la desgracia. El niño pomera-
no que murió de frío en una carretera provincial: no es decoroso ofrecer su
muerte como compensación por la muerte del muchacho judío que fue arras-
trado al crematorio en Birkenau. No somos los contables de la desgracia y no
tendríamos que dejar que nos hicieran serlo: nuestras cuentas no cuadrarían.

En los años después de la guerra no hemos aceptado el colectivo „culpa-
ble“ de las instancias políticas: no aceptemos tampoco su colectivo „exculpa-
do“, sería injusto para con el adolescente judío que fue arrastrado al cremato-
rio en Birkenau, sería injusto para con el niño pomerano que murió de frío en
una carretera provincial.

Después de mi visita a Auschwitz me encontré en Cracovia con una polaca
que sufrió cuatro años en Auschwitz y después diez años en prisiones comu-
nistas. En la prisión compartió la celda con su celadora de antes, Maria Man-
del, una campesina bávara que en Auschwitz atormentó durante años a las
prisioneras, las condujo a la muerte. La polaca me contó que antes de que
ejecutaran a Maria Mandel la abrazó y la perdonó, la perdonó también en
nombre de sus compañeras.

Trato de imaginarme cómo las dos mujeres rapadas se abrazaron en la
puerta de la celda: una de ellas condenada a muerte a causa de sus innume-
rables crímenes, condenada a muerte la otra –luego fue indultada– porque
sus opiniones políticas condecían tan poco con las de los vencedores como
con las de los derrotados. Creo que en semejantes momentos sucede más de
lo que nunca podremos comprender, más de lo que pudiera ser concebido en
categorías nacionales, más de lo que el idioma puede expresar, más de lo que
contabilidades históricas,alances falsificados, pueden ofrecer como consuelo.
El consuelo de ese instante  –las dos mujeres rapadas que se abrazan en
presencia de la muerte– sólo podemos aceptarlo si no olvidamos eso que allí
se perdonó: no sólo el asesinato sino lo cotidiano del infierno, los años y años
de miedo, los años y años del látigo de los sicarios del verdugo, el salvar la
vida de un instante al otro: perdonar lo que los testigos mudos que se queda-
ron en Auschwitz pregonan mejor de lo que nunca puedan hacerlo los supervi-
vientes: montañas de zapatos infantiles, salas llenas de maletas en las que
pueden leerse los nombres de todas las ciudades alemanas.

Sólo podemos aceptar ese consuelo y esa reconciliación si estamos dis-
puestos a enfrentarnos con la desgracia que quizás nos ofrezca el futuro. No
confiemos en la paz: las máquinas forjadoras de opinión están ahí, todavía
ofrecen sólo cosas inocentes, fraguan prejuicios que es verdad que se agotan
en lo comercial pero ya se graban en nuestro cerebro. Se necesita una fuerza
tremenda para resguardar el pensamiento y la capacidad de recordar frente al
poder de estas máquinas de opinión. Podría llegar un día en que no fuera más
políticamente oportuno dar a los crímenes del pasado el nombre que les co-
rresponde: recién entonces podremos demostrar cuánto significa para noso-
tros la libertad. Lo que sucedió con los judíos puede repetirse con cualquier
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otro grupo de personas elegido a voleo. Sabemos de lo que es capaz el ser
humano, no confiemos en la paz.

Sería extraño que, después de tantos años de persecución nacionalsocia-
lista, las semillas del troglodismo y del odio al judío hubieran desaparecido.
Iniciativas positivas ya existen. Las cuestiones abiertas no se solucionan por
sí solas. La generación joven tiene mucho que aprender y que hacer.

(Hendrik van Dam, 1961)

-78-
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A principios de los años sesenta Böll
analiza en profundidad en sus obras el papel de la iglesia católica en Alema-
nia, reprochándole una excesiva proximidad política al partido de la CDU de
Konrad Adenauer.

1960
Discurso solemne pronunciado con ocasión del décimo aniversario de la Fede-
ración de Perseguidos por el Régimen Nazi, en Dusseldorf.

Muerte del padre en Colonia–Müngersdorf.

1961
La Editorial Deutscher Taschenbuch Verlag  (dtv. = Editorial alemana del libro de
bolsillo), recientemente fundada, con la participación de la editorial Kiepenheuer
& Witsch, publica su primer libro de bolsillo: el “Diario Irlandés” de Böll.

Böll, invitado de honor, se aloja con su familia en la Villa Massimo en Roma.
Tras la construcción del muro de Berlín el 13 de agosto, se genera una

fuerte controversia pública sobre el compromiso de los escritores como “con-
ciencia de la nación”.

Publicación de la colección “Narraciones, teatro radiofónico, ensayos”.
Realización del documental “Irlanda y sus hijos”, según guión de Böll.

El “Spiegel” dedica su titular de portada del 6 de diciembre al escritor
Heinrich Böll.

Discrepancias en la acogida de su primera obra de teatro publicada, “Ein
Schluck Erde” (Un trago de Tierra), en su estreno en Dusseldorf.

1962
Las dos narraciones “Als del Krieg ausbrach” (Cuando estalló la guerra”)
y “Als der Krieg zu Ende war” (Cuando acabó la guerra) aparecen en edi-
ción especial.

CRONOLOGÍA
1960-1970
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1963
Publicación de la novela “Opiniones de un Payaso”

1964
Se publica “Alejamiento de la tropa”, narración ejemplar de la impetuosidad
literaria de Böll. En ella, introduce numerosas vivencias autobiográficas.

1965
Publicación de la extensa narración “Acto de servicio” por la editorial Kiepen-
heuer & Witsch.

Con ocasión de la inauguración del teatro de la ciudad de Wupertal, Böll
pronuncia su famoso discurso literario “La libertad del arte” –sobre la relación
del artista y el arte de cara de a la sociedad y el Estado.

1966
Se publica la colección “Ensayos, críticas y discursos”.

Böll enferma gravemente de hepatitis y diabetes, teniendo que guardar
cama durante meses.

1967
En el mes de mayo, marcha radial de 70,000 manifestantes a Bonn para
evitar la aprobación parlamentaria de la ley de Estado de Excepción. Böll les
habla en el Hofgarten.

La asociación de escritores checoslovaca invita a Heinrich Böll, Louis Ara-
gón y Jean–Paul Sartre a visitar la República Checoslovaca. Böll acepta la
invitación en el mes de agosto se convierte en testigo de la invasión de la
República Checoslovaca por los otros estados miembros del bloque  este. La
ocupación significa el final de la “Primavera de Praga”, de un intento de demo-
cratización por parte de Alexander Dubcek. El “Spiegel” publica un reportaje
de Böll sobre los acontecimientos: “El tanque apuntaba a Kafka”.

Debido a los acontecimientos en Checoslovaquia se crea un círculo ecu-
ménico en Colonia (Dorothee Sölle, Fulbert Steffensky, Vilma Sturm, Heinrich
Böll, entre otros), que mediante oraciones políticas nocturnas quiere llamar la
atención sobre la opresión en el mundo. Laudatoria al premio literario de Colo-
nia Jürgen Becker en el Gürzenich de Colonia durante la entrega del premio.

Compra de una antigua casa de campo en Langenbroich, pequeño pueblo
del Eifel próximo a Duren.

1968
Böll pronuncia en el Gürzenich de Colonia su célebre discurso titulado “Fin de
la modestia”, durante la junta constitutiva de la Asociación de Escritores Ale-
manes (Verband deutscher Schriftsteller = VS).

Böll se niega a pagar los impuestos eclesiásticos hasta que el tribunal
constitucional federal no decida si la recaudación estatal del impuesto ecle-
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siástico es compatible o no con la Constitución. El “caso” Defregger desata
una viva polémica en el diario “Kölnische Rundscheid, párroco de la Iglesia St.
Christopherus de Colonia-Niehl. Matthias Defregger era en aquel momento
obispo auxiliar de Munich. Salió a la luz pública que en junio de 1944, siendo
oficial, ordenó la ejecución de rehenes en un pueblo de Abrucia. A los ojos de
Böll y de muchos otros era un criminal de guerra, mientras que, por otra parte,
el cardenal Döpfner hablaba de una “decisión” que un hombre acosado por
escrúpulos de conciencia se ve apremiado a tomar.

Cambio de residencia de la familia a las proximidades de la Ebertplatz en
Colonia: Hülchrather Strasse, No. 7.

Con el inicio de la coalición social-liberal entre el SPD y el F.D.P– (1969)
Böll espera una política con más base moral, sobre todo en lo que concierne a
la nueva Ostpolitik. Por esta razón se compromete con el SPD durante la
campaña electoral de 1972.

La situación de la política interior en la República Federal se vuelve cada
vez más tensa debido al nacimiento del terrorismo y las reacciones del esta-
do: Böll y otros intelectuales  se convierten para gran parte de la oposición,
(CDU/CSU), y servicios de prensa afines, en los “presuntos padres del terro-
rismo”. Se recrudecen las “denominadas” medidas de seguridad en la Repú-
blica Federal de Alemania.
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En un puerto de la costa occidental de
Europa descansa, dormitando en su barca de pesca, un hombre pobremente
vestido. Un turista bien vestido coloca una nueva película de color en su nuevo
aparato fotográfico para retratar la idílica escena: cielo azul, verde mar con
blancas y pacíficas crestas de olas, barca negra y gorra roja de pescador. Clic.
Otra ves clic y, como no hay dos sin tres un nuevo clic. Este ruido frágil, casi
hostil, despierta al pescador adormecido, que se levanta amodorrado y busca,
perezosamente, su paquete de cigarrillos.

Pero, antes de que haya encontrado lo que busca, el diligente turista ya le
ha puesto una cajetilla bajo la nariz, y si es verdad que todavía no le ha embu-
tido el cigarrillo en la boca, sí se lo ha depositado en la mano, y un cuarto clic,
el del encendedor pone punto final a tan apresurada cortesía. A través de este
desmesurado y nunca demostrable exceso de vivas atenciones, se ha creado
una extraña confusión, que el turista, conocedor de la lengua del país, intenta
salvar por medio de la conversación.

–Hoy pescarán mucho.
Su interlocutor sacude la cabeza negativamente.
–Pero me han dicho que el tiempo es bueno.
El pescador, esta vez, asiente con la cabeza.
–¿No saldrá a la mar, pues?
El pescador sacude de nuevo la cabeza y aumenta el nerviosismo del

turista. Con seguridad le preocupa el bienestar de aquel hombre tan pobre-
mente vestido, al mismo tiempo que le roe el remordimiento por la oportuni-
dad perdida.

–¡Oh! ¿Acaso no se encuentra bien?
El pescador pasa, por fin, del lenguaje de los signos a la palabra verdade-

ramente hablada.
–Me siento fantásticamente bien –contesta–; nunca me he encontrado

mejor.

ANÉCDOTA ACERCA
DEL DESCENSO DE LA MORAL
DE TRABAJO (1963)
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Se levanta, se despereza como si quisiera demostrar su atlética constitución.
–Me siento magníficamente.
La expresión del semblante del turista se hace cada vez más sombría y no

puede reprimir la pregunta que, por decirlo así, está a punto de hacerle estallar
el corazón:

–Pero ¿por qué no se hace entonces a la mar?
La contestación llega pronta y clara:
–Porque ya he salido esta mañana.
–¿Pescó mucho?
–Tanto que ni siquiera tengo que volver a salir; cuatro langostas han ido a

parar a mis cestas, y casi dos docenas de caballas...
Por fin despierto, el pescador se levanta y da unas palmadas en el hombro

del turista para tranquilizarle. La preocupada expresión de su rostro le parece
producida por una congoja injustificada, pero que le atormenta.

–Incluso tengo lo suficiente para mañana y para pasado mañana –dice,
para aligerar el alma del extraño–. ¿Fuma uno de los míos?

–Sí, gracias.
Se meten los cigarrillos en la boca, se produce un quinto clic, y el extranjero,

moviendo la cabeza , se sienta en la orilla, junto al bote. Deja a un lado la cámara,
pues necesita ahora las dos manos para poder subrayar su conversación.

–No es que yo quiera meterme en sus asuntos –le dice–, pero imagine
que hubiera salido hoy en seguida, una segunda, una tercera, acaso, incluso,
una cuarta vez, con lo que hubiera pescado tres, cuatro, cinco, tal vez diez
docenas de caballas. ¿Imagina lo que le estoy diciendo?

El pescador asiente.
–Si usted –prosigue el turista–, no sólo hoy, sino mañana, pasado maña-

na; bueno cualquier día favorable, se hiciera a la mar dos, tres, cuatro veces,
¿sabe usted lo que ocurriría?

El pescador le interroga con el gesto.
–En un plazo máximo de un año podría comprarse un motor, en dos años

otro bote, en tres o cuatro años quizá podría tener una gran barcaza. Con dos
botes o con la barcaza pescaría usted, naturalmente, mucho más, y algún día
tendría dos barcazas, y entonces... –la emoción le priva de la voz durante unos
instantes– podría construir una pequeña instalación frigorífica, quizás una planta
de ahumados, y, más tarde, una fábrica de conservas de pescado, mientras
usted volaría en un helicóptero para descubrir los bancos de peces y daría
órdenes a sus barcazas por radio.

Podría conseguir derechos de pesca sobre el salmón, abrir un restaurante
marinero, exportar las langostas a París directamente, sin intermediarios, y
entonces...–la emoción deja de nuevo sin palabras al extranjero.

Impresionado en lo más profundo de su corazón, sacudiendo la cabeza,
temeroso de perder la ilusión, mira hacia la pacífica marea que se acerca una
y otra vez, donde alegremente se desplazan los peces aún no capturados.

–Y entonces... –repite, pero de nuevo el entusiasmo le deja sin palabras.
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El pescador le da unas palmadas en el hombro como si fuera un niño que
se hubiera atragantado.

–Y entonces. ¿qué?
–Entonces –responde con emoción contenida el extranjero–, entonces po-

dría sentarse tranquilamente aquí, en el puerto, dormitar al sol y contemplar
este mar esplendoroso.

–¡Pero si eso es lo que ya hago ahora! –exclama el pescador–; estoy
sentado tranquilamente en el puerto, dormito y lo único que me estorba es el
clic de su cámara...

El supuestamente instruido turista se aleja pensativo, pues siempre había
creído que trabajaba para que llegara un día en que no tuviera que trabajar
más, y no queda en él huella alguna de compasión hacia el pescador pobre-
mente vestido, sino, más bien, un poco de envidia.
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¿Me preguntan por los más importan-
tes acontecimientos, cultural y social, del año? ¿Por qué deben ir separados
estos dos acontecimientos? ¿No son la cultura y la sociedad inseparables,
hasta indisolubles, así como el arte y la sociedad están separados por toda la
eternidad?

Para mí, el más importante acontecimiento anual, tanto cultural como so-
cial, fue la visita que le hago todos y cada uno de los años a mi amigo el búho
nival en el zoo de la ciudad.

Lo que me arrastra a la que llamaremos su corte –pues no recibe siem-
pre, y mucho menos a cualquiera-, lo que me arrastra hacia él, es que es tan
hermoso, tan puro, tan silvestre y sabio. También es audaz, aun cuando por el
momento no puede hacer mucho uso de su audacia: lo que le han calculado
que es su mínimo existencial se lo traen hasta la reja.

¿Acerca de qué he conversado con él?
Y bueno ¿acerca de qué conversan escritores y búhos nivales? Natural-

mente acerca del tema jamás agotado de la forma y el contenido. Este año,
nuestro tema de conversación fue Forma y Contenido de la Libertad.

Le pregunté al búho nival, si al igual que a los pelícanos y los cóndores
también le habían ofrecido a él un recinto al aire libre. Me dijo que sí, que lo
habían hecho, pero que lo rechazó, que prefería la jaula.

Callé desconcertado; me sentí, como tantas otras veces cuando converso
con este amigo puro, hermoso, sabio, silvestre..., me sentí muy tonto.

¿Es que no has visto, me preguntó, lo que sucede con los pelícanos y los
cóndores?

Claro que sí, le dije, he visto cómo abrían y batían sus magníficas alas,
mostrando su esplendor mayestático.

¿Y has visto, me preguntó mi amigo, el búho nival, acaso has visto que
echaran a volar?

No, dije, salir volando no lo han hecho.

SALIR VOLANDO
NO LO HAN HECHO
(1964)

Leer nos hace rebeldes.p65 1/7/2003, 12:56 AM86



-87-

¿Y por qué no, mi necio amigo?, dijo el búho nival: porque pueden batir y
mover sus alas, desplegar todo su esplendor, pero no pueden echarse a volar,
les han recortado las alas remeras. Es por eso que prefiero quedarme en la
jaula. El recinto al aire significa nada de rejas, pero alas cortadas. La jaula
significa rejas, pero alas sin cortar. Salir volando pueden hacerlo ellos tanto
como yo.
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Un escenario vacío en donde aún no
se ha presentado nada, ni ha sucedido nada, es un pretexto idóneo para
expresar algunas ideas respecto a lo que con ese edificio ha sido creado y
se creará en él: me refiero al arte. Pronuncio una vez esta gran palabra un
tanto vacía, y quizá la pronuncie una vez más, y cuando hable de él sirviéndo-
me del pronombre personal, cuando diga “El”, ustedes sabrán a que me
refiero. Lo que El necesita, lo único que necesita, es material... no necesita
libertad, pues es libertad. Alguien puede llegar a quitarle la libertad de exte-
riorizarse, pero nadie le puede dar la libertad; nadie, ningún Estado, ninguna
ciudad, ninguna sociedad puede presumir de darle o de haberle dado a ese
algo que El es por naturaleza: la libertad. Para él, la libertad que se le conce-
de no existe, sólo existe libertad que EL tiene o se toma. Cuando sobrepasa
algún límite –y en este caso no importa en absoluto quién lo impone–, cuan-
do se excede, El mismo se da cuenta: disparan contra El. De todos modos,
nadie puede decir de antemano hasta dónde puede o debe ir, El debe ir
demasiado lejos para descubrir los límites, para ver hasta dónde llega la
libertad que se le ha concedido. Por tanto, también yo tendré que exceder-
me, casi contra mi voluntad, impulsado por El, a quien ustedes han edificado
este hermoso templo.

El no sólo trae, no sólo ofrece; El es la única forma visible en que la libertad
se manifiesta en esta tierra. Desde luego, no se saca la libertad del bolsillo
como si fuese una moneda que se puede cambiar, que se puede dividir en
libertades que a su vez hacen la libertad apta para el consumo. Pero lleva un
peso: sólo tiene, es, trae y ofrece libertad cuando el material que El ordena y
forma ( lo que equivale a desordenarlo y deformarlo primero) es reconocido; sí
ordenar y formar, desordenar y deformar... no clasificar ni entregar.

Es esto, precisamente, lo que la sociedad hace con El: clasificarlo, inte-
grarlo en el orden de marcha de la economía libre de mercado, dividir la liber-
tad en libertades. En lugar de sociedad podría decir Estado, si lo tuviéramos;

LA LIBERTAD
DEL ARTE
(1966)
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pero de momento no veo un Estado por ninguna parte. Como persona que
tiene que ver con El, es decir, que tiene cierta inclinación al material, al orden
y al desorden, contemplo esta inexistencia del Estado con una especie de
excitada curiosidad. Este proceso de una total deformación del Estado, que se
extiende hasta el más mínimo detalle, es desde luego un proceso excitante.
Alguien que tiene que ver con El no necesita el Estado, pero sabe que casi
todos los demás lo necesitan; en consecuencia, este devenir cada vez más
deleznable, cada vez más deforme lo llena a uno de terror, porque teme que
alguien vendrá, que se espera a alguien: alguien que establecerá el orden, un
Mesías político que se cuidará mucho de dejarle a El todas las libertades.

Este Mesías también sabe que la inmensa, casi enfermiza atención que
se le presta a El, tiene su origen en un desorientado anhelo de orden, orden
que un Estado inexistente, en disolución, ya no puede ofrecer y que por tanto
se busca en El. Allí donde podría o debería estar el Estado sólo veo pudriéndo-
se algunos restos de poder, y estos aparentemente valiosos residuos de la
putrefacción son defendidos con la furia de las ratas. Dejemos, pues, de ha-
blar del Estado hasta que un día vuelva a aparecer. Hablemos de lo que ha
ocupado su lugar, de esa masa incomprensible y desconcertada a la que to-
dos pertenecemos, la sociedad.

Por lo demás, Samuel Beckett ha expresado todos los estadios de la
disolución, de la descomposición y de la putrefacción de una manera que yo,
sin duda, no podría superar. Fin de partida y Días felices serían por tanto las
piezas teatrales de la actualidad. A esta ciudad llamada Wupertal también le
sentaría bien una pieza titulada El Wupper, llena de oscuridad, de humor negro,
de fatalidad, de decadencia; una obra llena de poesía, de suciedad y también
de esperanza. Lo que la vida pública nos ofrece a la vista es la Nada perfecta
y aseada, capaz, en su nulidad, de producir un efecto a la vez aseado y podrido,
de oler a putrefacción incluso a través de la pantalla televisiva. Y cuando algo
que ya no existe se fortalece por el mero hecho de no existir, es decir, tiene
una existencia reforzada por su nulidad, es, a mi juicio, un juego, un proceso,
un happenig que decididamente va demasiado lejos, y ya hace demasiado
tiempo y hay disparos.

Ilimitada es la paciencia de la sociedad alemana que, por lo visto, sigue
ejercitándose para vivir en esa etapa que ha sido denominada “cinco minutos
después de las doce”, denominación que aún es válida. El, de quien estamos
ahora hablando, no puede sustituir la libertad y el orden estatal; no puede, ni
aún eligiendo como material la descomposición, detener la putrefacción. Es
ésta la crisis de la literatura del cabaret, de la pintura, de la escultura.

El ya mencionado interés patológico de la sociedad por El, tiene tal vez su
origen en el deseo de encontrarse a sí mismo; y de hecho se encuentra a sí
misma, pues encuentra la incomprensibilidad y el desconcierto. Nosotros, que
estamos aquí reunidos, deberíamos tener una clara idea de lo siguiente: Quien
tiene que ver con el arte, y lo nombro una vez más, no necesita el Estado; yo
no lo necesito, pero ustedes sí lo necesitan, y El no puede desempeñar para
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ustedes el papel de Estado. El es libre, El ordena el material y, por último, El es
una tercera cosa: inconsolable.

Aún siendo conveniente, sería ir demasiado lejos el analizar todos los
errores, todos los malentendidos, todas las desgracias producidas a causa de
la confusión entre las palabras “inconsolable” y “desconsolador”. El nunca es
desconsolador, pero siempre sin consuelo. Es uno de los innumerables sinóni-
mos de la poesía; libre, ordenada, sin consuelo, una trinidad enigmática e
indestructible.

No es posible eliminar una y otra, como hacen el Estado, las Iglesias, la
sociedad cuando quieren clasificar: orden libre, falta ordenada de consuelo,
libertad sin consuelo. Y lo más terrible: tras la falta de consuelo de la poesía
se oculta cierto consuelo. Siempre, y siempre en vano, El introduce su tridente
en el infinito océano de la transitoriedad, para arrancarle un fragmento capaz
de durar. Y ya que estamos aquí reunidos, nosotros, apátridas con ganas de
divertirse, debería añadir algo más, para evitar nuevos malentendidos: el he-
cho de que El sea duradero no es lo importante para aquel que lo hace. Lo
esencial es que en esta tierra algo puede durar, pues El pertenece a ella en
cuerpo y alma; ya sea el amor, sí, el amor, el dolor, la oscuridad, la luz, casas
que a los Estados e Iglesias les resultan del todo interesantes. Y vuelvo a
decir, para corroborarlo: Quien tiene que ver con El no necesita El Estado,
necesita cierta administración provinciana que, en última instancia, financia
con el pago de los impuestos: algún farolero que le alumbre el camino cuando
regresa borracho a casa, algún basurero que lo libere de basuras. Tras su
permanente pasión, su permanente error, su inutilidad, su permanente cólera
y su permanente placer (pues es bello ser libre, ordenado e inconsolable), se
oculta la esperanza de librarse de la maldición consistente en el deber de
ordenar tal vez la esperanza de ser como los otros, los otros que el jamás
comprenderá, que le son y le seguirán siendo ajenos, porque ellos no saben lo
que El sabe en cada instante: que nada dura cuando la muerte llega. Tras todo
esto se oculta el deseo de ser como la sociedad. Es este sentirse extraño,
precisamente, el que lo hace parecer modesto a quienes se dejan engañar; se
trata de una peligrosa ilusión a la que la sociedad se entrega gustosa porque
suele hacer estereotipos y pequeñas imágenes de todo aquello que considera
opuesto a la modestia.

Para quien tiene que ver con El no existe, en absoluto, la modestia (quizá
cierta humildad ante lo infinito del océano); lo que sin duda puede producir
ese efecto de modestia es el desprecio, la indiferencia, la extrañeza. En el
fondo, tampoco existe la vanidad, esa poco perceptible y embarazosa manifes-
tación de una modestia que acepta a la sociedad con sus imagencitas y este-
reotipos. La vanidad forma parte de las libertades, del dinero suelto de los
estereotipos que uno usa a veces para hacerlo sonar un poco –así como uno
hace sonar las libertades–. Son todas ilusiones a las que la sociedad se
entrega, una sociedad que desde luego querría hacerlo descender para hacer
de El lo que ella es: sin libertad, sin orden, consolada por libertades que se
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hacen sonar. Quizá dé buenos resultados por algunos momentos, quizá sea
un jueguito interesante.

Un ejemplo: la literatura, siempre sometida a fuego contrario, ha tenido
desde siempre grandes dificultades para romper con los tabúes; pero no lo ha
hecho porque “entiende algo de amor”, sino porque lo busca, porque lo busca
continuamente y en vano. Busca ese amor del que ni el Estado ni la Iglesia
nunca han entendido nada. El Estado y la Iglesia sólo pueden tolerar dos
posibilidades: el matrimonio y la prostitución. Fuera de estos dos cotos, el
amor les es sospechoso (con justa razón, por lo demás, pues en el amor hay
algo de El, de quien estamos hablando aquí: el amor es libre, ordenado e
inconsolable, es por tanto, poesía. Y la poesía es dinamita para todos los
órdenes del mundo). En busca de esta imposibilidad, la literatura ha conquis-
tado algo que la sociedad con su miserable dinero suelto y sonante de las
libertades, ha clasificado inmediatamente y denominado “ruptura de los ta-
búes sexuales”.

Pero en el instante en que la sociedad parece haber comprendido lo que
jamás comprendió, en que la trinidad sólo escoge la libertad, con mucho consuelo
y sin ningún orden, en este instante lo que una vez fue grandioso, lo que se inició
bajo fuego contrario y bajo grandes dificultades, se convierte, en la segunda, en la
tercera y la enésima mano, en una lascivia viscosa, hasta transformarse, por un
proceso de forzosa inversión (pues la sociedad sólo actúa forzada), en una nueva
forma de la hipocresía. Prometeo –que quiere decir: el previsor– no robó el fuego
del cielo para que los salchicheros hagan su negocio. Lo robó para que la
tierra se encienda; era un astuto hijo de titanes. Si la ruptura de los tabúes se
ha convertido en manos de las salchicherías en algo bien, en algo de moda,
en algo que la burguesía aprecia cada vez más y explota cada vez mejor,
entonces la literatura debe retornar. No, no debe devolver el fuego al cielo, no
debe dejar limpia la pantalla del cine, ni permitir que Estado e Iglesia se ocu-
pen de ello, pero ella misma debe buscar y encontrar un camino, astuta como
todos los previsores, debe rescatar –pasando quizá por la castidad– lo que
hay de libre, ordenado, inconsolable; lo que hay de poético en el amor ante la
amenaza de las libertades sonantes.

Una crítica que no comprende esto ni reconoce las astucias es tonta,
cobarde y vanidosa, tres sinónimos. Por supuesto, quienes le infundieron áni-
mo cuando cruzó la frontera dispararán contra la literatura en su retirada; en el
camino de regreso, los guardias fronterizos instalados allí por la sociedad le
darán golpecitos en la espalda, esperando que ahora, una vez alcanzada la
meta, se quedará tranquila. Jamás se alcanzará la meta. La literatura jamás
se quedará tranquila, pues ella jamás reconocerá las libertades en función o
hasta funcionalizadas; y con las libertades religiosas sucede lo mismo que
con las llamadas libertades sexuales. El, que siempre tiene que cruzar fronte-
ras, no conoce la tranquilidad ni se mantiene tranquilo. En este sentido, sólo
puedo desear a la ciudad de Wuppertal que en este escenario se vaya dema-
siado lejos.
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En esta lección intentaré abordar una
estética de lo humano en algunos libros, temas y tesis concretos –la habita-
ción, la vecindad y la patria, el dinero y el amor, la religión y las comidas– y creo
podré elaborar así, partiendo de uno o dos libros, una base de discusión que
podremos revisar y ampliar en el seminario posterior. Hoy quiero solamente
sentar unas premisas, algo general relativo a la situación de la literatura y a la
mía personal, cosas que daré por sabidas cuando discutamos este asunto.
Sobre lo personal valga lo siguiente: aunque escribo como individuo, provisto
de una resma de papel, una caja de lápices afilados y una máquina de escribir,
nunca me he sentido individualizado, sino ligado a algo, al tiempo y a lo con-
temporáneo, a lo vivido y experimentado, a lo visto y oído por una generación,
aspectos autobiográficos que difícilmente son susceptibles de traducirse en
palabras; ligado a una generación inquieta y apátrida que de repente se en-
cuentra en edad senil y todavía no ha llegado, digámoslo así a la madurez,
¿Qué se puede hacer con estos abuelos? ¿Internarlos en una clínica psiquiá-
trica o mandarlos al crematorio? Uno ve el asesinato en los ojos del otro:
mejor que hubieras muerto, o que te hubiesen matado. Hay demasiados ase-
sinos sueltos por estos países, muchos a quienes nadie puede imputarles un
asesinato. La culpa, el arrepentimiento, la penitencia, el discernimiento no se
han convertido en categorías sociales, y mucho menos políticas. Sobre este
trasfondo se ha formado algo que ahora, a la distancia de veinte años, puede
llamarse literatura de la posguerra. Ligado, en fin, al tiempo y a lo contemporá-
neo, pero sin aliados. Por supuesto, están los amigos, los lectores, pero eso
no reemplaza la alianza. Para el que publica, es sólo un aliado alguien tan
público como él mismo. Es una posición de vulnerabilidad, en la que se han
encontrado todos los que han hablado antes que yo y los que lo harán des-
pués. Digo esto para aclarar, aunque sea de forma sumaria, la posición de
cada autor. Una posición no solamente vulnerable, sino también hiriente; pero
por una flecha que da en el blanco, por una piedra que roza la frente de Goliat,

LECCIONES DE FRANCFORT
PRIMERA LECCIÓN
(1964)
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le devuelven cien perdigonazos, y ya se sabe que los perdigones no marran el
tiro, así se ve que ninguno de ellos tiene aliados. Como ustedes pueden ver y
yo no puedo evitar, hablo de forma personal, pero no subjetiva, lo cual quiere
decir que aunque ligado, no estoy subordinado. Tal vez es muy complicado lo
que digo, pero no puede expresarse de otra forma. Hablo como persona ligada
a algo, en esa limitación no hay modestia, sino arrogancia, pues yo no creo en
lo desligado. Naturalmente existen pandillas, grupos, equipos, círculos, tertu-
lias, pero ¿es tan difícil imaginarse que uno puede ser aliado sin representar
(ni esperar) intereses?

En algunos idiomas, interés quiere decir rédito: por ahí va la cosa. Cuan-
do la literatura se mete en sociedad, involucrándose en ella a veces sin
quererlo, se convierte en objeto de intereses, aún tratándose de intereses
heridos real o aparentemente. En los Títulos de mis lecciones he evitado la
palabra “sociedad”. Se ha convertido en término usual –lo cual no quiere
decir que sea familiar–, está de moda, está sobado antes de haberlo enten-
dido. Por el contrario, los conceptos “social”, “humano” se evitan en nuestra
sociedad, se reprimen, se ridiculizan: son términos socialmente ineptos cuan-
do aparecen sin etiqueta, sin el amparo científico que tienen palabras como
sociología y humanismo, sin el apoyo político que se prodiga a una palabra
como “socialismo”. Si se buscara y encontrara una relación humana entre lo
religioso y lo social fuera de la beneficencia autorizada y organizada, no me
extrañaría que las Iglesias se aliaran como una sociedad ateísta para elimi-
nar a una persona o grupo que, de pura confianza en Dios, no se atuviese a
la sociedad, sino a lo humano. Tal vez exagero, pero la limitación de mi
fantasía sitúa mi exageración en el campo de lo posible. Intentos de ese tipo
ha habido muchos; algunos han sobrevivido porque obtuvieron la autoriza-
ción, porque cumplían el requisito de estar organizados. Es cosa típica que
en nuestro país, el clásico país de los clubs, no se funden clubs, sino casi
exclusivamente sociedades, obligadas por motivos jurídicos a llevar la ver-
gonzosa apostilla de “sociedad registrada” y a desarrollar un ritual super-
fluo. Esa propensión a la creación de sociedades se esconde también tras
los numerosos congresos, encuentros, discusiones, a nivel público y priva-
do, en los que se contrata a un orador que le dé brillantez a los actos. No es
mi intención ridiculizar esa propensión; respeto las expectativas que se ma-
nifiestan en tales reuniones. Lo sorprendente es que esas sociedades –ya
se trate de aprendices que han acabado o de participantes en un cursillo
para oficiales de juzgado de primera instancia–, no se orienten a la adula-
ción, al consuelo, al apoyo mutuos: más bien prefieren lo atrevido, lo audaz,
algo fuerte, crítica social, crítica de la Época; casi me atrevería a decir, ya se
trate de industriales aplomados o de clérigos, que esperan que se repartan
palos, y desde que me he dado cuenta de eso, no estoy dispuesto a meter-
me ahí a dar palos, auque solamente sean simbólicos.

Los actos organizados por esas sociedades tienen además la particulari-
dad de que lo propiamente social se da fuera de programa, mientras se come
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o se bebe una copa por la tarde ahí es donde se llega a extremos de confianza
sorprendentes, se hacen confesiones como si fuera algo normal, y cuando se
logra que la comunicación verbal se despoje de la vanidad protocolaria, se
suelta algún que otro “no quise decir eso”. Ahí se hace sociedad, se muestra
que una es la lengua oficial y otra la hablada en la familiaridad del club, que
cada dos frases hay que intercalar el consabido “¿cómo dice usted?”, y uno se
pierde en una selva de definiciones archirrebuscadas, y se manifiesta la oscu-
ridad en que ha penetrado nuestra lengua alemana en el transcurso de la
historia. Ahí se nota la vulnerabilidad educativa en toda su dimensión. Repito
que no es mi intención ridiculizar esa propensión a formar sociedades, y mu-
cho menos difamarla. El léxico común llega apenas para una hora, y ni siquiera
abarca lo cotidiano, por ejemplo para una conversación sobre la escuela; a lo
largo de una hora se cotorrea hasta la saciedad.

Tampoco hay un ritual de cortesía que tenga vigencia después de una
hora. Lengua, idioma, tenemos bastante, pero ¿cuándo pasa esa lengua a ser
humana, social, solidaria, manteniendo al mismo tiempo una discreta estéti-
ca? Un autor que es capaz de publicar tres páginas válidas, tiene que dar por
sentada al menos una modesta sensibilidad estética, tómenos la más mo-
desta de todas: la capacidad de referirse a una novela o a un artículo de
prensa barato con criterios distintos.

Parto del principio de que la lengua, el amor, la unión hacen hombres a
los hombres, que esos elementos establecen la relación del hombre consigo
mismo, con los otros, con Dios: monólogo, diálogo, oración. No es mi tarea
investigar cómo podría representarse una estética de lo humano en la len-
gua hablada –en el léxico del político, del vendedor, del maestro, del matri-
monio, del profesor, del jefe y de sus correspondientes interlocutores. Se
trata por lo general de un vocabulario del poder y de la confirmación, el voca-
bulario del tener razón, que no se forma en el interlocutor, sino previamente
en su representación de él, o que ha sido adquirido por aprendizaje. A más
poder, menos elocuente es el léxico, más rico en palabras y pobre en conte-
nido; yo me niego a calificarlo de lenguaje de frases, ya que la frase lleva
siempre una belleza estilizada, ejemplar, a veces amanerada, un instrumen-
to de cortesía verbal; la frase presupone convenciones, es casi como una
figura de baile: nuestro idioma no ha aprendido aún esa cortesía, tan apta
para expresar aprecio y desprecio. Un buen tema para la investigación filosó-
fica y sociológica. Puede ser que las traducciones introduzcan en nuestra
lengua ciertas maneras, o incluso un cierto manierismo. Es de provincianos
ver en la avalancha actual de traducciones un peligro para la lengua alema-
na: toda traducción, incluso la de una novela policíaca, es un enriquecimien-
to de la propia lengua, despabila campos semánticos que estaban dormi-
dos, o que ni siquiera existían. Traduciendo un cuento sobre un zapatero
remendón de Nueva York, mi mujer me hizo observar cómo se nos han esca-
pado palabras que hace sólo treinta años eran usuales, cuando siendo niños
llevábamos los zapatos al zapatero.
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Con el acelerado crecimiento de la mecanización están desapareciendo gre-
mios enteros y con ellos el vocabulario correspondiente, los nombres de sus
herramientas, sus ropas de trabajo, sus canciones. Comparar y coleccionar.
Trabajo abundante para germanistas. La política se hace con palabras: miren
ustedes las palabras, colecciónenlas. Se hace demasiado análisis de conteni-
dos, de esos trataré más tarde. El contenido de la prosa es su condición previa,
algo dado por añadidura; y a caballo regalado, no se le mira el diente. Coleccio-
nar palabras, estudiar y analizar la sintaxis, marcar ritmos; así podría saberse
qué ritmo, qué sintaxis, qué léxico tienen lo humano y lo social en nuestro país.
Una palabra como Sozialpkt podría ser tema de una disertación filológica. No
tenemos tantas palabras como para andar regalándolas y perdiéndolas. Un es-
tado que tuviese, lo voy a decir así, cultura, se apresuraría a salvar lo salvable.
Irlanda, país poco acaudalado, tiene desde hace decenios comisiones guberna-
mentales para ese fin, que ejecutan un trabajo comparable al de los hermanos
Grimm. Pero claro, Irlanda es un país de poetas, su primer presidente fue un
lingüista, Douglas Hyde, que además era protestante en un país de católicos.

La aversión de los alemanes a lo provinciano, a lo cotidiano (ahí está lo
humano y lo social), es precisamente una muestra de provincianismo. Las
provincias se convierten en sedes de la literatura universal cuando dan lugar a
una lengua, cuando les crece una lengua: cito solamente a Dublín y Praga.
Nosotros perdemos demasiadas palabras, las tiramos, eso es para nosotros
el gran mundo, el gran mundo es la gran sociedad, y a la gran sociedad le falta
grandeza, los políticos están mudos, o no expresan nada. Se está producien-
do una liquidación total: la lingüística, apoyada y financiada por el estado.
Podría vender barato su artículo, podría coleccionar, ordenar palabras, ideas
acaso trasnochadas o superfluas, no sé lo que está pasando aquí, o lo que ha
pasado. El vocabulario del gran mundo es tan vano como el de la política:
ordenados en un rango estético de la lengua hablada, un zapatero y una ven-
dedora de la plaza serían los reyes, en comparación con la palabrería vana del
gran mundo. Se ha dicho de mí, con cierta condescendencia, que soy un autor
de la gente humilde: por embarazoso que parezca, esa limitación la siento
como una adulación. ¿Será que hasta ahora solamente he encontrado la gran-
deza en la gente humilde?

No es coincidencia que no haya un libro infantil, un libro juvenil, una novela
policíaca en este país, cuya criminalidad no es en modo alguno menor que en
los países de cuyas lenguas traducimos las novelas policíacas. A este país le
falta la confianza en una lengua, en un terreno concreto, no hay confianza en la
sociedad, ni en el mundo, ni en el entorno. Para mí no es coincidencia, ni
motivo de queja, sino más bien una buena señal, el que los escritores rara vez
se presten a servir de adorno a una sociedad a la que no pertenecen. En una
sociedad que determina el rango en función del consumo, o que es forzada a
ello, en una sociedad que no tiene estilo alguno, que ni siquiera es manierista,
el escritor no tiene lugar. El hecho de que uno publique, no quiere decir que
sea un personaje público.
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Espero no tener que definir aquí el concepto de personaje público. Los
alemanes, sin distinción social alguna, encuentran la sociedad, no la confian-
za, cuando lo que esperaban es la pertinencia, por eso no es casualidad,
hablaré de ello más tarde, que busquen en otro sitio lo humano y lo social, que
admiren la vida de otros países.

A la literatura contemporánea le incumbe una responsabilidad que no es
capaz de asumir. Política vana, sociedad vana, un cierto desvalimiento de las
iglesias, que buscan la realidad social e insisten, cada vez con más reser-
vas, en el compromiso de su moral, que buscan una coartada científica, que
se manifiestan sin expresar nada, que a veces emplean vocablos de denun-
cia, como la sociedad, la política, todo ello, como he dicho, confiere a la
literatura una responsabilidad que la carga de problemas eróticos, sexuales,
religiosos y sociales cuyo tratamiento no puede acometer. Allí donde la polí-
tica fracasa o sufre una derrota –me acuerdo del intento histérico de presio-
nar a los escritores para que mostraran su oposición al muro de Berlín–, se
le pide la palabra, la palabra comprometida, precisamente a los autores. Se
espera de ellos que adopten una postura, formulada de la manera más sim-
ple, que los políticos puedan utilizar para denunciarse mutuamente. No es
coincidencia, no es solamente maldad o cinismo, el intento de hacer que los
autores se pronuncien sobre temas políticos, sociales o religiosos. Es un
honor, un alto honor al mismo tiempo una frescura, exigir una palabra directa
y comprometida en esta jungla de definiciones. No se pregunta a la ciencia,
ni a los políticos, ni a las iglesias –los escritores deben manifestar lo que al
parecer los otros no quieren manifestar: que lo perdido perdido está, quizá
solamente para exigir una recompensa por encontrarlo de nuevo. Deberían
llamar las cosas por su nombre. Los políticos escurren el bulto, los eclesiás-
ticos se muestran prudentes en público –lo imprudente, la palabra verdade-
ra, se espera de los escritores, pero cuando la pronuncian, la máquina de la
demagogia se dispara como una sirena de alarma. Peligro a la vista: se ha
pronunciado una palabra que se eleva por encima de la vanidad trillada de la
habitual declaración pública.

La confirmación más o menos consciente de esta situación me sirve
para explicarme la proclamación de esa literatura que expresa lo vano con la
belleza ejemplar, que despoja a los hombres de la humanidad, de lo ligado,
de lo social, que los coloca vanamente en un ambiente vano, que mantiene
el idioma en su propio cuerpo, que no permite que nada suene, que nada
salga al exterior, solamente al ritmo de la propia vibración. Pero ni siquiera
los grandes heraldos de la soledad del poeta –George, Benn Jünger– han
podido liberarse de la sociedad y del público, y no es ironía, sino tragedia, el
que a Musil le haya pasado lo mismo. La palabra escrita, impresa, es desde
el momento que se escribe, en que se imprime, un hecho social –lo que
quiera o no un público, una sociedad, una crisis del mundo. El cultivo solem-
ne del arte, al estilo de los grandes heraldos de la soledad, sigue siendo
embarazoso, aunque sólo sea de refilón. Cuando, estilizada de esa manera,
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la artesanía alcanza su consagración, triunfan las artes decorativas, surge
algo fatalmente diletante, y cuando la sociedad es rechazada con vocablos
elitistas, ésta es más penetrante que nunca: crea intimidad, algo privado, en
corro, también en el mecenazgo que se forma en torno a esos círculos.

El círculo y el redondel tienen en común lo cerrado. El objeto de culto penetra
en las zonas que menos toleran el culto. Así de excelentes son las artes
aplicadas, el gusto, el buen gusto, el sibarita, etc.: vocabulario de los inicia-
dos, que toman sus palabras de lo culinario, esos iniciados acaban convirtien-
do en mediocre –y después en moda– lo que podría ser grande. Y aunque creo
que la literatura no sólo necesita lectores, sino también intérpretes, y que
presupone sociedad y pertenencia a algo, no creo sin embargo que la literatu-
ra exija iniciados. Ni siquiera Kafka, el más grande, presupone el ser iniciado,
por mucho que se intente encerrarlo en redondeles y círculos. Se consagra
una iglesia, pero ese acto de consagración no es cerrado sino abierto, abierto
a todos. El escritor es admitido en un círculo, y se le arroja a él: entran aquí los
conceptos de sacrilegio y sacrílego. Yo hice leer libros de Kafka y Faulkner a
mis niños y a la muchacha de servicio, no por la arrogante pretensión de que
el arte pertenece al pueblo, sino por respeto hacia Faulkner y Kafka, no creo
que ellos escribieran para iniciados. El concepto “difíciles de entender” es
relativo, los cuentos de Grimm también son malos de entender, el escritor no
margina a lector alguno, y eso no lo hace por modestia, sino por soberbia. La
modestia está en el círculo.

Traigo a colación estas observaciones para explicarme hacia dónde, a
qué sociedad va a parar lo escrito, en tanto tiene un contenido social. Con
qué poderes tiene que vérselas un autor que no lleva colgado el escudo
protector de ”sólo para iniciados”, un autor que, impotente, pronuncia pala-
bras, se sale del círculo. El asunto me sienta a veces como las legañas en
los ojos. La modesta pretensión de que un fragmento de prosa narrativa
exige otros instrumentos de interpretación que el editorial de un periódico de
masas, me parece demasiada inmodesta. Si saco a relucir algunas expe-
riencias que he acumulado como objeto que soy de la crítica, serán solamen-
te las que puedan ostentar una validez general y se independizan del objeto.
Cito un ejemplo conocido.

En un radioteatro en una novela, un deshollinador se cae del tejado, por-
que la composición y la dramaturgia de la obra, es decir, por motivos estéticos,
indican que el tiznado operario tiene que caer. Pero entonces llegan las quejas
del gremio de deshollinadores: un deshollinador nunca cae del tejado. Las
protestas, disgustos e irritaciones no van mucho más lejos, no merece la
pena ocuparse del asunto, y no es cosa del autor facilitar al gremio de desho-
llinadores una visión general de la estética occidental, desde Aristóteles hasta
Brecht. Faltan las premisas mínimas, incluso donde por un motivo cualquiera,
uno tiene que triunfar sobre el desafortunado deshollinador. Un autor no pue-
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de proporcionar esas premisas: los deshollinadores le son mortalmente
indiferentes. No es que clasifique a la gente de deshollinadores, marxis-
tas, católicos, subsecretarios, etc., aún tratándose de un subsecretario
católico–marxista que por diversión hubiera hecho el examen de oficial
deshollinador, todo lo que un autor sea, fuera de ser autor, lo es además, y
su pertenencia es nula si no está al menos multiplicada por siete, puede
buscar incluso el término medio, los que están fuera –el deshollinador, los
marxistas, los católicos, los subsecretarios, etc.– interpretan el término
medio como el centro de un círculo, un círculo que por redondo es inservi-
ble desde el punto de vista estético, hay también un centro en un polígono
de tres, nueve o cincuenta y siete lados. Puede haber mil motivos para
hacer que el deshollinador se caiga, tal vez sabe el autor que hay una linda
bola de cristal en el canalón esperando desde hace veinte años compañía
humana, precisamente la bola de cristal que el deshollinador acaba de
descubrir mientras se agarra desesperadamente al canalón, al tiempo que
los bomberos se apresuran a rescatarlo. O a lo mejor lo que quiere el autor
es que el deshollinador, en plena caída, se agarre de pies y manos al dintel
de una ventana, tras la que se encuentra una joven que se consume de
amor por él, también puede ser que el autor necesite el ruido que hacen las
botas al deslizarse por las tejas, precisamente ese ruido. O acaso su pre-
tensión sea hacer columpiarse al deshollinador en el canalón desprendido,
necesita, digámoslo así, a un hombre suspendido, para colgarle los más
profundos monólogos líricos. Motivos todos muy respetables, que pueden
ser tan inocuos como fríos, tan abstractos como humanos, tan insensatos
como humanos. Dicho brevemente: los partidos, las comunidades de inte-
reses, las iglesias, descubren su compromiso casi siempre en el rincón
falso: no se interesan por bolas de cristal, ni por jóvenes consumidas de
amor, ni por la posibilidad de que el accidentado pueda ser un Casanova o
Don Juan disfrazado, de donde podrían extraerse dos nuevos y diferentes
aspectos estéticos, eso no les interesa.

Les ocurre como a las compañías aéreas: no les gusta que se caigan
los aviones, y si a un escritor se le ocurre estrellar uno en una novela,
enseguida suponen que está pagado por la compañía de ferrocarriles, o
que se ha dejado sobornar por los fabricantes de bicicletas. Mucho más no
se puede decir de estas irritaciones, morbosidades, protestas. Por supues-
to, el autor tiene sus intenciones: tal vez quiere, al hacer balancearse el
canalón, que la bola de cristal salga disparada quinientos metros y vaya a
caer al casco de un gendarme: a lo mejor le interesan las propiedades
físicas, quiere saber si una bola de cristal así lanzada pueda atravesar el
cartón, el cristal, incluso el hierro. Para él es un tema de balística lo que
para otros es extorsión comercial, politiquería. Quede ahí la cosa. Ahora
voy a intentar ofrecer una óptica para una estética de lo social o de lo
religioso, de lo erótico, ya que puede ocurrir que el autor no combine bien la
balística con la estética, y la bola de cristal vaya a parar donde no debe, a
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un ojo, o que el deshollinador ponga el pie demasiado pronto en el dintel
de la ventana, mientras la joven, todavía en negligé, comprueba ante el
espejo la tersura del cutis, el brillo de sus ojos.

A medida que pasan los años, veo confirmada la sospecha de lo que hasta
ahora, de puro apresurado, había pasado por alto: la sospecha de que el
lector, e incluyo ahí también al crítico, al que me imagino como un lector que
sabe clasificarse y articularse, no puede dejar nada, intenta saber qué pudo
querer decir el autor, y de esa forma surge la consabida jungla de definiciones,
oscurecida aún más por morbosidades, irritaciones, protestas y toda suerte
de necedades. Por lo que parece, es demasiado presuponer lo mínimo: reco-
nocer la óptica elegida en cada caso, aceptarla dentro de esos compromisos,
dicho brevemente: incluso una novela relativamente realista tiene sus retorci-
dos demonios, que convierten en cómico involuntario a más de un crítico y
lector cuando éste no reconoce la comicidad, voluntaria y profesional, de la
óptica aplicada: si en un radioteatro un deshollinador se cae del tejado y una
oyente pueril y misericordiosa tiene la ocurrencia de llamar a una ambulancia y
mandarla –¿a dónde?– a la emisora, su comportamiento es estéticamente
más correcto que el del patrón del gremio, que inmediatamente coge el teléfo-
no y llama al director de la radio para expresar su protesta. Repito que todo
esto me sienta como legañas en los ojos: ¿es imposible presuponer que algo
puede ser allegro y grave al mismo tiempo, para emplear términos musicales?
¿que la jovialidad no es bobería hiriente, que el humor y la sátira son catego-
rías distintas, que la sátira nunca es escarnio? No es tarea del autor sentar
premisas, es cosa de quienes se ocupan de lo escrito en su misma lengua, ya
sea enseñando, aprendiendo, interpretando, criticando. En suma: ocuparse de
la palabra escrita, sentando premisas.

Theodor W. Adorno dijo en esta ciudad una gran sentencia: después de
Auschwitz, no se puede escribir una sola poesía. Yo modulo la sentencia:
después de Auschwitz, no se puede respirar, comer, amar, leer: quien ha dado
el primer aliento, quien ha encendido solamente un cigarrillo, se ha decidido a
sobrevivir, a leer, a escribir, comer, amar. Un superviviente, y como tal les hablo
a ustedes, que presuponía más campo conocido, más campo lingüístico, del
que obviamente existía, Como uno que lee y escribe, que está casado, que
fuma cigarrillos, uno que, habiendo prolongado su permanencia, no sabe lo
que permanecerá. Vive con la bomba en el bolsillo, como ustedes, al lado de
los fósforos y los cigarrillos, vive con ella, con la bomba, el tiempo ha cobrado
otra dimensión, que casi anula la duración. Todo se hará serio y grácil, nada
quedará, nada echará raíces, y mucho menos podrá ser convertido en monu-
mento con plomo en los pies, la patria perdida, las relaciones perdidas, sin
terreno conocido.

En una de las próximas lecciones hablaré más de este asunto, lo humano,
lo social, lo ligado, no es posible sin patria, así lo creo; patria, un nombre que
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encierra vecindad, confianza, sin la que el primer peldaño de la sociedad, la
familia, se convierte en una fortaleza hostil y envenenada, en círculo, en
redondel que excluye, que rechaza lo no consagrado. El círculo, el redondel,
las sociedades privadas, las federaciones secretas, son manifestaciones de
una sociedad totalitaria; me recuerdan fatalmente a los años que siguieron
a 1933, también entonces había círculos, grupos privados, secretos… casi
siempre de diletante seguridad. Enseguida se entremetieron los soplones,
quién podía tener experiencia en el trato y en la coexistencia con soplones y
agentes del servicio secreto…: detenciones, interrogatorios, era suficiente
haber jugado, sin estar organizado, un partido de fútbol con un par de jóve-
nes. A veces la cosa quedaba en una advertencia, otras veces era peor, la
dictadura tenía sus veleidades. Hoy en día, el poder cerrado de la conciencia,
los círculos secretos, que no se camuflan como institutos, universidades,
editoriales, grupos, emisoras, sino que se forman en torno a éstos, ¿son
unidades aisladas, tácticas, sin estrategia, o tienen lugar a escondidas? Y
entonces la literatura, abierta, se debate en el tumulto entre las unidades
tácticas. En su apertura se convierte en objeto de expectativa, de una aten-
ción desmesurada: no puede sustituir a la religión y a la sociedad. Se llegará
a perversos cambios y desplazamientos del frente, porque no tiene sentido
trabar amistad ni reconocer la enemistad por encima de un abismo de mal-
entendidos. No se trata, y cada vez se tratará menos, de sorprender a un
autor que ha elegido un tema religioso –una cosa de la fe, no del saber– en
un fallo cualquiera (no digo pro domo, mejor pro ecclesia, y no espero que me
condecoren por ello). Quiero decir: hay una idea curiosa del realismo, como
si fuera una palabra tan llana y usual como una moneda de 10 centavos, en
este país, en el que cualquier niño experimenta, a más tardar el primer día
de escuela, que no hay un ámbito familiar de la lengua, que ni siquiera la
palabra Dios puede tomarla como es: la política se hace con palabras, la
ciencia se expresa en palabras, la religión se predica con palabras, ninguna
de las cuales puede tomarse tan a la ligera como una moneda que entra por
la ranura. Expuesta a ser herida, en peligro de que la machaquen, redonda y
de vocablo fácil: la palabra escrita, impresa en masa para las masas; en los
últimos diez años se vendieron en este país millones de libros de bolsillo.
Casi toda la literatura contemporánea se ha hecho popular de esta forma, o
lo será en pocos años, incluida la literatura para iniciados. Un libro en el
bolsillo de cualquiera, casi regalado, por el que se paga un salario de mise-
ria: por una receta del seguro se pagan cincuenta centavos ocho veces más
de lo que recibe un escritor por cada libro que vende.

Una literatura de masas necesita un medio de comunicación de masas,
en el que se articulan premisas estéticas; también las universidades son
instituciones de masas, y esa masa crecerá todavía. Como autor no temo la
publicación masiva, no temo la interpretación ilustrada de detractores ni parti-
darios, lo que temo es el derecho de interpretación, sin premisas, de un texto
que sí las tiene.
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La parte del mundo que llaman del Este ha conservado en sus lectores
una notable sensibilidad, pese a los intentos torpes y con frecuencia violenta-
mente impuestos de acuñar una estética de lo humano y lo social en monedas
de 10 céntimos. Una sensibilidad que permite reconocer lo espiritual, lo reli-
gioso en lo social. En nuestro meridiano, que llamamos occidental, se practica
y propaga una negación suicida de lo humano y lo social.

La gran inteligencia técnica que se ha introducido ahí, o que tendrá que
hacerlo (para calcular el desgaste de objetos de uso que parecían imperecede-
ros, de forma que la sociedad de consumo no se vea comprometida), aún no
se sabe si lo ha hecho para desgastar también a los hombres, en una especie
de Auschwitz gigantesco, sobre cuyo portalón podría colgar el letrero “El con-
sumo los hace libres”.

Nunca me ha convencido la idea de que tenga que hacer reservas de
formación intelectual de clase, en esferas sociales que según sus ambicio-
nes o sus valoraciones marginen tales reservas: por ejemplo dentro de una
comunidad religiosa, que tiene un lenguaje para iniciados y otro para no
iniciados. Tampoco me ha convencido nunca –yo lo he experimentado de
forma más amarga, sin haber visto la necesidad de ello– la idea de que la
formación no crea sociedad, sino que la hiere, allí donde la educación se pro-
clama para todos. Tal vez a lo largo de nuestra discusión sepamos por qué
esa educación se da solamente a unos pocos. Hubo y hay todavía padres que
se niegan a enviar a sus hijos a una escuela superior, aunque estén califica-
dos para entrar en ella; se niegan no porque teman sacrificios económicos y
privaciones, sino porque temen el doloroso distanciamiento que podría darse
cuando su hijo alcanza el grado académico. En esa actitud se observa una
experiencia amarga, y también la arrogancia de las clases formadas. Cito so-
lamente este ejemplo, que no excluye otros muchos.

Lo alemanes son un pueblo educativamente herido, y esa vulnerabilidad
crea condiciones favorables para la demagogia, crea clases educativas, reser-
vas, irritaciones. Solamente hay que ver los ritos educativos de los destaca-
dos nacionalsocialistas, gente fracasada, herida; y cuando uno trata de infor-
marse cómo esos fracasados y heridos lograron el poder sobre la universidad
alemana, entonces surge una imagen incómoda. Los profesores, que para los
alemanes eran la más pura encarnación de la educación, no estaban indefen-
sos ante esa toma de poder, simplemente no hicieron uso del suyo, cedieron
el paso a la violencia. No necesito citar las excepciones, la regla era ya bastan-
te bochornosa. Faltó grandeza. El combate a base de vocablos demagógicos
que hoy día se libra contra los intelectuales tiene su origen en la misma vulne-
rabilidad educativa. Y si esa vulnerabilidad se combina con una gran inteligen-
cia que no ha encontrado su objeto, su formación, entonces surge una prepo-
tencia demagógica y mortalmente peligrosa. En cualquier caso, una nueva
subida al poder no dañaría las universidades. Tienen el privilegio de una liber-
tad medieval, en el sentido estricto de la palabra, son inmunes, y además no
constituyen peligro alguno para el estado.

Leer nos hace rebeldes.p65 1/7/2003, 12:56 AM101



Allí donde la ciencia aparece como tal, con pompa que le es inherente, se hace
inatacable, y como más allá de las ciencias naturales, la medicina y las ciencias
sociales, está aliada no solamente con la industria, sino que también forma a veces
parte de ésta, no se expone a peligro alguno. Cómo la ciencia superará su crisis
propia y permanente (una crisis atribuida a ella), es algo que me preocupa, si bien no
es mi problema. La novedad en el proceso de Auschwitz que tuvo lugar en esta
ciudad fue que algunos acusados no esgrimían la obediencia como justificación,
sino a los científicos, a los académicos segundones, y es significativo el deseo de
uno de los acusados de ponerse una bata blanca para situarse en los nimbos de la
ciencia. Si yo abundara en el concepto de la estética de lo humano, no deberían
faltar la inyección letal ni la bata blanca, cuyo efecto publicitario en el anuncio de
cosméticos y medicamentos es indiscutible. En esos detalles se aprecia que la
educación en su grado máximo, la ciencia, se ha convertido en un poder. Se le debe
obediencia, subordinación; y si la ciencia en su corporación, la universidad, posee su
propia legislación, su propia jurisdicción, apoyada en numerosos códigos de honor
escritos o tácticos, no hay peligro que pueda venirle de afuera. En un pueblo que
está herido en su formación, esa posición equivale a una entronización. Con ello la
ciencia se cierra en el papel de la reacción, y dado que la obediencia, la subordina-
ción, son hasta ahora la única realidad social reconocible para los alemanes en el
transcurso de la historia, esa ciencia potencia al poder.

Es en este momento y no antes cuando Galileo ha ganado también en
Alemania, está en el poder, está dispuesto a mostrar lo que puede hacer con
él. Ciertamente, las iglesias se encuentran todavía en posiciones de poder,
en gremios, tienen influencia, aportan alguna que otra novedad: combates
comparables a los que libraban en la jungla los soldados japoneses, dos y
tres años después de la capitulación de su país. La lucha está decidida;
pero vendrán todavía perversas confusiones y desplazamientos del frente.
La religión como tal, en todas sus manifestaciones sociales, no está al ata-
que, sino solamente a la defensiva. Todavía está implicada; tal vez será
pronto perseguida, o relegada a la situación en que se encuentra en los
países del Este europeo, implicada y perseguida al mismo tiempo. Entonces
tendrá que verse si los ateos permanecen fieles y se atreven a conservar la
confianza en aquellos que no lo son, pero que han luchado por su libertad.
En la situación a la que acabo de aludir, cada escritor, a caballo entre la
vulnerabilidad educativa y la ciencia, es portador de una tremenda responsa-
bilidad, cuyo efecto social no puede por sí mismo justificarla ni fortalecerla.
Es él, sin embargo, quien necesita fortalecerse. Ha recibido una formación
sin tener que rendir cuentas del camino que recorrió para ello; tiene que
estar formado, auque no se le haya quitado el pelo de la dehesa, aunque
venga de los barrios pobres o de la jungla. Poder expresarse en un mundo
casi inexpresivo: ese hecho lo ensalza, sin cuestionarse la categoría de la
formación: poderse hacer una imagen, ésa es la más alta categoría de la
formación. Pero como escritor no tiene lo que tiene la ciencia: no tiene apa-
rato, ni tropas de apoyo, no puede controlar las premisas, ni crearlas.

-102-
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1970
En el primer congreso de escritores de

la VS en Stuttgart, Böll habla en presencia del canciller de la República Federal,
Willy Brandt, sobre “La Unión de los Solitarios”.  Böll es elegido presidente del
Club-PEN de la República Federal Alemana para el período entre 1970 y 1972.

1971
Se publica “Retrato de grupo de Señora”. Böll es elegido presidente del Club-
PEN Internacional durante el 38° congreso en Dublín. Es el primer Alemán en
este cargo.

1972
Premio Nobel de Literatura. Heinrich Böll se compromete con la “Wählerinitia-
tive” (Iniciativa de electores) socialdemócrata, la cual sostiene la campaña
electoral con el lema “Bürger für Brandt” (ciudadanos por Brandt)

197
Se publica la nueva colección de ensayos de Böll, “Neue politische und litera-
rische Schriften (nuevos escritos políticos y literarios” . “Retrato de grupo con
señora” es elegido libro del mes en los Estados Unidos.

1974
Se publica la narración “El honor perdido de Katharina Blum o: cómo la violen-
cia puedes desarrollarse y adonde puede llevar”. Joseph Beuys se convierte
en rector fundador de la “Freie Internacionale Hochschule für Kreativität und
interdisziplinäre Forschung. Heinirch Böll fue uno de los promotores.

1975
Se publica la sátira sobre los servicios secretos del estado alemán, “Informes
sobre el estado ideológico de la nación”, así como “Tres días de marzo”,

CRONOLOGÍA
1970-1976
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primera conversación en profundidad con Christian Linder. Se llevan a la pan-
talla “Opiniones de un payaso”, de Vojtech Jasny, y “El honor perdido de Katha-
rina Blum”, de Volker Schlöndorff, con Angela Winkler en el papel principal.

1976
Böll realiza pocas obras literarias durante esta época y se concentra sobre
todo en su trabajo de publicista. Conjuntamente con Günter Grass y Carola
Stern publica la revista L’76 en la que los autores exponen su concepto de un
socialismo democrático y liberal. En enero Heinrich Böll y su mujer abandonan
la iglesia católica.
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Estocolmo
10 diciembre de 1972
Señor ministro presidente, querida se-

ñora Palma, damas y caballeros: Con motivo de una visita a la República Fede-
ral Alemana, Su Majestad el Rey de Suecia detuvo su experta mirada en los
estratos acumulados a despecho de veleidades, de los cuales procedemos y
sobre los cuales vivimos. Esta tierra no es virginal ni, en modo alguno, inocen-
te, y jamás ha llegado a lograr la paz. Este codiciado país a orillas del Rin,
habitado por hombres ambiciosos, ha tenido numerosos soberanos y por ello
ha visto muchas guerras. Guerras coloniales, nacionales, regionales, locales,
confesionales y mundiales. Ha visto matanzas organizadas, persecuciones y
ese incesante ir y venir, tanto de los que marchaban, expulsados, a otras
tierras, como de los que volvían arrojados de cualquier país. Y que allí se
hablara alemán era algo demasiado evidente para tener que demostrarlo den-
tro o fuera. Esto, lo hicieron otros a quienes no satisfacía la “d” suave sino
que exigían una “t” fuerte: Teutsche1 .

A lo largo del camino que uno va recorriendo desde los estratos de la
pretérita caducidad hasta el fugaz presente, no hay más que violencia, desnu-
trición, dolor y errores. Pero ni los escombros ni las ruinas, ni los movimientos
de Este a Oeste, y al contrario, lograron lo que después de tanta historia, de
demasiada historia, se podría haber esperado: la tranquilidad; probablemente
porque nunca se nos dio la oportunidad; para unos éramos demasiado occi-
dentales, para otros no bastante occidentales; para unos demasiado profa-
nos, para otros no bastante profanos. Todavía reina la desconfianza entre los
alemanes que desean justificarse como si la combinación Alemania y Occiden-
te fuera tan sólo un engaño de la nación que mientras tanto ha dejado ya de

DISCURSO CON MOTIVO
DE LA ENTREGA
DEL PREMIO NOBEL

1–. Usado por los racistas nazis en vez de la palabra Deutsche (alemanes) subrayando
de esta manera su procedencia teutónica,
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ser sagrada2 . Y sin embargo, se debería dar por seguro que si este país
jamás debía haber tenido arrebato alguno, estaba situado allá por donde fluye
el Rin. El camino hacia la República Federal fue muy largo. También yo escuché
en el colegio cuando era chico el proverbio deportivo: la guerra es el padre de
todas las cosas; al mismo tiempo oía decir en el colegio y en la iglesia que los
pacíficos, los mansos y los humildes poseerían la Tierra de promisión. Hasta
el final de sus días, no se libera uno de la mortal contradicción que promete a
unos el cielo y la tierra y a otros solamente el cielo, y esto en un país en que
también la Iglesia pretendía, lograba y ejercía el dominio hasta nuestros días.
El camino hasta aquí ha sido un camino largo para mí, que, como tantos
millones, al regresar de la guerra, no poseía mucho más que las manos en el
bolsillo, y lo único que me distinguía de los otros era mi pasión por querer
escribir, escribir de nuevo. Esto me ha traído hasta aquí. Permítanme que no
acabe de creer del todo el hecho de que me encuentre aquí, al mirar hacia
atrás y ver el joven que después de una larga persecución y un largo camino
volvió a una patria perseguida; que escapó, no solamente a la muerte, sino
también al ansia de morir: fui liberado y superviviente; la paz –yo nací en
1917– era solamente para mí una palabra, ni objeto de evocación ni un talan-
te; República no era una palabra extraña, sino solamente un recuerdo desva-
necido. Yo aquí debería dar las gracias a muchos autores extranjeros que se
convirtieron en libertadores, liberando lo extraño que por su esencia quedaba
relegado a la singularidad de su encierro. El resto fue la conquista del lenguaje
en esta vuelta al material, a este puñado de polvo que aparecía estar delante
de la puerta y que, sin embargo, tan difícil fue de captar y de comprender.
También quisiera agradecer los muchos alientos que me han dado los amigos
y críticos alemanes, y también las tentativas de desaliento, pues de todo se
ofrece sin la guerra, pero nada, así lo creo yo, sin oposición.

Estos veintisiete años han sido un largo camino, no solamente para el
autor, sino también para el ciudadano, a través de un espeso bosque de “índi-
ces”3  que procedían de la maldita dimensión de lo propio, dentro de la cual las
guerras perdidas se convierten en guerras propiamente ganadas. Muchos de
estos índices eran severamente agresivos y tenían su punto de mira en y
dentro de sí mismos.

Recuerdo con temor a mis predecesores alemanes que, dentro de esta
maldita dimensión de lo propio, ya no debían ser alemanes. Nelly Sachs, sal-
vada por Selma Lagerlof, sólo a duras penas librada de la muerte; Thomas
Mann perseguido y desterrado. Hermann Hesse ausente de la dimensión de
lo propio, que, cuando aquí fue honrado, hacía tiempo que ya no era súbdito
alemán. Cinco años antes de mi nacimiento, hace sesenta años, estuvo aquí
el último Premio Nobel alemán de Literatura que murió en Alemania, Gerhart
Hauptmann. Él vivió los últimos años de su vida en una variante de Alemania

2–.  Se refiere al “Sacro Imperio Romano de la nación alemana”, bajo Carlomagno.
3–.  En el sentido de índice levantado en señal de amonestación.
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a la cual, a despecho de algunas incomprensiones, no pertenecía. Yo no soy
un alemán propio ni he dejado de serlo propiamente; soy alemán; la única
prueba válida que nadie me ha de extender ni prorrogar, es el idioma en el cual
escribo. Como tal, como alemán, me alegro de este gran honor. Doy las gra-
cias a la Academia sueca y al país sueco por esta distinción, que seguramente
no sólo vale para mí, sino también para el idioma en el cual me expreso y para
el país del que soy ciudadano.
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Ese alentador proceso llamado “disten-
sión mundial” no parece servir de mucho a aquellos que más lo han reivindica-
do en los diversos sistemas políticos, con el continuo riesgo de ser denuncia-
dos o detenidos: los escritores, los universitarios e intelectuales, sea cual
fuere su procedencia.

Dicen que la Unión Soviética intenta acercarse a España y que Grecia
pronto reconocerá a la RDA. ¿Significará eso que Papadopoulos intercederá a
favor de Wolf Biermann o que Honecker lo hará a favor de los escritores grie-
gos detenidos y censurados?. ¿Hará el generalísimo Franco algo por Aleksan-
dr Solzhenitsin y por Vladimir Bukovsky? ¿Hará el señor Brezhnev algo por los
editores y escritores Castellet, Cirici, Cucurull, Fauli, Manet y Triadu, condena-
dos a pagar una multa de 10.000 marcos y a la pérdida del pasaporte por
haber cometido el increíble crimen de participar de jurado de los tradicionales
jocs florals? El presidente Nixon, ¿pondrá la mano en el fuego por el novelista
indonesio Toer y por los cerca de 100.000 prisioneros políticos de Indonesia?
¿Mencionará, al menos, el gobierno alemán a los autores checos sometidos
al terror y a la asfixia intelectual, cuando comiencen las negociaciones para
llegar a un pacto con el gobierno de Praga?

Me temo que la respuesta a estas preguntas es negativa, pues todos
estos autores, catedráticos e intelectuales, a quienes dentro de sus respecti-
vos sistemas se puede calificar de “intelectuales progresistas”, por mucho
que se los llame “rojos” en España o “cómplices del imperialismo” en Che-
coslovaquia, sólo sirvieron de precursores y portavoces de un dogmatismo
menos anquilosado y aunque, como suelen decir, políticamente no tuvieran
“relevancia” alguna. Sabemos, desde luego, que sin ellos y sin las casi innu-
merables generaciones de precursores nada, absolutamente nada se hubiera
puesto en movimiento en esta tierra; sin embargo, se los deja consumirse...
pese a la “distensión mundial”. Lo más importante: las relaciones comercia-
les mejoran y las inversiones lucrativas se hacen posibles; y si algo falla,

BIENVENIDA,
INTROMISIÓN
(1973)
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siempre se puede echar mano de estas fuerzas y rellenar con ellas las reser-
vas de chivos expiatorios.

En Croacia se condenó, entre otros, a Vlado Gotovac y a Zlato Tomicis.
Habría que escribir varios libros para presentar, aunque sólo sea a grandes
rasgos, la situación de Turquía: de hecho, las documentaciones sobre las
torturas y la persecución política en Turquía e Indonesia pueden llenar ya va-
rios libros, como sucede con los documentos sobre Grecia, que se publican
periódicamente y que nos proporcionan un libro al año.

Amnistía Internacional, el PEN internacional y la Asociación de Writers and
Scholars reciben, no ya una vez al mes, sino una vez a la semana, información
sobre escritores e intelectuales detenidos, censurados y acusados, cada una
de las cuales merecería una protesta aparte.

Sólo cabe preguntarse si tienen estas apelaciones y resoluciones que
exigen unas libertades consideradas como convencionales y garantizadas por
las constituciones de la mayoría de los países. ¿Tienen sentido estas apela-
ciones y resoluciones en su soledad, si los políticos no colaboran con estas
tres organizaciones y con los numerosos grupos y círculos que se ocupan de
las personas perseguidas y reprimidas en esta tierra?

De todos modos, estos grupos y organizaciones representan esa extraña
y difícilmente definible instancia que se suele llamar conciencia. Existe el peli-
gro de que ésta se convierta en una flor marchita en el ojal de las diversas
ideologías, si los políticos no llegan a comprender que sólo ellos pueden con-
vertir la presión moral en una presión política y si no abandonan al fin ese
concepto hipócrita de la intromisión en los asuntos internos de otros países.

¿Quién se interesa en las mesas de las conferencias donde se negocian
las ayudas militares y económicas, por el poeta paraguayo Rubén Barreiro
Seguier, por los dos escritores uruguayos –el novelista y ensayista Jorge Mus-
to y Carlos Núñez–, por los cientos de jóvenes y mujeres turcos, convertidos
en inválidos a causa de las torturas en un país donde los ingresos anuales de
una persona no superan los 600 marcos y donde se pagan entre 2.000 y
3.000 marcos por espiar a un sospechoso?

La perversidad de la situación intelectual se demuestra en el hecho de
que precisamente las fuerzas más favorecidas económicamente por sus rela-
ciones comerciales con los países socialistas y con los países menos desa-
rrollados de la OTAN y de la SEATO siempre denuncian en sus órganos las
fuerzas partidarias de la distensión y la apertura.

Sería por supuesto emocional, cosa que hoy en día parece un crimen, tomar-
le la palabra a la libertad de Occidente, supuestamente defendida en Grecia.
Nosotros, autores no tan jóvenes, autores no muy favorecidos por la historia,
mantenemos en alto algo así como una bandera, todavía sin nerviosismos, pero
con dificultades; todavía convencidos, pero, eso sí, desesperados ante las ina-
movibles circunstancias. Pronto, sin embargo, llegará el momento en que nos
reconoceremos como idiotas útiles, no en términos leninistas, sino como idio-
tas útiles a esa parte del mundo de la que somos ciudadanos.
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Las habladurías sobre la libertad indivisible se convierten en una farsa si
se mantiene la hipocresía de la no intromisión y si los industriales siguen
contemplando las cosas basándose en sus beneficios. Alguien, al menos, nos
ha fortalecido; alguien, al que luego apoyaron otros, tuvo al fin el valor de
romper con energía y claridad el principio de la no intromisión: el primer minis-
tro Olof Palme, cuando las fuerzas aéreas norteamericanas intentaron “llevar”
a Vietnam del Norte hacia la paz bombardeándolo con una brutalidad inusita-
da. El valor de Olof Palme contagió a otros, y los autores e intelectuales se
sentirían alentados si este contagio se propagará y si nosotros recibiéramos
el apoyo de los políticos en nuestras proclamas por una libertad indivisible.

Nosotros los autores somos unos entrometidos natos, nos entromete-
mos en la legislación y la política cultural de la Unión Soviética, de Checoslova-
quia, España, Indonesia, Brasil y Portugal, y también nos entrometemos en la
inquietante evolución de Yugoslavia donde una vez más se buscan los chivos
expiatorios y se sepulta una esperanza. También nos entrometemos en la
República Popular China, en Cuba y en México. Parece idealismo, pero no lo
es. La intromisión es la única posibilidad de mantenerse realistas.

Nuestros amigos checos, que no ceden ni un solo centímetro, no son
idealistas: son realistas, pues saben a ciencia cierta que el terreno espiritual
se ocupa con más rapidez y de forma más definitiva que el geográfico.

Esto es válido para Checoslovaquia, pero también para Yugoslavia, Tur-
quía, Grecia, Brasil y España: Algún estudiante desconocido o una mujer joven,
torturados en Turquía por los esbirros de la junta, son víctimas de una política
del lucro y de los intereses. Nunca fluye la sangre en la pizarra que marca las
cotizaciones de la Bolsa.

Ya lo sé: los señores políticos son realistas en el otro sentido de la pala-
bra y todo esto les parecerá ridículo. Para ellos, somos en el fondo esos
idiotas útiles que agitan algunas banderitas. Pues que se rían.

No sólo escribo este lamento para los ojos y oídos occidentales, sino
también para los del este; para los responsables políticos de allí y para las
víctimas de medidas irresponsables: para Vladimir Bukovsky, Aleksandr Sol-
zhenitsin y para otros, para muchos escritores incluidos en las listas de Amnis-
tía Internacional, del PEN internacional y del INDEX de Writers and Scholars.
Ellos deben saber en qué hipocresía vivimos nosotros aquí. Deben saber que
somos entrometidos natos, al igual que ellos allí.

Si describiera algunas prácticas de violación realizadas por la policía turca
con las amigas, mujeres y hermanas de los opositores detenidos, se me po-
dría mal interpretar hasta llegar a pensar que estoy contribuyendo, de manera
más o menos oportunista, a la pornografía. Por supuesto, no hay que entrome-
terse, no hay que entrometerse en absoluto.

Aún existe, empero, una reserva de idiotas útiles. Mantienen en alto la
bandera de la libertad, de la dignidad humana y de la democracia, de esa
libertad que se defiende por medio de la OTAN y la SEATO en Grecia, Turquía,
España, Indonesia y en las Filipinas.
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No obstante, casi olvido uno de los principales valores defendidos tam-
bién en todos esos lugares: la herencia cristiana y la cultura occidental. ¡Casi
lo he olvidado! ¡Es increíble!

Pido intromisión en los asuntos de la República Federal de Alemania y
quiero aprovechar la oportunidad para llamar la atención sobre el PEN EMER-
GENCY FOUND for Writers y sus familias. Está administrado por el centro PEN
de Holanda y tiene una cuenta bancaria en el banco AMRO de La Haya.
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Cuando finalmente, alrededor de las
10.15, condujeron a Katharina Blum desde su piso a la comisaría, con objeto
de proceder al interrogatorio, en el último momento renunciaron a ponerle las
esposas. Beizmenne quiso insistir para que se las colocaran, pero, después
de un breve diálogo con la funcionaria Pletzer y su asistente Moeding, se dejó
convencer. Debido al carnaval, que comenzaba aquel día, numerosos vecinos
de la casa no habían acudido al trabajo y aún no habían salido para presenciar
las cabalgatas y fiestas que, a semejanza de las saturnales, se celebran to-
dos los años. De modo que, aproximadamente, tres docenas de habitantes
del edificio de apartamentos de diez pisos, se congregaban en el vestíbulo,
vistiendo abrigos, batas y albornoces.

El fotógrafo de prensa Schönner se encontraba a pocos pasos del ascen-
sor cuando salía de éste Katherina Blum, entre Beizmenne y Moeding, y escol-
tada por funcionarios armados. La fotografiaron varias veces por todos los
lados, y al final la retrataron despeinada y con una expresión poco amable. Ella
intentó repetidas veces esconder la cara, que reflejaba vergüenza y confusión,
y así se hizo un lío con el bolso, el neceser y una bolsa de plástico en la que
llevaba los libros y los utensilios para escribir.

15
Media hora después de que le dieran a conocer cuáles eran sus derechos y
le permitieran arreglarse un poco, empezó el interrogatorio en presencia de
Beizmenne, Moeding, la señora  Pletzer y los fiscales doctores Korten y Hach.
El atestado decía: “Mi nombre es “Katherina Blum de Brettloh. Nací el 2 de
marzo de 1947 en Gemmelsbroich, en la provincia de Kuir. Mi padre era el
minero Peter Blum. Murió a la edad de treinta y siete años, cuando yo tenía
seis, de una lesión pulmonar contraída en la guerra. Finalizada ésta, mi pa-
dre volvió a trabajar en una mina de pizarra, y es probable que padeciera,

KATHARINA BLUM
(ESTRACTOS)
(1974)
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además, de silicosis. Después de su muerte, mi madre tuvo dificultades
con la viudedad, pues la caja de previsión y la cooperativa de mineros no
llegaron a un acuerdo.

Ya muy joven tuve que hacer el trabajo de la casa porque mi padre
estaba a menudo enfermo, y por eso ganaba menos. Mi madre era asisten-
ta en varios domicilios. En la escuela no tuve dificultades, a pesar de que
no sólo trabajaba en mi casa, sino también en las de unos vecinos y de
otros habitantes del pueblo. Les ayudaba en las faenas de hornear, guisar
y hacer conservas, así como en la matanza. Además, efectuaba otras labo-
res domésticas y ayudaba en la cosecha. Gracias a mi madrina, la señora
Else Woltersheim, de Kuir, después de acabar,  mis estudios, en el año
1961, logré una colocación como sirvienta en la carnicería Gerbers de aque-
lla ciudad. En ocasiones, ayudaba a despachar a los clientes. Desde 1962
hasta 1965, estudié (gracias al apoyo económico de mi madrina, la citada
señora Woltersheim) en la escuela de economía doméstica de Kuir, donde
ella trabajaba de instructora. Aprobé los estudios con sobresaliente. Entre
1966 y 1967 estuve empleada en el parvulario de la empresa Koeschler,
en el pueblo vecino de Oftersbroich. A continuación, entré a servir en casa
del médico doctor Kluthen, también en Oftersbroich. Allí sólo permanecí un
año porque el doctor me molestaba cada vez con más frecuencia, y eso no
gustaba a su esposa. Tampoco a mí me agradaba; lo encontraba repug-
nante. En 1968, permanecí en paro durante unas semanas, y me dediqué
a ayudar a mi madre. Solía asistir a las reuniones y tertulias del cuerpo de
tamborileros de Gemmelsbroich, y así conocí,  a través de mi hermano
mayor Kurt Blum, al obrero textil Wilhem Brettloh, con el cual me casé al
cabo de pocos meses. Vivimos en Gemmelsbroich, donde oficiaba de ca-
marera los fines de semana, cuando acudían muchos excursionistas. Trans-
currido medio año, comencé a sentir una invencible aversión hacia mi ma-
rido. No quiero entrar en detalle sobre este punto. Le abandoné y me fui a
vivir a la ciudad. Nos divorciamos. Yo me declaré culpable de abandono
voluntario, y volví a utilizar mi apellido de soltera. Al principio, me alojé en la
casa de la señora Woltersheim, hasta que, al cabo de unas semanas, en-
contré una colocación como ama de llaves del agente financiero doctor
Fehnern, en cuyo domicilio me instalé.

El doctor Fehnern me dio la oportunidad de asistir a unos cursos noctur-
nos y de presentarme a los exámenes oficiales de economía doméstica. Era
muy gentil y generoso, y yo me quedé en su casa después de haber aproba-
do. A finales del año 1969 detuvieron al doctor Fehnern en relación con
grandes fraudes tributarios en empresas importantes para las cuales había
trabajado. Antes de que se lo llevaran, me entregó un sobre con el sueldo de
tres meses, y me rogó que siguiera ocupándome de sus cosas, ya que él
regresaría pronto. Me quedé todavía un mes, durante el cual atendí a los
empleados que trabajaban en su despacho, me encargué de la limpieza de
la casa y del jardín, y también del lavado de la ropa. Regularmente, yo llevaba
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una muda limpia a mi jefe a la prisión preventiva, y así mismo comida, en
especial un paté que había aprendido a hacer en casa del carnicero Gerbers.
Más tarde, clausuraron el despacho y confiscaron la casa, y yo tuve que dejar
mi habitación. Por lo que parece, al doctor Fehnern consiguieron probarle
delitos de fraude y falsificación, y le internaron en la cárcel, donde seguí
visitándole. También le quise devolver los dos sueldos que le debía, pero no
los quiso aceptar bajo ningún concepto.

Encontré muy pronto un empleo en casa del doctor Blorna. A él y a su
esposa los conocí a través del señor Fehnern.

”Los Blorna viven en un bungalow, en una zona residencial al sur de la
ciudad. A pesar de que me ofrecieron alojarme con ellos, no acepté, porque
deseaba ser al fin independiente y ejercer mi profesión con más libertad. El
matrimonio Blorna se mostraba muy amable conmigo. La señora, que dirigía
un gran despacho de arquitectos, me facilitó un piso de compra en la ciudad
satélite situada al sur de nuestra población, que se anunciaba con el lema
“Viva elegantemente junto al río”. El doctor Blorna conocía este proyecto
como abogado de la empresa constructora, y su esposa, por su trabajo como
arquitecto. Con el doctor Blorna calculé la financiación, los intereses y la
amortización de un apartamento de  dos habitaciones, cocina y baño, en el
octavo piso. Como, mientras tanto, había logrado ahorrar unos 7.000 mar-
cos, y el matrimonio Blorna me avalaba un crédito de 30.000 más, pude
ocupar mi vivienda a principios de 1979. Mis gastos mínimos mensuales
ascendían, al principio, a unos 1.100 marcos, pero como el matrimonio Blor-
na no contaba mi comida, sino que incluso la señora me daba cada día algo
para mi cena, conseguí ahorrar bastante y amortizar mi crédito antes de lo
que al principio había calculado.

Desde hace cuatro años administro la casa de los señores Blorna por
iniciativa propia. Empiezo a las siete de la mañana y termino por la tarde,
alrededor de la cuatro y media, una vez concluidos los trabajos domésticos:
limpieza, compra y preparativos para la cena. También repaso toda la ropa.
Entre las cuatro y media y cinco y media me ocupo de mi piso, y luego suelo
dedicar hora y media o dos horas a la vivienda del matrimonio de rentistas
Hiepertz. Unos y otros señores me pagan el trabajo de los sábados y domin-
gos aparte. En mi tiempo libre, colaboro de forma ocasional en la empresa
Kloft, o ayudo en recepciones, fiestas, bodas, reuniones de sociedad y bai-
les, generalmente por propia cuenta y riesgo, pero a veces, también por
encargo de la empresa Kloft. Me ocupo del cálculo y la organización y, a
veces, actúo de cocinera o camarera. Mis ingresos brutos ascienden a 1.800–
2.300 marcos mensuales como promedio. A efectos de Hacienda, consta
que ejerzo una profesión liberal. Yo misma pago mis impuestos y seguros.
Todas estas cuestiones..., como declaración de impuestos, etc., me las re-
suelven en la oficina de Blorna gratuitamente. Desde la primavera de 1972
poseo un Volkswagen, modelo 1968, que compré al cocinero de la Kloft,
Werner Klormer, a buen precio. Acabó por resultarme demasiado difícil des-
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plazarme a mis diferentes ocupaciones utilizando los transportes públicos. El
coche me permite trabajar también en recepciones y fiestas que se celebran
fuera de la ciudad ”

16
Esta parte del interrogatorio se desarrolló desde las 10.45 hasta las 12.30 y,
tras una pausa de una hora, de 13.30 a 17.45. En el descanso del mediodía,
la Blum se negó a aceptar el café y los bocadillos de la administración de
policía, pese a la insistencia de Moeding y de la señora Pletzer que, evidente-
mente, le había tomado afecto. Según los comentarios de Hach, estaba claro
que a Katharina Blum le resultaba imposible separar lo oficial de lo privado, y
comprender la necesidad del interrogatorio. Beizmenne saboreaba sus bocadi-
llos y el café y, con el cuello abierto y la corbata aflojada, no sólo parecía sino
que se tornaba realmente paternal. Pero la Blum exigió que la acompañaran a
su celda. Los dos funcionarios que tenían orden de vigilarla se esforzaron –
esto se puede comprobar– en ofrecerle de nuevo café y bocadillos. Sin embar-
go, ella negaba obstinadamente con la cabeza, sentábase en su catre, fumaba
un cigarrillo y expresaba, torciendo la nariz, su repugnancia ante el WC de su
celda, que estaba salpicado de restos de vómitos. Más tarde, permitió a la
señora Pletzer que le tomara el pulso, después que ésta y los dos funcionarios
jóvenes insistieron. El ritmo de los latidos resultó normal. Entonces, aceptó un
trozo de pastel y una taza de té, pero insistió en pagar de su bolsillo, pese a
que uno de los funcionarios jóvenes que por la mañana había vigilado la puer-
ta de su cuarto de baño, estaba dispuesto a “invitarla”. El juicio de los dos
funcionarios de policía y de la señora Pletzer sobre Katharina Blum a raíz de
este episodio fue el siguiente: no tiene sentido del humor.

Moeding, el ayudante de Beizmenne, que condujo a Katharina a su casa,
explicó más tarde que el estado de la joven le inquietaba mucho y que temía
que fuera capaz de atentar contra su propia vida, pues se hallaba totalmente
deshecha. Le sorprendió que, en semejante estado, hubiese sido capaz de
ejercitar su sentido del humor. Mientras recorrían la ciudad, Moeding gastó
una broma a Katharina preguntándole si le parecía una buena idea ir a tomar
una copa y a bailar a alguna parte. Ella afirmó con la cabeza y opinó que no
sería mala idea y que tal vez resultaría divertido. Más tarde, delante de su
casa, cuando le había ofrecido acompañarla hasta la puerta de su piso, ella le
respondió irónicamente:

–No, será mejor que no; ya tengo bastantes visitas de caballeros, como
usted sabe. De todos modos, muchas gracias.

Moeding empleó media noche en convencer a Beizmenne de que se debía
detener a Katharina Blum para su protección, y cuando Beizmenne le preguntó
si estaba enamorado contestó que no; simplemente, le era simpática, tenían
la misma edad y él no aceptaba la teoría de Beizmenne de una gran conjura-
ción en la cual estuviera complicada Katharina.
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Lo que no explicó, pero, a pesar de todo, llegó a conocimiento de Blorna a
través de la señora Woltersheim, eran los dos consejos que el policía dio a
Katharina, a la que acompañó a través del vestíbulo hasta el ascensor; unos
consejos bastante delicados, que le hubieran podido costar un disgusto y que,
además, representaban un grave peligro para él y sus colegas. Le dijo a Ka-
tharina, en efecto, cuando se encontraban delante del ascensor:

–No toque el teléfono y mañana no abra el periódico (no aclaró si se
refería al PERIÓDICO o a los periódicos  en general).
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1977
Publicación de la colección de ensayos

“Einmischung erwünscht. Schriften und Reden zur SEIT” (La Intromisión nos
vendría muy a propósito). En mayo se estrena la película “Retrato de grupo con
señora”, en la que Romy Schneider interpreta el papel de Leni Gruyten.

1978
Heinrich Böll escribe una escena para el film de episodios “Deutschland im
Herbs” (Alemania en Otoño), escenificada por Volker Schlöndorff, en la que, de
forma satírica, se representa el comportamiento de los medios.

1979
Publicación de la novela “Fürsorgliche Belagerung” (Asedio preventivo). Böll,
con motivo de la inauguración de la Biblioteca Central el 21-9-79, confía sus
archivos a la ciudad de Colonia. La editorial Lamuv, dirigida por René Böll,
publica “Du fährst zu oft nach Heidelberg und andere Erzählungen” (Tu viajas
demasiado a Heidelberg y otras narraciones”). Böll rechaza la concesión de
la Cruz Federal del Mérito por el presidente federal Scheel, así como Günter
Grass y Siegfried Lenz. Böll hace un viaje a Ecuador en diciembre. Una grave
enfermedad vascular en la pierna derecha le obliga a una operación de ur-
gencia en Quito.

1980
A su regreso a Alemania, Böll es operado de nuevo. El canciller federal Helmut
Schmidt lo visita.

1981
La editorial Lamuv publica el primer texto autobiográfico de gran envergadura,
“¿Was soll aus den Jungen bloss werden? Oder: Irgendwas mit Büchern” (“¿Qué

CRONOLOGÍA
1977-1985
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va a ser del chico? O: algo con libros.” El 10 de octubre, durante la primera gran
manifestación de paz en Bonn, Böll, junto con Erhard Eppler, Heinrich Albertz y
Petra Kelly, habla delante de aproximadamente 300,000 personas.

1982
“Vermintes Gelände” (Terreno minado), discursos y escritos ensayísticos 1977-
1981 publicados por la editorial Kiepenheuer & Witsch; publicación del texto
temprano de posguerra “Das Vermächtnis” (El Legado) por la editorial Lamuv.
Durante el congreso internacional de escritores “Interlit 82”, Böll pronuncia un
discurso sobre el tema “Die Feindbilder der Völker” (Los prejuicios de los
pueblos). La familia deja el piso de la Hülchrather Strasse para trasladarse a
Merten, pueblo en las cercanías de Colonia. Muerte de su hijo Raimund.

1983
La editorial Lamuv publica un tomo de narraciones breves y relatos, escritos
entre los años 1946-1951, hasta entonces inéditos, con el título “Die Verwun-
dung” (La herida). Su delicada salud no impide a Böll participar en el bloqueo
de un cuartel americano.

1984
Kiepenheuer & Witsch edita “Ein – und Zusprüche” (Objeciones y adhesions) –
colección de discursos y ensayos de los años 1981-1983- Böll publica en la
Editorial Lamuv un libro sobre la vida del, entonces, portavoz del gobierno de
Alemania Federal, Peter Boenisch, titulado “Bild, Bonn, Boenisch”. La ciudad
de Colonia compra las obras inéditas de Heinrich Böll.

1985
La novela “Mujeres ante un paisaje fluvial” aparece poco después de la muer-
te de Böll.

A principios de Julio, Böll es hospitalizado de nuevo y operado. El 15 de julio
es dado de alta para prepararse en vistas a una nueva operación. Muere la
mañana del 16 de julio en su casa de campo de Langenbroich, pueblo del Eifel.

Heinrich Böll es enterrado el día 19 de julio en Bornheim-Merte, en las
cercanías de Colonia con gran participación por parte de la población, compa-
ñeros y políticos –entre ellos el presidente de la República Federal, Richard von
Weizäcker.

La ciudad de Colonia celebra el 27 de septiembre un acto solemne en
honor de Heinrich Böll, da su nombre a la plaza situada delante del reciente-
mente construido museo Ludwig, y a su premio literario el nombre de su hijo
predilecto.
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De contínuo, hoy como ayer, el éxito de
los libros y de los autores se mide por las cifras de sus ediciones; poco, casi
nada es lo que sabemos acerca de aquello que el libro o el autor causa o
encausa en el lector. Quién quedó alguna vez transportado por un libro, y adón-
de, es algo que nadie sabe de cierto. Quizás alguien debiera intentar establecer
más exactamente la influencia de sus lecturas en las personas que han “hecho
Historia”, y tratar de medir las repercusiones de dichas lecturas sobre aquellos
que padecieron esa Historia. ¿Qué leía, por ejemplo, Guillermo II, qué leía oficial-
mente y qué leía en secreto, qué influjo ejercieron sus lecturas en su política?.
Cuáles fueron las consecuencias de dicha política para sus súbditos, de alguna
manera lo sabemos. Una historia del influjo de la lectura sobre “los de arriba”
complementada con una historia del influjo de esas lecturas sobre “los de aba-
jo”. Y al revés: ¿qué han leído “los de abajo”, y qué repercusiones políticas han
tenido sus lecturas sobre “los temas de arriba”?

Porque, en último término, nunca les ha ido bien a los gobernantes que no
sólo les enseñaron “mores” a sus súbditos sino que también los hicieron
aprender a leer. Los clubes políticos secretos en Renania, los clubes jacobi-
nos, surgieron al calor de las “Sociedades de Lecturas” (llamadas abreviada-
mente “las lecturas”) y con la fundación de bibliotecas públicas.

Los súbditos o ciudadanos lectores no son precisamente gente a la que
pueda enseñar “mores” de la manera más fácil. Leer corrompe las costumbres,
y ni siquiera estaba permitida la libre lectura de la Biblia, sólo con comentarios
aprobados por la jerarquía eclesiástica, y a ser posible bajo vigilancia de esa
misma jerarquía. El libro de los libros contaba como peligroso, y sigue siéndolo.

Cuando leer comienza a ser algo más que un proceso técnico o el mero
estudio mecánico, se torna peligroso. Leer hace pensar, lo vuelve a uno libre y
rebelde si uno se echa a la espalda los clichés de  lo edificante. Esto lo saben
muy bien los censores en los países con una censura severa, esto lo sabían
aún nuestros padres y abuelos (al menos los míos, para quienes la lectura de

LEER NOS HACE REBELDES
(PRÓLOGO A MI LIBRO DE LECTURAS)
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novelas se acercaba bastante al pecado). Los políticos en los países sin censu-
ra, intuyen el peligro, pero el caso es que la palabra libertad no se les cae de los
labios, y entonces sucede que hay algunos que hacen uso de esa libertad:
escritores, lectores, escritores lectores y lectores escritores, y existe ese instan-
te, hasta ahora apenas investigado, en que uno o una, más allá del proceso
técnico que es la lectura, o el mero estudio mecánico, empieza realmente a leer.

Si yo aquí, al presentar una oferta de lecturas, ejercito una especie de
censura debido al hecho de tener necesariamente que elegir, no siento por ello
ningún escrúpulo. Toda la literatura mundial, toda la literatura contemporánea
está editada en libros de bolsillo, al alcance de cualquiera, a precios esequi-
bles casi para cualquiera, y se dispone  además, aunque todavía no bastan-
tes, de bibliotecas públicas. Por otra parte, yo también me dejo recomendar
libros por los amigos, los colegas, los parientes, hasta por los críticos, y ni
siquiera las lecturas escolares obligatorias me han apartado de cualquier au-
tor del que yo de todos modos no me hubiese apartado cuando años después,
sin estar obligado a ello, lo volví a leer. Libros y autores también tienen “su
tiempo”, un tiempo perecedero, en la vida del lector, y algunos que uno antes
“devoraba” ahora no consigue tragarlos. Ni de Kleist ni de Gotthelf, ni de
Sófocles o Hebel consiguió apartarme su estudio tantas veces laborioso, en
ocasiones aburrido, durante años escolares. Ni se debiera achacar a ningún
autor el (potencial) aburrimiento de un maestro, ni a ningún maestro el (poten-
cial) aburrimiento de un autor. Me pregunto hoy todavía cómo no llegué a
perder las ganas de leer la Biblia a pesar de aquellas ediciones no sólo esté-
riles sino más bien esterilizadas, con esas ilustraciones que ponían los pelos
de punta: cómo no perdí las ganas de leerla ni siquiera por culpa de las in-
terpretaciones que nos daban ya mascadas. Tiene que ser cosa de la palabra,
de la verbalidad, de la poesía, que supera todos los obstáculos y transmite
una realidad, sí, una realidad que resiste todos los intentos de domarla.

Nunca he tenido en claro qué es lo que autoriza a aquellos que distinguen
tan exactamente entre la literatura de entretenimiento y la “verdadera”. Si en
vez de “entretenido” se dijese aburrido, quizás nos acercaríamos más a la
subjetividad del concepto entretenimiento. A mí me gusta entretenerme, me
dejo entretener con mucho gusto, y haciendo excepción de las horas, días, a
veces semanas en que se está completamente harto de la escuela, ni siquie-
ra me he aburrido durante las rígidas clases de griego, a pesar de que las
espaldas de mis condiscípulos  –desprendiendo un aburrimiento que se podía
mascar– amenazaban con paralizarme; y muchas veces pienso en mi maestro
de latín y griego, a quien tanto debo, y me pregunto cuán terrible tiene que
haber sido para él estar mirando durante decenios esas nucas abatidas por el
aburrimiento y el hastío, y cuyos propietarios adquirían de modo tan fatigoso el
status que confiere simbólicamente la formación humanística escolar.

¿Por qué, cielo santo, por qué debían aprender ese griego que les aburría
tanto que el aburrimiento se podía cortar con un cuchillo? ¿por qué? Para que
años después, si llegasen a ser médicos, supieran que oftalmólogo significa
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oculista, y alguna que otra vez, tomando una cerveza, recitar los versos inicia-
les de la Odisea (¿o sería la Ilíada?). ¿No hubiera bastado para eso un léxico
de extranjerismos?. Nunca he llegado a comprender el sentido de esta dificul-
tosa versión de la formación humanística.

Alguna obra teológica importante, que probablemente hubiera debido leer,
no llegué a leerla hasta al final porque ni me entretenía, ni ella se entretenía
conmigo, y entonces hasta podía echarle mano a una novela policial que estu-
viese a mi alcance. Además me inspiran  mucha curiosidad los detalles am-
bientales, y una novela policial más o menos conseguida ofrece mucho en ese
sentido. Tampoco tengo nada en contra de libros de los que aprendo algo, que
me enseñan, como puede ser el libros Roots (Raíces) de Alex Haley, un libro
que apenas contiene momentos felices de expresión o poesía, un libro que a
trechos pesa, a no ser que uno se interese apasionadamente por las riñas de
gallos (¡lo que no es mi caso!). es un libro compuesto más bien como tratado,
una forma literaria legítima. Pero hallo mucho más interesante el libro El coro-
nel no tiene quien le escriba, de Gabriel García Márquez, en el que es muy poco
lo que “pasa”: no pude dejarlo de la mano hasta que hube leído la última
línea, y en ese momento, aún cuando sabía o creía comprender que el libro
concluye donde tiene que concluir, yo hubiese querido seguir leyendo algunos
cientos de páginas más sobre ese coronel, su gallo (¡también aquí hay una
riña de gallos!), su mujer, la carta que no llega, entierros, ese vacío que corta
el aliento, esa grandiosa tristeza, atemporalmente colgada en el Tiempo. Como
se ve, prefiero  Gabriel García Márquez a Alex Hale, pero leo los dos, y a los
dos con interés, y no sabría decir si es el autor lector o sólo el lector quien
prefiere El coronel a Raíces.

Numerosos, probablemente innumerables malentendidos descansan so-
bre la vaguedad o la falta de claridad de los conceptos interés y entretenimien-
to, descasan sobre la incapacidad para leer de aquellos que sólo saben leer
desde un punto de vista técnico, que –como políticos– se expresan responsa-
blemente de primera mano y con el énfasis de la convicción acerca de lo
escrito, si bien se hallan en la irresponsable situación de haber sido informa-
dos tan sólo de tercera o cuarta mano. Siguen queriendo enseñar tan sólo
“mores”, carecen de costumbres de lectura, y creen poder hacer frente con
decretos a la radicalidad de la palabra escrita, una radicalidad que nada más
descubren (o se hacen descubrir por otros) en la superficie, justo cuando el
viento riza las olas, siendo así que todo lo escrito tiene su propio y hondo mar
de fondo, un movimiento eterno que será invisible para quien llegó a lector.

No quiero ofrecer aquí una explicación para cada uno de los textos (los
que forman “Mi libro de lecturas”, N. del T.,), pienso que los autores y los textos
hablan por sí mismos, e incluso espero que se produzca una especie de co-
nexión “sotoescrita”, que, si se las aclarase, perdería su posible interés. Le
debo una explicación a los autores y autoras que no he seleccionado, pero no
a aquellos que conozco, que he leído, sino a aquellos cuyos libros y manuscri-
tos no he leído. Leer significa seleccionar, y toda selección es injusta,  más
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que injusta, es cruel, si, a cada tanto tiempo despejo estantes, gavetas, mi
mesa escritorio, y los limpio de libros y manuscritos que no he leído porque la
verdad es que mi capacidad de lectura es limitada. ¿Qué es lo que me he
perdido, qué es lo que se pierde, de lo impreso y lo no impreso? No sólo me
faltan los desconocidos, me faltan continentes enteros y muchos países: Aus-
tralia y Guatemala, África, Suecia, Asia, La Unión Soviética y Costa Rica. Re-
cientemente llegó a mis manos la edición de bolsillo de una novela de un
autor africano, y en una de las guardas del volumen encontré anunciados más
de cinco docenas de autoras y autores africanos, y eso tan sólo era un libro de
una editorial. También le debo una explicación a los clásicos: algunos que en
un principio me parecían indispensables –por ejemplo Kafka y Brecht, Kleist,
Hebel, Goethe– los he sacado de la selección porque puedo suponer que se
los encuentra en muchos libros de lecturas y antologías. Con América Latina
he intentando hacer lo que podría intentarse con cualquier continente: relación
de la colonización, análisis de las consecuencias hasta el momento presente,
y algunos ejemplos de su literatura actual.  Falta por completo lo que se podría
llamar literatura alemana de posguerra; por lo que se refiere a este bloque, me
hubiera resultado muy difícil la selección. Lo mismo vale para la poesía, todo
un mundo literario con muchos continentes. Como ensayo de una introducción
a la literatura he escogido lo que de un modo nada convencional, nada acadé-
mico, escribió Chesterton acerca de Dickens: fragmentos de un extenso libro.
Según me parece, el ejemplo Dickens valdrá para aclarar conceptos, revisar
prejuicios, aprender algo sobre interés, entretenimiento, popularidad, pesimis-
mo y optimismo.

Para desintoxicar los conceptos “éxito” y radicalidad de su pura considera-
ción comercial, he seleccionado fragmentos del libro Resistencia hoy, de Wer-
ner von Trott zu Solz. Aún antes de publicarse en 1958, este libro me había
llamado la atención –a través de un avance aparecido en los Frankfurter Hef-
te– hacia un “mar de fondo” entonces todavía latente, ya perceptible pero no
reconocido, un profundo movimiento interior, y hoy veinte años después de su
aparición, cuando reflexiono sobre la evolución espiritual y política de la Repú-
blica Federal, lo encuentro profético. Un libro ignorado, sólo tomado en cuenta
por unos pocos, alemán sin dimensión nacionalista, y justamente por ello muy
alemán. Familia, sociedad, Iglesia, la instaurada esquizofrenia de nuestra ma-
nera de vivir, el miedo de los alemanes ante su historia, a causa de historia, la
falta de resistencia con la que se dejan llevar al Este o al Occidente, la ausen-
cia de amistad en la que vivimos; el interés del libro va por lo hondo, su
radicalidad es aún más honda, más honda de lo que pueden suponer los
políticos que no saben leer y sólo reconocen el radicalismo en la superficie.

Si esta selección no aburre, si vuelve lectores a los que aprendieron a leer
y tienen la experiencia de la lectura, si los precave de los peligros de la legas-
tenia formal y de contenido que se esconde en las tradicionales muestras de
la interpretación, entonces podrá transmitir un atisbo de lo que he denomina-
do mar de fondo: un profundo movimiento interior que recién se siente cuando
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uno se abandona a él. Agradezcámoselo a aquellos que erigieron escuelas e
hicieron obligatoria la lectura. No siempre sabían lo que estaban poniendo en
marcha.

Nota necesaria
del traductor:

Este “libro de lecturas” seleccionadas por Böll apareció en septiembre de 1978,
siendo el segundo de una colección inaugurada meses antes por el similar de
Huber Fichte. La iniciativa fue de la Editorial Fischer, y el experimento no duró
mucho, por desgracia. Porque, hilando fino el pensamiento de Böll, tan impor-
tante como saber qué leía Guillermo II, o más importante, era saber lo que nos
recomendarían que leyésemos Böll, Grass, Frisch, Andersch... y ( por supuesto)
Rulfo, Cortázar, Gonzalo Rojas, Mutis, etc. Algunos de estos textos elegidos por
Böll, dada su concreta especificidad alemana, difícilmente le dirían nada –como
referencia, que conste– a unos lectores de lengua materna española. Otros
están mencionados expresis verbis en el propio texto de Böll: el de Chesterton
sobre Dickens, el de Werner von Trott zu Solz, El coronel no tiene quien le escri-
ba. Considero interesante para el lector (en el sentido que Böll confiere al térmi-
no), y hechas ya las salvedades que anteceden, reseñar las lecturas selecciona-
das por el Premio Nobel 1972. Son las siguientes: Stansilas  Joyce acerca de su
hermano James, Bozena Nencova acerca de su abuela, Halldor Laxness (El
paraíso reencontrado), György Konrad (El triunfador de la ciudad), León Bloy (La
sangre de los pobres), Virginia Woolf (Mrs. Dalloway), una recopilación de testi-
monios directos de la conquista del Perú, Eduardo Galeano (Las venas abiertas
de América Latina) y el libro de Domitila, la minera boliviana, amén de Sobre
héroes y tumbas, de Ernesto Sábato. Y luego: Primero los idiotas (Bernard Mau-
mud), las Bienaventuranzas y diversas parábolas de Nuevo Testamento, dos
cartas de Van Gog (23.11.1881 y fines de junio 1888) un testimonio directo de
la época de la Reforma, dos cartas de Santa Teresa (4.12.1577, desde Avila a
Felipe II; 8.5.1578, también desde Avila, al padre Jerónimo Gracián), y por últi-
mo, junto a las de Santa Teresa, las palabras con las que Rosa Luxemburgo se
enfrentó el 20.2.1914, en Francfort del Memo, al tribunal monigote que la
quería condenar por sus actividades antimilitaristas. Hay tanta hermosura, ¡hay
tanto Böll!, en esas palabras, que se me permitiría terminar esta necesaria nota
con la traducción de su final. Dice Rosa Luxemburgo: “El fiscal ha dicho textual-
mente, lo he anotado , que solicita mi inmediata detención porque ´sería in-
comprensible que la acusada no huyera´. Esto quiere decir, con otras palabras:
Si yo, el fiscal, tuviera que cumplir la condena de un año de cárcel, huiría. Señor
fiscal: le creo. Usted huiría. Un socialdemócrata no huye: responde de sus actos
y se ríe de vuestras sentencias. Y ahora, condénenme ustedes”.
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SOBRE EL LIBRO DE MOEMA VIEZZER
SI SE ME PERMITE HABLAR.
TESTIMONIO DE DOMITILA,
MUJER DE LA ZONA MINERA BOLIVIANA
(1978)
Si, hablamos del testimonio de Domiti-

la, entrecomillo “sencillez” y “humilde”. Lo hago porque, a mi juicio, no existe
la gente sencilla; yo, al menos, nunca en mi vida me he tropezado con un
hombre sencillo. El adjetivo “humilde”, por otra parte, también se emplea de
la misma manera que “sencillo”; define, con frívola condescendencia, una
característica de clase y se asocia con la pobreza, la incultura, la debilidad y la
impotencia; la gente “humilde y “sencilla” suelen ser los oprimidos o los súb-
ditos mudos.

Se trata de un funesto error; la gente sencilla, precisamente, que también
se encuentra a veces entre los altos directivos, es por lo general más sensible
y vulnerable que los cultos capaces de articularse con presteza y de convertir
su lengua en una navaja. A los escritores se les suele atribuir una mayor
sensibilidad que a los hombres “comunes y corrientes”. Lo niego: la sensibi-
lidad de una vendedora o de un empleado de banco debería tener el mismo
valor que la de un escritor, el cual tiene, en todo caso, la suerte de poder
expresarla.

El Testimonio de Domitila no es un texto escrito, sino hablado. Me parece
positivo que se haya mantenido la fluidez conversacional y no se hayan elimi-
nado las formulas coloquiales. De este modo, se ha podido conservar la voz –
una voz clara, inteligente y sensible hasta en los detalles más delicados. Asom-
bra la complejidad vital de esta “sencilla” mujer de un minero boliviano. En
primer lugar, en el plano más duro, el económico, donde se trata de la mera
supervivencia: la leche, el maíz, el pan y la vivienda. Comprende el contexto
político de las intolerables condiciones y circunstancias; de allí se deriva su

LA “SENCILLEZ”
DE LA GENTE “HUMILDE”
Y SU POSIBLE GRANDEZA
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análisis político y se produce –gracias a Dios todavía se puede usar esa pala-
bra- un proceso de concienciación. Esta, a su vez, genera actividad y, luego,
acción: se fundan los comités de amas de casa. Hay discusiones y conversa-
ciones, y los sindicatos entran en escena. Debe leerse con atención la parte
dedicada a las torturas y malos tratos que la policía y el ejército aplican a
Domitila; a los sucesos ocurridos más tarde, cuando la policía ocupa la pobla-
ción; cómo destruyen la única voz de los obreros: su emisora de radio. Más
adelante, tras las inconcebibles torturas en la cárcel, intentarán sobornarla…,
ella se negará. Quizá recordarán ustedes que en 1977 el cardenal y el arzobis-
po de La Paz concedió asilo en la catedral a un grupo de mujeres en huelga de
hambre; que apoyó sus reivindicaciones, y que el gobierno de Banzer se vio
obligado a ceder: Domitila lideraba ese grupo de mujeres.

Resulta más que sorprendente cómo esta mujer “sencilla” reconoce las
causas e interrelaciones, cómo analiza los procesos y convierte sus conocimien-
tos en acciones concretas y, cuando lo considera necesario, hasta violentas:
dura y tenaz, a menudo a costa de su familia, y no siempre de acuerdo con su
marido, a quien el trabajo en la mina ha cansado y ablandado. No extraña, pues,
que le ofrezcan una vida más agradable en la capital, vida que ella rechaza para
romper el vil círculo vicioso de los privilegios, la corrupción y el soborno.

Los conocimientos sociales y sociopolíticos de Domitila superan con cre-
ces sus vivencias y experiencias directas en la población minera. Su contribu-
ción al tema de la emancipación de la mujer refleja un alto grado de concien-
cia. En el Congreso feminista internacional, celebrado en México en 1976,
declara que para ella no tienen interés alguno los temas allí tratados: el les-
bianismo, la frustración de las amas de casa en el parque de máquinas do-
méstico o el trauma de las cacerolas. A ella (es una interpretación, ella lo
expresa de otra manera) le gustaría estar junto a una cacerola, si tuviera una
y si, además, la cacerola tuviera algo dentro. Ella ha visto cómo las condicio-
nes destrozan y hasta pueden llegar a aniquilar a sus maridos. Los mineros;
como les destruyen las emisoras de radio, el único instrumento de expresión
y comunicación. Ella apela a los soldados en tanto son proletarios e hijos del
pueblo y reconoce que las emisoras de la Iglesia, fundadas con el fin de ofre-
cer propaganda anticomunista y, por tanto, sin quererlo, para justificar el capi-
talismo y la dictadura, han modificado su tono y han cambiado de oyentes.
Ojalá esta evolución continúe, ojalá alguien pueda explicar a esta gente que
hay algo en lo cual se puede confiar: si no en el socialismo, una vez que la
nacionalización impulsada por una dictadura acrecentó la miseria. ¿En qué
puede confiar sino, suponiendo  que todavía tengan fuerzas para la esperanza
después de vivir durante casi cinco siglos bajo una extraña versión del “cristia-
nismo” que les prometió el cielo y les robó la tierra? Quienes poseían la tierra
y sus tesoros siempre les prometían el cielo.

No es de extrañar, pues, que los explotados comiencen a desconfiar de
las falsas monedas metafísicas. Préstese particular atención al capítulo so-
bre las nefastas consecuencias de la televisión, en especial la norteamerica-
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na, que genera en niños y adultos unos sueños consumistas imposibles de
satisfacer.

El Testimonio de Domitila complementa y confirma los datos que, a su ma-
nera, nos ofrecen los análisis altamente intelectuales de la situación latinoame-
ricana (por ejemplo, Eduardo Galeano: Las venas abiertas de América Latina) y
las descripciones literarias (García Márquez, Alejo Carpentier, Vargas Llosa y
otros) : la explotación (sin comillas) continua, incluso después de las nacionali-
zaciones, y no sólo por medio de las potencias neocolonialistas... Continúa tam-
bién con el consentimiento de los círculos y poderes autóctonos que a veces
comienzan con proclamas progresistas y acaban con una política reaccionaria o
son derribados si siguen creyendo, ingenuamente, en el progreso social.

La voz de esta mujer “sencilla” y “humilde” demuestra grandeza, más
grandeza que los desagradables y “grandes” dictadores que, con tal de opo-
nerse al socialismo, reciben dinero y armas, armas y dinero, y además una
formación especializada para sus esbirros en la zona del canal de Panamá.
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Pareciera ocioso alabar las formas so-
brentendidas de la cortesía:

cómo es que naturalmente debe mantenerse abierta la puerta para un niño;
que a un niño, cuando se está de compras, no hay que empujarlo hacia atrás
sino dejarle que pase adelante; que a un escolar cansado, que viaja estresado
de regreso a casa, hay que dejarle disfrutar su asiento en el tranvía, el autobús
o el tren, sin molestarlo en su bien ganado descanso, ni verbalmente ni tan
siquiera focalizándolo con una mirada pedagógico–moral; así como también doy
por sobrentendido que no se hace pasar hambre al hijo, ni al gato, el perro o el
pájaro, y en caso necesario se está dispuesto al hurto famélico, y naturalmente
tampoco se debe dejar pasar hambre o sed a la esposa o la novia; y a ninguno
de todos ellos se los debe golpear, ni siquiera si ellos mismos lo piden, porque
la cortesía de las manos es una de las cortesías importantes; tampoco debe
ofrecérsele al honorable visitante la primera, tampoco la segunda, y si es posi-
ble tampoco la tercera sino la cuarta taza de té, de acuerdo con el proverbio
chino de que la cortesía está cerca del fondo de la tetera; entre las cortesías
sobrentendidas se cuenta también que en el trato con personas de ambos
sexos y que se sienten subordinadas –puesto que EN SÍ el concepto de subor-
dinación es naturalmente inadmisible–, debe hablarse un par de decibelios más
bajo, más discretamente que en el trato con aquellos que se tienen por superio-
res; naturalmente, también el concepto de superioridad es en EN SÍ improceden-
te, ya que no te pueden poner a alguien por encima como por ejemplo te ponen
un sombrero, y se debe hablar con estos superiores no de un modo fuerte y
grosero, sino un par de decibelios más alto y menos cortésmente: semejante
proceder podría cambiar un poco las estructuras.

Tampoco se debería decirle sencillamente en su propia cara, a alguien
poco simpático, que no nos resulta simpático, por ejemplo así: „¡Tu hocico no
me gusta!“. Ese desagrado se puede expresar también de un modo cortés,
aproximadamente de la siguiente forma y por escrito, porque la expresión oral

CORTESÍA EN EL CASO
DE INEVITABLES VIOLACIONES
DE LA LEY (1977)
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siempre incluye el peligro de la grosería: „Debido a incomprensibles y no ana-
lizables, no quiero decir que debido a cósmicas constelaciones, pues no qui-
siera hacer sólo responsables a las estrellas y a sus ascendentes; debido,
pues, a circunstancias que ni son sólo culpables ni son sólo cosa del destino,
los que llamaremos lazos de simpatía entre nosotros se han lamentablemen-
te –y le ruego interpretar este >lamentablemente< como una expresión tanto
de mi pena como de mi respeto abstracto por su personalidad–, los lazos de
simpatía entre nosotros se han evidenciado como no activables. Aun cuando
usted es >en sí< una persona y una presencia por demás agradable, estimo
conveniente, incluso indicado, limitar el número de nuestros encuentros a un
mínimo, ese mínimo que por motivos profesionales nos obliga a darnos de vez
en cuando un apretón de manos y tratar de detalles que son imprescindibles
para la cada vez más importante producción (aquí puede colocarse el nombre
del respectivo producto: novelas, tuercas, arenques en gelatina). Por encima
de este mínimo indispensable debemos ahorrarnos mutuamente el sonido de
nuestras voces, la contemplación de la piel y el cabello, la percepción de los
olores que despedimos. Le comunico esto, no sin tristeza, en la esperanza de
que esas incomprensibles constelaciones y combinaciones cambien, y se ac-
tiven los lazos de simpatía entre nosotros, de tal modo que una situación
general de simpatía ya cambiada nos pudiera probablemente poner en condi-
ciones de extender los necesarios contactos profesionales al terreno privado.

Reciba usted la seguridad de mi consideración más distinguida“.
Semejantes formas de cortesía me resultan tan evidentes que no quisiera

tratar de ellas sino tan sólo señalarlas.
Tan difícil como necesario, sin embargo, me parece llamar la atención

acerca de la cortesía en situaciones no convencionales, incluso ilegales. Debe
remarcarse que las acciones de las que quiero ocuparme, son EN SÍ no sólo
no convencionales o deshonestas, sino decididamente delictivas. Tomemos
por ejemplo un delito EN SÍ tan criminal y descortés como puede serlo el robo
o el atraco de un banco, y pensemos en aquella dama hasta el día de la fecha
tan respetuosa de la ley, tan decente y honorable, y que a la luz del día –para
decirlo de manera exacta, a eso de las 15.29– alivió de unos 7000 marcos a
una caja de ahorros en un suburbio de una ciudad alemana. ¡Es que hay que
imaginárselo: una dama de 61 años, de la especie que se dice que son frági-
les, y que al mirarlas hacen pensar en solitarios o en el bridge, viuda de un
alférez, penetra en la filial de una caja de ahorros con el propósito de adquirir
posesión ilegal de dinero! Si esta dama se ha hecho famosa como „la atraca-
dora cortés“, e incluso en las actas de la policía aparece calificada como tal,
es porque con el adjetivo cortés se está definiendo su especial peligrosidad.

Esta señora hizo instintivamente lo que el cortés atracador de bancos debe
hacer: no pensar ni en armas ni en violencia ni en gritos, ni siquiera llegar a
considerar tales toscos métodos. Es no sólo descortés sino también peligroso
moverse apuntando con pistolas o con ametralladoras, y gritando „¡Acá la plata,
o truena!“, y naturalmente no acude una dama como la nuestra al banco más
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cercano llevada por una avidez abstracta de dinero, tampoco porque de repen-
te perdiese el equilibrio, sino porque recuperó el equilibrio en una complicada
situación. ¡Pensó muy bien lo que hacía y tenía sus motivos!

El dilema que obliga a esa dama a llevar a cabo su, por decir lo poco,
acción no convencional, debe ser reseñado brevemente: Ella tiene un hijo
que anduvo en malos pasos, ya ha cumplido varias cortas condenas a
prisión, pero que ahora, una vez más salido de la cárcel, encontró una
novia que influye en él estabilizándolo, y debe tener una oportunidad como
representante de productos farmacéuticos. Su madre ha gastado una pe-
queña fortuna en llamadas telefónicas y estampillas, ha contactado con
todas sus relaciones –entre ellas con dos generales todavía en activo–
para que obtenga esa oportunidad. Y entonces llega inesperadamente y en
el último momento una exigencia de la firma: ¡5000 marcos de fianza! La
madre –esa dama que se ha hecho famosa como la atracadora cortés– le
ha conseguido un pequeño apartamento, le profesa cariño a su novia, todo
funciona de la mejor manera, y de pronto lo imprevisto: ¡5000 marcos de
fianza! Hay que figurárselo mentalmente: La dama ya ha sobregirado su
cuenta bancaria considerablemente, su jubilación se ha constreñido a un
mínimo existencial, la mayor parte de la misma se queda en la caja del
banco, le ha pedido préstamos a todos quienes podía pedírselo, amigas de
sus partidas de bridge, viejos camaradas de su esposo, entre ellos dos
coroneles y un general, gente toda muy cabal: ha borrado el desayuno de
su dieta, y ahora se encuentra en su apartamento y lo único que se le
ocurre es una frase: „¿De dónde tomarlo sin robarlo?“, y ese eslogan tan
popular se convierte en una relativa fatalidad para la caja de ahorros.

Debe añadirse que la dama no sólo es frágil, sino también orgullosa. Una
y otra vez ha tenido que humillarse, que dejarse aleccionar, que dejarse dar un
par de miles de consejos bienintencionados, se ha tragado burlonas observa-
ciones acerca de su hijo, ha vendido la mayor parte de sus muebles, se ha
desprendido de su pastor escocés que tanto quería y ello le ha valido pelearse
con su mejor amiga, quien llegó a decirle literalmente „Un perro a cambio de
un perro, eso no es negocio“; ha visitado a su hijo en diversas cárceles, ha
pagado abogados, ha tenido gastos de viaje. El único lujo que aún posee es el
teléfono, para que su hijo pueda llamarla en cualquier momento, y ella a él
cuando él lo tiene. Existen incluso instantes en los que ella no sólo cree
comprenderlo, sino que hasta lo comprende. Las experiencias sociales de los
últimos cuatro años la han acorralado interiormente hacia el margen de la
asocialidad, pero todavía no por fuera: es una dama atildada, que parece más
joven de lo que es, y entonces, después de haber sido alarmada telefónica-
mente por su hijo, se acordó del fatal eslogan: „¿De dónde tomarlo sin robar-
lo?“, y la moraleja del eslogan pulsa en ella una cuerda que los multiplicado-
res de eslogans no habían previsto. Robar, piensa, esa es la solución, cuando
alrededor de las 14.30 se acuerda de la pequeña y bien cuidada filial de una
caja de ahorros al lado de un parque, en un barrio vecino.
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Antes de abandonar la casa le da alpiste a sus pinzones enanos, unos
pájaros diminutos del tamaño de mediopulgar, que todavía se puede permi-
tir. La palabra robar, tan inusual para ella, se le va volviendo más y más
familiar mientras se acerca al parque del barrio vecino, donde llega aproxi-
madamente a las 15.05. Robar, piensa: ¿dónde se roba el pan? En la pana-
dería. ¿Dónde se roban salchichas? En la carnicería. ¿Dónde se roba dine-
ro? En la caja de un negocio o en un banco. La caja de un negocio queda
descartada de inmediato, es para ella demasiado personal, ella no quiere
robar directamente a nadie; además,¿en qué caja va a encontrar 5000 mar-
cos? Robar la caja de un negocio se le antoja demasiado impertinente, casi
llamativo. Remordimientos de conciencia hace tiempo que ya no tiene, está
concentrada en reflexiones tácticas y estratégicas. Desde un seto contem-
pla la pequeña y bien cuidada caja de ahorros al otro lado, de la cual sabe
que cierra a las 15.30. El vestíbulo está vacío, y se le ocurren un montón de
cosas curiosas: naturalmente ha visto de vez en cuando la televisión, tam-
bién va al cine alguna vez, y piensa, no en armas, ni siquiera de juguete, sino
en la media con la que se cubren el rostro: siempre le provocó un escalofrío
porque ello hería su sentimiento estético, el ver cómo se desfiguraba la faz
humana; y además considera indigno de ella despojarse en este seto de una
de sus medias: por otra parte eso les permitiría reconocerla a unos eventua-
les perseguidores.

¡En esta reflexión se aúnan de una manera única –como el atento lector
enseguida habrá notado– estética, moral y táctica! En su bolsa guarda unas
gafas de sol gigantescas –un regalo de su hijo, que pensaba que le sentarían
bien–. Se pone las gafas, se despeina su pelo por lo general tan cuidado,
atraviesa la calle, penetra en la caja de ahorros: en la ventanilla de la derecha
una joven ocupada con resguardos bancarios y que le sonríe amistosamente,
algo inquieta porque sólo faltan pocos minutos para la hora del cierre: la ven-
tanilla del centro está cerrada: en la de la izquierda un hombre joven de unos
34 años, haciendo el arqueo de la caja. Levanta la vista, sonríe cortésmente y
dice lo habitual: „¿En qué puedo servirla, señora?“. En ese instante ella mete
la mano en su bolso, saca de ella su puño cerrado, se acerca más a la venta-
nilla y susurra: „Una situación extraordinaria me obliga a este por desgracia
inevitable atraco. En mi mano derecha tengo una cápsula de Nitrit que puede
causar grandes daños. Siento enormemente tener que amenazarle, pero nece-
sito enseguida 5000 marcos. Démelos. Si no...“

Lo trágico de la situación se potencia en este caso por el hecho de que
también el empleado bancario –como la mayoría de sus colegas– es una
persona cortés, a quien ese „Si no...“ no le provoca ningún susto, y que com-
prende enseguida el apuro de la dama. Los atracadores profesionales, ade-
más, no exigen una determinada cifra sino todo. Detiene su arqueo –¡justo
acaba de llegar a los billetes de 500 marcos!– y susurra: „Me va a colocar en
una situación insostenible si no emplea usted más violencia. Nadie me va a
creer lo de la cápsula explosiva si usted no amenaza, si no grita, si no hace
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una escena convincente. Después de todo también hay reglas para los atra-
cos a los bancos.  Está usted haciéndolo muy mal“.

En ese momento la joven abandona su ventanilla, cierra el banco por den-
tro pero deja la llave en la cerradura. La vieja dama, no menos decidida sino
más decidida que nunca, descubre su oportunidad.“Esta cápsula“ susurra
amenazadora. „Nitrit“, dice el empleado, „no es explosiva sino sólo venenosa.
Probablemente usted quiere decir nitroglicerina“. „No sólamente lo quiero de-
cir, es que la tengo“. Como se ve, el empleado –y asimismo el dinero– están
perdidos. En vez de apretar sencillamente el timbre de alarma se mete en una
discusión, además le han brotado entretanto gotas de sudor en la frente y
sobre el labio superior, y está haciendo cábalas acerca de para qué podría la
dama necesitar el dinero: ¿bebe? ¿se droga? ¿tiene deudas de juego? ¿un
amante renuente? Piensa demasiado, no hace uso de su derecho, y en ese
que podemos llamar fuertemente meditativo intermezzo, la vieja dama mete la
mano por la ventanilla, lo bastante lista como para hacerlo con la mano izquier-
da, agarra todos los billetes de 500 marcos que puede agarrar, corre hacia la
puerta, la abre, atraviesa la calle, desaparece en el parque, y recién cuando ya
está fuera del alcance de la vista es cuando el empleado activa la alarma.

Es bastante seguro que este empleado se hubiera opuesto mucho más
enérgicamente a un atracador descortés, le hubiera golpeado el puño, conec-
tado la alarma. Naturalmente este asunto tuvo varias consecuencias. Señale-
mos aquí las principales: la dama nunca fue detenida y el cajero nunca fue
despedido, sólo trasladado a un lugar en el que no tenía contacto directo ni
con el público ni con el dinero. Cuando la dama constató que había agarrado
7000 en vez de 5000 marcos, transfirió 1900 de vuelta, y fue lo bastante
astuta para no hacerlo telegráficamente, lo que hubiera podido conducir a su
identificación: se permitió tomar un taxi hasta la estación y tomó el primer tren
para viajar donde su hijo, y eso costó unos 90 marcos, los restantes diez los
invirtió en café y coñac que tomó en el coche comedor del tren, y creía habér-
selos ganado. Al entregarle el dinero a su hijo le tapó la boca con su mano y le
dijo: „No me preguntes nunca, de dónde lo saqué“. Después llamó por teléfo-
no a su vecina y le rogó que le diese alpiste a los pinzones enanos. Es casi
superfluo decir que con su hijo todo acabó bien: naturalmente leyó en el diario
acerca del curioso robo de la „atracadora cortés“ y este acto de solidaridad
materna por medio de una acción delictiva, ejerció un efecto moral estabiliza-
dor sobre él, más que algunos miles de buenos consejos, más también que
su estabilizadora novia: se convirtió en un sólido representante de productos
farmacéuticos, con oportunidades de ascenso, pero no podía renunciar a de-
cirle a su madre en diversas ocasiones: „¡Lo que tú no hayas hecho por mí!...“.
Qué fue, nunca se dijo. Después de largas consultas consigo misma, la dama
redujo la cuota de reintegro a la caja de ahorros a un marco por mes, funda-
mentando así esta cuota reducida: „Los bancos pueden esperar“.

Al cajero le enviaba de vez en cuando flores, un libro o entradas para el
teatro, y le legó el único mueble de valor que le quedaba: una botica casera de
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madera tallada en estilo neogótico. Según se ve, la cortesía vale la pena, para
empleados bancarios y para atracadores de bancos,y cuando los atracadores
excluyan por completo de sus pensamientos las armas o las cápsulas explo-
sivas, las palabras groseras, el comportamiento grosero, quizás algún día no
se hable más de atracos a los bancos sino de empréstitos forzosos, donde
sólo se podrá hablar de un duelo pacífico entre dos distintas maneras de
articularse la cortesía.

Ahora debe añadirse que un atraco –si transcurre sin violencia y sin daños
corporales– es un delito bastante popular: cualquier atraco exitoso donde na-
die sale herido, despierta sentimientos de felicidad, y también envidia, en
todos aquellos que en cualquier momento llevarían a cabo un atraco exitoso y
sin violencia, si tuvieran el valor para hacerlo. Mucho más difícil es la mera
mención de la cortesía en el caso de otro delito igualmente penado, como la
deserción. Extrañamente se considera cobardes a los desertores, un juicio
que no puede sostenerse después de un examen más atento. El desertor en
tiempos de guerra se arriesga a que lo fusilen, el amigo o el enemigo, porque
nunca puede saber a qué manos se entrega, aunque sí cree saber de qué
manos se aleja. Sea como fuere que se deseen aplicar las respectivas esca-
las nacionales –y curiosamente en ello coinciden todas las naciones– el de-
sertor en tiempos de guerra arriesga algo, y se debiera respetar el riesgo que
corre. Pero aquí debemos hablar del desertor cortés en tiempos de paz, de
aquél joven desconocido que abandona el servicio militar sin hacer uso de sus
derechos, por ejemplo el derecho a la insubordinación; que toma las de Villa-
diego, desaparece, a ser posible en el extranjero, porque sencillamente no
tiene más ganas y está harto de la principal carga en la vida del soldado –el
aburrimiento–, porque ni la más o menos impuesta camaradería ni el sedicen-
te servicio lo atraen, porque el dinero, la comida, la libreta de conducir, las
oportunidades de formación, las ofertas de ascenso, lo dejan indiferente; un
buen joven alemán que –digámoslo así– ha leído su Eichendorff en la escuela
y lo encontró „fenomenal“; un joven simpático que no terminó sus estudios
porque la escuela le resultaba demasiado aburrida; que se hizo ebanista, una
cosa que le gustaba; que poco antes de rendir su examen profesional fue
llamado a filas, completamente desinteresado por los tanques y las armas de
cualquier tipo, tampoco interesado por la política, sino (no exclusiva pero sí
muy poderosamente) por la fabricación de muebles, como la ha observado
durante sus distintas estadías en Italia en los talleres de Roma y Florencia,
quizás también en Siena.

Problemas morales –que de vez en cuando se falsifiquen muebles a con-
ciencia– no le interesan, él quiere, quería irse allí, y en vez de eso se encuentra
de improviso en un cuartel de infantería en, digamos, Neu–Offenbach. Natural-
mente que a este joven se le podrían hacer un montón de serios reproches:
que carece de conciencia ciudadana, que no hubiera debido desaparecer cami-
no de –digamos– Bolonia después sino antes del llamamiento a filas, se le
puede reprochar que no tiene conciencia del deber...aun cuando eso no es
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cierto, pues el maestro con quien estaba aprendiendo el oficio, y que entretan-
to ha sido víctima de cambios económicos estructurales, le extendió un mag-
nífico certificado. Sus padres, sus maestros, incluso su amigo, han tratado
desde siempre de hacerle entender que se debe pensar de un modo realista,
pero este simpático joven piensa como realista, piensa en madera apilada,
cola y tornillos, bancos de carpintero y patas de silla torneadas; piensa tam-
bién naturalmente en muchachas y vino y cosas por el estilo.

Sólo que la Bundeswehr no sólo no le gusta sino que no le dice nada, no
le da nada. Semejantes casos existen. No sirve de nada lamentarlo, aun
cuando es lamentable EN SÍ. El joven es así, y hay que concederle que se ha
comportado de manera relativamente limpia, cumplió fielmente el así llamado
período de instrucción: no es porque comprendiera que debía hacerlo, desper-
tó su curiosidad aunque no así su entendimiento. Pero ahora está hasta las
narices y no se dirige a cualquiera de las oficinas de asesoramiento –eclesiás-
tica, estatal, independiente–, no, sencillamente desaparece, pero como es un
hombre cortés, no desaparece a cencerros tapados, le escribe una carta al
jefe de su compañía, bien que desde una distancia segura y usando para
despistar unas estampillas suizas.“Mi estimado capitán, no se moleste por el
hecho de que no le haya sabido encontrar atractivo al oficio de usted, que
todavía tendría que estar desempeñando ahora durante un año más: asimis-
mo le ruego que no tome mi deserción como algo personal y mucho menos
como una ofensa. Ocurre sencillamente que no soy soldado y no lo seré nun-
ca, y nada más lejos de mi ánimo que hacerle un reproche por no ser usted
ebanista y porque probablemente no sabe lo que es un bastidor ni mucho
menos cómo se lo construye. Naturalmente –y le ruego que lo considere siem-
pre así– sé que existen leyes que pueden obligar a un hombre a ser soldado
durante quince meses, pero no las hay que obliguen a nadie a saber lo que es
un bastidor, y por eso sé también que mi comparación soldado/ebanista anda
renga. Dejémosla renquear, y si existe esa ley que me obliga a aburrirme
terriblemente durante un año más, por este medio le comunico que violo esa
ley. Lo que me duele es el hecho de que usted era un superior tan agradable,
simpático y comprensivo, que naturalmente yo preferiría inferirle a un oficial
avinagrado y canalla la pena que posiblemente le estoy infiriendo. Usted, a mí
que tan poco entiendo de las absurdas ordenanzas, me ha protegido un par de
veces del castigo; ante alguna necedad mía que irritaba a mi suboficial y hasta
a mis camaradas, usted ha sonreido tan comprensivo, tan comprensivo, que
supuse que usted era un desertor clandestino, y esto no debe tomarlo como
un insulto sino como un elogio. Quiero ser breve: como superior era usted
mucho mejor que mi maestro ebanista, pero lo que usted –o mejor dicho, el
ejército– me ofrecía era sencillamente insoportable, con lo que no me refiero
ni a la comida ni a la soldada, sino sencillamente a esa terrible actividad que
se llama «matar el tiempo». No quiero matar más mi tiempo, quiero despertar-
lo a la vida, nada más y tampoco nada menos. Lo único razonable, lo único que
me gustó, fue nuestro servicio durante la catástrofe de las inundaciones en
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Oberduffendorf: me hizo bien remar con el bote neumático de casa en casa y
llevarles a los siniestrados de Oberduffendorf sopa caliente, café, pan y el
diario: algunos rostros resplandecían de gratitud. Pero por favor, mi capitán,
¿no sería macabro, e incluso perverso, esperar a la siguiente catástrofe para
encontrarle un sentido al servicio militar? En la esperanza de que comprenda
algunas de mis ideas, y no desprecie mis motivos, me despido de usted con
un cortés saludo“.
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PALABRAS EN LA INAUGURACIÓN
DE LA BIBLIOTECA CENTRAL
DE COLONIA
(1979)

Señor presidente del Land Renania del Norte-Westfalia, señor alcalde
mayor,querido señor Nestler, señor Tümmers, querida Jutta Bohnke:

Bibliotecas siempre las ha habido desde que los seres humanos supieron
escribir o expresar sus pensamientos, posiblemente en piedra. Eran en su
mayoría lugares de información para gente privilegiada, como esa biblioteca
del Senado que acaba de mencionar el Sr. presidente Rau. Bibliotecas de
príncipes, de conventos, científicas..., nada de eso es nuevo; la biblioteca
pública, la biblioteca popular como esta que hoy se inaugura aquí, corregida y
aumentada, es muy joven. Muy joven, sorprendentemente joven si se piensa
desde cuándo escribe y publica la humanidad. Las primeras bibliotecas de
esta clase surgieron alrededor de mediados del siglo pasado. Surgieron a
partir de meditaciones de chiflados, de lunáticos. Son el resultado de las
ideas revolucionarias de los literatos de café, teóricos cualesquiera, hoy se
diría intelectuales de izquierda que luego se aliaron con una burguesía ilustra-
da y liberal en temas como círculos de instrucción, sociedades de lectura,
llegando finalmente a la biblioteca pública, un laborioso camino por cierto, que
está bastante estrechamente vinculado con la evolución del movimiento obre-
ro alemán. No queremos olvidarlo cuando inauguramos hoy aquí una bibliote-
ca grande, magnífica y reluciente. Los políticos dependen de números, cifras,
estadísticas. Sólo quisiera llamar la atención sobre el hecho de que un lector
es posiblemente más importante que toda una larga lista de nombres. Y qui-
siera llamar la atención acerca de que las bibliotecas son santuarios, espa-
cios de libertad, y que a nadie, excepto al bibliotecario que tiene que prestar el
libro, le debe interesar quién lee qué en ellas.Y es así que espero que en esta
biblioteca, sin ser observado por otros, alguien pueda leer también –ojalá– a

LOS LECTORES
NO SON LOS CIUDADANOS
MÁS OBEDIENTES
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Rosa Luxemburgo, sin que ello quede registrado en otro lugar que la propia
biblioteca.

He oído, Sr. Tümmers, que existen cacharros con los que se puede contro-
lar si alguien ha robado un libro, ¿verdad? Quizás procure usted estimular a un
físico, a un técnico, para que invente un aparato con el que se pueda compro-
bar si alguien controla a un lector.

Alguien que quiera saber quién ha leído qué. Podría ser posible. Los polí-
ticos diligentes, enérgicos, activos –le ruego que no se sienta ofendido, Sr.
Rau–, sonríen la mayoría de las veces con algún desprecio ante lo que ellos
llaman sabiduría libresca: usted, con absoluta certeza, no. Olvidan que cuando
suben a un avión, enérgicos y ávidos de gloria, en ese hecho se esconde
cualquier cantidad de sabiduría libresca. Incluso en un auto, o en el más insig-
nificante de los discursos que pronuncian, se esconde mucha sabiduría libres-
ca. Si pienso en un lector, me acuerdo de un cierto Vladimir Ilich Ulianof, que
también se llamaba Lenin, el cual leía e investigaba a diario, con regularidad,
en la biblioteca municipal de Zúrich, como Solzhenitsin ha descrito persuasiva-
mente. Las personas que lo hayan observado allí lo han tomado probablemen-
te por un ruso loco, bastante cómico. Lo que es posible que hasta de alguna
manera sí lo fuese. Y pienso en otro muy intensivo lector de bibliotecas, un
alemán singular, ciertamente tomado por muy cómico, que se llamaba Carlos
Marx y estudiaba en la biblioteca nacional en Londres. Y cuando pienso en los
dos, me acuerdo de otro que se llamó Adolf Hitler, del que no puedo imaginar-
me que haya pasado una sola hora investigando intensivamente en una biblio-
teca. Se sabe algo acerca de sus lecturas. Tres, cuatro, cinco, seis libros, y
una historia ilustrada del Imperio Alemán, según creo. Y cuando contrasto
entre sí esa calidad de la lectura, me queda claro que el socialismo, a pesar de
todos los horrores cometidos en su nombre, a pesar de todos los desarrollos
defectuosos que ha adoptado, todavía hoy, todavía luego y probablemente
para siempre, tendrá mucho más poder de atracción que las sanguinarias
vulgaridades del nazismo, al que me niego a llamar fascismo porque ello sería
una minimización.

Tampoco es casualidad que allí donde el socialismo se adopta voluntaria-
mente o es implantado por la fuerza, en primer lugar se combate al analfabe-
tismo, esto es: se crean lectores. Las cosas no les salen bien nunca a quie-
nes convierten en lectores a los lectores. Los lectores no son los ciudadanos
más obedientes: los escritores desde luego que no. Y sin embargo es lo
primero que hacen esas personas. Para la indígena de Colombia o de Bolivia
no se necesita ninguna censura porque no sabe leer. Para el ciudadano lector
que se vuelve rebelde, menos obediente (no puedo llegar hasta el final de
este problema aquí, solamente lo señalo), la lectura es lo primero que se
aprende en un Estado semejante. Pueblos sedientos de lectura, a pesar de
todo, se forman allí. En cuanto que autor quisiera señalar que un libro, en una
biblioteca, experimenta una nueva publicación. Se lo sustrae del mercado,
adquiriéndolo la mano pública para ponerlo a disposición del público. También,
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y por encima de todo, se lo libera del mercado: ya el Sr. Rau ha hecho alusión
a las turbulencias que ahí dominan. Alguno de ellos terminará cubierto de
polvo, pero un libro polvoriento sigue siendo un libro, se le puede sacudir el
polvo y un día llegará esta u otra persona que lo leerá.

A los políticos y a los responsables que dependen de estadísticas y de
cuotas de audiencia no puedo consolarlos con esto, pero haré una compara-
ción con los visitantes de un museo. En los museos se exponen objetos
mucho más costosos que en una biblioteca. Pero tiene que haber algún visi-
tante de museo para quien la institución del mismo sea más importante que
para los restantes miles o millones que lo visitan. Por favor no olviden a ese
visitante a quien no conocemos, a quien nadie conoce. Nadie sabe a cuánto
mueve la lectura, sencillamente no lo sabemos. Y si les he puesto los ejem-
plos de Lenin y de Marx, esos dos afanosos usuarios de biblioteca, no se trató
de una amenaza sino de un consuelo.

Aprovecho la oportunidad para dar las gracias a la ciudad de Colonia,
sobre todo en la persona de su anterior delegado de cultura, el Sr. Hacken-
berg, y también al gobierno del Land, aquí presente en la persona de su presi-
dente, el Sr. Rau, que entonces era ministro de Ciencias; gracias por su deci-
dido apoyo a una iniciativa ciudadana fundada por algunos colonienses –el
principal impulsor fue Karl Keller, también aquí presente–: me refiero a la ya
mencionada Germania Judaica, biblioteca de la historia del judaísmo alemán.
Hace veinte años no se la llamaría aún „una iniciativa ciudadana“, pero lo era.
Y esa biblioteca se incorporará con fecha de hoy a la biblioteca municipal.
También se podría decir que será anexionada por ella, lo que no suena tan
amistoso, y yo mismo uso esa palabra con un cierto pesar.

Como cofundador y durante muchos años presidente de la asociación que
fue necesaria para ello, quiero también dar las gracias a la burocracia. Ya sé
que no es popular, porque se ha puesto de moda hablar mal de la burocracia
y los burócratas, también esta es una problemática que no puedo tratar aquí
exhaustivamente. Naturalmente que hay cosas que se pueden decir en contra,
pero también algunas a favor, porque prefiero ver respetados mis posibles
derechos y pretensiones dentro de una burocracia, a estar dependiendo del
favor de un señor o de un déspota. Hasta un cierto grado, el progreso y la
burocracia están relacionados, hay que establecer las fronteras, y justamente
la burocracia, personificada en los señores Hackenberg y Rau, salvó la iniciati-
va Germania Judaica. Un instrumento muy importante a través del cual se
hubiera ya podido saber todo sobre el holocausto antes de que el sensaciona-
lismo del cine lo haya hecho realmente actual. De manera muy especial quiero
agradecer en esta oportunidad a la sra. Dr. Jutta Bohnke–Kollwitz, y a sus
colaboradores, que a lo largo de veinte años de duro trabajo, y pese a sospe-
chosos obstáculos (obstáculos que tienen que ver con la esquizofrenia que la
opinión pública padece en este tema, el de la historia de nuestros conciudada-
nos judíos), han conseguido mantener esta biblioteca, salvarla por medio de
tratativas, también de peleas, haberla convertido realmente en un instrumento
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útil, que hoy será anexionado por la biblioteca municipal y en la que con su
cuantioso material estará a disposición de cualquier ciudadano que se quiera
informar: escolares, estudiantes, periodistas.

Mucha ayuda no es la que hemos recibido de los medios en el estableci-
miento de esta biblioteca: un notable desinterés. Por ello mi agradecimiento a
los burócratas que verdaderamente nos han ayudado y que han salvado este
instrumento. Asimismo me alegro mucho de que mi archivo esté también
incorporado a ella, no sé de qué servirá o para qué puede servir, sólo espero
que los materiales, los materiales de trabajo de un autor ya no tan joven,
quizás induzcan a la ciudad de Colonia –hay señales de que así puede ser– a
preocuparse más intensamente por los autores más jóvenes.

Para concluir quisiera todavía decirles, Sr. Tümmers, querida Jutta Bohnke,
que cuando he subrayado aquí lo de uno, dos, o incluso tres o cuatro lectores,
eso no significa que no les desee que sean muchos. Les deseo más que
muchos, y espero que entre esos más que muchos se encuentre uno u otro
que justifique toda una biblioteca. Muchas gracias.
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ACERCA DEL LIBRO
¿ES DIOS NORTEAMERICANO?
DE SOREN HVALKOF  Y PETER AABY
(1981)

No quisiera dejar ninguna duda sobre lo siguiente: estoy a favor de que se
predique la Buena Nueva, la Salvación, la Encarnación de Dios. La complicada
y compleja cuestión de a quién y por quién debe ser predicada, comienza
entretanto a darle quebraderos de cabeza hasta a los misioneros clásicos.
¿Era España cristiana cuando se lanzó a cristianizar a todo un Continente?
Quinientos años más tarde se sabe y se ve lo que resultó de ello: la abúlica
sumisión, la apatía de unos maltratados analfabetos que lentamente comien-
zan a despertar y a organizarse. Además de la palabra que predican ¿qué
llevan los misioneros consigo, qué es lo que son en sí?. No, no se trata ni de
maldad ni de malevolencia ni de un puro afán de sojuzgamiento, pero sí en la
mayoría de los casos, de muy pocas dudas acerca de la sociedad de la cual
proceden, que llevan consigo y a la cuál representan: una Alemania castrense-
mente sumisa en el siglo XIX, una Inglaterra pagada de sí misma, una Francia
libre y por encima de toda sospecha, y naturalmente la convicción de que
habían arrendado y poseían el auténtico cristianismo.

En esta colección de estudios, doce etnólogos y antropólogos se ocupan
del trabajo y la trascendencia de una doble institución reclutada entre la silen-
ciosa mayoría y con una base fundamentalista: el Summer Institut of Linguis-
tics (ILV) los Wycliff Bible Translator (WBT), que apenas si aparecen juntos en
público y sin embargo forman un conjunto. A nivel doméstico, principalmente
en los EE:UU, pero también en Inglaterra, Canadá y Alemania Federal, los WBT
recaudan dinero para la labor misionera; y en el extranjero, el ILV trabaja en
apariencia de un modo científico, lingüístico. A través de un extenso trabajo de
campo, y analizando los resultados de ese trabajo, los doce autores han ana-
lizado a su vez los métodos y los resultados del trabajo de ILV/Wbt, haciéndolo

¿DE QUIÉN
ES
ESTA TIERRA?
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de un modo crítico, lo que siempre sigue significando verificatorio. Y la verifica-
ción no es positiva. En ninguno de los estudios. En ninguno de los estudios se
imputa al ILV ni a sus colaboradores que den lugar, queriendo y sabiendo, a
una destrucción: nada, pues, de mala intención, prácticamente nada más que
buena voluntad. La lingüística consigue la admisión en Estados que son anti-
rreligiosos y anticlericales, como lo fue México. Además, los miembros del ILV
fueron y son bienvenidos, científicamente porque registran los idiomas de las
tribus, políticamente porque predican la obediencia a cualquier precio, pragmá-
ticamente porque –munidos al parecer de inmensos recursos económicos–
contribuyen a mejorar, e incluso crear, la infraestructura: líneas aéreas, pistas
de aterrizaje, estaciones de radio, clínicas. Estos son los obsequios visibles.
Los invisibles no son menos eficaces: la inconmovible idea de que su “way of
life” es el único correcto, unos EE.UU. clase media del Medio Oeste maligna-
mente reducidos a “Bigudíes y budín envasado”.

Lo que pasa es que los EE.UU. consisten en algo más que papilotes y
budín envasado, y muchos norteamericanos se estremecen pensando en esos
EE.UU. clase media del Medio Oeste, a los que nadie quisiera negarles el
derecho de seguir su “way of life”, el cuál incluso puede tener una cierta
amenidad. La cuestión es si ése podría ser el camino correcto para las tribus
indígenas: reducir la Buena Nueva a la propagación de la propiedad privada y
el individualismo, a la aptitud y el éxito en un sentido occidental, valores todos
ellos que son extraños a la cultura indígena, como lo demuestran todos los
estudios recopilados aquí, con distintas tribus en distintos países (Brasil, Co-
lombia, Bolivia, Ecuador y México).

La pregunta esencial de la Humanidad, una pregunta que podría formularse
en todos los continentes (¿De quién es esta Tierra?), ni siquiera puede ser
entonces formulada. La Tierra pertenece a aquél que le echa la zarpa, al pione-
ro, y eso significa, en estas décadas de nuestro siglo, bajo el signo de la depen-
dencia y la codicia de materias primas, a las compañías petroleras y de cual-
quier índole. Se ha descrito ya bastantes veces cuán rico es este continente
Latinoamérica en petróleo, gas natural, maderas preciosas, carbón, pieles, hier-
bas medicinales, piedras semipreciosas, metales (véase Eduardo Galeano, Las
venas abiertas de América Latina), y no obstante, en ese rico continente vive un
90% de la población lindando con el mínimo existencial, y muchos por debajo él.
En la mayoría de los casos escribe Luis A. Pereira F., polemizado violentamente
con el ILV, “los mismos misioneros son ingenuos, y en su consecuencia son
instrumentos dóciles: incapaces de darse cuenta de los fundamentos ideológi-
cos y de los intereses políticos del sistema que los manipula”.

Estos misioneros parten para registrar aquellos países, sus idiomas, su
geografía, sus costumbres... y ocasionalmente también su geología. Es des-
de luego curioso, como lo demuestra el cuadro sinóptico de la pág. 103, que
en casi todos los lugares donde se asoma el ILV, se descubran riquezas a flor
de tierra o bajo el suelo. Sólo en escasas oportunidades muestran los puños
políticos: “Si llegan los enviados de Torres (el presidente Boliviano que fue
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derrocado después por Banzer), tenéis que matarlos porque son malos espíri-
tus”. Todo lo que, aunque sea sólo mínimamente, esté fuera del sistema
económico y mental norteamericano, es naturalmente “comunista” y “El Co-
munista Torres (hace) jabón con las mujeres estériles y manda quemar a los
viejos y viejas”. Para qué puede servir el en principio meritorio e inocente
registro de un país, se evidencia en la declaración de un ex coronel del ejército
boliviano (Pereira, pág. 237): “Tomamos contacto con los misioneros del ILV,
quienes pusieron a nuestra disposición mapas del terreno en que operaba la
guerrilla (de Teoponte). Quedamos sorprendidos ante la exactitud de sus ma-
pas. Además de eso nos suministraron datos sobre la composición étnica de
la población y el emplazamiento de los terrenos fértiles. Además nos podían
decir con gran exactitud cuáles eran los grupos de la población que apoyaban
a la guerrilla”. Semejante cooperación directa con el ejército y las autoridades
es rara, pero significativa, puesto que condice con la concepción de los misio-
neros del ILV, según la cuál toda rebelión, todo deseo de cambio de las deso-
ladoras circunstancias es cosa del diablo, quiere decir del comunismo. Cita de
un folleto propagandístico de ILV: “Obedece a tus superiores legales, pues
Dios les ha transmitido el poder de ordenar. No hay ningún gobierno en el
mundo que no haya llegado al poder sin el permiso de Dios” (Epístola a los
Romanos, 13.1). ¿Valdrá esto también para los Estados socialistas? Porque
entonces sería hora de que el ILV comenzara su tarea en Polonia, para prove-
cho del gobierno y en contra de Solidaridad.

La conversión en consignas de citas aisladas de la Biblia, el Corán y Marx
se cuenta entre los rasgos esenciales de los fundamentalistas en el Este,
Occidente, Oriente Medio y el Medio Oeste. Lo cierto es que el propio ILV
cambia de forma considerable las sociedades indígenas, naturalmente para
bien, esto es, encaminándolas a la economía de mercado. Como se despren-
de de todos los informes empíricos y los análisis de este libro, en ninguna
sociedad indígena existía el derecho a la propiedad privada. “Las diferencias
en la producción entre las distintas familias se compensan mediante meca-
nismos de redistribución tales como fiestas y regalos” (Hvalkof/Aaby, pag.385).
Esto es algo que suena a algo así como “Estado del bienestar”. Pero justa-
mente eso, regalos, es cosa que no debe darse. Claro está que los primeros
contactos se establecen por medio de regalos que se dejan a la vista o se
entregan pero muy poco tiempo después se hace ver claramente a los indíge-
nas que también los regalos son mercancías y que las mercancías no son
regalos: hay que comprarlas, hay que trabajar para poderlas comprar, y esto
significa, si no se está instruido para desempeñarse como maestro, trabajo
del más bajo nivel. Por su puesto que se pueden quedar con el radiocasete
regalado, que sólo sirve para reproducir (himnos norteamericanos traducidos),
no para grabar, los aparatos están modificados así porque el “comunismo”
podría llegar a través del éter.

No todos los estudios de este volumen arrojan exclusivamente resultados
negativos (véase los de Richard Chase Smith y otros), y de ninguna manera se
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condenan o denuncian las misiones tradicionales: se reconoce lo logrado en
la práctica por el ILV y las viejas misiones. Pero la desconfianza y el escepticis-
mo son obligados cuando el fundador del ILV, Townsend, dice: “ El señor me ha
platicado acerca de Colombia. Quiero estar pronto para cuando se me ofrezca
allá la oportunidad más favorable” (David Stoll, pag. 142). Si alguien tiene
contacto directo con Dios, como Moisés, ahí se acaban todos los argumentos.

Lo que resulta de todos los estudios (trabajos de campo y análisis) lo
formula William T. Vickers en la pág. 132: “La cuestión fundamental es la de
la propiedad del suelo y el subsuelo. Como en la mayoría de las sociedades de
cazadores recolectores y agricultores, en la cultura tradicional de los Siona–
Sekuya (Ecuador) falta el concepto de la propiedad individual de la tierra: estas
gentes cazaban y establecían sus plantaciones donde querían. La idea de la
tierra es libre cambia hoy rápida y drásticamente”. El misionero jesuita don
Tomás Dalduin constató: “Los misioneros descubren hoy durante su labor los
valores evangélicos de la cultura indígena (Robert A. Hahn, pag. 221). Con lo
que habría que preguntarse qué es, pues, lo evangélico, qué es lo cristiano: la
reducción de la Buena Nueva a una crasa concepción de propiedad privada e
individualismo, o las tradiciones indígenas; y si no debería todo misionero
comenzar por abandonar, o la menos poner en duda, aquello que –además de
la palabra– lleva consigo y lo que es en sí.

Y si se puede poner en duda la repercusión espiritual, social y política del ILV,
¿qué es lo que sucede con lo que se llama “cualificación científica”?. Respecto
a ella hay a partir de la pág. 311 una investigación demoledora del trabajo del
ILV en el Perú, hecha por André–Marcel d’Ans, quien constata que, después de
19 años, el 75% de las publicaciones anunciadas en una bibliografía seguían
inéditas. D’Ans calcula el tiempo promedio empleado para los pocos trabajos
lingüísticos publicados en unos 14 años, así como 63 para un trabajo etnográ-
fico, y verifica que, seis años más tarde (con lo que se completa un total de 25
años), el 86% de los trabajos lingüísticos y el 98.5% de los trabajos etnográficos
anunciados han desaparecido por completo de la bibliografía.

Quizá fuera oportuno que los misioneros empezaran por tratar de misionar
el país del que proceden, traducir la Biblia al idioma de los “salvajes” de
Berlín, Zurcí, Nueva York, el idioma de los “citadinindios”, y marcharse luego a
descubrir entre los indígenas los “valores evangélicos”, y encontrarse con que
no se tiene porqué ser comunista –sea ello entretanto lo que sea– sólo por-
que no se muestra el anticomunismo como único valor sobre el pecho. ¿En
qué consiste el cristianismo “real” después de dos mil años, cuando se mide
en función de sus promesas al socialismo “real” después de algo más de 60
años?. También continúa estando sin definir qué es “lo norteamericano”, y
ciertamente no lo está por el trabajo del ILV, y ciertamente no son los EE.UU.
sólo fundamentalistas. El problema es un problema de los Estados y los go-
biernos latinoamericanos, en cuyos países los indígenas constituyen si no la
mayoría sí una considerable minoría, que lentamente, aún en sus comienzos,
procuran su liberación en esas tierras que son ricas en tesoros naturales, pero
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cuya población está amenazada de convertirse en desechos: sería eufemísti-
co decir que “se está proletarizando”.

La pregunta polémico–retórica que es el título del libro, la de si Dios es
norteamericano, se responde por sí sola. No. Tampoco es ruso, como parecen
creer muchos fundamentalistas rusos, así como tampoco la Virgen María es
polaca. Cuesta trabajo imaginarse a Dios como propagandista de la economía
de mercado. Tampoco es un indígena. No puedo compartir el entusiasmo que
muestra Richard Chase Smith en su estudio sobre los dioses de los indíge-
nas. Seguro que Dios no es nunca ni el uno ni el otro, sino un tercero, sin esas
características nacionales como las que todo misionero lleva consigo y tiene
per se.
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Si el canciller federal Schmidt dice –y es-
toy dispuesto a creerlo- que él  y el Sr. Genscher han forzado la disposición a
negociar del gobierno de los EE:UU., entonces quizás el movimiento pacifista, en
especial la Dieta Evangélica de Hamburgo, las otras muchas iniciativas, quizás
han jugado un papel en ese apremio, y pudiera ser que esta manifestación y las
muchas que le seguirán, jueguen un papel, un papel político. En ese sentido esta
manifestación no está en modo alguno dirigida contra el gobierno federal. Todavía
no están estacionados aquí ninguno de los nuevos misiles, todavía no se ha
aceptado ninguna bomba de neutrones. La influencia política de esta manifesta-
ción –y eso es lo que queremos- también depende de su desarrollo, y desde ya le
pido a todos quienes carguen una piedra o algo peor en sus bolsillos o en sus
mochilas, que se deshagan de ello, y lo dejen a merced del servicio municipal de
limpieza de Bonn, que de todos modos bastante trabajo tiene ya con nosotros.

Una condición más: No queremos engañarnos creyendo que somos los
únicos en favor de la paz, también la quieren los políticos ante quienes demos-
tramos aquí –demostrar significa hacer ver, también mostrar, como la hostia
en la custodia-: ellos quieren la paz. Así pues no nos manifestamos en contra
de una guerra planeada sino contra la preparación estratégica para una posi-
ble guerra, y si la expresión “opción cero” viene de tan alto, entonces claro
está que tenemos derecho a manifestarnos en favor de esa opción cero.

El gobierno estadounidense está en su derecho, posiblemente incluso en
la obligación, de defender enérgicamente –en ocasiones de un modo brutal-
sus intereses. La cuestión es si esos intereses coinciden con los de Europa y
en especial con los de Alemania, y digo Alemania y no República Federal y RDA.
Cuestionamos la coincidencia de intereses en el caso del rearme planeado.
Esto se llama conflicto de intereses, nada más, un fenómeno completamente
normal en la política internacional; sólo queremos saber de nuestro gobierno
dónde comienza ese conflicto, por dónde pasa la frontera entre sus posibilida-
des de decisión y las posibles decisiones del gobierno estadounidense: nada

MANUSCRITO DE LAS PALABRAS
PRONUNCIADAS DURANTE
LA MANIFESTACION PACIFISTA
DEL 10 DE OCTUBRE DE 1981 EN BONN
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más. La situación geográfica de Europa –basta con echar una mirada al mapa-
pone en claro que tenemos motivos para estar preocupados: en el caso de
una posible guerra pudiera ser que no nos unificáramos en el campo de bata-
lla –y la anticuada expresión “campo de batalla” podría ser literal de una terri-
ble manera- sino como campo de batalla.

No queremos olvidar las víctimas que ha sufrido los Estados Unidos en
las guerras que han tenido lugar desde 1945; a despecho de si damos por
buenos o no los fines de dichas guerras, hay algo que nos diferencia de los
ciudadanos del continente norteamericano: Europa ha vivido, ha sufrido, ha
experimentado la guerra en sus tierras, sí, sus tierras, entre Moscú y Cardiff,
entre Catania y Narvik, era una guerra convencional, y creo que eso nos ha
bastado a todos, no importa de que lado estuviésemos ni cuáles errores co-
metimos. ¡55 millones de muertos en una guerra convencional!, y olvidemos
lo de la “defensa de la patria”, sea lo que sea lo que se entienda por ello: la
cifra de los civiles muertos fue casi igual a la de los soldados, en esa guerra
convencional.

Por lo que se refiere al ridículo reproche del antiamericanismo, también en
los Estados Unidos se encuentra a debate la política armamentista del gobier-
no Reagan. En el Congreso y en el Senado y en los comités domina por el
momento la confusión, para no decir la perplejidad, un ir y venir de cifras,
discusión en cuanto a los sistemas de armamento y su sentido, y también
algo de miedo y de preocupación a causa de las sumas gigantescas, astronó-
micas, cuyos ceros casi ya no se pueden contar. También a debate, pues, en
los Estados Unidos, la política económica, que se encuentra conectada con la
del rearme, y es completamente seguro que cualquier ciudadano estadouni-
dense nos reconocerá el mismo derecho que a los ciudadanos de los Estados
de Utah y Nevada, quienes se han defendido con éxito contra una paranoica
conversión en bunkers de sus territorios (un plan del gobierno Carter).

La política estadounidense de rearme no está a debate de momento por
la oposición en el parlamento federal alemán. Se puede discutir acerca de
muchas cosas, pero ese afán ciego, casi pudiera decirse maníaco, con el que
se echa mano a cualquier arma, a cualquier sistema que aparece en el merca-
do, es algo enfermizo, un caso para los psicoanalistas, y no se levanta ni una
sola voz en esa gran Unión Cristianodemócrata, no se mueve ni una alita: eso
es altamente intranquilizador, es alarmante. En los partidos de la coalición
gubernamental por lo menos se agitan las alas, pero en la Unión nada, nada,
nada, ni una voz, y por lo que está pensado para nuestro país no se trata de
elegir entre hamburguesa o pollo. Si la población de la República Federal  es-
tuviese informada acerca de la contaminación armamentista que ya existe,
acerca de la peste armamentista que nos aguarda, ello podría reducir de ma-
nera considerable los éxitos electorales de ese partido no directamente beli-
cómano pero sí armigerómano. Alegrémonos pues de que la Unión Cristiano-
demócrata no se siente ni en el congreso ni en el senado de los Estados
Unidos, ni tampoco algunos redactores políticos de algunos de nuestros dia-
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rios, que quisieran ser más estadounidenses que los estadounidenses: unos
sabihondos sabelotodo que resultan a veces más penosos que ellos. A la
vista de esa obsequiosidad y ese vasallismo de la Unión, bien que se aver-
güenza uno de ser alemán. Por dicha se sientan allí estadounidenses cuyo
Estado debe su creación a una revolución, a un levantamiento, y esos estado-
unidenses nos entenderán mejor que estos ciclistas alemanes que probable-
mente sean bienvenidos como apoyo político en este momento,  pero en el
fondo, como sucede a menudo con los alumnos modelos, serán desprecia-
dos. Estados Unidos es un país de diversidades, de Estados Unidos hemos
aprendido que las grandes manifestaciones pueden tener éxito en la democra-
cia: no nos comportamos como antiamericanos, ni tampoco lo somos.

Nuestro gobierno federal puede hacerlo de otro modo, puede tener un elec-
torado paralizado, apático, que olvidó el pasado, que no piensa en el futuro, sólo
de un desayuno al siguiente, mirando llegar la peste armamentista sin voluntad,
obediente, sometido; puede tener un electorado cómodo, y yo creo que un incó-
modo sería preferible. Todos los partidos deberían tener en claro que lo que
aquí se manifiesta y seguirá manifestándose en otras partes no es un grupo de
moralistas ilusos, y deberían saber que nuestras ideas y nuestros actos no
vamos a hacerlas depender del elogio o el reproche de la prensa y de otros
órganos en los países socialistas. A mí me deja tan indiferente el elogio de
esos órganos como el reproche que a menudo he recibido: independicemos de
tan indignos reflejos. Naturalmente me parecería bien, me parecería espléndido
que la Unión Soviética retirase sus misiles: son amenazadores, es algo de lo
que no dudamos, y sería bueno que ese argumento –los misiles- desapareciera
antes de que comenzaran las tratativas. Del overkill siguen disponiendo ambas
partes también sin los misiles –aquí y allá-, y eso se lo digo de manera muy
consciente a los comunistas que también se manifiestan aquí.

Para terminar, repito: No queremos engañarnos creyendo que somos los
únicos en favor de la paz. Y una palabra más cerca de las piedras o algo peor
que eventualmente haya ahí en los bolsillos o en las mochilas: dejen que esta
manifestación pacifista termine pacíficamente. El ministro del Interior del Land
Renania del Norte-Westfalia ha equipado a los policías  -contra quienes no nos
manifestamos- de una manera no marcial; están aquí también para proteger-
nos, no son nuestros antagonistas, mucho menos nuestros enemigos. Y una
última palabra a los agentes provocadores que eventualmente también se
hallen presentes aquí: Los políticos nos han exhortado a que nos preocupe-
mos por el pacífico desarrollo de este mitin. Es algo exageradamente ingenuo.
Carecemos de servicios secretos, carecemos de poder ejecutivo, así es que
sólo podemos rogar ingenuamente: déjennos en paz, y es lo que yo hago aquí.
Si tuviésemos la posibilidad de pagarles a ustedes el salario que dejen de
ganar, lo haríamos.
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Los señores (y a los mejor señoras) que
el 10.10.81 alquilaron en Bonn un aeroplano e hicieron remolcar por el cielo
gris una pancarta que decía “¿Quién se manifiesta en Moscú?”, no lograron
provocarme, más bien hacerme meditar. Me imaginé la Plaza Roja de Moscú,
que tanto se presta para una manifestación pero sólo sirve para pomposos
desfiles: pensé en el matrimonio Litvinov, que se manifestó allí junto con otras
personas en contra de la invasión de Praga en 1968 y se ganó con ello algu-
nos años de internamiento y de destierro en Siberia.

A los remolcadores de pancartas se les hubiera podido replicar fácilmente
con una pregunta como ésta: ¿Quién se manifiesta en La Paz? Ellos a su vez
hubieron podido replicar: ¿Quién se manifiesta en Praga? Siguiente réplica:
¿Quién se manifiesta en Puerto Príncipe, en Haití? Etcétera: Teherán, Ankara,
Bucarest, Pretoria, Santiago de Chile, La Habana. Canto y cotracanto, una leta-
nía de reflejos y contrareflejos, las cabezas de derecha a izquierda, de izquier-
da a derecha, como se ve en los partidos de tenis, y quizás le diese a uno
tortícolis del lado izquierdo cuando alguien gritase ¿Quién se manifiesta en
Guatemala? O del derecho, justo cuando el otro grita: ¿Quién se manifiesta en
Addis Abeba? Cuando traté de recorrer las capitales de este mundo siguiendo
la letanía de los ¿Quién se manifiesta en ...?, también me acordé de Monte-
carlo, esa pseudo-Manhattan pegada a la Costa Azul: ¿quién se manifiesta allí
exceptuando visones y nutrias? ¿Quizás habría que enviar allá con sus muje-
res e hijos a unas cuantas docenas de mineros bolivianos, la plusvalía de cuyo
fatigoso trabajo posiblemente se juega ahí a la ruleta?

No estaba mal planteada la pregunta que fue remodelada por el cielo en
Bonn, sobre las cabezas de los manifestantes: sería un buen comienzo para
letanía. Esa pregunta inicial podrían contestarla un par de luchadores por los
derechos humanos en la Unión Soviética, un par de exiliados que quizás agra-
dezcan su vida a la política de distensión, un par de emigrantes que deben su
libertad a los valedores de esa política, y que allí polemizan contra ella.

¿QUIÉN
SE MANIFIESTA
EN PUERTO PRÍNCIPE (1982)
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¿Quién fue quien se manifestó en Moscú, aunque no fuese con pancartas
en la Plaza Roja? ¿quién en Varsovia, cuando hizo la tan denostada y tan
famosa genuflexión, y quién denostó o comentó burlonamente esa genuflexión?
¿hay quizás todavía un par de coetáneos que recuerden lo que pasó hace diez
años y que se acuerden de la campaña electoral de 1972? ¿ quién se lamenta
de que la conciencia histórica se pierde y no se acuerda más de los espuma-
rajos de rabia (los suyos) a propósito de la ostpolitik, los tratados con el Este
y el amistoso eslogan “Willy Brandt al paredón”?.

Deberían desenterrarse las actas de los debates del Bundestag acerca de
los Tratados con el Este, traducirlos al polaco y repartirlos en toda Polonia,
para que toda Polonia se acuerde todavía de quién fue quien HIZO ALGO A
FAVOR DE POLONIA, más que cualquier político, no sólo de posguerra sino de
toda la Historia alemana. ¿Willy Brand al paredón?

Me parece que también es bastante escasa la memoria del catolicismo
alemán a nivel corporativo. Alguna vez hubo en “Bensberger Kreis”, que ya
bastante temprano expresó su opinión sobre la ostpilitik y que no recibió los
más amistosos comentarios: ¿y quién ha tratado de bloquear hasta el último
instante las ostpolitik del Vaticano?. Tan inefablemente entrañables y cordia-
les no fueron siempre las relaciones entre el episcopado alemán y el polaco.
¿Se recolectan así los frutos que no se han sembrado, y se denuncian a
quienes los sembraron? Los polacos seguramente aún saben quién fue quien
a ellos, de fronteras permanentemente modificadas, les garantizó por lo me-
nos el status quo de las fronteras actuales.

¿Sabrán también los polacos qué conmovedor es que la juventud católica
alemana (pero ¿quién será esa juventud católica alemana?) se manifieste a
favor de sindicatos libres, animada por sus líderes (eclesiásticos), cuya ene-
mistad a los sindicatos es notoria? Es posible que los polacos hagan la vista
gorda con todos los que hacen algo a favor suyo, es posible , y posiblemente
los jóvenes no sepan de qué segundas intenciones son vehículos ellos y Polo-
nia; también es posible que en medio de la desesperación no se atienda
demasiado a las segundas intenciones y tan sólo se vea lo que se les antepo-
ne, y ciertamente no todas la intenciones son segundas: sentimientos mezcla-
dos, intenciones mezcladas, motivos mezclados... y son esas mezclas invero-
símiles las que, a la larga, no ayudarán a los polacos; alguna de ellas les hará
bien a la larga, si el gobierno de la República Federal de Alemania se las diera
de listo con ellos, animado por los Gobiernos de Europa oriental, que tan
penosamente lo alaban.

Por los gobiernos de Occidente, que lo critican de manera y por motivos
tan lamentables. Los alemanes fueron durante siglos los clásicos belicistas.
¿es que tienen que ser ahora los reprobables pacifistas? ¿o es que deben ser
por lo menos armamentistas? Curiosas volteretas las que contemplamos cuan-
do se intenta hacer que las manifestaciones pacifistas lo sean en contra de la
declaración del estado de guerra. Es notorio que la capacidad de disuasión de
Occidente, que no es poca, no ha impedido la declaración del estado del gue-
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rra: un rearme mayor, los misiles y la bomba de neutrones, ¿hubieran impedido
tales medidas? Porque al parecer nadie sueña en emplearlos; ¿o sí? La evolu-
ción que tiene lugar en Polonia no es una muestra de buena voluntad ni mucho
menos un regalo para el movimiento pacifista. ¿no será quizá un don para los
armamentistas? Paz en Polonia, por Polonia, para Polonia..., a nada de ello con-
duce el camino emprendido. Normalización, una palabra que sueña tan apacible,
es un sinónimo de cementerio, lo que no es sinónimo de la paz de los cemente-
rios: ¿cómo va a ser o a seguir siendo comunista un país sin comunistas?

La Unión Soviética tiene una posibilidad de permitir un cambio no sólo en
la política, en la Historia mundial; si los Estados Unidos permiten un cambio
comparable en su esfera de influencia es algo que no interesa a los polacos,
pero tendría que interesarles la fiabilidad de EE.UU. que se encuentran en
juego en Centro y Sudamérica. ¿Se puede ser  y hacer cualquier cosa sólo si
no se es comunista o “comunista”? ¿se puede ser dictador,  asesino, tortura-
dor, gánster, se puede ser de todo a condición de no ser aquello o de que no
se le considere como tal? Esta es una alternativa enfermiza que no ayuda a
Polonia. ¿Es que se puede ser Baby Doc sólo porque no se es comunista?

¿Cuántas bienaventuranzas le ha traído a Haití la economía libre? ¿Puede
plantearse esta pregunta, y puede plantearse esta otra pregunta?: ¿Quién se
manifiesta en Puerto Príncipe? Yo soy cobarde para hacerlo, pero ¿podrían
quizás arriesgarse a hacerlo un par de diputados norteamericanos? También
soy demasiado cobarde para esconder una pancarta  bajo mi camisa, viajar a
Praga y desplegarla allí:  ¡Libertad para Václav Have! El valor tiene mucho que
ver con los nervios, y yo no tengo ni el valor ni los nervios. Quizás el Sr.
Hengsbach, obispo de Essen, tenga el valor y los nervios para esconder un
pancarta bajo su sotana, volar a La Paz y desplegar allí un oculto regalo:
¡Sindicatos libres en Bolivia!

Podría ayudar a los polacos, porque la fiabilidad de sus amigos hace más
fiable su ayuda y su apoyo. Pero fácilmente se olvida lo que reciben como
herencia económica los rebeldes y revolucionarios, p.ej. en Nicaragua: se olvi-
da también, cuando se sacan a relucir las cifras de las víctimas, ponerlas en
proporción con las respectivas poblaciones: en ese caso, las 50.000 víctimas
de Somoza serían cinco millones en la Unión Soviética, más de 600.000 en
Polonia. No, puesto que no es el número de víctimas lo que cuenta, sino tan
sólo el credo de los que matan, el gobierno de El Salvador “no es peor” que el
actual gobierno de Polonia, “o sólo tan malo como él”, según la opinión de
Henry  Kissinger. Malo es el enfermizo anticomunismo de los Estados Unidos,
que siempre produce nuevos  “comunistas”.

No hablemos del Sr. Pinochet. Seguro que tiembla por los sindicatos li-
bres en Polonia, probablemente reza por ellos, mientras que con su mera
asistencia a la catedral de Santiago convierte las misas en algo penoso. Qui-
zás no está lejano el día en el que podamos admirar al sucesor de Breznev en
un solemne servicio religioso ortodoxo. No lo creo imposible. Lo único que le
falta al imperialismo ruso es el retorno a la Iglesia ortodoxa. Nada encubre
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mejor la corrupción que la oración en público. Recién entonces, cuando se pue-
da ver arrepentidos a los señores del Kremlin delante del inconostasio, sería
perfecta la distensión, las dos superpotencias serían cristianas, y con ellas su
bombas atómicas, a no ser que los fundamentalistas del Este mantuvieran sus
bombas atómicas contra los heréticos fundamentalistas de Occidente.

Los polacos deben saber que en Centro y Sudamérica los sacerdotes y las
monjas no sólo son chicaneados sino también asesinados; y que según un
obispo brasileño, severamente conservador y empresariófilo, un tercio del epis-
copado de su país es “comunista”, lo que significa entre setenta y ochenta
obispos. Ellos son los que, arriesgando sus vidas, están al lado de los campe-
sinos privados de sus derechos y amenazados de desalojo y expropiación, los
que no están a favor del derecho a la huelga, los que hacen aquello por lo que
lucha Solidaridad, los que son cada vez más molestos para los consorcios de
los EE.UU., los que siempre preguntan de nuevo que de quién es esta tierra.

¡Oh Baby Doc, tú, piadoso protector de la libre empresa! ¿rezas tú también
con fervor tus oraciones por Polonia?
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ENTREVISTA LLEVADA A CABO
PARA EL SERVICIO LATINOAMERICANO
DE LA RADIO DEUTSCHE WELLE.
EN BORNHEIMMERTEN EL DÍA 16.11.1982

R.B.– Hace poco, en su última estancia en Alemania, Jorge Luis Borges repeti-
ría una vez más, para quien quisiera escucharlo, que los latinoamericanos, en el
fondo, sólo son europeos de Ultramar. ¿Qué piensa usted al respecto, cómo
cree que ello –si es que fuera verdad– ha influido sobre la literatura de América
Latina?

H.B.– Yo creo que en ella existen elementos europeos, digamos que im-
puestos por la colonización, por la evangelización. Impuestos, en el sentido de
inserción forzosa, en la literatura de América Latina, de la que muy poco se
sabe antes de la Conquista. Son muy escasas las fuentes. Pero pienso que
se ha desarrollado algo muy, muy propio, muy genuino, que no es europeo ni
tampoco tiene que ver con problemas europeos. Esa es mi impresión, que en
ella se mezclan bastantes elementos, pero que la dominante es específica-
mente latinoamericana. Pienso que nosotros, los europeos, también somos
hijos de una colonización. Nosotros, los alemanes, lo somos de todos modos,
y los de esta zona de la Renania de una manera muy especial. Somos en
realidad el producto final de la colonización romana, que fue dolorosa pero que
hizo que seamos lo que somos hoy. En realidad somos colonizados, y el nom-
bre de la ciudad en que nos encontramos ahora es algo que lo dice expresa-
mente: Colonia, fuimos una colonia. En ello no veo nada denigrante, y después
de cuatro, cinco siglos de colonización de América Latina, no es la influencia
europea (inequívocamente perceptible en el aspecto espiritual y en la actitud
vital del latinoamericano)…, no es ese elemento algo perjudicial para lo espe-
cíficamente latinoamericano de la literatura del Continente. Sucedieron cosas
que fueron terribles, dolorosas: la Conquista y, vinculada a ella, la cruel evan-
gelización. Y sin embargo también vino forzosamente de Europa lo que con

“NOSOTROS
TAMBIÉN
FUIMOS COLONIA”
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seguridad era digno de ser asimilado, integrado. También la literatura africana
–ya sea escrita por blancos o por negros–, si analiza su desarrollo, es un
producto de la colonización. Ya desde el aspecto idiomático. Pero la literatura
en lengua francesa o inglesa, en África, es –a pesar de todo– literatura africa-
na. Y en la mera asimilación del idioma español, o del portugués, se incorpora
ya el espíritu europeo hasta donde fuese aceptable para América Latina. Lo
que era digno de ser “transportado” desde Europa a los otros Continentes es
algo que naturalmente tuvo como vehículo el idioma.

–Pero no sólo lo que era digno de ser –para emplear su propia expresión–
“transportado”, también otros elementos muy negativos, por ejemplo el milita-
rismo, por ejemplo el machismo, tan españoles, y ahora tan latinoamericanos.

–Sí, ya dije que no sólo veo cosas buenas en ello, ¿comprende?. La ridicu-
lez, la absoluta ridiculez de la compostura militar es (diría yo) una España
simiesca, ¿me entiende?, “simiesca” ¡cuando veo como transcurren los desfi-
les, y esos uniformes!, como una función de marionetas…: eso también es
europeo. Pero con el idioma europeo, con el español, también llegó al otro lado
el espíritu español en lo que no era negativo. Del mismo modo que nuestro
idioma esta lleno de palabras latinas, del mismo modo asimilamos también
algunas cosas absurdas de los romanos, por ejemplo la destrucción del dere-
cho germánico, que comparado con el derecho romano era mucho mas demo-
crático. Todas esas cosas las hemos incorporado a través de la colonización.

–En el  volumen Mi Libro de lecturas, usted dedica íntegramente el cuarto
apartado a testimonios de la conquista del Perú, y al testimonio de Domilila, la
minera boliviana, así como a tres autores contemporáneos de la América Lati-
na: Eduardo Galeano, Ernesto Sábato y Gabriel García Márquez. Vamos a con-
centrarnos en este último nombre siquiera sea porque a usted le precede diez
años en el Premio Nobel, porque la editorial alemana de GGM es también la
suya, y tercero porque si usted lo incluye en su libro de lecturas predilectas
debe haber una razón de peso para ello. ¿Cuál es la opinión que le merece la
obra de García Márquez?

–La considero un fenómeno excepcional. Excepcional por cuanto en ella
coinciden plenamente lo que nosotros llamamos compromiso y lo que noso-
tros llamamos poesía. Esa diferenciación tan específicamente burguesa entre
literatura comprometida y literatura dizque pura, diferenciación que a mí me
parece esquizofrénica, es algo que no existe para nada en la obra de García
Márquez. Esto es lo que la hace excepcional, y para mi también es excepcional
en el seno de la literatura latinoamericana. En los casos de Sábato, de Vargas
Llosa, a quienes tanto estimo como autores, se puede percibir aun esa sepa-
ración, típicamente europea separación, entre literatura pura y literatura com-
prometida. En García Márquez está completamente eliminada, ambos elemen-
tos conforman una unidad, y en ese sentido configuran un mentís total a la
separación de la literatura en literatura de uno y otro tipo. Esto me parece
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excepcional en él, porque él es total en ambas direcciones: poesía y compro-
miso. Una figura sorprendente en la Literatura….

–Usted, como autor, como creador, como escritor, ¿de qué manera percibe
cómo es que García Márquez expresa ese compromiso, en qué lo percibe usted
dentro de su obra?

–En su obra yo veo la expresión de un Continente sufriente y doliente, enredado
en absurdos. Esto no es compromiso en un sentido político superficial, sino real-
mente la voz de un Continente que sufre, que ha sufrido, que es alegre, que es
absurdo, todo lo cual yo lo pongo en relación con la historia misma del Continente,
historia que depende de la Conquista, de la evangelización, de la que yo calificaría
como terrible forma de transmisión del Cristianismo, forma que fue desafortunada,
que no se logró. Quizás recién ahora (si considero algún que otro desarrollo de la
Iglesia Latinoamericana actual) se produzca la evangelización, porque la Iglesia se
da cuenta finalmente de que los poderosos y los ricos de esta tierra no necesitan
ningún apoyo, ellos mismos son su propio apoyo. Y los cinco siglos de opresión, de
dolor, de amargura ya –¿Cómo diría yo?– de astucia para mantenerse al margen de
esa opresión, son lo que encuentro expresado en la obra de García Márquez. Es un
producto de América Latina, no puede expresarla de otro modo, habría que hablar
mucho de la historia y de todo lo que se ha hablado del tema, y él, García Márquez,
lo expresa de un modo que no podría ser más poético, y a pesar de todo (compromi-
so es una palabra muy tonta en este contexto) yo diría que él es la voz de un
Continente, que lo expresa. También, me parece a mi, en El otoño del patriarca.

–El otoño del patriarca es posiblemente la obra de García Márquez que
menos gusta a los lectores del mundo de habla española, y yo casi me atreve-
ría a decir que es una obra de esas que gana mucho en una traducción.

–Yo sólo puedo leerla en alemán, y puedo imaginarme que lo que irrita en el
original es un cierto énfasis, tanto positivo como negativo. Pero, para mi, El
coronel no tiene quien le escriba es una obra maestra perfecta…, pero eso tiene
que ver con la extensión, esto es algo que puedo decirle como autor. Cuanto
más extenso se vuelva usted, posiblemente podrá expresar más, podrá abarcar
más –digámoslo así– de la historia de los antecedentes: pero una narración
escueta tiene más posibilidades de convertirse en una obra maestra. Por ejem-
plo, El viejo y el mar, de Hemingway, es literariamente superior, muy superior, a
Por quien doblan las campanas. Léalas de nuevo y encontrará en ésta algunos
pasajes pesados. Creo, creo que tiene que ver con la extensión.

–Y yo creo que no hace falta ir tan lejos, a los Estados Unidos, podemos
quedarnos en Colonia…

–¿Sí?

–Si, El honor perdido de Katharina Blum también es una obra maestra.
–No lo creo.

Leer nos hace rebeldes.p65 1/7/2003, 12:56 AM154



-155-

–Bueno, eso no pasa de ser nada más que la opinión de usted. (Risas)
–En una novela como El otoño del patriarca hacen su aparición, necesa-

riamente, un sinfín de figuras, el grupo se amplía y se amplía, llega uno,
llega otro más, y ello da lugar a una pérdida de concisión. Supongo que en
la Pintura y en la Música se podría argüir lo mismo. Habría que hablar
largamente de ello, aquí solo lo dejo apuntado. Pero El coronel no tiene
quien le escriba es naturalmente algo increíble. Es también mi libro predi-
lecto. Y también lo último, Crónica de una muerte anunciada. Pero El Coro-
nel… es todavía mejor.

–¿Qué lenguaje le resulta más atractivo: el conciso, lapidario, de El coro-
nel…, o el  barroco de El otoño del patriarca?

–Prefiero el de El coronel… Ahora he leído además un relato breve de
García Márquez, El rastro de tu sangre en la nieve, magistral. Y de nuevo el
problema de la extensión. En una prosa tan breve usted no puede ponerse
barroco, porque barroco es casi idéntico a profusión de palabras. Sí, la diferen-
cia de lenguaje la he advertido, y sin embargo gocé mucho con El otoño del
patriarca.

–¿Y Cien años de Soledad? ¿no es una obra maestra?
–También.

–Pero es bastante extensa.
–Cien años de soledad es una obra maestra a pesar de su extensión.

–A propósito de obras maestras extensas ¿ha leído Grande Sertâo: Vere-
das, de Guimaraes Rosa?

–Rosa apareció en alemán en mi editorial, y era bastante de vanguardia
por lo que se refiere a la literatura latinoamericana. Pero hay otras obras
maestras largas, pienso en Arguedas, en Los ríos profundos. Como usted ve,
un determinado aspecto, una determinada atmósfera, una determinada pro-
blemática me vuelven a interesar siempre, por lo hermosamente que están
presentados, y además con compromiso, pero, a pesar de eso, poéticamen-
te. ¿Comprende? Y también Asturias, Miguel Ángel Asturias, que tanto traba-
jó sobre los elementos míticos, ¿no le parece a usted?, y de una determina-
da manera pone aún más de relieve el corpus de América Latina: lo mítico y
la mezcla de lo mítico con problemas modernos, también los de naturaleza
social. Asturias me parece un autor muy destacable…, es una palabra tonta,
esta de “destacable”. Puede que tenga que ver con la diferencia geográfica
que existe en América Latina. América Central tiene otra problemática, es
otra atmósfera que el resto del organismo latinoamericano. Me refiero a
México, Guatemala, Nicaragua…, y ello porque quedan en medio de los dos
grandes bloques. Lo pienso en este momento, y pienso que de ahí viene la
peculiaridad de Asturias, que la explica.
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–¿Por qué le parece que es tan difícil encontrar un sentimiento religioso en
los autores latinoamericanos; por qué, cuando se enfrentan a la problemática
religiosa, lo hacen casi siempre desde un planteamiento satírico?

–Creo que, teniendo en cuenta la historia de América Latina, es algo inevi-
table. Quienquiera que se considere vinculado al Continente, formando parte
de él, no puede aceptar el papel desempeñado por la Iglesia hasta hace,
digamos, unos diez años. Pero como ya le dije, tengo la impresión de que lo
religioso, quizás incluso  lo católico, regresará purificado a nosotros algún día,
desde América Latina, ese continente cruelmente evangelizado. Es un doloro-
so proceso el que ha sufrido ese continente, pero mi impresión es esa. Lo que
leo, lo que oigo, lo que veo de los pocos sacerdotes y obispos verdaderamente
comprometidos de América Latina, me da la impresión de que el Cristianismo
tal vez comience algún día. También aquí.

–Y una última pregunta: Hemos hablado, usted habló, del influjo de Europa
en la literatura latinoamericana. ¿cree usted posible que se produzca el caso
contrario, que alguna vez pueda haber una influencia de la literatura latinoame-
ricana en la europea?

–Sí, cuando se la conozca de veras acá, podría llegar a tener más influencia
de la que ejerció sobre nosotros, después de 1945, la literatura norteamerica-
na. Naturalmente que estuvimos influidos por Hemingway, Faulkner y todos los
grandes, Dos Passos también; fue una suerte para nosotros, una especie de
liberación de una literatura alemana cuyo carácter era bastante penoso. Muy
penosa esa literatura. Y si la literatura latinoamericana es tomada en serio
como merece, creo que puede llegar a tener esa eficacia liberadora.
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PRÓLOGO AL LIBRO
LUCHAR POR LA ESPERANZA,
DE PETRA K. KELLY
(1983)
En primer lugar: Cambios de sistema.

Cada nueva ley es un cambio de sistema. Así pues, quienes se sientan en
los Parlamentos, los legisladores, son los cambiasistemas. La ley federal de
promoción universitaria fue un cambio de sistema: su enmienda, que se acer-
ca mucho a ser su derogación, es un cambio de sistema. El Sr. Mitterrand es
un cambiasistema, el Sr. González lo será algún día, la Sra. Thatcher es una
cambiasistema con una considerable eficacia, casi como un martillo pilón. En
Checoslovaquia se intentó, y fue ahogado, un cambio de sistema.

El destino del ensayo polaco no me parece decidido todavía. El Sr. Reagan
está empeñado en cambiar considerablemente el sistema norteamericano.
Sólo en Moscú no se mueve nada, mientras que en Pekín tiene lugar un cam-
bio de sistema casi cada año. No nos importe entonces que nos endosen ese
par de palabras, o incluso que nos lo cuelguen del cuello como piedra de
molino. No le temamos, ni temamos tampoco a la palabra calle. Pues alguna
que otra cosa, al correr de la historia de todos los Parlamentos, ha llegado allí
desde la calle, se volvió ley y cambió el sistema. Los bastante a menudo
plúmbeos rituales, entre los que puede encontrarse el I’art de alguna polémi-
ca, sólo pueden ponerse en movimiento a partir de la calle. Deberían leerse
una y otra vez las actas de la sesión del Parlamento Federal del día 9.10.81,
los espeluznantes disparates que se permitieron en ella todos los partidos...,
y atender luego a la repercusión que tuvieron las manifestaciones en Bonn,
Ámsterdam, Madrid, Londres y Nueva York... hasta las propias oficinas del
episcopado católico estadounidense. Eso no fue obra de la ponderación de los
editoriales de prensa. Lo extraparlamentario es parte del sistema parlamenta-
rio, aunque sólo sea como despertador. Grandes cambios, todavía no recono-

UN PAR DE PALABRAS
ACERCA DE UN PAR DE PALABRAS
QUE ESTAMOS OYENDO
CONTINUAMENTE
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cibles ni analizables exactamente, dentro de ese vasto campo que me permito
denominar sistema de trabajo o mundo de trabajo. Si el Sr. Blum opina que
quien coquetea o le hace la corte a los verdes es un traidor a los trabajadores,
bien pudiera ser que se equivocase de medio a medio: bien podría ser que
resultase peligroso alimentar falsas esperanzas de los desocupados en rela-
ción con los puestos de trabajo tradicionales; más peligroso que constatar,
como lo hacen los verdes, que el trabajo escaseará y seguirá siendo escaso.
Se podría arriesgar esta formulación: hay poco trabajo, pero mucho que hacer.

Los conceptos trabajo, trabajador, puesto de trabajo, cambian visiblemen-
te su carácter tradicional, y el nuevo proletariado se encuentra hoy en la Univer-
sidades y las escuelas superiores. Y quien se arriesga a meditar sobre ello no
es para nada un cambiasistema, es tan sólo alguien que intenta conocer los
cambios que tienen lugar dentro del sistema. Quien difama en bloque al movi-
miento alternativo, o le echa en cara a un alternativo el que posiblemente
cobre la ayuda social (remárquese el posiblemente), también tendría que reve-
lar cuántas subvenciones ha cobrado y cobran la industria y otros grupos so-
cialmente establecidos, y luego calcular los puestos de trabajo que se han
conservado de ese modo a corto plazo. Y cuando la siderurgia y la industria
automovilística (que se nos dice que son industrias “llave”) flaquean, bien
puede uno permitirse pensar si la cerradura todavía funciona, si la llave sigue
encajando. Así que nada de reirse o poner en ridículo demasiado pronto las
ideas alternativas. Con la exhortación populachera a poner manos a la obra no
se ayuda a nadie que quisiera hacerlo pero no tiene obra a la que poner mano.
Pudiera ser que valiese la pena subvencionar algún que otro puesto de trabajo
alternativo. Se necesita valor para pensar semejantes cosas, ahí tiene lugar
una revolución, casi una explosión en el interior del sistema, y habría que
meditar si no debería encontrarse la salida hacia la renovación espiritual, ha-
cia la reorientación, antes de haber tenido que reconocer aquellas. ¿Qué cam-
biasistemas son los que están actuando en Detroit, la ciudad del automóvil?:
allí reinan por lo visto condiciones espantosas cuya descripción no he leído en
Pravda ni en su hermano pequeño, UZ, sino en el Neue Zürcher Zeitung del
18.12.1982, esto es, en el diario menos sospechoso de izquierdismo en
nuestro bendito continente. ¿Son cambiasistemas los que están actuando
allí, o es el sistema el que cambia? Puesto que, como todo el mundo sabe, los
Estados Unidos son un hormiguero de comunistas –quienes ya lograron intro-
ducirse hasta en los más altos puestos de la jerarquía católica–, tienen que
haber sido auténticas hordas de agitadores comunistas las que han estado
actuando allí, sugiriéndoles a los honestos norteamericanos: No compréis
más autos, para que el sistema se derrumbe. Y esa mala gente, que a ningún
precio quiere comprar un auto nuevo, tal vez compraría mejor –si tuviese el
dinero para hacerlo– pan y papas, y hasta tendría la desvergüenza de comprar
mantequilla para untar el pan o carne para acompañar las papas. Y si leo, de
nuevo en el Neue Zürcher Zeitung, esta vez el del 15.12.1892, un juicio demo-
ledor acerca de las inversiones y las nuevas inversiones en la siderurgia del
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Sarre, me permito dudas sobre la capacidad curativa del mercado libre forzo-
so, y me pregunto quién engaña a los trabajadores por lo que respecta a su
futuro. En Argentina, Bolivia, México, Brasil, Chile, Perú, unos Estados de los
que diariamente se nos anuncia la bancarrota total, y en los que la tasa de
desempleo llega a ser del 50%, no son rojos ni verdes los que gobiernan.

Tan sólo una par de palabras acerca del más demente de todos los siste-
mas: el sistema armamentista, cuyo absurdo se pone en evidencia cada día.
No queremos ser tan utópicos, tan idealistas, tan ajenos a la realidad como
los políticos que constantemente hablan de desarme y que incluso declaran
un éxito del desarme cuando dejan de rearmar en un minúsculo porcentaje.
Únicamente hablamos de un stop, de una freeze, y recibimos un enorme alien-
to desde los Estados Unidos. Primero detener, congelar, y luego ya veremos si
hay de veras des, sí, desarme. Ninguno de los partidos representados en
nuestro Parlamento, ninguno, se atreverá a aclarar pública e inequívocamente
que, aunque desde luego en todo el mundo los dogmas se tambalean, si es
que no han cascado, tan sólo el doble acuerdo de la OTAN (el cuál ni siquiera
es un dogma, nada más que sencillamente un acuerdo) tiene que plantarse
más firme y más sólido que la piedra de San Pedro.

Habría mucho que decir acerca de otro sistema, me refiero al sistema
monetario y bancario, de ese tejemaneje de miles de millones que por lo visto
no entienden ni siquiera los dizque indicados. Absurdo sobre absurdo. ¿Cuán-
tos absurdos puede almacenar todavía nuestra mente consciente antes que
todos perdamos los nervios? Cuánto enfermo genera este mundo en todos
sus sistemas. Cuánta inteligencia técnica y cuánto genio físico se invierten, y
a fin de cuentas se despilfarran, en nuevos sistemas de armamentos que
luego sólo existen como una especie de juguetes superiores y muy caros.
Emplearlos significa muerte y destrucción; no empleados, apuntan pasmados
al cielo con una casi metafísica estupidez, o vegetan enclaustrados. Y si al-
guien nos dice que hay que ver todo esto sin emocionalismos, entonces ve-
mos una vez más los ojos relucientes de sentido de los militares y los minis-
teriócratas cuando se les hace una demostración de sus nuevas, más nuevas,
novísimas maquinarias..., para despertar su avidez, pues tratándose de ar-
mas de todas las categorías se necesita un poco de esa vulgar materia que
llaman dinero. ¿No se dan cuenta los políticos de que nos hacen aguantar
demasiados absurdos cuando pasan revista a las tropas en aeropuertos y
sedes de Gobierno, con los ojos resplandecientes de gozo, al aire los cabellos,
mientras flamean las banderas y suena la música?: un caso normal de estúpi-
do tamborileo emocional. ¡Qué grandiosa maniobra de diversión convenida
internacionalmente! Y no hablemos de los miles de besos y besitos precepti-
vos en los aeropuertos de los países socialistas, esos repugnantes aspavien-
tos “fraternales”. Absurdo por todas partes: en el sistema de trabajo, en el
sistema monetario y bancario, cuyos ceros, apenas si ya susceptibles de ser
contados, amenazan con convertirse en pompas de jabón. Y el absurdo del
sistema de los medios de masas o de información. El absurdo del sistema de
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los medios de masas e información. El gran autor, verdaderamente gran autor
Gabriel García Márquez, de cuya calidad literaria si acaso un imbécil podría
dudar, no habló de literatura de Estocolmo; habló de 20 millones de niños que
padecen hambre en Latinoamérica, pero es muy poco lo que he leído al res-
pecto –sólo alusiones– en los diarios. El absurdo criminal, sí, criminal, de
nuestro sistema alimenticio: considerando los excedentes de producción de
alimentos, lo espantoso de estar haciendo cola ante las puertas de la muerte
por inanición. Todo parece conjurarse para arrastrarnos a la locura, el letargo,
el embrutecimiento. Todo se arregla con risas de conejos satisfechos en ese
blablablá de las conferencias, en la futilidad de las cumbres, la futilidad de la
una y la otra vez repetida palabra solidaridad. En el mercado libre no veo
ninguna tienda en la que se ofrezca solidaridad. Y hay todavía más palabras
sobre las que podría perder un par de palabras. Quizás cambio de sistema
puedan representarlas a todas ellas. A la ingobernabilidad, a la carga del pa-
sado, y por cierto que ahora resulta que la modificación del derecho de inquili-
nato también es parte de ese fardo heredado, como si toda ley promulgada no
fuese fruto del gobierno que la promulgó; esto vale también para el más des-
dichado y al mismo tiempo casi más trascendente desahogo de la coalición
socioliberal, que ni siquiera fue una ley sino un decreto: el acuerdo sobre el
extremismo o decreto de os radicales, un deplorable cambio de sistema que
ni siquiera consistía en una ley, tan sólo era leña para un ambiente acalorado.

Una palabra que de vez en cuando aparece, una palabra del vocabulario
estratégico pasado de moda, una palabra que describe certera nuestra situa-
ción, la de Alemania: glacis o explanada, campo de tiro tanto para la una como
para la otra superpotencia; una situación especial que exigiría una política de
seguridad peculiar, que le confiere asimismo –en ambos Estados alemanes–
un carácter peculiar al movimiento pacifista: esto tendría que ser el tema de la
política alemana exterior y de seguridad, y no la penosa obsequiosidad con
ambas partes. Como consecuencia del peligro que corre por su situación como
potencial tierra o campo de nadie, de tiro y de batalla, Alemania ya está casi
unificada: unificada, no reunificada. La seguridad alemana no es idéntica con
la de los EE.UU., no es idéntica con la de la URSS. Eso tendría que ser puesto
en claro, como tiene que ponerse en claro que los acuerdos de las alianzas
militares no son dogmas. Tenemos que redescubrir algo desde hace mucho
sepultado, desde hace más de ciento treinta años, desde 1848; algo que
desde 1870 se convirtió en un nacionalismo agresivo, viscoso y horripilante:
hablo de nuestro patriotismo. La República Federal es nuestro país, no hay
ningún otro para nosotros, un sorprendente país con una estabilidad todavía
considerable, un país –además– en el que a pesar de que crece la tasa de
desempleo crece el número de los objetores de conciencia: éste es, política e
históricamente, un fenómeno lisonjero...para un Estado Alemán.

Todavía un par de palabras acerca de algunas palabras y valores que nos
ensalzan: p. ej., la familia alemana. El corte del subsidio universitario, la nue-
va legislación de inquilinato, la TV por cable junto con la nueva videocultura,
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estabilizarán de modo definitivo a la familia alemana, será una auténtica fiesta
familiar, una fiesta asimismo para la publicidad, por fin se le comprará a mamá
el abrigo que no necesita, y también la artesa mecánica que tampoco le servi-
rá de nada porque hacer pan es una ocupación casi alternativa; y cuando por
fin se satisfaga y la jet–set acuda volando a su matrimonio por amor, y se
celebre la ceremonia kitsch de la entrega de los premios Bambi, entonces ya
no necesitaremos más de ningún cambio de sistema. Entonces gobernará la
mono–opinión o la opinión mono, el Gran hermano que nos arrojará migajas
en la jaula del entretenimiento.

No quisiera dejar de llamar la atención acerca de un folleto. Puede obte-
nerse al precio de tres marcos, franqueo incluido (y hasta más barato si se
encarga un lote), solicitándolo al secretariado alemán de Pax Christi, en Fran-
cfort, en la Windmühlenstrasse 2. No por completo, pero sí hasta cierto punto,
puedo garantizar que no fue redactado por comunistas. El folleto contiene el
segundo borrador de la carta pastoral sobre la guerra y la paz de la conferencia
de los obispos católicos de EE.UU.

Todavía no hemos comprendido a cabalidad el cambio que ha tenido lugar
en los EE.UU., sobre todo en el catolicismo norteamericano, si es que recorda-
mos la época de Spellman. Sería pues oportuno, mirar a Norteamérica no sólo
con temor, también con esperanza; allí donde seguridad y armas no son idén-
ticos, y donde todavía no se ha caído, como aquí, en el provincismo de confun-
dir la moral con la sentimentalidad.
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ENTREVISTA CON JOSÉ COMAS
(1985)

A sus 67 años, Heinrich Böll, el único premio Nobel de Literatura alemán de la
posguerra –Herman Hesse y Nelly Sachs lo recibieron cuando ya no tenían la
nacionalidad alemana–, parece agotado físicamente y consumido por algo que
lleva dentro y no quiere expresar. Para el otoño se anunciaba la aparición de
una nueva novela que lleva el título de Mujeres ante un paisaje fluvial y trans-
curre en Bonn. “Todo en esa novela es ficción, menos el lugar donde transcu-
rre, y el lugar es inocente y no puede, por tanto, sentirse afectado”.

Da la impresión de que se le hubiese venido encima el peso de la historia
reciente alemana, desde la reconstrucción del país al final de la guerra hasta
las manifestaciones pacifistas en las calles y ante las bases militares norte-
americanas, para impedir, en vano, el estacionamiento de los cohetes atómi-
cos de la OTAN. No ha habido un tema en los últimos años que haya dejado de
lado, sin pronunciamientos y tomar partido, hasta atraer sobre sí las iras e
incluso el odio de la derecha reaccionaria de la República Federal de Alemania.
La caza de brujas para expulsar a los extremistas de la Administración pública,
sus palabras de comprensión para la Ulrike Meinhof, que había cambiado la
máquina de escribir por la metrallleta, la solidaridad con los intelectuales per-
seguidos en la Europa del socialismo real, de la primavera de Praga a los
soviéticos expatriados. Levantó la voz contra corriente en pleno otoño alemán,
cuando la histeria de la caza del terrorismo llegó a roer hasta las esencias
democráticas de la República. A pesar de su salud quebrantada, estuvo junto
a los que hicieron una sentada ante la base norteamericana de Mutlangen,
para protestar contra los Pershing 2.

En su casa del Eifel, perdida en un pueblecito que ni siquiera aparece en
los mapas, Böll se refugia en compañía de su mujer, Annemarie, que trae el
termo de café y se retira adentro, mientras el escritor empieza a hablar y fumar,
lo que probablemente no le sienta bien. Mientras miles de ciudadanos de la

REFLEXIÓN
SOBRE
ALEMANIA

Leer nos hace rebeldes.p65 1/7/2003, 12:56 AM162



-163-

RFA se lanzan de vacaciones a las autopistas, en un perfecto maridaje entre el
asfalto y el metal, Böll desgrana sus reflexiones en este año de los aniversa-
rios alemanes, del final de la guerra y la liberación, de la visita de Ronald
Reagan al cementerio de Bitburg y la discusión interminable sobre el pasado
alemán. Para Böll, el discurso del presidente de la RFA, Richard von Weizsaec-
ker, en un acto solemne en el Parlamento Federal (Bundestag) en Bonn, con
ocasión del 8 de mayo (día del final de la II Guerra Mundial), “quitó de en
medio mucho Kitsch. Toda la visita  de Reagan fue Kitsch, cursilería política. Y,
además penosa. Pero a mí me pareció también hipócrita toda la excitación en
torno a las tumbas de los SS en Bitburg, cuando pienso en el caso Barbie y en
los otros nazis que consiguieron escabullirse gracias a los servicios secretos
norteamericanos y huir a Sudamérica para representar allí un papel malvado.
No vamos a discutir sobre las SS, que era un signo representativo del terror,
del aniquilamiento, del asesinato y del horror. Pero de una lápida no puede
leerse la culpabilidad de cada uno y no todo el que llevó ese signo fue real-
mente un ser que esparció horror y terror. Por consiguiente, yo no puedo juzgar
sobre alguien que está enterrado, si yo no conozco su vida”.

Cuenta Böll una historia que escuchó recientemente y le impresionó. Un
sacerdote católico, internado en el campo de concentración de Dachau. Tuvo
que vestir el uniforme de la SS al final de la guerra. Le sacaron de Dachau , le
metieron en el uniforme SS y le enviaron al frente soviético, donde cayó prisio-
nero. Lo peor, según Böll, de todo lo ocurrido durante la visita a Bitburg fue el
encuentro de veteranos de la SS en Nesselwang, un pueblo de los Alpes de
Baviera, donde se reunieron unos centenares de ex SS.

La repercusión de Bitburg sobre la conciencia nacional de la RFA ha sido
sorprendente para Böll, “con seguridad la visita de Reagan a Bitburg fue algo
muy popular, pero, y esto es lo sorprendente, no aportó ni un voto a los demo-
cristianos (CDU). El  deseo del canciller Kohl y de Reagan era representar la
hermandad alemana y de la OTAN. Al mismo tiempo tuvimos elecciones en
Renania-Westfalia. Precisamente en las regiones vecinas a Bitburg, como aquí
en el Eifel, la CDU perdió hasta un 15% de votos. Esta discrepancia es extra-
ña. La gente, los votantes, no son tan tontos como se piensa. Esto me parece
un resultado muy interesante. Todo este teatro de la cumbre económica de los
países industrializados, que es una auténtica estupidez, no aportó ni un solo
voto. Si yo estuviese parado no depositaría ni un céntimo de esperanza en la
cumbre económica. Todo esto, asombrosamente, dañó a la CDU. Esto me
hace reflexionar sobre la sensibilidad y la inteligencia del electorado”.

Entre la generación intermedia de Alemania Occidental, los que crecieron y
vivieron su desarrollo intelectual y social con la nueva República –la RFA–, hay
muchos que rechazan la identidad alemana. Se escucha con frecuencia la
frase “yo no me siento alemán”, “quisiera tener otra nacionalidad” o “vivir en
otro país”. Böll piensa que “no se puede vivir en otro país. Esto es una ilusión,
un lujo que pueden permitirse algunos que tienen algunos millones en la cuen-
ta corriente y que les da igual vivir en Suiza, en Italia, en España o en América.
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Sólo se conoce a la gente cuando se trabaja allí. Hay muchos alemanes que
van con agrado a España, pero pienso que tendrían que trabajar allí, para
ganar dinero, creo que el sueño de lo extranjero desaparecería pronto. En el
fondo todos los pueblos son exóticos. Nosotros también somos exóticos. Ese
sueño de colgar lo alemán lo cumplen algunos jóvenes que se van por el
mundo, acampan acá y allá y se liberan, pero no lo pueden realizar toda una
vida. Ser alemán nunca fue fácil. Ser español probablemente tampoco”.

El novelista considera que “cada país tiene sus propias cargas históricas.
Nosotros tenemos una especial, y yo creo que el fascismo español, con todos
sus horrores, no puede compararse con el nuestro. No, no puede compararse.
Compréndalo, fue cruel, fue horrible. En España, los seres humanos huyeron,
fueron asesinados, emigraron, etcétera. Yo no quiero trivializar todo esto, pero
los horrores del genocidio planeado existieron quizás hace 400 años, durante
la época colonial española, pero no durante el régimen fascista. Yo no sé
cómo fue el terror durante el fascismo en España y si afectó hasta el último
rincón y con todas las consecuencias. Pero algunos vivieron allí en la clandes-
tinidad, incluso comunistas y anarquistas. Algo parecido ocurrió con el fascis-
mo italiano, que también es diferente del español. A mí siempre me asombró
que Franco no entrase oficialmente a la guerra mundial. Fue astuto y yo creo
que eso fue bueno para España.  Ahora hay que hablar horas de todo esto,
pero yo creo que hay que comprender que uno ya no se avergüence de ser
alemán. Yo comprendo esto en la nueva generación y precisamente entre aque-
llos  que conocen exactamente la historia que tenemos detrás”.

Las palabras de Böll, su reflexión sobre el carácter especialmente cruel
del fascismo alemán –“llamémosle nazismo”, dice el escritor–, plantea la cues-
tión de si se trata de un fenómeno “específicamente alemán”.

“Por lo visto, y sin duda, en la exacta planificación y realización del genoci-
dio, no sólo contra los judíos, se planeó también aniquilar más o menos a
pueblos eslavos. En Polonia, de los cinco millones de muertos, un 90% fueron
personas civiles y no sólo judíos. Sobre lo que hubiera ocurrido con la Unión
Soviética, si Hitler hubiese vencido, yo discuto a veces con emigrantes sovié-
ticos. Bueno, no discutimos, sino que yo les digo: imaginaros que hubiese
ganado, entonces ningún judío soviético tendría que preocuparse más por
conseguir un visado de salida. Sabemos que existe esa tendencia antisemita
en la historia rusa y soviética. Es cruel, pero no es un aniquilamiento”.

A la observación de que en la actual RFA existe una especie de “lógica
de Auschwitz”, consistente en la aplicación consecuente de las órdenes,
aunque sean absurdas, Böll asiente. “ Sí. Tenemos que tener en cuenta
que el registro de los judíos y el censo de todas sus propiedades, hasta el
último termo de café, no lo realizaron las SS, sino los funcionarios. Funcio-
narios alemanes obedientes y cumplidores de su deber. Hay que advertir
que no todos funcionaron con arreglo a las órdenes recibidas y hubo mu-
chos que  advirtieron a los ciudadanos judíos. Pero ese registro burocráti-
co exacto, casi ya como una computadora, lo hicieron funcionarios alema-
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nes, que no todos eran de las SS. Aquí sale a relucir la terrible relación de
ser obedientes, una horrible tradición”.

La componente demónica del nazismo no habría tenido posibilidades de
fructificar sin la complicidad de gentes normales que apoyaron al Führer. Un
Hitler fue horrible pero probablemente fueron peores los Filbinger, los que aplica-
ron las leyes del nazismo hasta las últimas consecuencias. Filbinger, juez de la
marina hitleriana, intervino en la condena a muerte de un desertor cuando sólo
faltaban semanas para el final de la guerra. El joven marinero fue condenado a
muerte y Filbinger levantó acta de la ejecución. Tras la guerra Filbinger fue más
de 10 años presidente del Gobierno democristiano de Baden-Wurtemberg. Cuando
se descubrió su pasado de juez en la marina hitleriana, Filbinger primero asegu-
ró que no recordaba su participación en el caso del soldado ejecutado y luego
afirmó “que lo que entonces era legal no puede ser ahora ilegal”. La sugerencia
de que los “Filbinger fueron peores que los Hitler” provoca una larga reflexión de
Böll: Filbinger no era nazi. Muchos en altas posiciones durante la época nazi no
eran nazis, y yo temo incluso que una gran parte de la gente de la SS, encarga-
dos de llevar los campos de concentración, ni siquiera eran antisemitas. No era
necesario, se limitaban a cumplir órdenes. Tiene usted razón, yo estoy muy lejos
de demonizar a Hitler. Él era un demonio, pero ¿quién le apoyó? ¿Quién hizo
posible que aquella locura, que estaba fijada por escrito, fuese puesta en prác-
tica? Si se estudia el papel representado por el generalato alemán, es para
volverse uno loco. Se hace una guerra para ganarla, cuando se empieza. Las
primeras victorias en Francia y la conquista de Noruega, Bélgica y Yugoslavia le
llevaron a un estado de embriaguez. Hay teorías que dicen que la guerra contra
la Unión Soviética ya estaba pérdida en realidad en 1941, cuando el Ejército
alemán fracasó a las puertas de Moscú. Esto lo tengo muy claro: llevaron hasta
el final una guerra, por lo menos desde 1943, tenía que estar claro que estaba
perdida. Entre los altos generales habían muy pocos nazis auténticos, quizá tres
o cuatro y alguno más, y, a pesar de ello, colaboraron hasta el final. Tiene usted
razón, lo que asusta es el comportamiento de los que cumplieron las órdenes”.

Cuando en la RFA se inició la caza de brujas, la persecución de aquellos
extremistas  –de izquierda naturalmente–, que eran sospechosos de infideli-
dad a la Constitución, Böll escribió que las reservas republicanas de España,
recién salida de la dictadura franquista, eran superiores a las de la RFA. Böll
utiliza la palabra republicana no como designación de una forma de régimen
político –en oposición a monarquía–, sino en el sentido de los derechos civiles,
tal como se definieron en la Revolución Francesa.

Hoy día Böll está convencido del enorme potencial republicano, en el sentido
democrático, existente en España, como lo demuestra “lo rápidamente que ha-
béis tenido  un Gobierno socialista. Si es socialista de verdad. Pero, de todas
formas, que un hombre como González, que era abogado en tiempos de
Franco...Yo he leído todo sobre él y mi mujer le admiraba mucho y le admira
todavía hoy. Es algo asombroso que un hombre joven, que siempre ha defendi-
do los ideales democráticos, un hombre de la resistencia, haya llegado a los
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pocos años de la muerte de Franco a presidente de Gobierno. Nosotros no tuvi-
mos a nadie de la resistencia, al contrario de Italia, donde el presidente Pertini fue
un hombre de la Resistencia, que estuvo en la cárcel bajo los alemanes. Esta es
la diferencia entre España, Italia y la República Federal de Alemania”.

Böll admite que la llegada al poder de Willy Brandt, en 1969, significó en la
RFA la entrada de un hombre de la oposición al nazismo, y espera que hoy día se
dé un nuevo cambio, “yo, personalmente, ni sufro bajo un régimen ni tengo
ventajas, que rechazaría, bajo otro, pero para la democratización y difusión de los
ideales republicanos sería bueno otro canciller federal, aunque sea de la CDU”.

El actual jefe de Gobierno de la RFA, el democristiano Helmut Kohl, no
cuenta con el beneplácito de Böll. “yo no creo que el señor Kohl no sea demó-
crata. El nunca se manifestó, como antes en los años setenta fue habitual, de
forma antiintelectual. No conozco ni una sola línea de él en este sentido. El
peligro es el de un cierto populismo, pero él no es antidemocrático ni fascista.
Esto sería sencillamente absurdo”.

El fenómeno Kohl tiene para Böll sus raíces en la repentina riqueza adqui-
rida por los alemanes de la RFA, “esto siempre fue un país pobre. Esta zona
donde estamos ahora, el Eifel, el Hunsrück, el Westerwald, hasta avanzados
los años treinta eran, por llamarlo de alguna forma, países subdesarrollados.
En los centros industriales del Rhur, Berlín, Leipzig, había un cierto bienestar y
una mentalidad abierta. Pero la seguridad y la repentina riqueza  de los alema-
nes, nos hemos vuelto un país realmente rico, ha trastornado completamente
a la gente. Les ha hecho drogados de la seguridad, no sólo en el sentido
militar, sino que quieren conservar todo y tener cada vez más. Esto no puede
seguir así. En este sentido, Kohl es quizá representativo de ese sector, quizás
un sector muy amplio, de los alemanes que dicen  ‘bueno, chicos, que más
queréis, hemos conseguido algo y queremos conservarlo’, etcétera. Es una
tendencia populista, pero yo creo que su popularidad cae. No sé por qué. Es
curioso que ahora, de repente, después de la elección en Ranania-Wesfalia,
empiece a hablarse de los parados. Es un poco tarde”.

Cree Böll que un Gobierno socialdemócrata ahora en la RFA actuaría de un
forma más decidida que durante la coalición social–liberal. “El error de los
social–liberales fue que desde un principio, en 1969, se echaron atrás ante el
griterío, el griterío demagógico de los periódicos, en el Parlamento, de la CDU
y CSU, y no mantuvieron lo que  debían. Hay que tener en cuenta que bajo
Brandt se aprobó el decreto de los radicales (base legal que desencadenó la
persecución de los extremistas en los servicios públicos) y ese decreto apro-
vechó a los otros, al SPD le perjudicó. A mí siempre me pareció como un
retroceso ante las fuerzas demagógicas, frente a las que había que enfrentar-
se con una defensa de las ideas, de los derechos y las fuerzas republicanas.

Hubo muy poco de todo esto y yo espero que un Gobierno socialdemócrata
en esta ocasión tendría más valor”.

Alemania esta hoy dividida en dos Estados, la República Federal de Alema-
nia y la República Democrática Alemana. En Berlín se palpa cruelmente esa
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división. Un occidental va a Berlín Este, pasa la tarde con unos amigos y, antes
de las doce de la noche, con un billete de metro por dos marcos  (112 pese-
tas), regresa a Berlín Oeste con la posibilidad de desplazarse libremente a
cualquier lugar. Esta idea resulta cruel para Böll: “Ésa es una de la razones por
las que apenas viajo a la RDA y Berlín del Este, porque me parece horrible que
yo pueda entrar y salir tan fácilmente, mientras ellos se quedan allí”.

La idea de una Alemania neutralizada y unida le parece inconcebible: “Una
Alemania reunificada es demasiado grande y una enorme potencia económica
y militar. Imagínese  las dos economías más fuertes de los dos bloques uni-
das, los dos Ejércitos unidos...Eso no lo quiere nadie, ni el en el Este ni en el
Oeste”. Para Böll esta idea no significa  que haya que caer en la resignación y
entregarse, “hay que ablandar. Yo creo que si la RDA y la Unión Soviética
dejasen salir a mayor número de personas, por ejemplo, diesen a autores la
posibilidad de vivir aquí entre nosotros medio año y conocer nuestro sistema
verdaderamente por dentro, muchos regresarían. Con la encerrona se crea un
sueño de lo occidental. Una representación imaginaria, por medio de la televi-
sión y los medios de comunicación, que apenas se cumple cuando vienen
aquí. Es una cosa triste, pero no resulta tan bonito para la mayoría de los que
vienen aquí del otro lado. La Unión Soviética debería permitir salir a sus escri-
tores y decirles: ́ Quédate medio año´, para luego dejarles volver, si quieren”.

En opiniones de un payaso, Hans Schnier fue un día a la RDA y le recibie-
ron en Erfurt “con bastante pompa en la estación”. Cuando el payaso quiso
hacer unos números adecuados a la realidad de aquel país, los funcionarios,
indignados, le rechazaron “porque no podían tolerar ningún tipo de propagan-
da contra la clase trabajadora”. El payaso llega a la conclusión de que “fue
horrible”. Tan sólo estuvimos seis o siete horas en Erfurt y ya nos habíamos
enemistado con todos: con los teólogos y con los funcionarios”.

Böll también ha irritado a lo largo de su vida a teólogos y funcionarios. Él
se autodefine como “anarquista, no en el sentido tradicional del anarquismo
europeo, sino en el de que no reconozco ninguna clase de poder sobre mí. Yo
soy fiel a la constitución y pago mis impuestos, pero no reconozco ningún tipo
de poder sobre mí, ningún poder terrenal, ni del presidente federal ni del can-
ciller, ni del presidente de Gobierno del Estado federado, aunque sea socialde-
mócrata. No me dejo amarrar a ningún tipo de poder. Hay muchos alemanes
que piensan así. En este sentido, hay un fuerte componente anarquista en
Baviera, entre los agricultores bávaros”.

A la pregunta de si el presidente de Gobierno de Baviera, el democristiano
Franz Josef Strauuss, podría ser un ejemplo de esa componente anarquista
bávara, Böll respondió: “Hasta cierto grado, sí. Sin duda no es un fascista.
Esto sería una idea estúpida. Yo le considero anticlerical y antifeudal. Ésta es
mi opinión sobre él, y aquí ya hay una porción de anarquismo. Nosotros hemos
tenido muchas dominaciones. Hasta tiempos recientes, en Renania la Iglesia
nos dominaba, hasta la Revolución Francesa, en las ideas y en lo económico.
La Iglesia era muy rica y por eso se encuentran agricultores que aquí y allá
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piensan como yo, en ese sentido anarquistas. Ninguna dominación. Gobierno
sí, pero poder no. Ésta es la cuestión que plantea para mí el escándalo Flick:
¿quién nos domina y quién nos gobierna?. Hay una diferencia. Yo puedo estar
contra el Gobierno, como combinación de partidos políticos, pero siempre a
favor de la Constitución. Una persona que insiste en aferrarse a lo que la
Constitución afirma verbalmente se convierte, en casi todos los países, en un
anarquista. La Constitución de la Unión Soviética es fantástica, incluso la de
RDA, y probablemente la suya, en España. Basta con aferrarse a los principios
de la Constitución para lograr con gran rapidez el tufo de anarquista”.

Hace años Böll anunció públicamente su salida de la Iglesia y su nega-
tiva a pagar el impuesto eclesiástico. El escritor explica su ruptura “por la
relación entre el Estado y la Iglesia. Si la Iglesia estuviese completamente
separada del Estado, lo que no ocurre por el mero hecho del sistema de
recaudación  de impuestos, se necesitaría salir de la Iglesia. Por eso me
defino todavía como católico”.

Böll se considera creyente, “no en el sentido del papa. A mí me parece el
dogma de la infabilidad un error histórico, que debería rectificarse muy pron-
to. Es el auténtico obstáculo para la reunificación del la Iglesia. En tanto en
cuanto no creo en ese dogma, no soy católico, pero me gustaría saber cuán-
tos católicos creen de verdad en ello, porque probablemente muchos no
serían católicos”.

La casa de Böll en el pueblo perdido de Eifel es una construcción sencilla,
sin nada que llame la atención por su valor artístico. No hay a la vista muebles
antiguos ni recuerdos y parece limitado a un simple lugar de reposo en medio
del campo. La nostalgia del pasado, el recuerdo y la mirada hacia los años
cincuenta, que a veces se palpa hoy día en la RFA, no le parece a Böll el
resultado de algo artificial y construido. “Esa nostalgia de lo antiguo, ya sea
los años veinte, treinta o cincuenta, es una falta de confianza en el presente,
hay muebles modernos muy bonitos en el presente, porqué voy a tener que
comprarlos viejos. Nosotros hemos salvado un par de muebles viejos de la
propiedad de mi mujer, algún armario y algunas sillas, que necesitamos y son
prácticas. Todos esos aspavientos sobre las antigüedades me parece muy
extraño y preocupante. ¿Por qué?”.

A la observación de que podría responder a un miedo al futuro, Böll aposti-
lla. “También una falta de confianza en el presente y en lo que hoy se produce”.

En los días de las grandes movilizaciones pacifistas en la RFA se acusó a
los dirigentes del movimiento de operar con el miedo de la población. Böll dice
que “nunca lo experimenté como un movimiento basado en el miedo. Yo creo
que son más bien los políticos los que  tienen miedo por toda la locura arma-
mentista. Ellos tienen más miedo del que confiesan o pueden confesar. Preci-
samente esta semana he leído un estudio de un prestigioso físico nuclear
sobre el programa del espacio y dice simplemente que es un absurdo. No sólo
física y técnicamente. Yo creo que más de un general y más de un alto oficial
de la OTAN tienen quizá más miedo que el movimiento pacifista, que no era un
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movimiento del miedo, sino alegre y risueño. Pero la idea que está detrás es
que Centroeuropa se convertirá probablemente en el potencial centro de bata-
lla si se produce una guerra. Si estalla la guerra en Europa se producirá en el
espacio comprendido entre Bruselas y Varsovia. ¿En dónde, si no?”.

Böll cree que el movimiento pacifista consiguió incluso reducir el miedo de
la gente, “porque se dieron cuenta que se puede hacer algo contra el arma-
mento. La idea se ha hecho ahora mucho más popular que al principio. Esto
no se expresa en grandes manifestaciones. Ese período ha pasado. Ahora no
se consigue que venga medio millón a Bonn, pero ¿para qué?. Esas grandes
reuniones fueron el motor y la idea del movimiento pacifista, que ha calado
mucho más intensamente en la conciencia de la gente de lo que piensa el
Gobierno. El bacilo está dentro y es un bacilo de la conciencia de que ese
exceso de armamento no nos ayuda. Esta idea se encuentra hoy día entre
gente muy conservadora”.

El escritor hace una pausa y, tras un silencio, pregunta: “Qué va a pasar
con España? ¿Seguirá en la OTAN?”
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En un cuarto de trabajo
Ernesto
tengo fotos
de la mujer de mi vida
de hijos nueras
nietos
amigos muertos
y una foto de la mesa de trabajo
de Otto Hahn
modesta la mesa
casi pobre
en la que sucedió algo tan formidable
se ve la mesa
como si un colegial
hubiese hecho un par de experimentos
y sin embargo
sobre esa pobre mesa
se liberaron energías inconcebibles

En el otro cuarto de trabajo
(si, tengo dos, Ernesto)
tengo también a la familia
y los amigos
y una foto tuya
donde se te ve arrodillado
sonriente
ante el índice amenazador de Karol Woytila
¡maldito socialista
que te sigues llamando

A ERNESTO CARDENAL
AL CUMPLIR LOS 60
(1985)
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sacerdote y católico,
qué malo que sós!
Yo no sé
si podrán seguir sonriendo
bajo el puño amenazador de Reagan
Yo no sé
si podrán
sostenerse
los centavos de vuestra pobreza
la descomunal energía de la miseria
contra la estupidez de la riqueza
de los millones de dólares
Qué fácil podría Woytila
convertir el índice amenazador
en mano que bendice
duplicar los millones ambrosianos
energías del Vaticano
(derrochadas en el banco Ambrosiano)
para Managua

Brindo porque sigan siendo
lo que yo les deseo
socialistas sonrientes
y no obstante -¡oh milagro!-
católicos
quizás hasta cristianos
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De muy lejos venimos
Pasñachallay
y hemos de ir muy lejos
no tengas miedo
todos están contigo
los que precedieron
tu madre tu padre
y todos los que les precedieron
desde mucho, mucho antes
no tengas miedo
de muy lejos venimos
y hemos de ir muy lejos
pasñachallay

A
SAMAY
(1985)
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ECO
ENTRE LOS POLÍTICOS
En su telegrama de pésame a la viuda

Annemarie Böll, el presidente Federal Richard von Weizsäcker escribió: “Con
Heinrich Böll se nos ha ido una de las grandes figuras de la literatura alema-
na. Él salió en defensa de la libertad del espíritu, dondequiera que estuviera
en peligro. Él fue incómodo y polémico, escandalizó y suscitó respeto. Añorare-
mos su voz valerosa, comprometida, vigilante y perpetuamente exhortadora”

“La muerte de Heinrich Böll me entristece”, declaró al respecto Willy Bran-
dt, presidente del partido socialdemócrata (SPD).”Tanto en sus libros como en
su vida era Heinrich Böll la voz de la honradez: insobornable, inflexible, y si
fuera necesario: incisiva y estridente. El tema de su creación literaria y de su
compromiso político fue la dignidad humana.

Por su parte, el presidente del partido liberal (FDP), Martín Bangemann
manifestó: “En sus obras se revela una entrega al hombre que pasará a la
historia de la literatura como un cristiano moderno”.

Para parte de los verdes, el portavoz de su grupo parlamentario, Christian
Schmidt, subrayó: “Heinrich Böll fue para todos nosotros un modelo, que irra-
diaba esperanza, y un escritor significativo.”

ECOS DE LA PRENSA ALEMANA
FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

“Él representó la literatura alemana contemporánea y una nueva Alemania a la
vez. Él se pronunció inagotablemente contra la guerra, la opresión y la tiranía,
y fue escuchado en el mundo entero. De manera que fue un escritor alemán, e
infinitamente más que un escritor”.

metall: “El país, el mundo no ha perdido simplemente un gran escritor, la
muerte inesperada de Heinrich Böll ha puesto fin a toda una época. El aturdido

ECOS
1985
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duelo que desde el día de su muerte, el 16 de julio, se ha desatado no sólo en
Alemania, está motivado por el sentimiento de que se ha abierto un vacío que
nunca se volverá a llenar. Una verdadera pérdida, directamente perceptible”.

ECOS
DEL EXTRANJERO

Dinamarca: El periódico danés Politiken dijo de Böll que era “el buen hombre
de  Colonia”, la persona que “había liberado al alma alemana de Bismarck y
de Hitler”.

Francia: El periódico “Le Matin” escribe:”Fue justo que después de Tho-
mas Mann fuera Böll el primer alemán al que se concediera el Premio Nobel.
Entre ambos, entre 1929 y 1972, se halla el nacional–socialismo, la guerra, el
holocausto. Alemania y Europa volvieron a encontrarse”.

El Diario “Liberación” incluye en sus páginas las declaraciones de Daniel
Cohn–Bendit (“Böll representa una gran conciencia moral”), y del director  cine-
matográfico Volker Schlöndorff  (“Yo creo que él fue alguien que supo ser
señor, tanto de su vida como de su literatura. Esto es extraordinario”). “Le
Quotidien”, por su parte, apuntó: “Un hombre brillante que siempre estuvo
dispuesto a luchar por el débil. Quizá, el último santo de la literatura”.

Gran Bretaña: Para “The Guadian”, Heinrich Böll era “la conciencia literaria
de una Alemania renacida”. Heinrich Böll contribuyó tanto como Willy Brandt a
recordar a sus compatriotas lo que significa ser “alemán y demócrata”. En
“The Times” se subrayan las estrechas relaciones de Böll con Irlanda. Señala,
entre otras cosas, que Böll se hizo un nombre como traductor de Brendan
Behan y que describió “con inteligencia” la situación en Irlanda del Norte.

Italia: Bajo el epígrafe “La conciencia melancólica de Alemania”, el diario
izquierdista romano “Reporter” se expresa así: ”Con Heinrich Böll pierde la
“otra Alemania” a su educador, a un maestro nada aburrido, a un educador
moral que amaba la ironía bonachona.”

Países Bajos: “Un hombre que mediante su integridad configuró la ‘otra
Alemania’, escribió el “Algemeen Dagblad”. El cristiano liberal “Trouw” opinaba
a su vez: “Ningún escritor alemán era en la Unión Soviética tan popular como
él. Sólo gente necia e infame podía por ello tildarle de admirador del régimen
soviético. Su compromiso a favor de muchos disidentes rusos demuestra
exactamente lo contrario”.

Suecia: El diario sueco “Dagens Nyheder” por su parte se preguntaba:
“¿Le recordará la posteridad como autor de una literatura estéticamente refi-
nada, o bien como ejemplo moral?”

Suiza: El “Neue Zücher Zeitung”. “Heinrich Böll era y es una instancia.
Muchos jóvenes alemanes ven él algo así como al padre, que, a diferencia de
muchísimos otros padres, no silenció lo ocurrido y lo que todavía sigue suce-
diendo. Fue convicción suya desde un principio, como lo expuso textualmente
en sus clases de poética en Frankfurt, que la moral y la estética son congruen-

Leer nos hace rebeldes.p65 1/7/2003, 12:56 AM174



-175-

tes. Por consiguiente, se inmiscuía siempre allí donde creía haber descubierto
injusticias, persecución, opresión e inhumanidad.”

España: Ya a las pocas horas de difundirse la noticia de la muerte, los
telediarios de la tarde de la televisión abrieron su  emisión informando sobre
el fallecimiento de Böll. En el número del miércoles del rotativo madrileño “El
País”, José Comas relató su último encuentro con Heinrich Böll y su sensación
de haber fatigado en demasía al escritor.

Unión Soviética: El órgano central del partido comunista soviético “Praw-
da” publicó el miércoles un breve despacho de la agencia oficial de noticias
soviéticas TASS acerca de la muerte de Heinrich Böll, uno de los escritores
de la República Federal de Alemania más populares en la URSS. TASS subra-
yó que Böll había sido “participante activo en el movimiento germano–occi-
dental de partidarios de la Paz”. Sus mejores obras “en el campo de la
literatura” están –se dice allí– empapadas de “odio al fascismo, a la solda-
desca alemana, y la falsa moral de la burguesía acomodada”. Los libros de
Böll no sólo fueron traducidos al ruso, sino también a otras lenguas de los
pueblos de la URSS.

LAS ASOCIACIONES
DE ESCRITORES Y LOS ESCRITORES

La asociación Alemana de Escritores (VS), encuadrada en el sindicato de artes
gráficas, manifestó en su evaluación de Heinrich Böll, escritor y Premio Nobel
de Literatura, fallecido el 16 de julio en Colonia, que  era un gran escritor y
colega, pero también una instancia moral.

El Presidente del Club-PEN, Martín Gregor declaró por su parte: “Con Hein-
rich Böll no sólo perdemos a un escritor y moralista que contribuyó después de
la guerra a proporcionarle a la literatura alemana nuevo prestigio, sino también
a un incansable defensor de los derechos humanos, al cual el PEN–Internacio-
nal, en nombre de numerosos escritores perseguidos y encarcelados, estará
siempre agradecido”.

La poetisa Sarah Kirsch, dijo sobre la noticia de la muerte de Heinrich Böll
lo siguiente: “Estoy consternada. Lo siento de todo corazón”. La escritora
opinó que la obra literaria, política y humanitaria de Böll hubiera bastado para
“ocupar tres vidas enteras”, agregando que él no fue únicamente “el escritor”
“sino también una instancia a la que acudir”. Dijo que cuando a ella le había
atormentado o interesado un problema, le escribía con frecuencia. Böll me
contestó siempre con mucha franqueza, sinceridad y compromiso, dijo la escri-
tora lírica. Para Walter Höllerer, que conocía a Böll desde los tiempos del “Gru-
po 47”, la importancia de Böll radica principalmente en haber sido el primer
escritor de la postguerra con el cual los alemanes restablecieron el “contacto
con la literatura mundial”. Su capacidad para expresar también de manera
sencilla los asuntos complicados, le mereció una gran resonancia interconti-
nental. Axel Eggebrech, a su vez, subrayó: “Heinrich Böll logró conferirle real-
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mente peso moral y político a la palabra del escritor, palabra a la que en
Alemania no se le concedía un crédito excesivo”.

El escritor mexicano Octavio Paz calificó de “pérdida muy grande” la muer-
te de Heinrich Böll. Paz no conoció personalmente a Böll, pero lamentó su
fallecimiento, diciendo de él que era un “hombre que todavía tenía mucho que
decir”. Como  escritor fue un gran narrador, pero fue además una instancia
moral, social y política, agregó.

REACCIÓN
PÓSTUMA

Desde la muerte de Heinrich Böll hasta el momento, diecisiete escuelas llevan
su nombre. En noviembre de 1987, y por iniciativa de los amigos de Heinrich
Böll, se crea en Colonia una fundación con su nombre. En verano de 1989, la
comisión presupuestaria del Bundestag reconoce la Fundación Heinrich Böll como
fundación afín a los VERDES. En la fundación trabajan varios comités asesores
de diversas competencias. El comité “Heinrich Böll–Leben & Werk” (“Heinrich
Böll-Vida y Obra”) da su apoyo a los proyectos que tienen la finalidad de actuali-
zar la obra de Heinrich Böll y mantener despierta su memoria.

En diciembre de 1992, y con motivo del 75 aniversario del Premio Nobel,
la fundación organizó en Colonia una semana–internacional–Heinrich Böll, even-
to seguido con gran atención por parte de los medios de comunicación.

Con motivo de este acontecimiento, la editorial Kiepenheuer & publicó de
su obra póstuma la novela temprana “Der Engel schwieg” (El Angel cayó); en
otoño de 1995 sale la compilación de narraciones “Der blasse Hund” (El perro
pálido), otra obra inédita.

Desde 1986, el Archivo Heinrich Böll de la ciudad de Colonia, conjunta-
mente con el Ministerio de Educación y Ciencia de Renania–Westfalia, ha orga-
nizado numerosas exposiciones sobre la vida y obra del autor colonés –desde
1988 en colaboración permanente con la Fundación Böll: 1986 Moscú; 1987
Szeged y Colonia; 1989 Leipzig; 1992 Colonia; 1994 Bratislava.

En 1989, por iniciativa de colegas y políticos, se fundó una asociación con
el nombre de “Heinrich Böll–Haus –Langenbroich” (Casa Heinrich Böll–Lange-
broich). Los presidentes son: Annemarie Böll, el político Josef Vosen, del parti-
do social–demócrata (SPD), miembro del Bundestag, y el escritor Dieter Kühn.
Esta asociación administra la casa en la Böll vivió hasta su muerte. Después
de algunas reformas efectuadas, viven y trabajan en ella artistas de todas las
artes, en gran parte gentes obligadas a abandonar su país por razones políti-
cas –como  artistas de la ex-Yugoslavia– y que, por un período transitorio,
encuentran allí refugio y posibilidades para poder desarrollar su trabajo.

Al aumentar cada día el interés general por la vida y obra de Heinrich Böll,
el Archivo y la Fundación decidieron realizar una exposición de carteles.
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¿QUIÉN SE MANIFIESTA

 EN PUERTO PRÍNCIPE (1982)
“NOSOTROS TAMBIÉN

FUIMOS COLONIA”
UN PAR DE PALABRAS

ACERCA DE UN PAR DE PALABRAS
QUE ESTAMOS OYENDO CONTINUAMENTE
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REFLEXIÓN
SOBRE ALEMANIA

A ERNESTO CARDENAL
 AL CUMPLIR LOS 60 (1985)

A SAMAY
(1985)

ECOS
1985
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