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SALUDO
DE
LA FAMILIA BOLL

En la era de la internet, leer un libro po-
dria parecerle a muchos algo anticuado y polvoriento. Pero la lectura ofrece la
posibilidad de recurrir una y otra vez a un texto, plantearse nuevamente ciertos
parrafos-y finalmente, un libro se puede andar llevando casi por todas partes.

Lo mas importante en la vida de un escritor son sus obras, no lo que se
escribe sobre él, sino lo que él mismo escribe. Y precisamente esto es lo que
podemos leer aqui de Heinrich Boll.

Pero ¢ puede todavia ser actual un autor que murié ya hace mas de 15
anos? Y qué puede motivar la publicacion de la obra de un autor aleman en
América Latina?

Ante todo el hecho de que mi padre era en primer lugar un artista. Por
supuesto que a eso habria que agregar que también fue un ciudadano com-
prometido que tomaba partido. Pero desafortunadamente, en la actualidad
muy a menudo sélo se ve de modo exclusivo a este Heinrich Boll publico, y de
medios-figura politica. Eso sucede incluso en la Fundacién Heinrich Boll.

Por eso son muchos los que sélo le conocen como una persona que siem-
pre tomé partido por los no privilegiados, es decir, por la asi llamada “gente
pequena”. Pero para él siempre fue importante hacer eso con sus propios
medios, con la palabra escrita y hablada, por tanto como artista y ho como
politico. Fue asi que p.e. en 1967, escribié sobre su ninez: “(...) Nunca, hasta
la fecha, he podido entender qué seria mejor o hubiera podido ser mejor de la
gente mejor (...)”

Esta antologia debe por tanto fomentar el interés de ocuparse con su obra
y despertar la curiosidad por leer por cuenta propia, lo que mi padre realmente
escribid, para poder librarse imparcialmente de prejuicios y opiniones simplis-
tas sobre él.

Creo que es importante leer una vez mas por si mismo, como ha escrito
un autor en el siglo veinte, que en muchos aspectos “estaba entre todos los
fuegos”, es decir, un autor que no se deja enmarcar en ninglin campo politico,
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sino que s6lo se apoya y confia en su propio juicio y conciencia. Lo que provo-
¢6 hacia él poco entendimiento tanto de izquierda como de derecha y —frecuen-
temente- criticas difamatorias.

Para él fue muy importante la libertad de expresion tanto en el este como
el oeste, por lo que siempre abogd por los derechos de los artistas, sus
derechos de autor materiales, sociales y espirituales.

ReENE BoLL
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INTRODUCCION

Tienen en sus manos la primera edi-
cion especial de las ediciones Boll de la oficina regional de nuestra fundacion
que lleva el nombre de uno de los mas grandes escritores de Alemania.

Estando concientes de que la misma fundacion ve - como bien lo dice
René Boll en el saludo que escribi6é para esta antologia: “...a menudo y de
modo exclusivo a este Heinrich Boll publico y de medios-figura politica” hemos
querido dar a conocer a Boll como lo que principalmente era: un artista. Nues-
tra idea es que las y los lectores conozcan la obra literaria y el sentir de quien
se autodenominé un “dentista politico ambulante”, quien dijo lo que tenia que
decir en el lugar y momento indicado —con el lenguaje del humanismo, del
humor sutil y de la melancolia.

El libro relaciona cuatro elementos: la parte biografica, su obra literaria,
algunas intervenciones del ciudadano Bdll y finalmente su relacion con algu-
nos aspectos de la vida publica y literaria de América Latina.

En orden cronolégico encontraran fragmentos (¢,?) de la produccioén litera-
ria de Boll desde las cartas que escribid en los anos cuarenta a su familia,
textos ligados a la experiencia vivida durante la guerra y la inmediata posgue-
rra, extractos de novelas, narraciones y la manifestacion del vinculo y percep-
cion del escritor con Latinoameérica.

Finalmente presentamos los pronunciamientos que, tanto al interior de
Alemania, como en el resto del mundo se hicieron al saber la noticia del falle-
cimiento del escritor.

Boll escribié que “cuando leer comienza a ser algo mas que un proceso
técnico o el mero estudio mecanico, se torna peligroso. Leer hace pensar, lo
vuelve a uno libre y rebelde...”

Quisiera agradecer de forma especial la entusiasta y valiosa colaboracién
de René Ball, Birgit Arnhold, Marina Sandoval, Jochen Schubert, Marcus Schafer,
y Manlio Argueta sin cuya tenacidad este libro no hubiera sido posible.

SILKE HELFRICH

Directora Oficina Regional de la Fundacién Heinrich B6ll
para Centroamérica, México y Cuba.
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HEINRICH BOLL:
ESCOMBROS, ESPEJO,
HUMEDAD Y HUMOR

De las varias ciudades de Alemania que
he visitado hay dos que quisiera relacionar para escribir sobre Heinrich Boll.
Una es Kassel, centro industrial de armamento pesado durante la Segunda
Guerra Mundial; la otra, donde el escritor nacié: Colonia, o Koln, que visité
mas de una vez, entre otras cosas, para presentar las traducciones de dos de
mis libros. Koln, es el centro urbano que me permitié comenzar a atisbar el
espiritu contemporaneo de la nueva Alemania, que la guerra habia partido en
dos (ya antes me habia acercado en otra dimension a través de La Montana
Magica, de Thomas Mann). Colonia es la localidad natal de Boll, a la orilla del
Rhin, con salida al Mar del Norte, después de 1945 fue reconstruida por los
mismos habitantes, sus monumentos y viviendas, ladrillo por ladrillo. Y Kassel,
por su industria de guerra, fue blanco perfecto para hacerla desaparecer del
mapa. Con Kassel asocio la destruccion total, la tipica ciudad de los escom-
bros a lo cual se refiere Boll en un breve ensayo pero muy revelador sobre su
literaturay la literatura de posguerra de aquel paist. Desde que conoci Kassel
la relacioné con el Ave Fénix, de cuyas cenizas resurge el ave, pero también
nace una flor distinta para no morir nunca.

Trato de llegar a BOIll por sus ensayos y articulos; pero también por su
literatura, donde se absorbe humedad y humor; y veo la obra literaria centro-
americana reflejada en el espejo de Boll; por razones diversas descubro rasgos
de esencia €ética y estética comdun: la gran nacion germana y nuestras germina-
ciones literarias centroamericanas que cargan la marca del fierro imborrable de

1-. “...para quien tenga ojos para ver, las cosas se vuelven transparentes, y deberia
ser posible penetrarlas con la mirada, y puede intentarse penetrarlas, ver dentro de
ellas por medio del lenguaje. El ojo del escritor tiene que ser humano e insoborna-
ble: no hace falta jugar a la gallina ciega, hay lentes de color de rosa, de color azul,
lentes negros, que colorean la realidad segun se necesite”. Profesion de fe en la
literatura de los escombros (1952, publicada en esta antologia).
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paises coloniales y de sus guerras con la que quisimos entrar a la modernidad,
sin darnos cuenta que era pretender tocar el sol con dedos famélicos.

Con todo y que la mayor parte de las grandes ciudades de Alemania fue-
ron reducidas a cenizas, hice de Kassel un simbolo para tratar de comprender
la tragedia nacional alemana, no obstante que s6lo visité una vez esa ciudad,
ocasion en la que departi una jornada literaria con notables escritores de
habla portuguesa como Antonio Callado, Joao Ubaldo Ribeiro y Pepetela, de
por si honroso. Pero en especial, me emocioné ver la ciudad nueva construida
desde las ruinas dejadas por las lluvias de fuego de los bombardeos aliados.

Al perder Hitler la guerra, cenizas, muerte y destruccion fue la caracteristi-
ca de Alemania. Guardando las proporciones,—pues Alemania ha resurgido de
las ruinas— y leyendo los ensayos vitales de Heinrich Boll, se descubre el
sufrimiento, y como de estos pueden renacer los valores para alzarse hacia la
reconciliacion. “Nos sentiamos culpables de haber sobrevivido”, dice Boll. En
Alemania, la destruccion debemos entenderla en el sentido exacto no sélo en
su infraestructura sino también en su gente. Como deberia ser entonces la
literatura de posguerra, si no habia llovido aguas de colores ni mariposas? La
nacioén debia resurgir desde la eliminacién casi total. Con pérdidas que no se
pueden comparar con otras guerras; mas terrible que los conflictos bélicos
centroamericanos de finales del siglo pasado, pero que nos dejaron amonto-
namiento de escombros espirituales dificiles de remover.

Porque si bien nuestras ciudades no fueron borradas del mapa como en
Alemania, el dolor no es por ello menos dolor, con heridas insanables, aunque
no siempre sean visibles.

Por eso es importante la defensa que hace Boll cuando a los escritores
de posguerra de Alemania, él es uno de ellos, para descalificarlos, se les
recrimina escribir una literatura de los escombros. “Desde luego que no se
nos hacia responsables de... la guerra, de que todo estuviera en ruinas,... |0
que al parecer se nos tomaba mal era que lo hubiéramos visto y lo viéramos...
pero como no teniamos vendados |0s 0jos, lo seguiamos viendo: un buen ojo
es una de las herramientas del escritor”2.

Sigo la ruta del pensamiento de Boll, y retomo su parabola de la muchacha
que sobrevivié la guerra, que puede salir al cine, que rie y baila y se hace
acompanar de amigos y amigas a extasiarse con una puesta de sol frente al
mar; pero que no olvida, aunque se lo imponga el raciocinio, que bajo una
montana de sucios pedazos de piedra y cemento, esta su madre sepultada; y
que una vez al ano se acercara a depositarle flores sobre el rimero de ripio que
un dia fueron edificios, en las ciudades que como Kassel se convirtieron en
cementerios sin tumbas definidas.

Y eso que Henrich Boll, como casi todo joven aleman, fue soldado del
ejercito desde los 21 anos. Herido 4 veces, fue hecho prisionero en una bata-
lla al final de la guerra (1945). Su sensibilidad de sabio verdadero, “un santo

2—. ldem.
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de la literatura”, como le llamaron después de su muerte, contrasta su posi-
cioén con la del filésofo Ernst Junger, oficial del ejército alemany quien desde
la Francia ocupada por dicho ejército, escribe con cierto jubilo de su conviven-
cia con escritores franceses, entre otros Cocteau y el hecho de haber conse-
guido un autégrafo de Proust. Por su lado, en ese mismo periodo, el soldado
Boll escribe desde Francia: “Ay, si alguien me preguntase cémo es el infierno,
yo le preguntaria a mi vez si habia sido soldado... le preguntaria si alguna vez
habia hecho una marcha... bajo el calor de junio, llevando una mascara anti-
gas, y entonces le diria que eso es el infierno”3. O sea que hay soldados y
oficiales... Hay un ejército formado por un pueblo y hay también los que hacen
posible la guerra y salen victoriosos aunque sean derrotados. Asi, al recibir
Boll el Premio N6bel reafirma: “El camino hasta aqui (se refiere a Estocolmo)
ha sido un camino largo que, como tantos millones, al regresar de la guerra,
no posei mucho mas que las manos en el bolsillo, y lo Unico que me distinguia
de los otros era mi pasion de escribir de nuevo”. En otro trabajo reitera: “Un
Hitler fue horrible pero fueron peores los... que aplicaron las leyes del nazismo
hasta las Ultimas consecuencias... muchos en las altas posiciones ni siquiera
eran antisemitas. No era necesario, se limitaban a cumplir 6rdenes... Entre
los altos generales habia muy pocos nazis auténticos... y a pesar de ello
colaboraron hasta el final.... lo que asusta es el comportamiento de los que
cumplieron las 6rdenes”®.

Heinrich Boll nacié el 21 de diciembre de 1917 en Colonia y murié el 16
de julio de 1985 en la ciudad de Langenbroich cerca de la ciudad de Duren.
Fue hijo de Maria Boll y del escultor y carpintero Viktor Boll. Después de termi-
nar su bachillerato (Abitur) comenz6 en 1937 los estudios de “Librero”, que
abandoné después de un ano para dedicarse a escribir. En 1939 inicia sus
estudios de Germanistica y Filologia, que abandoné para prestar el servicio

3-.“En su diario, fil6sofo Ernst Junger anota en Paris, el 17 de febrero de 1942, lo
siguiente: Tarde donde Calvet, en compaiia de Cocteau, Wiemer y Poupet, el que
me dio un autégrafo de Proust para mi coleccion. A propdsito, Cocteau se refiri6 a
su relacién con Proust”, (Cartas de guerra, comentarios de Fernando Emmerich,
El Mercurio, 19 de enero de 2002, Chile, publicado en esta antologia).

4—. “También quisiera agradecer los muchos alientos que me han dado los amigos y
criticos alemanes, y también las tentativas de desaliento, pues de todo se ofrece
ya sin la guerra... Yo no soy un aleman propio ni he dejado de serlo propiamente;
soy aleman; la Unica prueba valida que nadie me ha de extender ni prorrogar, es el
idioma en el cual escribo”.(Discurso con motivo de la entrega del Premio N6bel,
Suecia, Estocolmo, diciembre 10 de 1972).

5-. “Hay que advertir que no todos funcionaron con arreglo a las 6rdenes recibidas y
hubo muchos que advirtieron a los ciudadanos judios. Pero ese registro burocrati-
co, casi exacto, casi ya como una computadora, lo hicieron funcionarios alemanes,
que no todos eran de la SS. Aqui sale a relucir la terrible relacion de ser obedien-
tes, una horrible tradicion” (Reflexion sobre Alemania, Entrevista con José Comas,
1985, publicada en la presente antologia).
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militar y combatir con el ejército aleman en todos los anos que duré la Segun-
da Guerra Mundial. En el otono de 1940 estuvo destacado en Francia; entre
1941y 1942, luego de padecer tifus, quedd como reservista en Alemania por
corto tiempo; luego fue movilizado a la costa francesa del Canal de la Mancha,
después lo habian enviado a los frentes mas encarnizados como Rumania,
Hungria y la Union Soviética. A veces lo destinaban, como a vacaciones a los
frentes de Bélgica y Francia, donde la guerra no era tan cruda como en el Este.
Ello le evitd caer prisionero del ejército soviético, aunque si fue hecho prisione-
ro por los norteamericanos. En 1942 contrae matrimonio y construye su casa
—trabajando con sus propias manos- en las ruinas que quedaban de Colonia.
Ese mismo ano comenz6 a escribir a tiempo completo sus vivencias de la
guerra, entre otras su obra mas famosa “Opiniones de un payaso” (“Ansichten
eines Clowns”). En 1949 publicé su primer libro de relatos que marcd su inicio
triunfal en la vida literaria: “El tren llegé puntual” (“Der Zug war punktlich”). En
1972 recibié el Premio Nobel de Literatura; en 1974 el Premio con la Medalla
“Carl-von-Ossietzky” en reconocimiento a su labor de lucha por los derechos
humanos en el mundo y su postura digna en la critica, desde un catolicismo
militante, en contra de la injusticia del armamentismo y la guerra. En 1985
muere el Ultimo santo laico de la literatura de Alemania. Y si al finalizar estas
lineas quisiéramos vernos en el espejo —o ejemplo- de Boll, percibiriamos
nuestra imagen, no importa si empanada o borrosa por la humedad y el humor
de la tragedia optimista interminable.

MANLIO ARGUETA

San Salvador,
diciembre 14 de 2002.
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CRONOLOGIA
1917-1945

1917

Heinrich Béll nace en Colonia el 21 de
diciembre, en el peor ano de hambruna de la Primera Guerra Mundial, sexto
hijo del maestro ebanista y escultor Victor Béll y de su mujer Maria. Colonia,
fundacioén romana, es parte de Prusia desde el afio 1814. En el afio 1917 la
ciudad cuenta con 648,800 habitantes, cuya mayor parte (78%) son catélicos.

1921

Traslado de la familia desde el sur del casco antiguo colonés al distrito rural
Koln-Raderberg.

1924-1928
Escuela primaria en KoIn-Raderthal.

1928

Asiste al instituto publico humanistico Kaiser-Wilhelm de Colonia.

1929
Durante el transcurso de la gran crisis econémica mundial quiebra un pequeno
pequeno banco para artesanos avalado por Victor Béll. La casa en Radenberg
ha de ser vendida. Los Boll se trasladan de nuevo al distrito sur de Colonia; en
tiempos sucesivos no les va mucho mejor que a cualquiera de los tres millo-
nes de parados. El camino a la casa de empenos, el ujier delante de la puerta
del piso y los embargos, forman parte de su vida cotidiana.

1933-1936
El 30 de enero Hitler se convierte en canciller del Reich. El terror nazi se
extiende sobre Colonia. En la familia Boll se discute abiertamente y con fre-
cuencia sobre los acontecimientos politicos. La madre de Heinrich comenta la
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eleccion de Hitler. “jEstos significa la guerra!”. En el piso de los Boll se dan
lugar reuniones ilegales de jovenes catdlicos. Tal como se puede comprobar
en las fechas de manuscritos, narraciones breves y poemas hallados en su
obra p6éstuma, BOll comienza a escribir en 1936.

1937
Heinrich Boll termina el bachillerato y comienza un aprendizaje en la libreria
Math Lemperz, que poco mas tarde interrumpe.

1938
Boll se incorpora al servicio social. En verano se matricula en la Universidad
de Colonia.

1939
En otono recibe la orden de enrolamiento al servicio militar.

El 1-9 de este ano, con la invasion de Polonia, Alemania, sin previa decla-
racion, comienza la Segunda Guerra Mundial. A consecuencia, Francia e Ingla-
terra declaran la guerra a Alemania.

1940
El 10-5 de 1940 comienza la ofensiva alemana al oeste, vulnerando la neutra-
lidad de Holanda, Bélgica y Luxemburgo.

1941
El 22-6 Alemania declara la Guerra a Estados Unidos.

1943

31-1 Capitulacion de la 62 Armada Alemana en Stalingrado.

1944

Desembarco de las tropas aliadas en la costa Atlantica de Normandia.

1945
Suicidio de Hitler.

8-5 final de la Guerra.

Las pérdidas humanas en la Segunda Guerra Mundial se elevan a 55
millones, de los cuales 20 millones corresponden a la Unidon Soviética. En los
campos de exterminio nazi fueron asesinados 6 millones de judios.

ESTANCIAS DE HEINRICH BOLL

1939-1945
Agosto 39-mayo 40, campo de instruccion de Osnabruck; mayo 40-junio 40,
Polonia; junio 40-sept. 40, Francia; sept. 40-mayo 42, Alemania; mayo 42-
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octubre 43-Francia; octubre 43-febrero 44, Rusia, Crimea, Odessa; a partir de
marzo 44, en territorio aleman, hasta que fue hecho prisionero.

Escribe casi a diario a su familia y a su novia Annemarie Cech, con la que
contrae matrimonio en el ano 1942. Durante toda la guerra, Boll, que no quie-
re llegar a comandante, intenta escapar del servicio militar. Primeramente re-
dacta demandas de exencién para poder estudiar, mas tarde simulara enfer-
medades o falsificara certificados de permiso. Boll fue herido cuatro veces.
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¢PERO QUEVAA SER
DE ESTE MUCHACHO
CUANDO SEA MAYOR? (1981)

CAPITULO 11

Cuarenta y ocho anos hacia atras (de
1981 a 1993) y cuatro anos hacia delante (de 1933 a 1937): en una proce-
sién como esta, a saltos, algo se perdera. El sesentén le sonrie al quinceane-
ro, pero no el quinceanero al sesentdn, y es esta retrospectiva unilateral, no
correspondida por una mirada o por una perspectiva del quinceanero, se halla
la fuente de considerables errores.

El 30 de enero de 1933, el quinceanero se encuentra en cama afectado
por una grave gripe, victima de una epidemia que a mi parecer ha sido dema-
siado poco tomada en cuenta en los analisis sobre la toma de poder. Después
de todo la vida publica estaba parcialmente paralizada, muchas escuelas e
instituciones cerradas, al menos local y regionalmente. Un condiscipulo me
trajo la noticia hasta mi lecho de enfermo. No teniamos radio en casa todavia
y el bricolaje con la galena empezaria algo después. La version mini del recep-
tor popular la adquirimos mas de mala gana que obligados por la necesidad,
poco antes del estallido de la guerra. Después de una mudanza en dos anos,
viviamos en la Maternusstrasse No. 32: enfrente nuestra la triste pared trase-
ra de la escuela de construcciones mecanicas, pero al menos no estabamos
lejos del Rhin, y desde la ventana del balcén se podia ver la fachada con sus
tres hastiales gotizantes del almacén “Rhenus”, que muchas veces pinté a la
acuarela. Doblando la esquina estaba el parque Romer, no lejos de él el par-
que Hindenburg, donde mi madre, cuando hacia buen tiempo, se sentaba en-
tre desempleados y prejubilados.

Estaba en cama y leia probablemente a Jack London, que un amigo me
habia prestado en la edicion de la Buchergilde, pero también puede ser que
estuviera leyendo simultaneamente a Trakl -joh vosotros, cabellos erizados de
los biblidmanos, con qué gusto os los peinaria hoy!-. La gran estufa de porce-
lana en la llamada sala del balcén funcionaba rara vez, y con largas tiras de
papel yo sacaba lumbre para los (prohibidos) cigarrillos. El comentario de mi
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madre al nombramiento de Hitler, “Eso es la guerra”, también puede haber
sonado asi: Hitler, eso significa guerra”.

La noticia del nombramiento de Hitler no cay6 de sorpresa. Después de la
“insultante traicién” (asi la llamé mi madre) de Hindenburg a Briining, des-
pués de von Papen y Schleicher, podia esperarse cualquier cosa de Hinden-
burg, y aquella curiosa y hasta hoy no aclarada historia que se llamé “el escan-
dalo de la ayuda al Este”, sobre la que informé hasta nuestro sumamente
reservado Kolnische Volkzszeitung, le habia quitado al “honorable, anciano
mariscal” el dltimo y minimo crédito: no politico, sino justo el resto de un
crédito moral que se le hubiera podido conceder a su “correccion prusiana”.

Mi madre odi6 a Hitler desde el principio (lamentablemente no alcanzé a
conocer su final), lo lamaba Révekopp, que en coloniense significa Ribenko-
pf, aludiendo a las antorchas que se hacian con remolachas toscamente cor-
tadas para la procesion de San Martin y a las que habia que hacerles chorrear
“un bigote”.

Hitler era impresentable, y su testaferro de muchos anos en Colonia, un
cierto Dr. Robert Ley (cuesta imaginarselo: jun tipo como Ley gobernd des-
pués el mundo laboral!), no contribuyé mucho a que Hitler y sus nazis fueran
presentables: no eran otra cosa que una “nada vociferante” sin la dimension
humana que se le hubiese podido conceder a la “chusma”. Los nazis no eran
“ni siquiera chusma”. Mi madre con su tesis bélica fue vehementemente con-
tradicha: tanto tiempo no se iba a quedar “ese” como para poder empezar una
guerra . (Si se quedd, bastante tiempo, como el mundo pudo experimentar
violentamente).

No sé cuanto tiempo estuve enfermo. La epidemia de gripe le procurd una
modesta coyuntura a las tiendas de productos alcohdlicos, habia demanda de
ron: aparentemente era tan bueno para prevenir como curar. Nosotros compra-
bamos modestas cantidades en una tienda en la esquina de la Bonner con la
Darmstadter Strasse: creo que el propietario se llamaba Volk, y su hijo, de
cabellos rojo llameante, estaba en mi misma escuela. No sé si el incendio del
Reichstag, cuya “puntualidad” se not6 por supuesto, acontecio todavia estan-
do yo enfermo, o ya en la escuela o cuando las vacaciones (jen algin momen-
to también tiene que haber sido el carnaval!). En cualquier caso, antes de las
elecciones —se olvida muy facil que alcanzaron escasamente para una coali-
cion entre los nazis y los nacionalistas alemanes-, en abril, mayo, aparecieron
las primeras camisas de las juventudes hitlerianas; en las clases de los ma-
yores algun que otro uniforme de las SS. Tuvo lugar -no sé cuando fue exacta-
mente- una quema de libros, un acto no sélo desagradable, sino también
lamentable; se iz6 la bandera nazi, pero no logro recordar que alguien pronun-
ciara un discurso, maldiciendo autor por autor, titulo por titulo, arrojando los
libros al fuego: un pequeno montén tiene que haber sido depositado alli pre-
viamente, y desde esa quema de libros sé que los libros arden mal. Alguien
habia olvidado rociarlos con gasolina. Por otra parte me resulta dificil imaginar
que en la biblioteca de esa escuela, que aunque se llamaba Instituto Estatal
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del Emperador Guillermo era extremamente catélica..., que en esa modesta
biblioteca escolar, pudiera estar presente tanta literatura decadente. El medio
del que provenian sus discipulos era diagonalmente pequenoburgués, con
pocos “descarrios” hacia arriba y hacia abajo: es posible que alguno que otro
maestro haya sacrificado a titulo privado su Remarque o su Tucholsky para
alimentar la hoguera. En el plan lectivo, en cualquier caso, esos autores no
estaban representados, y después de las palpables, después de las visibles y
audibles barbaries habidas entre el 30 de eneroy el incendio del Reichstag, y
recrudecidas entre el incendio del Reichstag y las elecciones de marzo, este
acto de barbarie simbélica quizas no fuera tan impresionante.

Las depuraciones no simbdlicas fueron visibles y audibles, fueron palpa-
bles: los socialdemdcratas desaparecieron (Sollmann, Gorlinger y otros), los
del Centro y los comunistas ni que decir tiene, y no era ninguin secreto que en
las casamatas en torno al Militarring de Colonia habian sido establecidos
campos de concentracion por las SS. Las expresiones “prision preventiva” y
“baleado al huir” eran habituales, también afectaron a amigos nuestros que
luego regresaron mudos y petrificados; conocidos de mi padre. La paralisis se
extendid, cundié el miedo y las hordas nazis, brutales y sanguinarias, procura-
ban que el terror no fuese sé6lo un rumor. Las calles a derecha e izquierda de
la Severinstrasse, por donde discurria mi camino a la escuela (la Alteburger, la
Silvan, la propia Severin, la Perlengarben), no eran para nada un territorio “na-
cionalmente confiable”. Hubo dias, después del incendio del Reichstag, antes
de las elecciones de marzo, en que el barrio fue acordonado en parte o por
completo. Las calles menos confiables quedaban a la derecha: ¢qué mujer
gritaba alli en el Achtergasschen, qué hombre en la Landsbergerstrasse, quién
en la Rosenstrasse?. Es que quizas aprendemos para el futuro no en la escue-
la sino camino a ella?.

Alli era ostensible que se golpeaba, que arrastraban a la gente de las casas.

Después del incendio del Reichstag y de las elecciones de marzo hubo
mas tranquilidad, pero no del todo. Después de todo, el partido comunista fue
el segundo partido mas votado en la tan catélica Colonia durante las eleccio-
nes de noviembre 1932 (Centro 27.3%, comunistas 24.5%, nazis 20.5%, so-
cialdemécratas 17.5%). Eran casi los porcentajes que conocemos de la Italia
de hoy (Colonia fue siempre , y lo es, una ciudad progresista, a pesar de su
fama de “negra” y de todo el consiguiente oscurantismo). En marzo, los nazis
tenian ya el 33.3%, el Centro continuaba con un 25.6%, y los comunistas y los
socialdemaocratas, a pesar del terror y las depuraciones, mantenian un 18.1y
un 14.9%: el “territorio no confiable” no habia sido “normalizado”, quedaba
trabajo suficiente para las SS (Habria que decir mucho mas sobre Colonia,
pero pienso que después del jubileo de la catedral, la visita del Papa y la
publicidad en torno al Museo Ludwig, Colonia tiene ya bastante: ademas, el
Rhin sigue fluyendo).

Por aquel tiempo abandond prematuramente su puesto el padre de una
condiscipula de mi hermana mayor, un policia tranquilo y respetable, votante
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del Centro, porque no podia seguir soportando la vista de las “toallas ensan-
grentadas” en su comisaria. Tampoco estos eran signos simbdlicos: las “toa-
llas ensangrentadas” remitian a los gritos que habia oido provenientes del
Achtergasschen, de la Rosenstrasse, de la Landsbergstrasse.

Mientras tanto tiene que estar cada vez mas claro para el lector que por lo
que se requiere a hablar de mi escuela, sélo puedo contar una historia adicio-
nal; que tiene que ver con mi vida escolar, pero no sélo con la vida que trans-
curria en la escuela. La escuela no fue una cosa secundaria, pero tampoco la
principal durante esos cuatro anos lectivos.

Una depuracion de otro caracter cambié de manera considerable mi cami-
no a la escuela: la enérgica campana en contra de los contrabandistas de
tabaco que en las esquinas o en los zaguanes de las casas pregonaban su-
surrando” “productos holandeses”. El mas barato de los cigarrillos adquiri-
dos legalmente costaba de todos modos 2.5 centavos; criaturas debiluchas
la mitad de repletas que un Juno o un Eckstein, que costaban 3.3 centavos:
los productos holandeses eran rubios, compactos, y un tercio mas atractivos
que un Eckstein, y se conseguian al precio de 1 a 1.5 centavos. Esto era una
tentacion en esos tiempos en que la politica de ahorro de Brining, aquella
tacaneria, aun influia en nosotros, y entonces mi hermano Alois me daba a
veces dinero para que yo le consiguiera ilegalmente productos holandeses.
Entre la Rosenstrasse y Perlengraben, con el centro de gravedad mas o menos
en la Landsbergstrasse y una reducidisima cadena de postas hasta el Eulen-
garten, cuartel general de los contrabandistas, que estaba muy cerca de nues-
tra escuela (en la Heinrichstrasse), yo debia comportarme de manera , muy
cuidadosa y atenta, tenia que demostrar tanto que era de confiar como que
ardia en deseos de comprar. Al parecer lo conseguia, y ese temprano ejercicio,
0 aprendizaje (como no se aprende en la escuela, sino sélo en el camino a la
escuela), esa formacion o instruccion, me han sido de mucha utilidad después
en muchos mercados negros de Europa. (Acerca del hecho de que el senti-
miento vital de los colonienses no incluye una relacion apasionada con la
legalidad; sobre esto me he explayado ya alguna vez en otro lugar) Asi pues
acarreaba a casa los productos holandeses sanos y salvos, y me pagaban mi
comision en forma de cigarrillos que olian fragantes. De todos modos una vez
vendieron mercancia averiada: el paquete con banderola holandesa contenia,
en vez de 25 cigarrillos aproximadamente 25 gramos de (nada menos que)
peladuras de papas..., y hasta hoy, sigue siendo para mi un misterio por qué
peladuras de papa y no de aserrin o virutas de madera: estaban cuidadosa-
mente pesadas, equilibradamente repartidas, empacadas en papel de esta-
no. (El desdén hacia sellos, plomos, precintos judiciales, banderolas —que
también son precintos-, y que me lo oculté mi madre, fue para mi fatal en los
tiempos de posguerra, cuando “desplombaba” el contador de la luz eléctrica 'y
lo manipulaba, por desgracia de una manera judicialmente comprobable. En
cuanto a los precintos judiciales, los haciamos desaparecer cuanto mas fres-
cos mejor). Mi hermano me exigié que en el futuro controlase la mercancia, y
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todavia estaba preguntandose COMO habria sucedido la cosa —tenia que ha-
ber sido muy rapido- cuando le echaron el guante al grupo de contrabandistas.
Tuvo lugar un auténtico asedio de las calles Im Eulengarten y Schnurgasse,
me acuerdo por lo menos de un auto blindado: la policia y los aduaneros
acabaron —finalmente sin balacera- con la colonia de contrabandistas. Hubo
rumores que hablaban de millones y millones de cigarrillos decomisados y de
numerosas detenciones.

CAPITULO IX
Si, también escuela. El tiempo se puso mas frio, mas duro, también la econo-
mia, y viviamos de cara a la guerra. Es mucho lo que quedo: la lealtad de los
padres y de los hermanos, de los amigos: también la de aquellos que desde
hacia mucho eran miembros de organizaciones nazis.

Quedod la insustituible, casi sagrada bicicleta, ese agil vehiculo de la movi-
lidad, artefacto para la huida construido de manera sencilla, digno de muchos
himnos y —como a mas tardar se puso de relieve en 1945- el (inico medio
seguro y valiosisimamente mecanico para desplazarse. jQué no necesita un
automovil! Si lo observamos bien, es pesado, depende de miles de pequerie-
ces, eso para no hablar del combustible, de las carreteras. Donde no se llega
con una bicicleta, y no lo olvidemos: la guerra de Vietham se ganoé con bicicle-
tas, equipaje ligero, casi ninguno, ¢y qué es lo que en caso de necesidad no se
puede colgar y cargar en una bicicleta?

Quedd asimismo la enfermedad, que también siguidé durante el glorioso
servicio laboral y en la asimismo gloriosa Wehrmacht; pero ya en el campo de
internamiento, en aquél curioso estado entre liberacion y prision al mismo tiem-
po, y mucho mas durante la posguerra, y hasta hoy...jni rastro de ella! ¢Era
realmente nazigena? Debe ser eso, porque yo también era alérgico a los nazis.

Todavia viviendo en la Maternusstrasse, y cruzando por el sombrio puen-
te Sur sobre el Rhin a la altura de Poll, paseabamos a través de Poll por
entre campos de cereales olorosos a verano, por caminos polvorientos
teniendo siempre a la vista como referencia la torre del depdsito de aguas,
hasta llegar a la casamata donde mi hermano Alfred cumplia su servicio
laboral “voluntario” (el cumplimiento de ese servicio laboral “voluntario”
era “solo” el prerrequisito para el permiso de ingreso a la Universidad). La
hedionda casamata subterranea, de los afos 80, o anteriores, del pasado
siglo, de donde sin permiso haciamos llamar a nuestro hermano (que toda-
via no tenia derecho a salir): un presidiario me parecia, deprimido. Por ser
“bachi” automaticamente era “intelect”, lo insultaban como tal y le encar-
gaban trabajos pesados.

Cerca del portalon 2 —siempre el mismo- dos putas jévenes y ya desgas-
tadas, criaturas que despertaban compasion, que se echaban entre los mato-
rrales, por un médico honorario, con todo aquél que lograse sobornar o con-
vencer al centinela.
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Esa construccion de la casamata subterranea, sombria y himeda, Guiller-
mina (jGuillermo 1), su olor, la opresién, las dos putas que ni siquiera se
emperejilaban (eran la Unica oferta en muchas millas a la redonda): nada de
esto era edificante. Llevabamos un par de cigarrillo, conversabamos deprimi-
dos, sentiamos la crueldad de las visitas al cuartel o sus cercanias. (jAy Lili
Marlén, de sobra sabes que no estabamos debajo del faro! ¢quién se pone
con una muchacha, y mucho menos con la suya, justamente debajo del farol y
delante del portaldn grande?: en el rincon méas oscuro de la muralla estaba-
mMos, y no era nada dulce: jvolver de tus brazos al tufo masculino!). Oprimidos
regresabamos a casa, a lo largo del terraplén de la via férrea, polvo estival en
los labios, el olor de los trigales. Lo llevaba en el corazén, en el cerebro, en la
consciencia: el presentimiento que no muchos anos después se evidenciaria
como acertado. Sabia que iria a pasar alli, que no tenia la fuerza ni el valor de
escaparme de los dos uniformes que se aproximaban. Regresabamos a casa,
tarde de verano, torre del depdsito de aguas, terraplén de la via férrea, campos
de cereales, el Rhin. ¢ Se construyeron ya ese ano los cuarteles del Poll-Porz?
Ese rumor suponia interrogatorios y prisién para alguien que sostuviese lo que
mas tarde resulté ser verdad: de alli, estando la Renania todavia desmilitariza-
da, se estaban construyendo cuarteles. ¢ Se pusieron ya entonces los cimien-
tos para el puente de la autopista en Rodenkirchen, esa estratégica apertura
hacia el Oeste?

Una vez mas y siempre lo mismo: también escuela, si. Con los dos nazis
auténticos que habia entre los maestros (ambos de tipo Urdemalas o Fierabras)
no teniamos nada que ver, y es por eso que no tuve ninglin problema con los
maestros (mas bien ellos conmigo). Cuando alguno de los alumnos intentaba
compensar con su uniforme —lo que sucedia raras veces- sus lastimosos cono-
cimientos de latin o griego, el profesor Bauer me miraba: lo tuve desde la prime-
ra a la novena clase, no habia necesidad de ser explicitos entre nosotros. Era un
demdcrata, un humanista, para nada belicista, nos indicaba lo también parodis-
tico-actual de la comedia griega, hablaba de vez en cuando acerca de fumar
habanos y beber jerez, ignoraba las impertinencias, leia mas tarde con nosotros
Juvenal. Juvenal y Tacito eran sus favoritos entre los romanos.

(La dltima vez que vi a Bauer fue al final del otono del 44, desde un tren
hospital en marcha, él estaba sentado en una silla de ruedas en la estacion de
Ahrweiler o de Remagen). ¢ Problemas con los maestros?. No. Hasta los que
tuve con el de religion cedieron con el tiempo, y ni siquiera los tuve con el de
gimnasia. Aunque yo estaba “dispensado de hacer ejercicios gimnasticos”
(es decir, que era un asocial desde el punto de vista gimnastico), solia invitar-
me, o me lo pedia, para que participase ilegalmente contra otra escuela en
algun partido de competicién de nuestra variante del criquet: yo no era un mal
bateador —lo cual me venia de familia: mis dos hermanos mayores eran verda-
deras estrellas de ese deporte, y lo habiamos jugado mucho en los prados del
parque Vorgebirg-, asi es que bateaba ilegalmente en la zona del estanque de
la Aachener Strasse o en el parque Bllcher, contra no importa qué escuela
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coloniense. Hay algo que tengo que precisar todavia: mejor que mis condisci-
pulos, o digamos “puro”, no me senti nunca; sélo -jeste minimo SOLO!- ajeno,
me resultaba ajeno todo lo que sucedia fuera de mi, ajeno y cada vez mas
ajeno. So6lo la bicicleta y el faltar a clase en la escuela me salvaron de ser muy
casero, y a pesar de todo eso me sentaba a menudo en casa a traducir textos
latinos o griegos, y sin haber cumplido los dieciocho estaba en el mejor cami-
no para pasar de ser un automarginado a ser un tipo raro. No sélo la bicicleta
me salvd de eso, también un par de muchachas. Y sin embargo mi desarrollo
no fue en manera alguna tranquilizador. Mis padres, mis hermanos, los ami-
g0s se preocupaban, con razén, y cada vez era mas frecuente que se hicieran
la pregunta ¢ PERO QUE VA SER ESTE MUCHACHO CUANDO SEA MAYOR?.

Mis hermanos tenian un oficio o estaban claramente camino de tenerlo:
maestra de escuela, contable (empleada comercial), ebanista, estudiante de
teologia. ¢ Teologia? No era algo que no fuera razonable, y hubiese ofrecido
una salida, pero al cabo de pocos minutos habia aclarado y declarado que la
teologia no era para mi. Estudiarla si me hubiera atraido, pero estudiar teolo-
giay convertirse en sacerdote eran entonces cosas idénticas, y eso implicaba
un obstaculo que quisiera expresar tan discretamente como sea posible: las
bellezas y también los atractivos, los profundos y los no tan profundos del
sexo femenino, no habian escapado a mi atencion; y no estaba dispuesto a
renunciar a ellos. Celibato: qué susto de palabra. Ponderar desde un principio
la doble moral era algo fuera de toda posible consideracion, y algo asi como la
laicizacion (pero ¢ para qué sacerdotes si ya se especulase con la laicizacion?)
era en aquellos tiempos tan impensable como un viaje a la luna. No en ultimo
término (aqui, por excepcion, debo citar en latin), vestigia terrebant. Los vesti-
gios asustaban. Habia casos de complicaciones y embrollos en la parentela y
entre las amistades, habia “tropezados”, “trompicados”, caidos, desploma-
dos, y alguno que intent6 el viaje a la luna aterriz6 de barriga. Mi padre habia
trabajado mucho para iglesias y conventos, y sus conocimientos del ambiente,
que no nos ocultd, eran mas que suficientes: ellos le habian movido a prohibir-
nos estrictamente el ayudar a misa (hacia lo cual, por lo demas, nunca tuve la
mas minima inclinacion). Y existia ademas, y de ello se discutia con pasion
porque habia bastantes estudiantes de teologia en el entorno..., existia ade-
mas el camino de la SUBLIMACION, pero eso no queria yo en modo alguno
sublimarlo.
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EL
SOLDADO
HEINRICH BOLL

POR

FERNANDO EMMERICH

Frente a la ancha fachada color amari-
llo rococé de la Universidad de Bonn, por el lado que mira hacia la pequeia
ciudad renana de Bad Godesberg, hay un hermoso parque. En ese lugar, un dia
de 1945, un soldado aleman que 27 anos después seria galardonado con el
Premio Nobel de Literatura, dej6 de ser prisionero de guerra.

Pero que lo cuente el propio Heinrich Boll: “El 15 de septiembre de 1945
en latarde alas 16.15, abandoné por fin las dltimas alambradas a la sombra
de la Universidad de Bonn, donde antes habia visto dias felices... y se apodero
de mi un vértigo, la conciencia de que era libre después de casi 7 anos...”

Esto no quiere decir que, tras haber sido capturado por soldados norte-
americanos, haya estado siete afios en su campo de concentracion. En reali-
dad, habia permanecido apenas unos meses, desde el término de la guerra,
en mayo de 1945. A lo que se referia es que se habia sentido prisionero
desde que el 3 de septiembre de 1939 (dos dias después de la invasion de
Polonia por las tropas alemanas, Io que desencadend la Segunda Guerra Mun-
dial, Heinrich Boll presté juramento como soldado de la Wehrmacht y fue des-
tinado a la 3% compaiiia del 484 Batallon de Infanteria). Desde entonces habia
perdido su libertad personal, habia dejado de ser un individuo libre para con-
vertirse en un soldado mas, casi un nimero, de los millones que Hitler movi-
lizé hacia los distintos frentes que abri6 durante la guerra.

La conflagracion llevé a Boll por Polonia, Francia, Ucrania, Hungria, Rumania.
Siempre que obtenia un permiso —y los obtenia con cierta frecuencia—, y la distancia
se lo permitia, partia a su ciudad natal, Colonia, cada vez mas destruida por los
feroces bombardeos aéreos de los aliados, a visitar a sus padres, a sus herma-
nosy a su esposa. Estuvo internado varias veces, en lazaretos, enfermo o herido.
No era un hombre fisicamente fuerte ni muy saludable. Su ficha militar lo describe
como un metro ochenta de estatura, delgado, de rostro ovalado, cabello rubio
0SCUro, 0jos verdes; tenia una seia particular: un cicatriz en la mano derecha.
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Fue herido cuatro veces. En dos ocasiones con una diferencia de apenas
doce dias, primero en un pie alcanzado por esquirlas de granada y luego en la
cabeza. En septiembre de 1942 fue propuesto para cabo, grado al que fue
ascendido exactamente un ano después.

Alas 19.30 horas del 9 de abril de 1945 (un mes antes de que terminara la
guerra) fue hecho prisionero durante una batalla en Renania del norte. Durante los
casi siete anos en que Heinrich Boll vistié el uniforme de la Wehrmacht, anos
pasados en campamentos, en convoyes, campos de batalla, ciudades captura-
das, este grafdmano incontenible no dejé pasar casi ni un solo dia sin escribirles
a sus padres y hermanos y especialmente a sus esposa, Annemarie Cech.

Esta impresionante cantidad de cartas, en las que Boll va registrando
minuciosamente sus experiencias, acaba de ser publicada en Alemania, por la
editorial Kiepenheuer & Witsch. Son tantas, que llenan dos tomos, cada uno
de mas de 800 paginas. La ultima carta, fechada el 3 de abril de 1945, dice:
“Ya llevo de nuevo unos ocho dias en el frente; me va bien; no se duerme
mucho, pero en cambio vivimos bien. La comida en la companiia no es mala, y
ademas recibimos de vez en cuando un par de huevos, y todos los dias yo
obtengo un jarro lleno de leche. Hasta ahora no tenemos en toda la compania
ninglin muerto o herido... Cansado estoy siempre”.

Pero sin duda habia alguien mas cansado que €l. No creo que haya habi-
do, durante los seis anos que dur6 la Segunda Guerra Mundial, alguien que
haya tenido mas trabajo que el estafeta de la compaiia donde combatia —y
escribia cartas a su familia— el soldado Heinrich Boll.

JUNGER

Y BOLL
En la guerra, Boll se dedicé al género epistolar; un colega suyo, muy distinto
de él, al diario de vida. Ernst Jinger. Mayor que Boll, a pesar de su apellido,
Junger habia peleado ya en la Primera Guerra Mundial, donde sufrié numero-
sas heridas y recibi6 varias condecoraciones. En la Segunda Guerra vio el
conflicto desde el nivel del oficial considerado un héroe y que ya era ademas
un prestigioso escritor. Ambos coincidieron en que les tocé vivir buena parte
de la conflagracion en Francia. Puede ser interesante comparar sus diferentes
visiones. En su diario, Jinger anota en Paris, el 17 de febrero de 1942, lo
siguiente: “Tarde donde Calvet, en compania de Cocteau, Wiemery Poupet, el
que me dio un autégrafo de Proust para mi coleccion. A propésito, Cocteau se
refirié a su relacion con Proust (...)".

Cuatro meses después, también desde Francia, Heinrich le escribe a Anne-
marie: “ay, si alguien me preguntara como es el infierno, yo le preguntaria a mi
vez si habia sido soldado, y si dijera que si, le preguntaria en seguida si habia
sido de infanteria, y, entonces, si él también hubiera dicho que si, yo le pregunta-
ria si alguna vez habia hecho una marcha de 35 a 40 kildémetros bajo el calor de
junio llevando mascara antigas, y entonces le diria que eso es el infierno”.
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CARTAS
DESDE
EL FRENTE

HEINRICH BOLL
A SU NOVIA, ANNEMARIE CECH
Colonia, 17 de junio de 1941

()]

Cualquier monotonia, si no es liturgica
0 sacramental, es asesina, mata la fantasia: porque se necesita tanta fuerza
para defenderse de ella, a la fantasia no le queda ninguna fuerza para ejerci-
tarse; tan sélo se puede custodiarla y esperar que no muera del todo... A
veces me siento completamente desesperanzado ante esta eterna uniformi-
dad: siempre lo mismo, siempre voy y vuelvo con el mismo tranvia, siempre
tengo en este y este rincén de mi bolsa la mantequera y en este rincon la
salchicha, y en el medio un libro y no se cuantos cigarrillos.

Por las mananas, cuando me levanto, ya sé que a la diez menos cuarto
estaré en un determinado lugar del Gringurtel y seguiré haciendo lo mismo
que en ese mismo lugar siempre hago: sé de cierto que pasados diez minutos
de la diez estaremos marchando de vuelta a la esquina de la calle Belvedere 'y
el callejon Herriger en Mungersdorf, s6lo que en ese momento entonaremos
la hermosa cancidén “Soy un cazador furtivo y este es mi coto de caza”, y
puntualmente a la diez y cuarto, ay con toda puntualidad, el viejo ordenara en
el patio de la escuela: “compania jalto!” y “jrompan filas!”. Por las tardes,
cuando desde las 21.57 hasta las 22.05 estoy en la sala de espera de la
plaza Schalageter, sé de cierto qué es lo que sucedera hasta el momento en
que te vea a las seis o las seis y cuarto del subsiguiente dia. Alrededor de las
22.30 estoy en Milngersdorf, sobre las 22.35 paso delante de la guardia,
cuando me encuentro en el segundo rellano de la escalera suena el silbato del
imaginaria y a las once y media en punto estoy en la cama: de las siete y
media a las ocho y veinte —jpuntualmente!- me encasqueto mi mascara anti-
gas, me abrocho el cinturén y a las ocho y media estoy abajo, en el patio de
la escuela, el sargento manda formar a la compaiia y dice, casi cada mana-
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na: “ El tercero por la cola en la segunda fila..., Lommersburg..., no saques la
barriga...., asi”.

Y luego llega el viejo y dice: “Heil, reservistas”, y nosotros decimos “Heil,
capitan”. .Luego: “iLos ojos al frente, el fusil derecho, marchando sobre el
terreno, una cancién en formacién de marcha!”. Una cancién..., dice “una can-
cién”, cuando tranquilamente podria decir “la cancion”, porque la cancion dice:
“Paso la oscura noche y hermosamente empieza a amanecer”. Después si-
gue lo del Grungurtel en el bastion No. 5, y luego del regreso, entre diez y
media y once, agarro mi fiambrera y limpio mis botas, a eso de las once como
mis bocadillos y debo ese café frio y detestable, y a eso de las 11.45 suena el
toque de formacion.

(nn)

Son las diez: cuando estoy junto a la Opera y “dejo errar mis pensamien-
tos”, ya sé qué guardia me toca, ya sé€ aproximadamente qué puesto me
tocard, y como ya he “frecuentado” esas guardias innumerables veces, ya sé
de cierto a qué hora de la tarde en qué lugar aqui o alla voy a estar....Desde
luego que a veces me siento muy feliz, cuando puedo estar solo en algun sitio
y puedo pensar lo que quiero, no s6lo a veces sino la mayoria de las veces, a
no ser que caiga de cansancio. Hoy va a salir todo muy bien si estoy descan-
sado y sin dolores de cabeza en algun rincoén donde haya sombra...

A veces me siento desconsolado y desesperanzado delante de esta mon-
tana inmensa de monotonia, de eterna y terrible uniformidad. Siempre las
mismas columnas con las que tienen que convivir en el acuartelamiento, siem-
pre los mismos chismes sobre cochinadas, el rancho o los permisos siempre
la misma mierda...

HEINRICH BOLL A SU ESPOSA ANNEMARIE
(DE SOLTERA CECH)
En el frente occidental,
17 de mayo de 1942
(...)
me habia alegrado tanto, anoche de poder sentarme un par de horas en una
tabernita tranquila y poder escribirte, pero todo pasé de otra manera. Primero
empecé una carta a mi familia, después me fui a comer, y justo cuando queria
marcharme otra vez para escribirte, me pasaron a buscar para una orgja del perso-
nal de servicio: todo esto son obligaciones que no se pueden soslayar sencilla-
mente. La cosa durd hasta las dos de la madrugada, de veras una borrachera
salvaje, barbara, y el chiste es que hoy me siento cansado, este domingo por el
que me habia alegrado tanto. Para empezar tenia servicio otra vez el domingo
hasta las tres, y luego a planchar la oreja para pasar la resaca...
Mi propia vida profesional, ti y los de la casa a los que también tanto quiero,
a menudo todo se hunde por completo, del todo, entonces no soy consciente de
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ello ni tampoco pienso que este es un tiempo especial. Entonces soy el cabo
Boll que guia un pelotdn, a reganadientes y con un cierto sadismo y el corazén
lleno de un odio profundo contra la guerra, no feliz pero tampoco profundamente
desgraciado, lleno de un cierto cinismo: pero guio un pelotén.

El otro a veces se despierta y entonces se asusta de éste, pero sélo al
principio, luego se acostumbra a ély los dos se entienden bien por lo demas,
juegan juntos, pero uno, el que no es jefe de pelotdn, bah, ni siquiera soldado,
ese es el que prefiero, es mi Unico amigo. Ese no quisiera ver nunca un fusil,
y sueia, suena indémitamente y lleno de ansias unos oscuros suenos llenos
de un rechazo apasionado de todos los imperativos y todos los gritos militares
y todos los aullidos; un individualista indémito y fanatico, eso es €él, mi amigo,
que tan pocas veces puede estar despierto y que tiene una tarea grande y
elevada, la de no olvidar nada de todo lo humanamente indigno que esta
pasando y todo lo que se hace y se dice contra Dios.

Esta noche he estado bebiendo “de servicio” hasta las dos de la madru-
gada. Sabes que no soy en absoluto un antialcohdlico y que me gusta beber,
pero semejante orgia por pura barbarie, saturada de obscenidades y vocingle-
ria, ha sido una cochinada inolvidable. Ni un solo segundo he estado borracho
de tal modo que no supiera mas lo que estaba haciendo, pero si estaba com-
pletamente a tope, y sentia arcadas y me sentia mal, y cuando esta noche
regresaba tambaleante a casa llevando colgado del brazo a mi viejo amigo
Sielke, que estaba totalmente fuera de combate, por la silenciosa calle del
pueblo, con ese maghnifico cielo claro que ya presagiaba el maravilloso dia que
hace hoy, iba pensando en todo lo que he dicho alguna vez en contra de la
guerra y de los militares, y me he jurado no olvidarlo nunca y resguardarlo
siempre, siempre en mi corazén. Si, no olvidar nada, esa es la tarea de mi
amigo, y al otro lo dejo que siga caminando a mi lado asi nomas; no sé de
cierto si lo odio, si lo quiero o si debo tenerle lastima: quizas a fin de cuentas
lo que quiera es convertirlo.

Hoy de manana era tan resplandecientemente hermoso cuando me des-
perté en mirincén con el crdneo pesado..., mi gente ya estaba limpiando sus
armas, sélo hubiera faltado que en ese momento llegase el alférez. En la
llamada a formar filas del mediodia tuve que revisar los fusiles de unafila, y
me dije que era domingo, asi que los di todos por limpios para contrariar a
nuestro sargento.

Ya casi son las 5. Acabo de oir que en el batallén se encuentran dos
pesados sacos de correo para nuestra compania, seguro que también hay
algo en ellas para mi: ojald, ojala lo distribuyan hoy todavia. Creo que es por
€s0 que a veces estoy tan completamente desinteresado e indiferente, porque
el correo todavia no llegd. Cuando por fin encuentra su camino, entonces vuel-
ve a haber otras alegrias diarias en vez de sélo recuerdos.

Fumar es lo Unico que me queda, leer no puedo, escribir menos, y beber no
es lo mas adecuado en mis actuales circunstancias pues desde hace unos
dias estoy luchando de nuevo con mi enfermedad francesa, no exactamente
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disenteria aunque bastante devastadora, pero con opidaceos y ayuno he conse-
guido controlarla un poco.

Enseguida voy a dar un paseo hasta el siguiente pueblo, he pedido ex
profeso vacaciones, mejor dicho: permiso, para poder salir. Alguin dia le escri-
biré a Edi acerca de mi acuartelamiento de la Marina, es posible que €l tenga
algo que ver con ellay venga por esta zona, entonces podria visitarme. Por lo
demas, sin embargo, no creo que nos quedemos mucho tiempo aqui, pronto,
pronto vamos a tener que seguir marchando.

CARTAS

HEINRICH BOLL

A SU MADRE

Francia, 19.7.1942
Querida madre,

Acabo de recibir tu carta hablando de vuestra mudanza a un nuevo aloja-
miento. Ojala os recuperéis todos, de verdad, eso es lo mas importante. No
te preocupes porque no me puedes enviar nada; estoy completamente seguro
de que me enviarias todo lo que tienes, lo sé, y eso ya es bastante. En realidad
no necesito nada, con la comida se las puede arreglar uno, y a veces también
podemos comprar algo, que siempre es muy caro, pero el dinero no importa.
Sélo siento mucho, mucho, que no puedo comprarte café, esa es de verdad mi
gran preocupacion, que alguna vez tuviese que interrumpir tu suministro. En
los préximos dias quizas pueda enviaros a vosotros y para los ninos un poco
de chocolate.

Por lo demas me va bien. Por cierto que no nos despojamos nunca de
nuestros uniformes y como promedio nos mojamos por completo una vez al
dia, pero nadie se enferma por eso. Es de veras misterioso con estos prusia-
nos: de civil, y en estas circunstancias, hace tiempo que tendria un fuerte
resfriado o una pulmonia, pero aqui puede soportarse todo...

Lo que no tengo son mas ganas de ser soldado, eso es todo: sélo cinco
meses mas y hara ya cuatro anos que visto uniforme, es demasiado para mi
gusto. Pero me he provisto de una sorprendente cabezoneria que me hace
soportarlo todo, sélo a condicién de recibir correo, y lo recibo todos, todos los
dias. Es verdad que a veces no lo reparten puntualmente, pero después tengo
varias cartas de una sola vez. Tilde y Alois y Alfred me han enviando también
dos paquetitos preciosos...

Ahora estuve tres dias en Calais en un curso para lanzallamas, fue una
buena distraccion de las eternas alambradas de aqui, pero como alli no recibia
correo preferia estar de vuelta en las alambradas. Y no tengas ninguiin miedo
por lo de los lanzallamas, es una cosa completamente sin peligro y que quizas
incluso me procure un puestito tranquilo.

El mar es verdaderamente algo maravilloso y consolador, algo absoluto.
No soy un maldito adorador de la Naturaleza, no, pero de alguna manera,
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cuando estoy insoportablemente harto de esta eterna estrechez humana en
esta barranca, y de este eterno palabrerio de siempre, me consuela a veces,
me consuelo un poco, cuando miro hacia el ancho, ancho mar, que sigue sien-
do completamente el mismo desde hace milenios. Dios vive, y él sabe lo que
sucede con nosotros, y porqué: y fuimos redimidos por la cruz y tenemos una
gran esperanza...

Querida madre, todos nosotros, nuestra familia completa, hemos tenido
mucho que sufriry que soportar. Todo eso es para mi inolvidable, y nunca, nunca
olvido tampoco que tu has tenido que soportar la mayor parte. Somos verdade-
ramente una familia. Soy infinitamente feliz sabiendo que no tienes mas preocu-
paciones a causa de Annemarie: €so no sabes como me atormentaba, porque
ella es realmente la Unica a quien puedo querer y a quien siempre querré...

Ojala os llegue el correo que le he enviado a todos a la direcciéon Margare-
thenkreuz.

Aqui llueve y hace frio toda la semana, casi como en noviembre, de verdad
frio a pesar de ser julio, quiza podamos alguna vez pasar un par de semanas
aqui en la playa en verano...

Estoy requeteharto de estar dando vueltas durante afios como soldado,
sin la mas minima comodidad y sin prerrogativas, pero sobre todo es jodido
lo de estar siempre, siempre, en medio una masa. Muchas veces y por
mucho, mucho tiempo he meditado si no deberia meterme a ser oficial. Seria
tan sencillo. En pocos meses podria andar por ahi como alférez, puesto que
ya tengo el tiempo necesario de servicio a mis espaldas... Pero no quiero:
no, no quiero volver a pensar en ello, no quiero. No podria soportar lo de
sentarme a lomos de caballo, orgulloso y limpio, y ver a mis pies la masa
agotada y sucia después de una larga marcha. De algin modo siento que
pertenezco mas, y mas intimamente, a la masa que debe sufrir: mas, mil
veces mas que a todos esos que van a lomos de los caballos. No es que
sean malos. Desde el punto de vista humano hasta prefiero a la mayoria de
ellos, pero no son mejores, y por lo que a mi me toca pueden seguir siendo
limpios y orgullosos. Casi creo que seria una traicién a todo lo que hemos
tenido que pasar y que soportar, si ahora me hiciese oficial porque esta
mierda de aqui abajo no es lo bastante buena para mi...

Es desde luego inquietamente atractiva la perspectiva, la posibilidad
de estar por encima de esta estupida chusma. Tener un ordenanza que
arregla todas, todas las cosas que son una tortura para mi, como lavar la
ropa y limpiar las botas. Y tener una cama, y descanso. Y estar delante,
bien adelante, eso es lo mas atractivo. No mas atras, bien atras dentro de
la masa como una parte de la mierda. Ay, son muchas las cosas buenas,
casi todo: pero seria una traicion, y por eso s que no quiero, s€ que me
vas a entender.

Por desgracia es asi que los oficiales son una casta, eso es todo, y lo
seguiran siendo: si en verdad sélo fuesen jefes y soldados, entonces seria
distinto....
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Hasta la vista, madre, espero mucho que después de la guerra todos nos
juntemos en la paz, en “nuestra paz”, y por el momento te deseo una buena,
buena mejoria, que tanto necesitas...

Saludos también a Maria, y a mi ahijado, y dile que le volveré a enviar
chocolate.

Tu hijo Heinrich
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CRONOLOGIA
1946-1960

Los 262 bombardeos aéreos sobre
Colonia durante la Guerra causaron un minimo de 20,000 muertos. Colonia
fue una de las ciudades mas destruidas de Alemania. Casi la mitad de los
70,000 edificios con que contaba antes de la guerra fueron destruidos de
un 60 a un 100% . De los 770,000 habitantes que vivian en la ciudad al
estallar la guerra, a principios de abril de 1945 no quedaron mas que, aproxi-
madamente, unos 20,000. Colonia fue liberada por las fuerzas americanas
el 8 de abril de 1945.

1944-1946
Heinrich Boll vive el final de la guerra en Renania, donde, como desertor, se
esconde en casa de su mujer en la zona del Bergischen Land en las cercanias
de Colonia, pero por miedo a ser fusilado regresa al ejército aleman a finales
de febrero de 1945. Poco después es hecho preso por los americanos, siendo
puesto en libertad el siguiente mes de septiembre.

Nacimiento y muerte de su hijo Christoph en el ano 1945. Al regresar la
familia a Colonia en el ano 1946, se instala en una casa medio destruida de la
calle Schiller No. 99 en Koéln-Bayenthal. Heinrich Boll vuelve a matricularse en la
Universidad de Colonia para poder obtener una tarjeta de racionamiento. Trabaja
como aukxiliar en la ebanisteria familiar, con la que continda su hermano Alois,
situada en el edificio trasero de la calle Vondel No. 28. Annemarie trabaja como
profesora de ensefnanza secundaria en la Realschule Severinswall, y asegura
asi la existencia de la familia, que pronto constara de cinco miembros.

HEINRICH BOLL COMIENZA SU LABOR

COMO ESCRITOR EN NOVIEMBRE DE 1946.
Escribe novelas como “Cruz sin amor”, hasta la actualidad sin publicar, o, de
su obra péstuma, “El Angel callaba”, publicada en 1992. También numerosas
narraciones breves, asi como intentos de obras dramaticas, primeros ensayos
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y poemas. Muchos de sus trabajos tienen como objeto las experiencias del
periodo nazi, de la guerra y de la inmediata posguerra.

1947
Boll envia en marzo sus primeras narraciones breves a diversos periddicos y
revistas. El Rheinischer Merkur publica el 3 de mayo una version abreviada de
la narracion “Vor der Eskaladierwand” (Ante el muro de los combatientes), con
el titulo “Aus der Vorzeit” (De tiempos remotos).

1948
Nacimiento de su hijo René. Primeros contactos con la editorial Friedrich Middel-
hauve.

1949

PRIMER CONIACTO EDITORIAL )

Y PUBLICACION DEL LIBRO “ELTREN LLEGO PUNTUAL”.
La familia es extremadamente inestable. Los honorarios de las publicaciones
no son suficientes; Boll se ofrece a la radio y a diversas editoriales con la idea
de conseguir un puesto fijo. En numerosas ocasiones esté a punto de abando-
nar el oficio de escritor “De ninguna de las maneras puedo justificar por mas
tiempo esta forma de vida ante mi familia”, dice en una carta dirigida a Paul
SCAF, “y a pesar de que a veces (jpor unos segundos!) creo tener una mision
que cumplir, la literatura, a fin de cuentas, no merece una sola hora de infelici-
dad de mi mujer o de mis hijos”

1950
Nacimiento de su hijo Vincent. Boll trabaja para la ciudad de Colonia como
auxiliar en el censo de 1950. Lo emplean para el censo de edificios y vivien-
das (junio 1950-abril 1951).

La editorial Friedrich Middelhauve publica el volumen de narraciones bre-
ves “Caminantes, sivas a...”

1951
Primera invitacién a unas jornadas del “Grupo 47” en Bad Blrheim, dirigido
por Hans Werner Richter. Boll recibe el premio del Grupo por su narracién
satirica “Las Ovejas Negras”.

A partir del verano de 1951: escritor independiente. La novela “"¢Dénde
estabas, Adan?” sera su Ultima publicacion en la editorial Friedrich Middelhauve.

1952
Heinrich Boll cambia a la editorial colonesa Kipenheuer & Witsch Verlag. Des-
pués de 1952 Boll dirige cada vez mas su atencién hacia los problemas actua-
les de la R.FA.. Escribe ensayos en los que se manifiesta acerca de la situa-
cion politica de la joven republica. La pretension moral sobre la que se fundé
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el origen de la R.FA. poco a poco se arrincona a favor de planteamientos
restaurativos, econémicos, sociales y politicos.

1953
La novela “Y no dijo ni una palabra” se publica en la editorial Kiepenheuer &
Witsch y se convierte también en el primer éxito financiero de Heinrich BOll..

1954
Se publica la novela “Casa sin amo”. Traslado de la familia a una casa propia
en Koln Mungesrsdorf, Belvederstrasse No. 35.

1955

“El pan de los anos mozos” (narracion).

1957
El “Diario Irlandés”, del cual algunas partes se fueron imprimiendo ya desde
1954, aparece como libro.

1958
Boll es designado por primera vez como posible candidato al premio Nobel de
Literatura. Se publica “Los silencios del Dr. Murke y otras satiras”.

1959

Se publica la novela “Billar a las nueve y media”. En ella Boll intenta demostrar
la actualidad de la Republica Federal como continuacién y resultado de la his-
toria de los ultimos cincuenta anos. Los protagonistas pertenecen a la familia
de arquitectos Fahmel, cuyo destino se describe a través de tres generacio-
nes. El autor utiliza como marca de sus personajes el simbolismo literario de
los “bufalos” —brutales e intransigentes, en posesion del poder-y el de los
“corderos” exentos de culpa pero no de responsabilidad.
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TAMBIEN LOS NINOS
SON POBLACION CIVIL
(1948)

—No puede ser—gruno el centinela.
—¢,Por qué? —pregunté.

—Porque esta prohibido.

—¢Por qué esta prohibido?

—Porque esta prohibido, tu, esta prohibido que los pacientes salgan.

—Pero yo —dije con orgullo— soy un herido.

El centinela me contempl6 despreciativo:

—Seguro que es la primera vez que te hieren, si no ya sabrias que los
heridos también son pacientes, y ahora vete ya.

Pero yo no podia comprenderlo:

—Entiéndeme —le dije—, sé6lo quiero comprarle pasteles a la nifa esa...

Senalé hacia fuera, donde un pequena y preciosa nifa rusa estaba en
medio de la nevada y vendia pasteles.

—iQue te metas adentro!

La nieve caia silenciosa en los enormes charcos del oscuro patio de la
escuela, la nina seguia alli, paciente, y repetia en voz baja:
“Pahteleh...pahteleh...”.

—Oye tu -le dije al centinela—, se me hace la boca agua, deja pues que
entre la nina.

—Esta prohibido que entren civiles.

—Pero oye —le dije—, un nino no es mas que un nino.

Me volvié a mirar despreciativo:

-0 sea, que los nifos no son poblacion civil...

Era para desesperarse. La oscura calle vacia estaba envuelta por la nevis-
cay la nina seguia alli completamente sola y repitiendo: “Pahteleh...”, aunque
no pasaba nadie.

Intenté salir sin mas pero el centinela me agarré por la manga y se puso
furioso:

—Oye tu —grit6—, largate o llamo al sargento.
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—Eres un estupido —le dije encolerizado.

—-Si —dijo el centinela, satisfecho—, cuando alguien sigue respetando las
ordenanzas, para vosotros es un estupido.

Me quedé todavia medio minuto en medio de la nevada y vi como los
copos blancos se volvian lodo: todo el patio de la escuela estaba lleno de
charcos, y en medio de ellos se veian pequenas islas blancas como azucar
en polvo. De repente vi que la preciosa nina me hacia una sena con los 0jos
y aparentemente indiferente se iba calle abajo. La segui por la parte interior
del muro.

“Maldita sea”, pensaba, “¢seré verdaderamente un paciente?”. Y enton-
ces vi que habia un pequeno agujero en el muro, al lado del urinario, y delante
del agujero estaba la nifa con los pasteles. El centinela no nos podia ver aqui.

“El FUhrer bendiga tu respeto a las ordenanzas”, pensé.

Los pasteles tenian un aspecto magnifico: los habia de castana y de crema
de mantequilla, roscas de levadura y nuégados en los que brillaba el aceite.

—Cuanto cuestan? —le pregunté a la nina.

Sonrié, me presento la cesta y me dijo con su vocecita fina:

—Trehmarcohcinquenta ca’uno.

—¢ Todos?

-Si-

La nieve caia sobre su delicado pelo rubio y lo espolvoreaba con un fugaz
polen plateado, su sonrisa era sencillamente encantadora. La oscura calle
detras suya estaba completamente vacia y el mundo parecia muerto...

Tomé una rosca de levadura y la probé. Sabia riquisima, estaba rellena de
mazapan. “Aja”, pensé, “por eso son tan caras como las demas”.

La nina sonrio:

—¢Bueno? —pregunt6- ¢ bueno?

Asenti. El frio no me importaba. Tenia la cabeza reciamente vendada y me
parecia a Theodor Korner. Probé ademas un pastel de crema de mantequilla
dejando que aquella materia deliciosa se derritiese despacio en mi boca. Y
una vez mas se me hizo agua la boca...

—Ven —le dije en voz baja—, me los quedo todos, ¢cuantos tienes?

La nina empez6 a contarlos cuidadosamente con un dedo pequeiio, delica-
do y un poquito sucio, mientras yo devoraba un nuégado. Todo estaba muy
silencioso y casi me parecia como si en el aire se meciesen suavemente los
copos de nieve. La nina contaba despacio, se equivoco un par de veces, y yo
seguia alli de pie, completamente tranquilo, y me comi dos pasteles mas.
Luego alz6 de repente sus ojos hacia mi, tan terriblemente verticales, que sus
pupilas estaban por completo arriba y el blanco de sus ojos era azulenco
como leche desnatada.

Gorjed alguna cosa en ruso, pero me encogi de hombros sonriendo y en-
tonces se agachd y con su dedito sucio escribié un 45 en la nieve. Anadi los
cinco que ya me habia comido y le dije:

—Dame también la cesta, ¢si?
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Asintié y me pasoé la cesta con mucho cuidado a través del agujero; yo le
pasé dos billetes de cien marcos. Dinero teniamos de sobra, por un abrigo
pagaban los rusos setecientos marcos y en tres meses no habiamos visto
sino lodo y sangre, un par de putas y dinero.

-Ven manana otra vez, ¢si? —le dije en voz baja, pero ya no me oia, se
habia escabullido muy agil y cuando meti tristemente mi cabeza por el agujero
ya habia desaparecido y s6lo vi la silenciosa calle rusa, melancélica y comple-
tamente vacia: las casa de tejados planos parecian irse cubriendo poco a
poco con la nieve. Mucho tiempo estuve asi, como un animal que mira con
ojos tristes desde detras de la cerca, hasta que me di cuenta de que mi cuello
comenzaba a engarrotarse y meti de nuevo la cabeza en el redil.

Y recién entonces oli que en ese rincon hedia espantosamente, a urinario,
y los lindisimos pastelillos estaban todos cubiertos por la nieve como una
tierna capa de azucar. Cansado, levanté la cesta y me dirigi a la casa, no sentia
frio, me parecia a Theodor Kérner y hubiese podido permanecer una hora mas
en la nieve. Me fui porque tenia que ir a alguna parte. Se tiene que ir a alguna
parte, se tiene que poder. No se puede quedar uno quieto y dejarse helar. A
alguna parte se tiene que poder ir, aunque esté uno herido, en una tierra
extranjera, negra, muy oscura....
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LA BALANZA
DE LOS BALEK
(1952)

En la patria chica de mi abuelo, la ma-
yoria de los habitantes eran agramadores. Desde hacia cinco generaciones
respiraban el polvo que surgia de los tallos quebrados del lino, se dejaban
matar lentamente; pacientes y alegres generaciones que comian queso de
cabra y patatas, y que de vez en cuando sacrificaban un conejo; por las
noches, hilaban y hacian punto en sus casas, cantaban, bebian té de menta
y eran dichosos. Durante el dia, agramaban los tallos de lino en maquinas
antediluvianas, entregados sin remedio al polvo y al calor que venia de los
hornos de secado. En sus casas tenian una sola cama, parecida a un arma-
rio, que estaba destinada a los padres, y los ninos dormian alrededor, sobre
bancos. Por la manana, sus habitantes olian por doquier a sopa de harina
tostada; los domingos habia gachas y los rostros de los nifnos enrojecia de
alegria cuando, especialmente los dias senalados, el negro café de bellota
se volvia claro, cada vez mas claro debido a la leche que su madre iba
echando en los tazones.

Los padres salian temprano al trabajo, los nifos tenian a su cargo las
labores caseras: barrian la pieza, la ordenaban, lavaban la vajilla y pelaban
patatas, esos valiosos y amarillos frutos de la tierra, cuyas finas pieles te-
nian que presentar, para disipar la sospecha de un posible derroche o falta
de atencion.

Cuando los ninos venian de la escuela tenian que irse a los bosques y
—segun las estaciones— recoger setas y hierbas, aspérulas y tomillo, comino,
menta y digital, y en verano, cuando habian cosechado el heno de sus pobres
prados, recogian la flor del heno. Se pagaba un céntimo por kilo de flor de
heno, que en las boticas de la ciudad se vendia a las senoras nerviosas a
veinte céntimos. Las setas eran muy valiosas: cada kilo suponia veinte cénti-
mos; en las tiendas de la ciudad se vendia a un marco veinte. En otono,
cuando la humedad hace surgir las setas del sueno, los ninos se internaban
en la verde oscuridad de los bosques, y casi todas las familias tenian un lugar
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determinado donde arrancaban las setas, lugares que se transmitian oralmen-
te de generacion en generacion.

Los bosques pertenecian a los Balek, asi como las agramaderas de lino,
y en el pueblo natal de mi abuelo los Balek tenian un castillo y la mujer del
cabeza de la familia tuvo siempre, junto a la habitacién donde elaboraban la
leche un cuartito en el que eran pesadas y pagadas las setas, las hierbas y las
flores del heno. Alli, sobre la mesa, estaba la gran balanza de los Balek, un
artefacto de bronce dorado antediluviano, lleno de arabescos, ante la que
permanecieron ya los abuelos de mi abuelo con las cestitas de setas y las
bolsas de papel llenas de flores del heno en sus sucias manos infantiles,
mirando expectantes el peso que arrojaria la balanza de |la sefiora Balek, has-
ta que la pendular aguja se fijaba exactamente en la raya negra , esa fina linea
de la justicia que habia que volver a pintar cada ano. Entonces la sefora Balek
tomaba el grueso libro con el lomo marrén de cuero, apuntaba el peso y entre-
gaba el dinero, céntimos o perras gordas; en raras, muy raras ocasiones, un
marco. Y cuando mi abuelo era un nifio, habia alli un frasco grande con cara-
melos acidos de esos que costaban un marco el kilo, y si la sefiora Balek, que
mandaba entonces en el cuartito estaba de buen humor, metia la mano en el
frasco y daba un caramelo a cada uno de los ninos que se ruborizaban de
placer igual que cuando la madre, en senalados dias de fiesta, les echaba
leche en los tazones, leche que aclaraba el café, hasta que se ponia rubio
como las trenzas de las muchachas.

Una de las leyes que los Balek habian impuesto al pueblo rezaba: Nadie
podra tener una balanza en casa. La ley era tan antigua que nadie se acordaba
de cuando y por qué se habia dictado, y habia que cumplirla, pues quien la
infringia era despedido de las agramaderas de lino y no le compraban ya mas
setas, ni tomillo, ni flor de heno, y el poder de los Balek llegaba tan lejos que
tampoco en los pueblos vecinos le darian trabajo ni le comprarian las hierbas de
los bosques. Pero desde que los abuelos de mi abuelo eran nifos y recogian
setas, y las entregaban para que condimentasen los asados en las cocinas de
la gente rica de Praga o para ser cocidas en los pasteles de carne, desde
entonces nadie habia pensado en infringir esa ley, pues para la harina habia
medidas, los huevos se podian contar , el hilado se media por varas y, por lo
demas, la antediluviana balanza de los Balek, adornada con bronce dorado, no
parecia estar mal graduada, y cinco generaciones habian confiado a la pendular
aguja negra lo que habian recogido en los bosques con infantil celo.

Es verdad que entre esas gentes tranquilas habia algunas que desprecia-
ban la ley, cazadores furtivos que aspiraban a embolsar en una noche mas de
lo que podrian ganar durante todo en un mes en la fabrica de lino, pero parece
que tampoco a ninguno de ellos se le ocurrié nunca comprarse o construirse
una balanza. Mi abuelo fue el primero que mostré suficiente valentia como
para poner a prueba la justicia de los Balek, que vivian en el castillo, tenian
dos carruajes y pagaban siempre en el seminario de Praga los estudios de
teologia de un muchacho del lugar; de los Balek, en cuya casa el parroco
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jugaba todos los miércoles al tarot, que por Ao Nuevo recibian siempre la
visita del comandante de la comarca, en un carruaje con el escudo imperial y a
los que en 1900 por Ano Nuevo el emperador ascendio a la nobleza.

Mi abuelo era trabajador e inteligente; se internaba en los bosques mas
que los muchachos de la familia que le precedieron, se metia hasta la espe-
sura en que, segun la leyenda vivia Bilgan, el gigante, que vigila alli el tesoro
de los Balderer. Pero Bilgan no le daba miedo a mi abuelo, siendo atin muy
nino penetraba en la espesura, traia una gran cosecha de setas e incluso
encontraba frutas, que la senora Balek pagaba a treinta céntimos la libra. Mi
abuelo apuntaba todo lo que llevaba a los Balek en el dorso de una hoja de
calendario: cada libra de setas, cada gramo de tomillo, y con su letra infantil
escribia a la derecha lo que habia recibido por cada cosa; desde que tenia
siete anos hasta los doce garrapated alli cada céntimo y un cuarto de libra
de café auténtico; para los hombres hubo también cerveza y tabaco gratis, y
en el castillo se celebrd una gran fiesta; la alameda que va desde el portén
al castillo se llené de carruajes.

Pero ya la vispera de la fiesta se repartio el café en el pequeno espacio en
que desde hacia casi cien anos estaba la balanza de los Balek, que ahora se
llamaban Balek von Bilgan, porque, segun la leyenda, Bilgan, el gigante, tuvo
un gran castillo en el lugar donde se alza la residencia de los Balek.

Mi abuelo me ha contado muchas veces que al salir de la escuela fue alli
para recoger el café destinado a cuatro familias: para los Cech, los Weidler, los
Bola y para la suya propia, los Bricher. Era el dia de Nochevieja por la tarde;
habia que adornar las viviendas, habia que cocer pan y pasteles y no se queria
renunciar al trabajo de cuatro muchachos y mandarlos por separado al castillo
a buscar un cuarto de libra de café.

Y asi fue como mi abuelo, sentando en el pequeno y estrecho banco de
madera del cuartito, esperando que Gertrud, la sirvienta, le entregara los pe-
quenitos de cuarto de libra de café, cuatro en total, miré la balanza, en cuyo
platillo izquierdo estaba aun la pesa de una libra; mientras la senora Balek von
Bilgan estaba ocupada con los preparativos de la fiesta. Y cuando Gertrud
quiso meter la mano en el frasco de los caramelos acidos para regalar uno a
mi abuelo, comprobé que estaba vacio; este frasco se llenaba una vez al aiio
y en €él cabian un kilo de los de un marco.

Gertrud ri6 y dijo: “Espera, voy a buscar los nuevos”, mi abuelo se quedd
con los cuatro paquetes de un cuarto de libra, que habian sido empaquetados
y cerrados en la fabrica , delante de la balanza vacia y en la que alguien habia
olvidado la pesa de una libra; y entonces tomé los cuatro paquetes de café,
los coloco en el platillo vacio y al ver que la aguja negra de la justicia se
quedaba a la izquierda de la marca, el platillo con la pesa de una libra bajaba
y el medio kilo de café subia y permanecia bastante alto, su corazén empezé a
latir con fuerza: palpitaba con mas vehemencia que si hubiera estado escondi-
do en el bosque, detrds de un matorral, esperando a Bilgan, el gigante. Busco
en su bolsillo los guijarros que llevaba siempre para cazar con la honda los
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gorriones que picoteaban los coles de su madre: tres, cuatro, cinco chinas
tuvo que poner junto a los cuatro paquetes de café, hasta que el platillo con la
pesa de medio kilo se elevd y la aguja se puso exactamente sobre la raya
negra. Mi abuelo quit6 el café de la balanza, envolvié los cinco guijarros con su
panuelo y cuando Gertrud volvié con la gran bolsa de kilo llena de caramelos
acidos que debia durar de nuevo todo un ano para hacer ruborizar de placer los
rostros de los ninos, Gertrud miré asombrada y asustada al palido muchacho
que arrojo el caramelo acido al suelo, lo aplasté con el pie y dijo: “Quiero
hablar con la senora Balek”

—Por favor, Balek von Bilgan —dijo Gertrud.

—Bien, con la sefora Balek von Bilgan —pero Gertrud se eché a reiry €l
volvio al pueblo en la oscuridad, llevé su café a los Cech, a los Weidler, a los
Bola y dijo que tenia que ver al parroco.

Pero lo que hizo fue adentrarse en la noche con sus cinco guijarros en el
panuelo. Tuvo que andar mucho rato hasta encontrar a alguien que tuviera una
balanza, que pudiera tener una legalmente; en los pueblos de Blaugau y Bernau
nadie tenia ninguna, eso lo sabia ya y los atravesoé sin parar hasta que, tras
dos horas de marcha, llegd a la pequena villa de Dieheim, donde vivia el
boticario Honig. De la casa de Honig salia el olor a tortas recién hechas. Al
abrir a gélido muchacho que olia ya a ponche y con el himedo cigarro entre
sus delgados labios, Honig retuvo un momento las frias manos del chico entre
las suyas y dijo:

—Qué ¢han empeorado los pulmones de tu padre?

—No, no vengo por medicinas, queria... —Mi abuelo sac6 su panuelo, se lo
tendié a Honig y dijo—: Queria que me pesara esto. -Mir6 temeroso el rostro
de Honig, pero como Honig no dijo nada, ni se puso furioso, ni tampoco hizo
preguntas, mi abuelo dijo—: Eso es lo que le falta a la justicia.

Y entonces, al entrar en la caldeada habitacién, mi abuelo se dio cuenta de
que tenia los pies muy mojados. La nieve habia penetrado en sus pobres
zapatos y en el bosque las ramas habian sacudido encima de €l la nieve, que
ahora se derretia. Estaba cansado y hambriento, y de repente comenzé a llorar,
porque se acordd de las muchas setas, hierbas y flores que habian sido pesa-
das en la balanza a la que para ser justa le faltaba el peso de cinco guijarros.

Y cuando Honig mene6 la cabeza, tomando los cinco guijarros llamé a su
mujer, a mi abuelo le vino a la cabeza la generacién de sus padres, de sus
abuelos, que habian tenido que pesar en la balanza sus setas y sus flores y
sinti6é que le invadia como una gran ola de injusticia, comenzé a sollozar aun
mas fuerte, se sentod sin que se lo ofrecieran en una de las sillas del cuatro de
los Honig, le pasé inadvertido el pastel y la taza de café caliente que la buena
y gruesa seinora Honig le presentaba, y no dejoé de llorar hasta que el mismo
Honig volvié de la tienda, hizo sonar los guijarros en su mano y dijo en voz baja
a su mujer: “Cinco decagramos y medio exactos”.

Al regresar mi abuelo recorrié otras dos horas por el bosque. En casa se
dejo apalear y cuando le preguntaron por el café, no dijo ni una palabra. Se
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paso el resto de la tarde haciendo calculos en el papel en el que habia anota-
do todas sus ventas a la sefora Balek von Bilgan y al dar las doce de la noche,
cuando se oy0 el estruendo de los morteros procedentes del castillo y en el
pueblo estallaron el griterio y el tableteo de las carracas, tras los besos y
abrazos de la familia, exclamé en el silencio que siguié al Ano Nuevo.

—Los Balek me deben dieciocho marcos y treinta y dos céntimos.

Pensé otra vez en los muchos ninos del pueblo, pensé en su hermano
Fritz, que habia recogido tantas setas, en su hermana Ludmilla y en los cientos
y cientos de ninos que habian recogido para los Balek setas, hierbas y flores.
Y esta vez no llor6, sino que contoé a sus padres, a sus hermanos lo que habia
descubierto.

Cuando los Balek von Bilgan llegaron a la iglesia para la misa solemne de
Ano Nuevo con el nuevo escudo —un gigante agazapado detras de un abeto-
en azul y oro en su carruaje, vieron que la gente, con duro y palido semblante,
los miraba fijamente. Esperaban encontrar al pueblo adornado con guirnaldas
y una serenata matutina, con vivas y gritos de jubilo, pero el pueblo parecia
muerto y en la iglesia la gente se volvid hacia ellos con palido y hostil sem-
blante, y cuando el parroco subi6 al pulpito para pronunciar la festiva homilia
de esos rostros antano tan tranquilos y pacificos, tartamude6 fatigosamente
su sermoén y regreso al altar cubierto de sudor. Acabada la misay al salir de la
iglesia, los Balek von Bilgan pasaron ante una fila doble de rostros macilentos
y mudos. Pero la joven sefora Balek von Bilgan se detuvo delante, junto a los
bancos de los nifos, busco con la mirada a mi abuelo, al pequeno y palido
Franz Brucher, y en medio de la iglesia le preguntd: “Por qué no te llevaste el
café para tu madre?” Y mi abuelo se levantoé y dijo: “Porque ustedes me deben
lo que valen cinco kilos de café”. Y sacando los cinco guijarros de su bolsillo,
se los tendi6 a la senora y dijo: “Esto es lo que falta, a su justicia le faltan
cinco decagramos y medio por libra” Y antes de que la mujer pudiese decir
nada, los hombres y mujeres de la iglesia corearon el cantico “La justicia de la
tierra, oh, Senor, te ha dado la muerte...”

Mientras los Balek estaban en la iglesia Wilhelm Bola, el cazador furtivo,
entro en el cuartito, robd la balanza y el grueso libro encuadernado en cuero en
el que estaba apuntado cada kilo de setas, cada kilo de flores de heno, todo lo
que los Balek habian comprado a los habitantes del pueblo, y los hombres del
lugar se pasaron la tarde de Ao Nuevo sentados en el cuarto de mis bisabue-
los echando cuentas, calculando la décima parte de todas las compras . Pero
cuando ya habian sumado miles y miles de taleros y todavia no habian llegado
ni con mucho al final, se presentaron los gendarmes del comandante comar-
cal, entraron en el cuarto de mi bisabuelo disparando y blandiendo el sable y
se llevaron por la fuerza la balanza y el libro. La hermana de mi abuelo, la
pequena Ludmilla, resulté muerta, y un par de hombres heridos y uno de los
gendarmes fue apunalado por Wilhelm Bola, el cazado furtivo.

No sélo hubo alzamiento en nuestra aldea, sino también en Blaugau y
Bernau, y durante casi una semana se par6 el trabajo en las agramaderas.
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Pero llegaron muchisimos gendarmes y los hombres y las mujeres fueron
amenazados con ir a la carcel, y los Balek obligaron al parroco a presentar
publicamente la balanza en la escuela y demostrar que la aguja de la justicia
se movia como debe hacerlo. Y los hombres y las mujeres volvieron a las
agramaderas, pero nadie fue a la escuela para ver al parroco; alli permanecio
solo, desamparado y triste con sus pesas, la balanzay los paquetes de café.

Y los ninos volvieron a recoger setas, recolectaron tomillo, flores de heno
y digital, pero cada domingo, en cuanto los Balek entraban en la iglesia volvia
sonar el coro: “La justicia de la tierra, oh, Senor, te ha dado muerte...”, hasta
que el comandante comarcal hizo redoblar los tambores en todas las aldeas y
prohibié entonar ese cantico.

Los padres de mi abuelo tuvieron que abandonar el pueblo y la reciente
tumba de su hija. Se hicieron canasteros y no se quedaban mucho tiempo en
ninglin lugar, porque les dolia ver como en todas partes el péndulo de la
justicia no oscilaba de acuerdo con la verdad. Tras su carro, que se arrastraba
lentamente por el paisaje, llevaban su flaca cabra y, cuando alguien pasaba
ante el carromato, podia oir adentro como cantaban: “La justicia de la tierra,
oh, Senor, te ha dado muerte...” Y si alguien queria escucharlos, podia oir la
historia de los Balek von Bilgan, a cuya justicia le faltaba una décima parte.
Pero nadie les escuchaba.
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LAS OVEJAS
NEGRAS
(1951)

Es evidente que he sido designado para
cuidar de que la cadena de ovejas negras de mi familia no quede interrumpida
en mi generacion. Uno u otro tenia que ser, y he sido yo. En un principio, nadie
lo habria dicho, pero el caso es que he sido yo. Las personas sensatas de
nuestra familia aseguran que el tio Otto ejercié sobre mi una mala influencia.
El Tio Otto fue la oveja negra de la generacion pasada, y padrino mio. Alguien
tenia que ser, y fue él. Naturalmente fue elegido para apadrinarme antes de
que se pusieran de manifiesto sus malas indicaciones. También a mi me
eligieron para apadrinar a un nino de la familia, al cual, desde que se me
considera a mi la oveja negra, mantienen cuidadosamente a distancia. En
realidad, deberian estarnos agradecidos, pues una familia sin ovejas negras
es una familia sin caracter.

Mi amistad con el tio Otto comenz6 pronto. Venia a vernos a menudo, y
nos traia siempre mas dulces de los que mi padre juzgaba convenientes.
Hablaba y hablaba, y al final de sus parlamentos venia invariablemente un
intento de sablazo.

El tio Otto tenia una gran cultura. No habia materia en la que no estuviese
versado: sociologia, literatura, musica, arquitectura. Sabia de todo. Hasta a
las personas especializadas les agradaba conversar con €l, y todos le encon-
traban inteligente, interesante y extremadamente simpatico, hasta el momen-
to en que la sorpresa del sablazo les desencantaba. Esto era lo mas terrible:
que no se limitaba a explotar a los miembros de la familia, sino que colocaba
sus pérfidas trampas dondequiera que le parecia que podian dar resultado.

Todo el mundo era de la opinién de que el Tio Otto habria podido “convertir
en dinero” —segun la expresion habitual en la generacion pasada— sus multi-
ples conocimientos. Pero no lo hacia. Preferia convertir en dinero los nervios
de sus parientes.

Siempre constituy6é un misterio la forma en que conseguia dar la impre-
sién de que aquella vez no lo haria. Pero lo hacia. Invariablemente. Implacable-
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mente. Creo que no podia resignarse a renunciar a ninguna oportunidad. Sus
peroratas eran convincentes llenas de auténtico entusiasmo, coherentes, in-
geniosas, brillantes, aniquiladoras para su antagonista, conmovedoras para
sus amigos... Podia tratar de cualquier tema. Tenia amplias nociones de pue-
ricultura, aunque no tenia hijos; envolvia a las mujeres en apasionantes con-
versaciones sobre regimenes a observar en las diversas enfermedades infan-
tiles: aconsejaba medicinas, anotaba recetas de unglentos y polvos... Sabia
incluso como tener a los bebés en brazos, y todo nifo lloron se calmaba inme-
diatamente al pasar a su cuidado. Tenia como un don magico. Lo mismo
analizaba la Novena Sinfonia de Beethoven que redactaba textos juridicos o
citaba de memoria el nimero del articulo de una ley.

Pero, fuese cual fuese la conversacion habida y el lugar donde se hubiese
desarrollado ésta, llegaba inevitablemente el momento de la despedida, y, ya
en el rellano, estando la puerta casi cerrada, mi tio asomaba su palido rostro,
en el que destacaban los vivaces o0jos negros, y decia, como si tratase de algo
intrascendente, ante el temor de la expectante familia, dirigi€ndose a la cabe-
za de la misma:

—Por cierto, ¢podrias prestarme...?

Las sumas que pedia oscilaban entre uno y cincuenta marcos. Cincuenta
constituian el maximo; a través de los anos habia quedado establecido, por
una ley no escrita, que no debia pedir mas. Y anadia a continuacion:

—A corto plazo...

“A corto plazo” era su expresion favorita . Después entraba de nuevo a la
casa, dejaba otra vez el sombrero en la percha, se quitaba la bufanda y se
ponia a explicar para qué necesitaba el dinero. Siempre tenia planes, planes
infalibles. Nunca necesitaba el dinero para vivir, sino para alguna inversion
que habria de proporcionar una base sélida a su existencia. Fueron objeto de
sus planes desde un puesto de refrescos, del cual aseguraba que le reporta-
ria ingresos elevados y regulares, hasta la fundacién de un partido politico que
salvaria a Europa de la decadencia.

La frase “Por cierto, ¢podrias...?”, se convirtié en un conjunto maléfico
para nuestra familia. Habia incluso esposas, tias, abuelas y hasta sobrinas
que al oir la expresion “A corto plazo” estaban a punto de desmayarse.

Una vez conseguido su propésito, el tio Otto —a quien me imagino bajando
las escaleras a toda velocidad, plenamente feliz— se dirigia a la taberna mas
cercana con la intencion de meditar sobre sus planes. Alli los consideraba
detenidamente, con la ayuda de una copa de aguardiente o de tres botellas de
vino, segun la magnitud de la suma obtenida.

No callaré por mas tiempo el hecho que el tio Otto bebia.

Bebia, si bien nadie lo vio nunca borracho. Ademas, era bien sabido que
sentia la necesidad de beber solo. Ofrecerle alcohol con el fin de esquivar el
sablazo era perfectamente indtil. Ni un barril entero de vino le habria disuadido
de asomar la cabeza por la puerta en el momento de las despedidas, en el
dltimo minuto, y preguntar:
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—Por cierto, ¢ podria prestarme...? A corto plazo...

Pero no he mencionado aun lo peor de sus manas: el devolver, de vez en
cuando, el dinero prestado. Al parecer, mi tio ganaba a veces algln dinero; creo
que en su calidad de antiguo pasante de abogado hacia algunos trabajos de
asesoria. En tales ocasiones, se presentaba en casa de su acreedor, se sacaba
un billete del bolsillo, lo alisaba con gesto amoroso y dolorido y exclamaba:

—jAqui estan los cinco marcos que tan amablemente me prestaste!

Después de los cual se apresuraba a despedirse, para regresar, lo mas
tarde al cabo de dos dias, y pedir prestada una cantidad que sobrepasaba un
poco lo que habia restituido. Constituy6 siempre un misterio el hecho de que
alcanzase casi la edad de sesenta anos sin tener, como se suele decir, oficio
ni beneficio. Y no murié de ninguna enfermedad que hubiese podido contraer
a causa de la bebida. Tenia una salud de hierro; su corazén funcionaba
maravillosamente, y su sueno no tenia nada que envidiar al de un recién
nacido que acaba de saciar su apetito y se duerme beatificamente hasta la
hora de la pr6xima comida. Fue un accidente el que puso fin a sus dias, y lo
ocurrido después de su muerte constituy6 el misterio mas grande de cuan-
tos a él se refirieron.

Como he dicho, el tio Otto murié de accidente. Le atropellé un camién con
tres remolques, en medio de la ciudad, y fue una suerte que le recogiese un
hombre honrado, que dio parte a la policia y advirtio a la familia. En sus bolsi-
llos se encontré un portamonedas que contenia una medalla con la imagen de
la Virgen, una tarjeta postal y veinticuatro mil marcos en metalico, junto con el
duplicado de un recibo que habia entregado a un administrador de loteria.

No debia de hacer mas de un minuto, seguramente menos, que estaba en
posesion del dinero, pues el camioén le atropelld a cincuenta escasos metros de
la administracién de loteria. Lo que vino a continuacién resulté un tanto vergon-
z0so0 para la familia. La habitacién que tenia alquilada el tio delataba su pobreza.
Habia en ella Unicamente una mesa, una silla, una cama y un armario, unos
cuantos libros y una voluminosa agenda, en la cual figuraba una detallada lista
de todos sus acreedores, cerrada por la constancia de un sablazo efectuado la
noche anterior, que le habia reportado cuatro marcos. Se encontré, ademas, un
breve testamento en el que me nombraba heredero de sus bienes.

En su calidad de albacea, mi padre se encargd de pagar las sumas que se
adeudaban. Las listas de acreedores del Tio Otto llenaban, sin exageracion,
un cuaderno entero, y las primeras entradas se remontaban a la época en que
abandon6 su trabajo de pasante y comenzé a concebir otros planes, cuya
meditacion le habia costado tanto tiempo y tanto dinero. En total, sus deudas
ascendian a casi quince mil marcos, y el nimero de sus acreedores a mas de
setecientos, desde un cobrador de tranvia que le habia prestado treinta cénti-
mos para un billete, hasta mi padre, a quien debia, en total dos mil marcos,
pues era a €l a quien el tio Otto recurria con mas confianza.

Por una curiosa coincidencia, llegué a la mayoria de edad el mismo dia del
entierro del tio Otto. Con ello tenia derecho de entrar en posesion de la heren-
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cia. Abandoné inmediatamente los estudios que acababa de iniciar y comencé
a forjar nuevos planes. A pesar de las lagrimas de mis padres, me marché de
casa para trasladarme a la habitacion que habia ocupado el tio, en la que
siempre me habia sentido a gusto. Vivo aun alli, ahora que mis cabellos hace
ya tiempo que han comenzado a clarear. El mobiliario de la habitacién no ha
aumentado ni disminuido. Hoy me doy cuenta de que me equivoqué en mu-
chas cosas. Fue absurdo, por ejemplo, querer dedicarme a la musica, pues no
tengo talento alguno para composicion. Hoy lo s€, pero esta evidencia me
costo6 tres anos de estudios indtiles y me valié también ganarme la fama de
inatil. Ademas, en aquel empeno consumi toda la herencia. Pero de eso hace
mucho tiempo.

No recuerdo la sucesion exacta de todos mis planes; son demasiados. Y
los lapsos de tiempo que necesitaba para darme cuenta de su inviabilidad se
fueron haciendo mas cortos. Llegé un momento en que un plan me duraba
tres dias. La duracion de mis planes disminuy6 tan rapidamente que acabaron
por convertirse en fugaces ideas que ni siquiera podria exponer a nadie por-
que yo mismo no las tenia claras. jCuando pienso que me dediqué tres meses
seguidos a la fisonomistica y que después, en el curso de una sola tarde,
decidi sucesivamente hacerme pintor, jardinero, mecanico y marinero, y me
dormi con la seguridad de hacer nacido para maestro, y a la manana siguiente
me desperté con la firme conviccién de que mi auténtica vocacion era la de ser
funcionario de aduanas...!

En resumen, yo no poseia la relativa constancia del tio Otto, ni tampoco su
simpatia. Ni siquiera soy un buen conversador. Me quedo sentado entre la
gente sin decir nada hasta conseguir que se aburran conmigo, y hago mis
intentos de sacarles dinero de una forma abrupta, en medio de un silencio,
que suenan como extorsiones. S6lo con los nifios me desenvuelvo bien; por lo
menos esta cualidad positiva he heredado del tio Otto. Los bebés inquietos
se callan en cuanto los tomo en brazos, y al mirarme los que saben ya sonreir
me sonrien, aunque se dice que mi cara asusta a la gente. Personas mal
intencionadas me han aconsejado que, en mi calidad de primer representante
masculino, funde el ramo profesional de los jardinero de infancia y ponga fin
con la realizacion de este plan a la larga serie de planes frustrados. Pero no lo
he hecho. Creo que lo malo que tenemos nosotros es la incapacidad de con-
vertir en oro nuestras auténticas capacidades, o, como se dice ahora, de ex-
plotarlas comercialmente.

Una cosa esta clara: si es cierto que soy una oveja negra —de lo cual yo
mismo estoy en absoluto convencido—; soy de una clase diferente a aquella
que pertenecia el tio Otto. Yo no poseo ni su locuacidad ni su encanto, y, por
otro lado, a mi las deudas me intranquilizan, mientras que a él era evidente
que le preocupaban poco. Rogué a mis familiares que me ayudasen, que hicie-
sen valer sus influencias para asegurarme, por |0 menos una vez, una remune-
racion fija a cambio de un trabajo determinado. Y lo hicieron. Después de que
hube formulado la peticion, cuando les hube suplicado y apremiado de palabra
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y por escrito, tomaron en serio mis buenas intenciones y me buscaron empleo,
ante lo cual me quedé consternado. E hice algo que hasta entonces no habia
hecho ninguna oveja negra: no me eché atras, no rechacé la oferta. Acepté la
colaboracién que me habian encontrado. Sacrifiqué algo que nunca debi haber
sacrificado: mi libertad.

Cada noche, cuando volvia cansado a casa, pensaba con irritaciéon que
habia transcurrido otro dia de mi vida que no me habia aportado otra cosa que
cansancio, rabia y tanto dinero como me era necesario para seguir trabajando.
No sé como pueden llamar trabajo a ese tipo de actividades: clasificar factu-
ras por orden alfabético, perforarlas y colocarlas en un clasificador nuevo, don-
de aguardaran pacientemente su destino de no ser nunca pagadas; o escribir
cartas de propaganda, que viajan sin resultado alguno por la comarcay cons-
tituyen sélo una carga suplementaria para el cartero; y a veces también hacer
facturas que algun dias seran pagadas en metélico. Tenia que hacer gestio-
nes con viajantes que se esforzaban en vano por colocar en alguna tienda los
trastos que hacia fabricar nuestro jefe. Este, un infatigable pedazo de bruto
que no hace naday nunca tiene tiempo, un charlatan que pierde una tras otra
las horas de su absurda existencia, que no se atreve a recordar la magnitud
de sus deudas, que va de trampa en trampa y de bluff en bluff, un malabarista
que juega con globos, que comienza a inflar uno cuando el otro acaba de
estallar, dejando sélo un lastimero trocito de goma que hace un momento
tenia vida y turgencia.

Nuestra oficina es contigua a la fabrica, en la cual una docena de obreros
fabrican ese tipo de muebles cuya Unica funcién consiste en ser motivo de
molestias y enfados durante toda una vida, a no ser que el propietario se
decida, a los tres dias, a utilizarlos como lefa: mesitas de costura, mintsculas
coémodas, sillitas artisticamente pintadas que se rompian al sentarse en ellas
un nino de tres anos, pequenos zécalos para jarrones o macetas, y otros
trastos de todo tipo, que parecian deber la existencia al arte de un carpintero
cuando en realidad sélo poseian una aparente debido a la mano de un mal
pintor, que les ha dado una capa de pintura que después se hace pasar por
laca, enganosa apariencia destinada a justificar los precios.

Asi, pasé dias y dias de mi vida —casi dos semanas, en total- en la oficina
de aquel estupido que no s6lo se tomaba en serio a si mismo sino que se
tenia por un artista, pues en alguna ocasién —una sola vez mientras estaba yo
trabajando alli- se le veia sentarse al tablero de dibujo, tomar papel y lapices
y disenar algun inestable objeto, un macetero o un mueble bar, otros tantos
motivos de irritacion para varias generaciones.

Mi jefe no parecia darse cuenta de la absoluta inutilidad de sus creacio-
nes. Cuando habia disenado uno de aquellos objetos —lo cual, como ya he
dicho, sucedid una sola vez estando yo alli-, tarea que solia llevarle un cuarto
de hora, cogia el coche y se marchaba ocho dias de vacaciones, como lo haria
un artista agotado por su labor creadora. El disefio pasaba entonces a manos
del maestro carpintero, que lo colocaba en su banco, lo estudiaba frunciendo
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el ceno y examinaba después las existencias de madera para comenzar la
produccion en serie. Entonces veia yo durante dias, a través de las polvorien-
tas ventanas del taller —que el jefe denominaba “fabrica”—, las nuevas creacio-
nes: estantes o mesitas para la radio que valian apenas la cola que se gasta-
ba en ellas.

Los unicos muebles Utiles que se fabricaban alli eran los que hacian los
trabajadores a escondidas del jefe, banquillos para apoyar los pies, joyeros, en
los que, respectivamente, cabalgaran y guardaran sus chucherias los bisnie-
tos de los actuales propietarios; y practicos tendedores de ropa en los que se
revolotearan las camisas de varias generaciones. Asi se fabricaban alli, clan-
destinamente, los objetos amablesy Utiles.

La personalidad que me llamé realmente la atencién durante aquel parénte-
sis de actividad laboral fue el revisor del tranvia, el hombre que sellaba cada uno
de mis dias con su pinza. Cogia mi abono semanal, una sencilla tarjetita de
papel, la introducia en las fauces abiertas de su pinza y una tinta que fluia
invisiblemente anulaba dos centimetros de su superficie, es decir, un dia de mi
vida, un precioso dia de mi vida que s6lo me habia aportado cansancio, rabia y
una pequena cantidad de dinero, suficiente para seguir comiendo y segulir reali-
zando aquella actividad absurda. Aquel hombre que cada noche declaraba nulos
miles de dias humanos, parecia investido de la fuerza del destino.

Adn hoy me reprocho a mi mismo el no haberme despedido de aquella
empresa antes de verme, por asi decirlo, obligado a ello, el no haber enviado a
paseo a mi jefe antes de verme practicamente obligado a hacerlo. Un dia vino a
verme a la oficina, acompanado de mi patrona, un hombre de expresion apesa-
dumbrada que se presenté a si mismo como administrador de loteriay que me
anuncié que era propietario de una cantidad de cincuenta mil marcos, caso de
ser yo efectivamente el sefor tal y tal y caso de encontrarme en posesién de un
determinado billete. Yo era efectivamente el senor tal y tal y estaba en posesion
del billete. Abandoné inmediatamente el trabajo, sin despedirme, y dejando una
serie de facturas sin perforary seleccionar. No me quedd mas que volver a casa,
cobrar el dinero y comunicar a la familia la nueva situacion.

Todo el mundo se imagin6 entonces que moriria pronto o que seria victima
de un accidente, pero, por el momento, ningun auto parece haber sido elegido
por el destino para arrebatarme la vida, y mi corazén esta en perfecto estado,
aunque tampoco yo soy abstemio. Asi pues, una vez pagadas mis deudas, he
quedado en posesion de una fortuna de casi treinta mil marcos libres de im-
puestos, y soy el tio rico, el mas solicitado de toda la familia. Ni qué decir tiene
que se me permite otra vez ver a mi ahijado. Todos mis pequenos parientes en
general me quieren mucho, y ahora puedo jugar con ellos, comprarles pelotas,
llevarles a tomar enormes helados de nata, regalarles gigantescos racimos de
globos y llenar de una alegre clientela los columpios mecanicos y los tiovivos.

Mi hermana ha comprado a su hijo, un billete de loteria. Yo, por mi parte,
me dedico a pensar largamente quién sera mi sucesor en la préxima genera-
cion, cudl de estos hermosos, sanos y juguetones ninos que mis hermanosy
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hermanas han traido al mundo seré la proxima oveja negra. Porque nosotros
somos una familia con caracter, y seguiremos siéndolo. ¢ Cual de estos ninos
sera una persona seria hasta el momento en que deje de serlo? ¢ Cual decidi-
ra stbitamente dedicarse a otras actividades, cual concebira un dia planes
infalibles? Me gustaria saberlo para poder aconsejarle, pues, también noso-
tros, las ovejas negras, tenemos nuestra experiencia, también nuestra profe-
sion tiene reglas de juego, que yo podria ensenarle a mi sucesor, ese que de
momento aun es desconocido y se esconde en el rebano como el lobo vestido
con la piel de una oveja.

Pero tengo el oscuro presentimiento de que no viviré lo suficiente como
para conocerle e iniciarle en los misterios de nuestra profesion. Saldra a la luz
cuando yo muera, cuando llegue el momento mismo de tomar el relevo. Enton-
ces se presentara a sus padres con las mejillas encendidas y les hara saber
que esta harto. S6lo espero que para entonces quede aun algo de mi dinero,
pues he modificado mi testamento y he dejado lo que reste de mi fortuna al
primero que muestre las inequivocas senales de ser el lamado a sucederme.

Lo que importa es que no les deje deudas.
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PROFESION DE FE
EN LA LITERATURA
DE LOS ESCOMBROS (1952)

Los primeros ensayos literarios hechos
por nuestra generacion a partir de 1945 han sido calificados como literatura de
los escombros, intentando de ese modo descalificarla. No nos hemos defendido
contra esa denominacioén porque era la correcta: efectivamente, los seres huma-
nos acerca de los cuales escribiamos, vivian entre escombros, salian de la guerra,
hombres y mujeres heridos en la misma medida, los nifios también. Y tenian una
mirada penetrante: veian. De ningin modo vivian en una paz completa, ni su
entorno ni su situacion, nada de lo suyo ni nada en torno a ellos era idilico; y
nosotros, como escritores nos sentiamos tan cerca que nos identificdbamos con
ellos. Con los estraperlistas y las victimas del estraperlo, con los refugiados y con
todos aquellos que de una y otra manera habian perdido su hogar, empezando
naturalmente por la generacion a la perteneciamos y que en gran parte se hallaba
en un situacion extrana y memorable: regresabamos a casa. Era el regreso a casa
después de una guerra, en cuyo final apenas nadie creia.

Escribiamos, pues, de la guerra, del regreso a casa, de lo que vimos en la
guerra y de lo que encontramos al regreso: los escombros; y ello dio lugar a
los tres tépicos que le colgaron a la literatura joven: literatura de guerra, del
retorno y de los escombros. Las denominaciones como tales estaban justifi-
cadas: habia habido guerra durante seis anos, regresdbamos de esa guerra,
encontramos escombros y escribimos acerca de todo ello. Lo curioso, lo casi
sospechoso, era tan sélo el tono de reproche, casi mortificante, con el que se
usaban esas denominaciones: desde luego que no se nos hacia responsa-
bles de que hubiera habido guerra, de que todo estuviera en ruinas, lo Unico
que al parecer se nos tomaba a mal era que lo hubiésemos visto y lo viéra-
MoS..., pero como no teniamos vendados los ojos, lo seguiamos viendo; un
buen ojo es una de las herramientas del escritor.

Arrebatar a nuestros contemporaneos hacia un edén bucélico nos habria
parecido excesivamente cruel, el despertar después hubiera sido terrible. ¢0
es que teniamos verdaderamente que jugar todos a la gallina ciega?

-51-

‘ Leer nos hace rebeldes.p65 51 1/7/2003, 12:56 AM



Cuando estall6 la Revolucién Francesa, estall6 para la mayor parte de la
aristocracia francesa tan inesperadamente como una tormenta, la sorpresa
era tan grande como el espanto, no habian presentido nada. Habian pasado
casi todo un siglo en un aislamiento idilico; disfrazadas las damas de pasto-
ras, los caballeros de pastores, se habian paseado por una sencillez rural
artificial, habian cantado, jugado, habian hecho el amor como corderitos, con
el gusano de la decadencia royéndolos por dentro como una enfermedad de-
vastadora pero fingiendo por fuera una frescura y una inocencia bucdlicas... y
todos jugaban a la gallina ciega. Esa moda, cuya dulzona depravacién nos
provoca hoy nauseas, habia cobrado vida y habia seguido viviendo gracias a
una literatura: las novelas y comedias pastoriles. Los escritores culpables de
ellos estuvieron jugando como nifios buenos a la gallina ciega.

Pero el pueblo francés respondié a este juego bucdlico con una revolucion
cuyas consecuencias sentimos hoy todavia a pesar de que tuvo lugar hace
mas de 150 anos, cuyas libertades gozamos hoy todavia sin que siempre
sepamos donde se originaron.

Pero a comienzos del siglo XIX vivia en Londres un joven cuyos anos mo-
zos no habian sido muy agradables: su padre se habia arruinado, sufrid prisién
por deudas, y el joven mismo tuvo que trabajar en una fabrica de betunes para
el calzado antes de poder completar su descuidada formacion escolar y con-
vertirse en reportero. Pronto empezoé a escribir novelas, y en esas novelas
escribié acerca de lo que habia visto con sus propios 0jos: sus o0jos habian
recorrido las prisiones, las casas de los pobres, las escuelas inglesas, y lo
que el joven habia visto no era muy agradable, pero escribid acerca de elloy
sucedio algo curioso, sus libros fueron leidos, fueron leidos por muchos, y el
joven alcanzé un éxito raras veces dispensado a un escritor: se reformaron las
prisiones, las casas de los pobres y las escuelas fueron sometidas a una
atenta consideracion...y cambiaron.

Todo hay que decirlo: el joven se llamaba Charles Dickens y tenia muy
buenos 0jos, los ojos de un hombre que por lo comudn no estan completamen-
te secos pero tampoco llenos de lagrimas sino tan sélo un tanto humedos, y la
palabra latina para designar la humedad es... humor. Charles Dickens tenia
muy buenos ojos, y humor. Y sus ojos habian visto; no usaba lupa, tampoco
utilizaba el truco de mirar con los prismaticos al revés para ver las cosas de
una manera muy exacta, por muy lejana; tampoco llevaba vendados los o0jos, y
aun cuando gozaba de bastante humor como para jugar de vez en cuando a la
gallina ciega con sus hijos, €l no vivia jugando ese juego. Repito una vez mas:
un buen ojo es una de las herramientas del escritor, un ojo bastante bueno
para hacerle ver cosas que aun no han hecho su aparicion dentro de lo que
abarca su o6ptica.

Imaginemos que el ojo del escritor mira dentro de una sé6tano: alli hay un
hombre delante de una mesa, amasando pan, un hombre con el rostro man-
chado de harina; es el panadero. El escritor lo ve alli como lo vio Homero,
como no se le escapod a los ojos de Balzac y Dickens: el hombre que hornea
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nuestro pan es tan viejo como el mundo y su futuro alcanza hasta que el
mundo termine. Pero ese hombre alla abajo en el sétano fuma, va al cine, su
hijo ha caido en Rusia, esta enterrado a 3000 Km del s6tano en las afueras
de un pueblo: pero la tumba esta allanada, ninguna cruz la senala, los tracto-
res sustituyen al arado que antes ar6 esa tierra. Todo esto es también parte
del hombre palido y muy silencioso, alla en el sétano, el que hornea nuestro
pan. Ese dolor también forma parte de él, como también algunas alegrias.

Y detras de las polvorientas ventanas de una pequena fabrica el ojo del
escritor ve una pequena obrera que esta delante de una maquina y troquela
botones, botones sin los que nuestros trajes no serian trajes sino piezas de
ropa colgando flojas de nuestros cuerpos, sin vestirnos ni abrigarnos: esa
pequena obrera se pinta los labios al terminar la jornada, también ella va al
cine, fuma, sale a pasear con un joven que repara autos o es conductor de
tranvias. Y una parte de esa muchacha consiste en que su madre esta ente-
rrada en alguna parte bajo un hacinamiento de escombros: bajo una montana
de sucios pedazos de piedra mezclados con argamasa, en alguna parte alli
debajo esta la madre de la muchacha, y su tumba esta tan sefalada por una
cruz como la tumba del hijo panadero. Sélo de vez en cuando —una vez al ano-
se acerca la joven y deposita unas flores sobre ese sucio montén de escom-
bros bajo el cual esta enterrada su madre.

Esos dos, el panadero y la muchacha, forman parte de nuestro tiempo,
estan enganchados en el tiempo, las fechas los envuelven como una red;
desprenderlos de esa red significaria arrancarles la vida, pero el escritor nece-
sita vida, y qué otra cosa podria mantenerlos con vida a estos dos sino es la
literatura de los escombros.

El escritor-gallina ciega mira hacia dentro, se hace un mundo a su medida.
En los comienzos del siglo XX, en una carcel al sur de Alemania, estaba inter-
nado un hombre joven que escribié un libro bastante voluminoso; este hombre
no era escritor, ni nunca llegé a serlo, pero escribié un libro voluminoso, que
gozaba del manto protector de su ilegibilidad, pero del que se vendieron millo-
nes de ejemplares, jllegd a hacerle la competencia a la Biblia! Era el libro de
un hombre cuyos 0jos no habian visto nada y en cuyo interior no habia sino
odio y miseria, asco y algunas otras cosas repugnantes; escribié un libroy no
tenemos mas que abrir los ojos: donde quiera que miremos veremos la des-
truccion que hay que cargar en la cuenta de ese hombre llamado Adolf Hitlery
que no tuvo ojos para ver. Sus imagenes eran tortuosas, su estilo insoporta-
ble, no habia visto el mundo con el ojo de un ser humando sino a través de la
distorsion que su interior se habia forjado de él.

Quien tiene ojos para ver, que vea. Y en nuestra bella lengua materna el
ver tiene un significado que no se agota en categorias 6pticas: para quien
tiene ojos para ver, las cosas se vuelven transparentes, y deberia serle posible
penetrarlas con la mirada, y puede intentarse penetrarlas, ver dentro de ellas
por medio del lenguaje,. El ojo del escritor tiene que ser humano e insoborna-
ble: no hace falta jugar a la gallina ciega, hay lentes de color de rosa, de color
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azul, negros, que colorean la realidad segun se necesite. El rosa se paga bien,
entretanto esta entre los mas preferidos, y hay muchas posibilidades para el
soborno, pero también el negro es preferido de vez en cuando, y cuando se lo
esta prefiriendo, también se paga bien el negro. Pero nosotros queremos verlo
como es, con un ojo humano que por lo comun no esta completamente seco ni
tampoco lleno de lagrimas, sino hdmedo, y quisiéramos recordar que la pala-
bra latina para designar la humedad es humor, y todo esto sin olvidar que
nuestros 0jos pueden secarse o llenarse de lagrimas, porque hay cosas que
no dan ningun motivo para ejercer el humor.

Nuestros ojos ven mucho a diario, ven al panadero que amasa nuestro
pan, ven a la muchacha que trabaja en la fabrica...y nuestros ojos recuerdan
los cementerios; y nuestros 0jos ven escombros: las ciudades estan destrui-
das, las ciudades son cementerios, y alrededor de ellas nuestros ojos ven
surgir edificios que nos recuerdan los decorados teatrales, edificios en que no
viven personas sino que las personas son administradas, administradas por
las companias de seguros, administradas como ciudadanos, como habitantes
de una ciudad, como gente que paga con dinero o se hace prestar dinero; son
innumerables los motivos por los que un ser humano puede ser administrado.

Nuestra tarea consiste en recordar que el hombre no existe sélo para ser
administrado, y que la destruccion de nuestro mundo no es tan sélo extrema,
ni tampoco de tan escasa dimensién que podamos presumir de remediarla en
pocos anos.

El nombre de Homero esta libre de sospecha para todos quienes forman
parte del mundo culto occidental: Homero es el ancestro de la épica europea,
pero Homero nos cuenta la guerra de Troya, la destruccion de Troya y el regre-
so de Ulises; literatura de guerra, de escombros y de retorno. No tenemos
pues ningun motivo para avergonzarnos de esta denominacion.
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EN DEFENSA
DE LOS LAVADEROS
(1959)

Tras la aparicion de uno de mis libros,
un critico me dio una palmada de alabanza en el hombro, constatando que por
fin habia abandonado el ambiente de la gente pobre, habia liberado a mis
libros del olor de los lavaderos y de la critica social. Este elogio me fue dispen-
sado en unos tiempos en que comenzaba a darse a conocer que dos tercios
de la humanidad pasaban hambre, que en Brasil morian nifios que nunca
habian conocido el sabor de la leche: sucedié en un mundo que hiede a explo-
tacion, en el que la pobreza no es una etapa de la lucha de clases ni una patria
mitica sino tan so6lo una especie de lepra de la que hay que cuidarse, y que
podria reprocharsele a un autor que lo eligiese como objeto de sus trabajos,
sin tenerse que tomar la molestia de constatar si existia una congruencia de
formay contenido.

Personalmente el reproche me toca poco, hallo mas significativa la falta
de claridad espiritual que refleja semejante vocabulario, porque si un “lavade-
ro” no es un lugar digno para la literatura, ¢cuales son los lugares dignos para
la literatura, dénde es que la literatura —como tan bella e imprecisamente
suele decirse— debe asentarse? Asiéntese quien quiera asentarse, con ayuda
de una Caja de Ahorros, aprovechando todas las desgravaciones fiscales.

El fantasma del que siente miedo a semejante espiritualidad tiene un feo
nombre, se llama pequeno burgués. ¢;Qué nos dice ese vocablo todavia en
una época en que los reyes se conducen de manera mas pequenoburguesa
que nuestros abuelos jamas lo hicieran; en que los mariscales se anudan sus
corbatas para que les gusten al hombre de la calle; en que cualquiera, hasta el
mas acerbo no—conformista, espia miedosamente a su publico; qué tiene el
lavadero de escandaloso cuando los generales se convierten en Publicity Ma-
nagers de grandes lavanderias?

Curiosamente no recuerdo haber descrito, ni siquiera haber mencionado
un lavadero en alguno de mis relatos o en una de mis novelas. Casi me siento
obligado a mencionar alguno en un libro proximo. Quizas escriba una novela
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de lavaderos, pero la situaré en China o en el Cercano Oriente. Aunque en ese
caso no podria reelaborar los detalles que conozco a través de los relatos de
mi esposa. Y es que mi esposa sabe contar que en la pequena ciudad de la
que provenia su abuela —por casualidad también provenia mi abuela de esa
pequena ciudad, asi es que podria describirlo todo de un modo muy penetran-
te—, el dia de la colada era un dia festivo muy especial. En los tiempos de
nuestras abuelas, en esa pequena ciudad —se llamaba Duren— el dia de la
colada era celebrado como fiesta. En los tiempos de los bien colmados arma-
rios de ropa blanca de lino, se lavaba sélo una vez al mes, se lavaban verdade-
ras montanas, y luego se iba a las praderas del Ruhr donde se blanqueaba la
ropa mientras de los carruajes se descargaban barriles de cerveza, jamones,
pan, pequenas artesas de manteca: a las muchachas que lavaban se acerca-
ban los muchachotes de la época proclives a la inactividad, se bailaba, se
bebia, se jugaba..., y al anochecer se cargaban de nuevo en los carruajes la
ropa blanqueada y las cestas y los barriles vacios, y se volvia a casa. La
colada era una ocasion alegre, y siento mucho que hasta ahora se me haya
escapado este episodio.

Naturalmente, también mi madre lavaba la ropa (jqué circunstancia tan
humillante!), la lavaba en el lavadero, generalmente el lunes de manana. En
todo el ancho mundo, a ultima hora de la tarde del lunes, ondean en los
tendederos camisas y sabanas, panuelosy lo indecible, y esa vista nunca me
ha deprimido, mas bien consolado, pues habla de la incansable energia de la
humanidad para sacarse la mugre de encima; y las gabarras del Rhin, como
las conozco desde mi infancia, remolcan siempre un tendero, rio arriba, rio
abajo. No tengo nada contra el lavado de la ropa y nada contra los lavaderos,
s6lo que en la época de los lavarropas son cada vez mas raros y quizas algun
dia los veamos expuestos en un museo de historia local: “Lavadero, pequeno-
burgués, comienzos del siglo XX”.

Podria imaginarme un drama que se desarrolle en un lavadero, si es que
tantos dramas se desarrollan en castillos, dramas cuyos didlogos consisten
en un intercambio de banalidades que dura cuatro horas. Con el corazén alivia-
do defiendo los lavaderos que nunca he descrito. Cuando le llevaba a mi
madre a su lavadero carb6n y madera para prender fuego, e intentaba inutil-
mente encender la estufa —igual que innumerables veces luego, siendo un tan
inutil como denostado esclavo de la Wehrnacht—, ni aprendi los peores conoci-
mientos ni son pocas las cosas que me han contado: cuantos bueyes se
sacrificaban cuando se festejaba la verbena, como los sabados por la tarde se
llevaba el dinero de la taberna a la casa en delantales llenos, como cierta
gente viajaba a Colonia por la manana en el tren expreso para —asi se lo
llamaba- leer el diario, y co6mo uno de mis mayores se entregaba a la bebida,
con toda consecuencia, hasta que —jlo vi con mis propios ojos!— entreg6 su
dltima camisa para pagar un par de canas de cerveza.

Por lo que se refiere al ambiente de la gente pobre, hace tiempo que me
pregunto cudles otros ambientes también existen: el de la gente fina, el de la
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gente pequena (siguiendo el tema “pobre pero honrado”), el de la gente gran-
de. El de la gente grande me lo he podido ahorrar gracias a la habilidad de los
anuncios modernos: los grandes del mundo usan relojes Rolex, ¢qué es lo
que me queda por decir ahi? ¢La gente pequena? Soy ciego a la grandeza
como se es de dalténico, soy ciego al ambiente, y trato de ejercitarme en la
falta de prejuicios, que muchas veces se confunde con la falta de juicio. La
grandeza es un vocablo que no depende del orden social, de igual manera que
el dolory la alegria son independientes de lo social. También en los lavaderos
se intercambian banalidades durante largas horas, y quizas haya de veras
grandeza entre los grandes de este mundo: démosles una oportunidad. Las
novelas de Dostoievski tienen a veces titulos condenadamente desagrada-
bles: La pobre gente, Humillados y ofendidos, y si se considera el ambiente
donde se mueven un cierto Rodion Raskolnikof y hasta un principe de nombre
Miskin, es verdaderamente escandaloso: habria que haberles regalado a to-
dos ellos relojes Rolex para que en verdad se sintieran grandes, y habria que
haberle comunicado a Dostoievski que por favor empezase por fin a moverse
en los mejores circulos. Deberia preguntarsele a titulo péstumo si también en
sus dias pasaban hambre mas de dos tercios de la humanidad.

Hubo un tiempo en el que todo lo no aristocratico tampoco era apto para la
literatura: que a un mercader se lo considerase digno de la pluma de un poeta
significé una revolucion, lo fue. Después vinieron aquellos delincuentes que
hicieron a los obreros aptos para la literatura, para el arte. Entretanto hay
teorias artisticas que consideran indigno de la literatura todo lo que no sea la
clase trabajadora. ¢Deberia cristalizar una contrateoria en nuestra bendita
sociedad? Seria interesante, instructivo y digno de un analisis pormenorizado.
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ALGO PASARA
UNA HISTORIA DE ACCION
(1954)

Uno de los mas curiosos capitulos de
mi vida fue seguramente el que vivi como empleado en la fabrica de Alfred
Wunsiedel. Por naturaleza, siento mas aficion por reflexionar y no hacer nada
por trabajar, sin embargo, de vez en cuando, dificultades econémicas perma-
nentes —pues la reflexion es tan poco rentable como el ocio— me obligan a
aceptar lo que llaman un puesto de trabajo.
Llegado una vez mas a tal situacion me confié a la oficina de colocaciones
y fui enviado, junto con otros siete companeros de infortunio, a la fabrica de
Wunsiedel, donde debiamos ser sometidos a un examen de capacitacion. Ya el
aspecto de la fabrica me llené de desconfianza; la fabrica estaba enteramente
construida en ladrillo de vidrio, y mi aversion a los edificios claros y a las estan-
cias claras es tan grande como la que siento al trabajo. Pero mi desconfianza
aumentd cuando acto seguido nos sirvieron una especie de desayuno en una
cafeteria clara, de colores alegres: hermosas camareras nos trajeron huevos,
café y pan tostado; en elegantes garrafas habia jugo de naranja; peces de
colores aplastaban su displicente cara contra las paredes de unos acuarios
verde claro. Las camareras eran tan alegres que parecian que iban a explotar de
alegria. S6lo un gran esfuerzo de voluntad — asi me lo parecié— le impedia andar
tarareando continuamente. Estaban tan repletas de canciones no cantadas como
las gallinas que auin no han puesto los huevos. En seguida adiviné lo que ningu-
no de mis companeros de infortunio parecia adivinar; que también este desayu-
no era parte del examen, de manera que comencé a masticar totalmente entre-
gado a esta tarea, con la conciencia clara de un ser humano que esta suminis-
trando a su cuerpo materias valiosas. Hice algo que en circunstancias hormales
no haria por nada del mundo: tomé en ayunas un zumo de naranja, dejé el café,
un huevo y casi todo el pan tostado, me levanté y empecé a pasearme ansioso
por hacer algo, de un lado a otro de la cafeteria.
Asi pues, fui el primero en ir a la sala de examenes, donde, sobre delicio-
sas mesas, estaban colocados los cuestionarios. Las paredes eran de un
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tono verde que los fanaticos de la decoracion hubieran calificado de “encanta-
dor”. No se veia a nadie, pero yo estaba tan seguro de que me observaban:
saqué impaciente mi estilografica del bolsillo, quité el capuchén, me senté a la
mesa mas proxima y agarré el cuestionario de la misma forma que los coléri-
cos agarran la cuenta del restaurante.

Primera pregunta: ;Le parece bien que el ser humano sélo tenga dos bra-
z0s, dos piernas, dos ojos y dos orejas?

Aqui coseché por primera vez los frutos de mi reflexion y escribi sin dudar-
lo: “Aunque tuviésemos cuatro brazos, cuatro piernas y cuatro oidos, no basta-
rian a mis ansias de accion. El equipamiento del ser humano es raquitico”.

Segunda pregunta: ;Cuantos teléfonos puede atender al mismo tiempo?

También esta respuesta era tan sencilla como la solucion a una ecuacion
de primer grado: “Cuando no hay mas que siete teléfonos —escribi— me impa-
ciento; s6lo con nueve me siento por completo en pleno rendimiento”

Tercera pregunta: ¢ Qué hace usted después del trabajo?

Mi respuesta: “No conozco la expresion después del trabajo. A los quince
anos la borré de mi vocabulario, pues en el principio existia la accion”

Me dieron el puesto. Realmente no me sentia por completo en pleno ren-
dimiento con los nueve teléfonos. En el auricular gritaba: “jActde inmediata-
mente!” o: “jHaga algo! —Tiene que pasar algo— Pasara algo —Algo ha pasa-
do— Deberia pasar algo”. Sin embargo, la mayoria de las veces —por parecer-
me apropiado a la atmésfera— me servia del imperativo.

Las pausas para comer eran interesantes; comiamos en la cantina man-
jares ricos en vitaminas, rodeados de una alegria &tona. La fabrica de Wunsie-
del bullia de personas que se volvian locas por contar su curriculum vitae, tal
como lo hacen las personalidades avidas de accion. Para ellos su curriculum
es mas importante que su vida, sélo hay que apretar un botény lo recitan a la
perfeccion.

El adjunto de Wunsiedel era un hombre llamado Broschek, que, a su vez,
se hizo famoso porque, siendo estudiante, alimento a siete hijos y a una mujer
paralitica con un trabajo nocturno, llevé al mismo tiempo con gran éxito cuatro
representaciones comerciales y, a pesar de ello, aprobd en dos anos dos licen-
ciaturas con sobresalientes. Cuando los reporteros le preguntaron: “¢Cuando
duerme usted, Broschek?”, contest6: “Dormir es pecado”.

La secretaria de Wunsiedel alimenté a un marido paralitico y a cuatro hijos
haciendo punto; al mismo tiempo se doctor6 en psicologia y geografia regio-
nal, crié perros pastores y con el nombre Wamp 7 se hizo famosa como can-
tante de bar.

El mismo Wunsiedel era uno de esos hombres que, apenas despiertos, ya
estan decididos a la accion. “Tengo que entrar en accién”, piensan mientras se
atan con energia el cinturén del albornoz.. “Tengo que entrar en accion”, piensan
mientras se afeitan y dirigen una mirada triunfal a los pelos de la barba mezcla-
dos con jabon mientras limpian la espuma de la maquinilla. Estos restos capila-
res son las primeras victimas de su voluntad de accidon. Hasta las necesidades
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mas intimas provocan satisfaccion en esta gente: el agua corre, se consume
papel. Algo ha pasado. El pan se come, el huevo es decapitado.

El senor Wunsiedel realizaba la mas minima actividad como si fuera una
accion: ponerse el sombrero, abotonarse temblando de energia el abrigo, dar
el beso de despedida a su mujer, todo era accién.

Cuando entraba en su despacho, gritaba a su secretaria a modo de salu-
do. “jTiene que pasar algo!” Y ella contestaba alborozada: “iTiene que pasar
algo!”. Entonces Wunsiedel iba de seccion en seccidn gritando alegremente:
“iTiene que pasar algo!” Todos contestaban: “jTiene que pasar algo!”. Y le
respondia radiante de dicha yo también: “jPasara algo!”

En el transcurso de la primera semana aumenté el nimero de mis apara-
tos telefonicos a once, en la segunda, a trece. Por la manana, en el tranvia, me
divertia sobremanera inventar nuevos imperativos a acosar al verbo “pasar”
con sus diferentes tiempos, con sus diferentes voces, con los subjuntivos e
indicativos; pasé dos dias repitiendo la misma frase porque la encontraba
muy hermosa: “Tendria que haber pasado algo”; durante otros dos dias ésta
“Eso no deberia haber pasado”.

Asi fue como cuando empezaba a sentirme en pleno rendimiento pasé6
algo de verdad. Un martes por la manana —todavia no habia acabado de aco-
modarme en mi asiento— entré Wunsiedel en mi despacho y grité: “jTiene que
pasar algo!” Pero algo inexplicable en su rostro me impidié contestar, alegre y
animoso como esta prescrito: “jPasara algo!” Debi dudar largo rato, pues
Wunsiedel que raras veces gritaba, me berre6: “jResponda! jResponda como
esta prescrito!” Y contesté en voz baja y de mala gana, como un nino al que se
obliga a decir: soy un nifo malo. Me costé un gran esfuerzo tartamudear la
respuesta: “Pasara algo”, y apenas la habia pronunciado, paso algo de ver-
dad: Wunsiedel cayé al suelo, dio varias vueltas y se quedé tendido en la
puerta abierta. Fui consciente en el acto de algo que pude comprobar al dar
despacio la vuelta a mi mesay acercarme al yacente: que estaba muerto.

Moviendo incrédulo la cabeza, pasé sobre el cuerpo de Wunsiedel, crucé
lentamente el pasillo hacia la oficina de Broschek y entré en ella sin llamar.
Broschek estaba sentado a su mesa, tenia un auricular en cada manoy en la
boca un boligrafo con el que tomaba notas en un block, mientras con los pies
desnudos manejaba una maquina de hacer punto depositada bajo la mesa del
escritorio. De esta forma contribuia a completar el vestuario de su familia.

“Ha pasado algo”, dije en voz baja. Broschek escupié el boligrafo, deposi-
16 los auriculares en los teléfonos y apart6 con desgano los dedos gordos de
la maquina de hacer punto.

—iQué es lo que ha pasado? —pregunté.

—El senor Wunsiedel ha muerto —dije.

—No —dijo Broschek.

-Si —dije—. jVenga!

—No —dijo Broschek-, es imposible —pero se calzé las pantuflas y me si-
guid por el pasillo.
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—No —dijo cuando llegamos al cadaver de Wunsiedel- iNo, no! —No le
llevé la contraria. Con todo cuidado volvi a Wunsiedel boca arriba, le cerré los
0jos y lo contemplé pensativo.

Casi senti ternura por €l y, por primera vez, me di cuenta de que nunca lo
habia odiado. En su rostro se reflejaba lo que se ve en el semblante de los
ninos que se niegan obstinadamente a dejar de creer en los Reyes Magos, por
convincentes que sean los argumentos de sus amiguitos.

—No —dijo Broschek-, tiene que pasar algo.

Pasdé algo: Wunsiedel fue enterrado y me designaron para llevar, detras
del ataud, una corona de rosas artificiales, pues no sélo estoy dotado de una
propension a la reflexion y al ocio, sino también de un rostro y una figura que
se adaptan perfectamente a los trajes negros. Por lo visto dio gusto verme
detras del atadd de Wunsiedel con la corona de rosas artificiales en la mano.
Un elegante instituto de pompas flunebres me hizo una oferta para trabajar
como acompanante profesional de comitivas flinebres.

—Usted es el afligido nato -dijo el director del instituto—; la ropa esta
incluida. jSu rostro...! jSencillamente fantastico!

Presenté mi renuncia a Broschek, alegando que alli no me sentia en pleno
rendimiento, que, a pesar de los trece teléfonos algunas de mis facultades
quedaban en barbecho. Inmediatamente después de mi primer entierro profe-
sional me di cuenta “Esto es lo tuyo, esto te viene como anillo al dedo”

Pensativo, con un sencillo ramillete en la mano, me coloco detras del
ataud en la capilla, mientras se interpreta el “Largo” de Handel, una composi-
cidén que no se tiene en la estima que merece.

Soy parroquiano del café del cementerio, alli paso el tiempo entre actua-
cién y actuacion profesional; sin embargo, de vez en cuando, voy detras de los
ataudes para los que no me han contratado, pago de mi bolsillo un ramillete
de flores y me uno al funcionario de la beneficencia publica que marcha tras el
ataud de un cualquiera. De vez en cuando voy a ver también la tumba de
Wunsiedel, pues de alguna manera le debo el haber descubierto mi verdadero
oficio, un oficio en que la reflexion es requisito muy apreciado y el ocio una
obligacion. Tardé aun mucho tiempo en darme cuenta de que jamas me intere-
s6 el articulo que producia Wunsiedel. Seguramente era jabdn.
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DEL DIARIO
IRLANDES
(1956-61)

CAPITULO 6

DENTISTA

POLITICO AMBULANTE

—Con franqueza— me dijo Padraic des-
pués de la quinta cerveza-

JNo te parece a ti que los irlandeses estan medio locos?

—No -le dije—; sélo la mitad de los irlandeses estan medio locos.

—Hubieras tenido que estudiar para diplomatico —dijo Padraic y pidi6
la sexta cerveza—; dime de una vez, con franqueza, si nos consideras un
pueblo feliz.

—Me parece —dije—, que sois mas felices de lo que creéis. Y si supierais
los felices que sois, encontrarias algin motivo para no ser felices. Tenéis
muchos motivos para no ser felices, pero amais también la poesia de la des-
gracia; a tu salud.

Bebimos y hasta después de la sexta cerveza se atrevié Padraic a pregun-
tarme lo que hacia tanto tiempo queria preguntarme.

—-Dime —dijo en voz baja—, Hitler, creo, no era tan mala persona; lo que
pasa, creo es que fue un poco demasiado lejos.

Mi mujer asintié, dandome animos:

—Anda —me dijo levemente en aleman—; no te canses, sacame la muela
del todo.

-Yo no soy dentista —le respondi en vos baja—; y entretanto se me acaba-
ban ya las ganas de bajar por la noche al bar; siempre sacando muelas,
siempre las mismas muelas; ando hasta la coronilla.

—Vale la pena —dijo mi mujer.

—Oyeme bien, Padraic —le dije amablemente—. Nosotros sabemos con
toda exactitud lo lejos que fue Hitler, sobre los cadaveres de muchos millones
de judios, de ninos...
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El rostro de Padraic se contrajo dolorosamente. Habia pedido la séptima
cervezay dijo con tristeza:

—jLastima que te hayas dejado enganar tu también por la propaganda
inglesa, lastimal

No toqué la cerveza.

—Anda —dije—; déjame que te arranque la muela; quiza te haga un poco de
dano, pero no queda mas remedio. Después vas a ser un tipo estupendo, de
verdad; deja que te corrija la dentadura, me da de todas formas la impresion
de que soy un sacamuelas.

—Hitler fue...—dije, y lo dije todo; tenia ya practica en el oficio, me habia
convertido en un experto dentista y cuando a uno le cae simpatico el paciente,
se trabaja todavia con mayor cuidado que cuando lo hace uno por pura rutina,
para cumplir con su deber... Hitler fue, Hitler hizo, Hitler dijo...—el rostro de
Padraic se contraia cada vez mas dolorosamente. Yo habia pedido whisky,
brindé por él, se echd un trago, hizo unas gargaras.

—¢ Te he hecho mucho dano? —le pregunté con precaucion.

—-Si —dijo-. Hace dano; pasara un par de dias antes de que haya salido
toda la pus.

—No te olvides de enjuagarlo, y si te duele, ven a casa; ya sabes donde vivo.

—Sé donde vives —dijo Padraic—. Y voy a i, seguro. Seguro que va a dolerme.

—Pese a todo —dije-. Es buena cosa haberla sacado.

Padraic guardo silencio.

—¢No bebemos otra? —pregunto tristemente.

—-Si —dije— Hitler fue...

—Callate —dijo Padraic—. Haz el favor de callarte; el nervio esta al desnudo.

—Estupendo —dije—. Pronto estara muerto entonces; vamos a bebernos otra.

—¢ TU no te quedas nunca triste cuando te sacan una muela? -me pregun-
t6 Padraic, cansado.

—Al principio, si—dije—; pero después me alegro de que no supure.

-Y yo que hago ahora —dijo Padraic—. Ya no sé por qué me gustan tanto los
alemanes.

—Te tienen que gustar —dije en voz baja—, no por Hitler sino a pesar de
Hitler. No hay nada mas penoso que el que alguien alimente su simpatia por ti
en fuentes que te resultan sospechosas; suponiendo que tu abuelo fuera un
ladrén, y que tu conoces a alguien que te encuentra la mar de simpatico por-
que tu abuelo era un ladrén, deberia resultarte bien penoso; otros, en cambio,
te encuentran simpatico porque no eres ladrén, pero tu desearias que te en-
contraran simpatico aunque lo fueras.

Lleg6 la octava cerveza; nos la mandé Henry, un inglés que pasa aqui sus
vacaciones todos los anos.

Se sentd con nosotros, mened resignado la cabeza:

—No sé por qué vuelvo a Irlanda todos los anos; no sé ya cuantas veces le
he dicho a los irlandeses que no me han gustado nunca ni Pembroke ni Cromwell
y no estoy emparentado con ellos, que no soy otra cosa que un empleado en
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Londres que tiene dos semanas de vacaciones y que quiere pasarlas junto al
mar, no sé por qué recorro todos los anos ese largo trayecto para que me
expliquen luego lo simpatico que soy yo y lo horribles que resultan, en cambio,
los otros ingleses: se cansa uno. Sobre Hitler...—dijo Henry.

—Por favor —dijo Padraic—, no hables de él: no puedo oir ya el nombre.
Ahora, por lo menos, no; quiza mas tarde.

—Esta bien —-me dijo Henry— Buen trabajo, parece.

—Uno es ambicioso —dijo modestamente-y ya esta acostumbrado a sacar-
le todas la noches a cualquiera una determinada muela: sé exactamente don-
de se encuentra; entretanto he ido adquiriendo ciertos conocimientos de odon-
tologia politica; o hago a fondo y sin anestesia.

—Sabe Dios —dijo Padraic-. Y a pesar de todo, ¢no somos gente encantadora?

—Lo sois —dijimos los tres como por una misma boca: mi mujer, Henry y
yo—. Sois, realmente, encantadores; lo que pasa es que |lo sabéis también la
mar del bien.

—Vamos a bebernos otra —dijo Padraic—. jLa del estribo!

—iY otra para el camino!

-Y otra para el gato —dije.

-Y otra para el perro.

Bebimos y las manecillas del reloj seguian donde estaban desde hacia
tres semanas: en las diezy media. Y lo estarian todavia durante otras cuatro.
A las diez y media esta ordenado que cierren en verano las tabernas rurales.
Los turistas, sin embargo, los forasteros, liberalizan el severo reglamento.
Cuando llega el verano los taberneros van por el destornillador, recogen un par
de tornillos y aseguran bien las manecillas; los hay que compran relojes de
juguete con las manecillas de madera y las clavan. Asi se para el tiempo y
torrentes de cerveza negra fluyen durante todo el verano, dia y noche, mientras
los policias duermen el sueio de los justos.

8. CUANDO DIOS

HIZO ELTIEMPO...
Esta claro que una misa no puede comenzar hasta que aparece el parroco,
pero que el cine no empiece hasta que estén completos todos los curas, los
del puebloy los veraneantes, le resulta una sorpresa al forastero acostumbra-
do a los usos del Continente. Le queda la esperanza de que el parroco y sus
amigos terminen pronto de cenar, liquiden pronto la sobremesa; de que no
profundicen demasiado en sus recuerdos: las escalas de los “te acuerdas...”
es inagotable; jprofesores de latin, profesores de matematicas y, sobre todo,
el de historia!l

El cine empieza a las veintiuna horas, pero no hay nada mas facultativo
que semejante indicacion. Incluso la mas vaga de las formulas con las que
nos citamos, el “a eso de las diez”; las “veintiuna horas” de aqui, la desnuda
claridad con que aparecen en los carteles es pura estafa.
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Ya es bastante raro que nadie se enfade lo mas minimo por el retraso.
“Cuando Dios hizo el tiempo”, dicen los irlandeses, “hizo de sobra”. La frase es
sin duda alguna tan acertada como digna de reflexion; si uno se imagina el
tiempo como una materia que estéa a nuestra disposicién para que resolvamos
con ella nuestros asuntos en esta tierra, no cabe duda de que sobra, puesto que
siempre “hay tiempo”. El que no tiene tiempo es un monstruo, un engendro:
roba tiempo, lo malversa. (Cuanto tiempo ha habido que gastar, cuanto tiempo
ha habido que robar para hacer tan proverbial la injustamente famosa puntuali-
dad militar: jmiles de millones de horas robadas son el precio de tan costosa
puntualidad, y los modernos engendros, sobre todo, que nunca tienen tiempo!
Me dan siempre la impresion de gente con demasiada poca piel...)

Queda tiempo suficiente para reflexionar puesto que hace rato ya que han
dado las nueve y media; tal vez hayan llegado los parrocos al profesor de
biologia, una asignatura facultativa que podria alentar la esperanza.

Aqui se ha tenido incluso en cuenta a los que no aprovechan la demora
para reflexionar: tocan generosamente discos y mas discos, venden chocola-
te, helados y cigarrillos puesto que en estas tierras —asi da gusto— permiten
que se fume en los cines. Si prohibieran fumar en los cines se produciria
probablemente un levantamiento; la pasién cinematografica corre pareja en
los irlandeses con la de fumar.

Las conchas rojizas de las paredes iluminan débilmente la sala y en la
semioscuridad reina una alegria de Feria: conversaciones mantenidas por enci-
ma de cuatro filas, chistes gritados por encima de ocho; delante, en las localida-
des mas baratas, los ninos rumorean alegres, igual que en los recreos de la
escuela; los espectadores se ofrecen bombones, intercambian marcas de ciga-
rrillos, en algun lugar de la oscuridad resuena el prometedor crujido con el que
se le saca el tapdn a una botella de whisky; se retocan maquillajes, se esparcen
perfumes; alguien empieza a cantar y al que no quiere reconocer que todos esos
sonidos, movimientos, actividades humanas son motivo suficiente para requerir
el tiempo transcurrido, a éste le queda tiempo para reflexionar: cuando Dios
hizo el tiempo, hizo de sobra. No hay duda de que al hacer uso de €l se derrocha
tanto como se economiza y, paraddjicamente, los que pierden el tiempo son
también los que lo ahorran, ya que siempre tienen tiempo cuando se les requie-
re: para llevar rapidamente a alguien a la estacion o al hospital; igual que los
auténticos derrochadores a los que siempre se les puede pedir dinero, los derro-
chadores del tiempo son las Cajas de Ahorro en las que Dios esconde el tiempo,
manteniéndolo en reserva por si se necesita, de repente, el tiempo que cual-
quiera de los que nunca tienen tiempo ha malgastado.

Sea como fuere: hemos ido al cine a ver a Anne Blyth y no a reflexionar, si
bien reflexionar resulta aqui sorprendentemente facil y reparador, en esta Feria
de la despreocupacién en la que los campesinos de las tierras pantanosas,
los turberos y los pescadores ofrecen cigarrillos en la oscuridad a las damas
de sonrisa prometedora que viajan durante el dia en sus cochazos por la
comarca, aceptando a cambio chocolate; donde el coronel retirado conversa
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con el cartero sobre las ventajas y los inconvenientes de los indios. Aqui se ha
hecho realidad la sociedad sin clases. Lastima tan sélo que se envicie tanto
aire: perfume, pintalabios, cigarrillos, el acre olor a turba de la ropa, incluso la
musica del tocadiscos parece oler: transpira esa musica el bronco erotismo de
los anos treinta y la butacas, tapizadas espléndidamente en terciopelo rojo —con
algo de suerte pilla uno un ejemplar con los muelles todavia intactos—, estas
butacas que fueron consideradas probablemente chic en el Dublin de 1880
(seguro que vieron las 6peras y las obras de Sullivan, quiza también de Yeats,
Synge y O Casey, las primeras piezas de Shaw), estas butacas huelen como
huele el terciopelo viejo que se opone aun a la rudeza del aspirador, al salvajis-
mo del cepillo; y el cine es un edificio nuevo, inacabado, sin ventilacion todavia.

Pero parece que parrocos y capellanes conversadores no han llegado to-
davia al profesor de biologia, ¢0 es que estan todavia en el bedel (un tema
inagotable), en los primeros cigarrillos que se fumaron a escondidas? Al que
el aire le parezca demasiado cargado, que salga y que apoye unos minutos en
el muro del cine: un atardecer claro y suave; no se ve aun la luz del faro de
Clare Island, situado a 18 kilémetros de distancia, sobre el borde de la Clew—
Bai hasta los montes de Connemara y Galway, y el que mira a la derecha, hacia
el oeste, llega hasta Achill-Head, los dos ultimos kilémetros de Europa que
quedan todavia entre él y América: salvaje como si hubiera sido creado para
un aquelarre, cubierto de cieno y matorral, se alza el Croghaun, el mas occiden-
tal de los montes europeos, cayendo a pico sobre el mar —700 metros—y en
su falda, al otro lado, por el verde oscuro de las ciénagas, un cuadrado claro
cultivado y una casa grande y gris: aqui vivié el capitdn Boicot, del que el
pueblo derivara el boicotear: aqui se le regal6é al mundo un nuevo vocablo;
algunos centenares de metros por encima de la casa, los restos de un avion
estrellado: aviadores norteamericanos que creyeron tener una décima de se-
gundo demasiado pronto, el océano libre frente a ellos, la lisa superficie que
les separaba todavia de la patria: esa Ultima roca de Europa les resulté fatal,
la dltima punta de un continente al que Faulkner llamaba en su “leyenda”:
“Ese diminuto grano de pus que lleva el nombre de Europa...”

El azul se extiende sobre el mar en distintos tonos y matices, envueltas en
ese azul, islas verdes como manchones de musgo, islas negras, recortadas,
islas que sobresalen del mar como raigones...

Por suerte (o por desgracia, no lo s€) terminaron los curas de una vez —tal
vez lo interrumpieran— su intercambio de impresiones y recuerdos escolares,
también ellos, por fin, llegan ahora a contemplar la gloria que prometen los
carteles:

Anne Blyth. Se apagan las conchas rojizas, enmudecen los rumores de
recreo en los asientos baratos, toda esa sociedad sin clases se hunde en una
silenciosa expectativa mientras empieza, melosa, en color cinemascope, la
pelicula. De cuando en cuando las pistolas disparan de una forma excesiva-
mente realista y la sangre demasiado bien imitada corre por la frente del
héroe, de cuando en cuando se hacen incluso visibles gotas rojo oscuro en el
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cuello de la bella y alguno de los nifios de tres o cuatro afios empieza a gritar.
JTiene que ser atravesado por las balas tan dulce cuello? No hay que inquie-
tarse, no va a ser tampoco atravesado, un pedazo de chocolate precipitada-
mente deslizado en la oscuridad. Al terminar la pelicula siente uno esa impre-
sién todavia recordada desde la ninez: la de haber comido demasiado choco-
late, demasiadas golosinas. jOh ese ardor de estdmago, tan dolorosamente
precioso, de lo prohibido y disfrutado con excesiva intensidad!

Tras tanta dulzura un animado trailer: blanco y negro, garito, rufas hem-
bras demacradas, héroes feos y audaces, de nuevo los inevitables pistoleta-
z0s, de nuevo chocolate en la boca del nifio de tres anos. Un programa gene-
rosamente confeccionado: tres horas y también aqui, cuando las conchas roji-
zas empiezan de nuevo a iluminarse y se abren las puertas: en los rostros
aquello que se ve en los rostros cada vez que termina el cine: un leve descon-
cierto retocado de sonrisa: se averglienza uno un poco de tanto sentimiento
que ha invertido sin quererlo. La belleza que parece sacada de una revista de
modas sube a su cochazo: gigantescas luces traseras rojo sangre se alejan
hacia el hotel, ardiendo como pedazos de turba, el turbero marcha cansado a
su casucha; los adultos caminan silenciosos y los nifos, gorjeando sonrien-
tes, alejandose dispersos en la noche, vuelven a contarse el argumento.

Pasdé medianoche, hace tiempo ya que el faro brilla desde Clare Island, las
azules siluetas de los montes negrisimas ahora, luces aisladas, amarillas,
lejanas, por las ciénagas donde esperan la abuela, la madre, el marido o la
mujer para que les cuenten lo que van a ver uno de los préximos dias, y hasta
las dos, hasta las tres de la madrugada, estaradn sentados todavia junto al
fuego porque, cuando Dios hizo el tiempo, hizo de sobra.

Los burros chillan en la célida noche estival, rebuznan transmitiendo su
abstracto canto, ese loco ruido como de goznes mal aceitados, de bombas
herrumbrosas, senales incomprensibles, grandiosas y demasiado abstractas
para parecer dignas de crédito, esas senales que expresan un dolor infinito y,
pese a ello, sosiego. Los ciclistas zumban como murciélagos sobre sus bu-
rros metalicos sin alumbrar, hasta que sélo el trote tranquilo y pacifico del
peatén colma finalmente al noche.

9. CONSIDERACIONES

SOBRE LA LLUVIA IRLANDESA
La lluvia es aqui absoluta, soberbia, aterradora. Llamar mal tiempo a esa
lluvia es tan impropio como llamar mal tiempo a un sol de plomo.

A esa lluvia se la puede llamar mal tiempo, pero no lo es. Es tiempo, simple-
mente, y tiempo significa tormenta. La lluvia recuerda con insistencia que esa
agua que cae es su elemento. Y el agua es dura. Durante la guerra fui testigo de
coémo un avion en llamas aterrizaba en la costa del Atlantico; el piloto tomé tierra
en la playa y huy6 de las cercanias del aparato a punto de explotar. Le pregunté
luego por qué no habia llevado al mar el avion en llamas y me respondio:
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—Porque el agua es mas dura que la arena.

No me lo crei; lo comprendi después, en Irlanda: el agua es dura.

Y cuanta agua se acumula sobre cuatro mil kilimetros de Océano, agua
que se alegra de alcanzar por fin seres humanos, casas, tierra firme, después
de haber caido tanto tiempo sobre el agua sélo, sobre si misma.

¢Puede divertirle a la lluvia caer siempre en el agua?

Entonces, cuando se va la luz, cuando la primera lengleta de un charco
serpentea por debajo de la puerta, silenciosay lisa, brillando al resplandor del
fuego de la chimenea; cuando los juguetes que los ninos han dejado por su-
puesto abandonados, cuando los corchos y los pedazos de madera empiezan
de repente a flotar y la lenglecilla los arrastra hacia delante, cuando los nifios
bajan asustados por las escaleras, se agazapan frente a la chimenea (mas
sorprendidos que asustados, puesto que también ellos sienten con qué ganas
se rednen viento y lluvia, notan que el clamor es de alegria), se da cuenta uno
entonces de que no hubiera sido tan digno del Arca como lo fue Noé...

Necedad del que habita tierra adentro abrir la puerta para ver lo que pasa
fuera. Pasa todo: tejas, canalones, ni siquiera los muros despiertan excesiva
confianza (porque aqui se construye provisionalmente, pero se vive una eterni-
dad en esos refugios provisionales a no ser que uno emigre; en nuestro pais,
en cambio, construimos siempre para la eternidad y no sabemos si la genera-
cion siguiente va a sacarle provecho todavia a tanta solidez).

Buena cosa es tener siempre unas velas, la Biblia y un poco de whisky en
casa, como los marineros que afrontan con calma la tormenta; naipes tam-
bién, tabaco, agujas de hacer punto y lana para mujeres, porque la tormenta
tiene resuello para largo, la lluvia mucha agua y la noche es larga. Cuando
entra entonces por la ventana la segunda lengua de lluvia y se une a la prime-
ra, cuando los juguetes se aproximan flotando a la ventana, resulta aconseja-
ble consultar la Biblia para ver si la promesa de no enviar jamas otro diluvio se
hizo de verdad. Alli esta escrito y prometido: puede uno encender la nueva
vela, el cigarrillo siguiente, volver a barajar, servirse un nuevo whisky, abando-
narse a los tambores de la lluvia, al silbido del viento, al tableteo de las agujas
que hacen punto. Esta escrito y prometido.

Pasé algun tiempo antes de que oyéramos los golpes en la puerta; al
principio los tomamos por el ruido de algun cerrojo suelto, luego por el rumor
de la tormenta, nos dimos cuenta entonces de que eran obra humana y —lo
necia que llega a ser la mentalidad continental— aventuré el pronéstico de que
pudiera tratarse quiza del hombre de la luz: algo tan necio como esperar en
alta mar al ejecutor judicial.

Abri rapidamente la puerta, meti en casa a un contemporaneo calado has-
ta los huesos, cerré la puerta y alli quedé: con la maleta de cartén empapada,
chorreando agua por mangas, zapatos y sombrero, parecia casi como si le
saliera también agua por los ojos: el mismo aspecto de los nadadores que
han participado vestidos del todo en un ejercicio de salvamento de ndufragos;
al nuestro, sin embargo, le era ajena tamana ambicion; venia solamente de la
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parada del autobus, cincuenta pasos bajo esta lluvia, habia tomado nuestra
casa por su hotel y era de oficio escribiente en un bufete de Dublin.

—¢Circula el autobus con este tiempo?

-Si —nos dijo—, circula y lleva apenas retraso. Pero se nada mas que
circula...gy esto de aqui no es ningun hotel?

-No, pero...

Se llamaba Dermot y resulté ser, cuando estuvo seco, un buen conocedor
de la Biblia, buen jugador de cartas, buen narrador de historias y buen bebedor
de whisky: nos enseno también como hacer hervir rapidamente el agua del té
en la chimenea con ayuda de un trébede, cémo se asan costillas de cordero en
ese mismo trébede, (una pieza antiquisima), c6mo se tuesta el pan en largos
tenedores que no sabiamos aun para qué servian... y ya de madrugada reco-
nocid incluso que sabia un poco de aleman: habia estado prisionero en Alema-
nia y les explic6 a nuestros hijos lo que no van a olvidar jamas ni deben olvidar
tampoco: como enterr6 a los gitanillos muertos en la evacuacion del campo
de concentracion de Stuthof; asi de pequenos eran —lo senalaba-y cavé fosas
en el suelo helado para enterrarlos.

—Por qué tuvieron que morir? —pregunté uno de los ninos.

—Porque eran gjitanos.

—No es motivo... no hace falta morir por eso.

—No —dijo Dermot—; no es motivo, no hace falta morir por eso.

Nos levantamos; amanecia, todo al exterior parecia tranquilo. El vientoy la
lluvia se habian alejado, el sol se alzaba por el horizonte y un arco iris enorme
colgaba sobre el mar; tan cerca estaba que creimos entrever su sustancia; la
fina piel de las pompas de jabdn, la piel del arco iris.

Corchos y pedazos de madera seguian meciéndose en el charco cuando
subimos a los dormitorios.
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EL PAN DE LOS ANOS M0Z0S
ESTRACTO DEL CAPITULO 1
(1955)

Cuando la patrona entr6 con el desayu-
no, yo seguia sentado al borde de la cama. Le di la carta de papay ella la leyo,
mientras yo me servia café y me preparaba un panecillo.

—Naturalmente —dijo—; ird usted -y puso la carta en la bandeja, junto al
almuerzo-. Tiene que ser amable e invitar a comer a la muchacha. Piense que
estas chicas jovenes tienen casi siempre mas apetito del que dicen tener.

Sali6 porque sonaba el teléfono, y oi que decia nuevamente:

-Si, si, le pasaré el encargado..., si... —regres6 y me dijo—: Ha llamado una
senora de la Kurbelstrasse; estaba llorando al hablar por teléfono, porque no
sabe como arreglarselas con la maquina. Le ruega que vaya en seguida.

—No puedo —dije—, primero tengo que atender las llamadas de ayer.

Ella se encogié de hombres y sali6. Desayuné, me lavé y pensé en la
hija de Muller, que no conocia. Tenia que haber venido ya a la ciudad en
febrero, y yo me habia reido con la carta de su padre, con su ortografia, que
reconoci aun de correcciones que ponia en mis desgraciados trabajos de
inglés, y con su estilo.

“Mi hija Hedwig”, escribié Muller entonces, “ira a la ciudad en febrero,
para iniciar sus estudios en la Academia de Pedagogia. Le agradeceria que
pudiera ayudarme a encontrar para ella una habitacion. Seguramente no se
acordara usted de mi. Soy director de la Escuela Hoffmannvon—Fallersteben,
en la que usted hizo sus estudios durante unos anos”, era una forma elegante
de expresar que, a los dieciséis anos, después de repetir por segunda vez el
cuarto curso, tuve, que dejar la escuela. “Con todo”, seguia escribiendo Mu-
ller, “ tal vez se acuerde usted de mi, y espero que mi peticion no le cause
demasiadas molestias. La habitacién de mi hija no hace falta que sea muy
lujosa, pero tampoco debe ser fea; si es posible, que no esté lejos de la
Academia de Pedagogia, aunque —si puede usted arreglarlo— tampoco en un
barrio que tenga un caracter de suburbio; ademas, me permito insistir en que
sea una habitaciéon econémica”.
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Mientras leia esta carta, Muller se convertia para mi en una persona muy
distinta a la que vivia en mi recuerdo. Lo recordaba intransigente y olvidadizo,
e incluso un poco desalinado, pero ahora surgia la imagen de un pedante y un
mezquino, que no correspondia a mi recuerdo.

La misma palabra “econémico” bastaba para hacérmelo todo odioso, a
pesar de no recordarlo en absoluto como a alguien aborrecible y es que yo odio
la palabra “econémico”. También mi padre cuenta cosas de los tiempos en
que una libra de mantequilla costaba un marco y una habitaciéon amueblada 'y
con derecho a desayuno valia diez marcos; unos tiempos en los que, con
treinta centavos en el bolsillo, podia uno irse a bailar con una chica. Cuando se
cuentan historias de aquellos tiempos, la palabra “econdémico” se pronuncia-
ba siempre con un dedo acusador, como si el interlocutor tuviera la culpa de
que ahora la mantequilla cueste cuatro veces mas. Tuve que enterrarme del
precio de todas las cosas —por que nunca podia pagarlo—, cuando era un
aprendiz de dieciséis anos que iba solo a la ciudad. El hambre me ensenaba
los precios. La idea del pan fresco se me metia estlpidamente en la cabezayy,
a veces, por la noche, rondaba por la ciudad durante horas y sélo pensaba en
una cosa: pan. Tenia los ojos ardientes, las rodillas débiles, y sentia que habia
en mi algo de lobo. Pan. Deseaba el pan como el morfinémano desea la
morfina. Tenia miedo de mi mismo y recordaba siempre al hombre que una
vez, en la residencia de aprendices, pronuncié una conferencia con proyeccio-
nes sobre una expedicion al Polo Norte y nos conté que habian despedazado
peces recién pescados y se los habian comido crudos. Aun ahora, cuando voy
a cobrary después cruzo la ciudad con los billetes y las monedas en el bolsillo,
me viene a menudo el recuerdo del temor de lobo que me asaltaba durante
aquellos dias, y compro el pan tierno que veo en los escaparates de las pana-
derias; compro dos, que me parecen especialmente apetitosos, y luego otro
en la tienda siguiente, y panecillos morenos, muy tostados. Compro muchosy
luego se los dejo a la patrona en la cocina, porque yo no puedo comerme ni la
cuarta parte del pan que he comprado, y me llena de temor la idea de que el
pan pueda estropearse.

Los meses peores para mi fueron los que siguieron a la muerte de mi
madre, no tenia ganas de continuar mis estudios de electricista, pero habia
intentado ya tantas cosas: habia sido aprendiz de banca, de vendedor, de
carpintero; siempre por dos meses justos, y también odiaba la nueva profe-
sion. Odiaba tanto a mis maestros que a veces me sentia mareado cuando,
por la noche, regresaba a la residencia de aprendices en el tranvia repleto.
Pero hice todo el aprendizaje, porque me habia propuesto demostrarles que
podia hacerlo. Cuatro veces por semana podia ir por la noche al Hospital St.
Vinzenz, donde estaba enferma una parienta lejana de mi madre. Alli me da-
ban sopa, y a veces también pan, y en el banco que habia junto a la ventanilla
de la cocina, encontraba siempre a otros cuatro o cinco famélicos, a veces
hombres viejos que tenian sus manos temblorosas hacia la ventanilla, cuando
se abria la portezuelay se hacian visibles los brazos redondos de la hermana
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Clara. Yo tenia que contenerme para no arrancarle el plato de sopa de las
manos.

El reparto de sopa se efectuaba siempre tarde, cuando los enfermos lleva-
ban mucho rato dormidos. No querian despertar sus recelos; era como si se
practicara una caridad inoportuna con algo que les correspondia a ellos. En el
comedor en el que estabamos agachados, habia sélo dos bombillas de quince
vatios, que iluminaban nuestra comida. A veces nuestros sorbos eran interrum-
pidos, se abria por segunda vez la ventanilla y la hermana Clara ponia en la
abertura platos de pudding. El pudding era siempre rojo, de un rojo tan fuerte
como los caramelos que hay en las ferias, y cuando nos lanzabamos hacia la
ventanilla, la hermana Clara estaba tras ella, en la cocina, meneando la cabeza
y suspirando, casi siempre con lagrimas en los ojos. Entonces decia:

—Esperad.

Volvia a la cocina y regresaba con un jarro de salsa, la salsa era de color
azufre, tan amarilla como el sol en los cuadros de los pintores domingueros. Y
nosotros tomabamos la sopa, comiamos el pudding, comiamos la salsa y
esperabamos por si volvia a abrirse la ventanilla. A veces habia también un
pedazo de pan...,y una vez al mes la hermana Clara repartia entre nosotros su
racion de cigarrillos, cada uno recibia uno o dos de esos preciosos rollitos
blancos; pero casi siempre la hermana Clara abria la ventanilla sélo para decir-
nos que no tenia nada mas.

Cada mes cambiaban los grupos que la hermana Clara alimentaba de
esta forma; entonces pasabamos al otro grupo, que podia acudir cuatro veces
por semana, y el cuarto dia era domingo, y los domingos habia a veces pata-
tas con jugo de asado, y yo esperaba con tanta ansia el final del mes, para
pasar al otro grupo, con tanta ansia como espera un prisionero el fin de su
cautiverio.
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£:SOMOS
CULPABLES?
(1959)

Cuando recordamos a las victimas de
la persecucion judia penetramos en un espacio tragico. En este espacio el
idioma no basta, y asi, todo lo que diga esta condenado al desvalimiento, a la
insuficiencia: en este espacio tampoco alcanzan sentimientos como verguen-
za y arrepentimiento, el duelo y el dolor no lo colman.

Queda un resto. Lo que sucedi6 en Auschwitz, en los otros grandes cam-
pos de exterminio, es inconcebible; ni siquiera concebible para quienes fueron
testigos presenciales que escaparon al exterminio y trataron de transmitir, de
aclarar el terrible misterio. Es propio ademas del destino de un ensayo como
el mio —de cualquier ensayo de esta naturaleza— que no intente convertir a
nadie. Es propio de la diabdlica herencia de aquellos que desataron la desgra-
cia, que los horrores —aun cuando estan probados en todos los planos de la
exactitud— se han escapado al terreno donde no se sabe sino se cree. No
tiene sentido discutir acerca de los hechos con quien no cree: cifras, documen-
tos, destinos individuales, no cuentan como pruebas. Sélo existen unos pocos
antisemitas convertidos: las excepciones son una prueba del hecho de que en
este terreno nose sabe sino que se cree.

Considero una pérdida de tiempo rebatir aqui todas las recriminaciones
que se suelen hacer al pueblo judio como culpa colectiva. No necesita esa
defensa: ningun pueblo ha puesto de manifiesto su caracter, sus costumbres,
su religion, tan abiertamente como podemos leerlo a cualquier hora en los
libros de la vieja Alianza. Que la nueva Alianza, a la cual pertenecemos la
mayoria de nosotros, seria impensable sin la vieja, no necesita aclaracion
ninguna: todos los que se llaman cristianos son también judios. Asi pues los
perseguidos, los asesinados, no sélo eran préjimos, de la especie humana
como nosotros; en un sentido mas profundo eran, para todos los cristianos,
hermanos. El papa Pio Xl dijo una vez: “En espiritu todos somos semitas®.
Ser antisemita y anticristiano es una sinonimia. En la Alemania del ano 1933
no habia mas antisemitas que en cualquier otro pais de Europa.
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En el ano 1933 pusieron el poder en manos de Hitler, de alguien que
rapidamente supo transformarlo en un poder total , de alguien que nunca
habia dejado ninguna duda acerca de lo que pensaba sobre —asi la llamaba
él- la solucién de la cuestion judia. Los mas jévenes conocen el clima que
domina en un estado totalitario sélo de oidos: el Estado de Derecho es un
concepto con el cual no pueden imaginarse nada puesto que no han experi-
mentado lo contrario en su propia carne, no lo han visto con sus propios 0jos.
Intenten ellos imaginarse que hoy en dia, en una ciudad alemana, fuera des-
truido un grupo de conciudadanos elegido a voleo —los catdlicos, los cristianos
evangélicos, los socialistas, los comunistas o aquellos a los que se tuviese
por tales—; que se rompiesen las cristaleras de sus negocios, se arrojaran sus
mercancias a la calle, se detuviese, se extorsionase y se apaleara a los con-
ciudadanos de ese grupo elegido a voleo.

Dirian ellos: Ridiculo, es imposible, se propagaria una ola de indignacion,
intervendria la policia, hariamos alguna cosa —hariamos, decimos—. Espero
que hariamos alguna cosa. Vivimos en un Estado que no tolera semejantes
actos de violencia. Pero los ciudadanos de esa misma ciudad toleraron hace
veinte anos semejante crimen, la policia no intervino. Durante los anos que
siguieron, los ciudadanos de esa misma ciudad, como los ciudadanos de to-
das las ciudades alemanas, toleraron que a sus conciudadanos judios se los
privase de condiciones para vivir, que finalmente se los deportase a los cam-
pos de exterminio. Hubo un tiempo en el que estaba penado por la ley ofrecer-
le a un judio un cigarrillo o un hueco en el refugio antiaéreo. Los mas sencillos
gestos de humanidad contaban como delitos.

Es costumbre que al peor de los criminales, al infanticida, al atracador que
se ha excluido claramente de la sociedad, antes de ejecutar en €l la sentencia
de muerte se le ofrezca una cierta reconciliacion con este mundo, se le haga
mas facil despedirse de él, se le permita recibir los consuelos de su religion,
pueda ver de nuevo a su mujer y a sus hijos, pueda comer y beber lo que
quiera, se le devuelvan todos sus derechos antes de consumar en él lo espan-
toso: despojarlo de su vida. Esta gracia, que figura entre los usos legales
incluso en algunos Estados gobernados poco liberalmente, no le fue otorgada
a los judios: les robaron sus propiedades, les arrebataron sus hijos, ni siquie-
ra a los asesinados se los dej6 en paz, sus desdichados cadaveres no halla-
ron descanso. Nunca fueron tratados los criminales como lo fueron estos
inocentes. Lo que es el derecho se nos aparece claro en el manejo de la
injusticia, lo que es injusto en el tratamiento dado a los inocentes.

La pregunta ¢Somos culpables? nos afecta a todos los que en aquél
entonces teniamos una edad en la que se es responsable. La pregunta no se
puede responder ni con un claro si ni con un claro no. Sélo para muy pocos
vale el claro si como respuesta a esta pregunta, algunos de ellos han sido
declarados culpables, lo han reconocido, otros lo han negado, pocos se han
convertido. Pero la cifra de los inequivocamente culpables es tan exigua que
no basta como reconciliacion ante todo un pueblo de muertos. ¢ Somos culpa-
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bles por haber sido contemporaneos, testigos, por haber sobrevivido? No lo
somos s6lo en un sentido moral o juridico, lo somos ciertamente en un senti-
do teoldgico: se es culpable cuando no se ofrece uno mismo como victima al
fatal destino. Culpables porquesobrevivimos, nos convertimos en una parte
del fatal destino porque no nos eligié como victimas. Determinar el grado de
culpabilidad de cada uno; para ello no existe en este mundo ninguna otra
instancia que la conciencia: fue absurdo querer medir esa culpabilidad con
categorias al uso, darles un nombre nacional, como fue absurdo dispensarles
a los causantes de la desgracia el honor de un proceso judicial. Destino,
maldicién y conciencia se sustraen al vocabulario judicial: fue necio tratar al
pueblo aleman como un pueblo de antisemitas, nuestra culpa consiste en que
no lo éramos y sin embargo sucedié6 la desgracia.Debe tenerse en cuenta que
Hitler, después de que tras cinco afnos domind todos los medios para influir en
la opinidn publica, después de cinco anos de persecucion y redoblar el tambor,
después de que ningun diario aleman pudiera publicar, ni las emisoras de
radio decirla, una palabra en defensa de los judios, después de cinco anos de
total dominio de los medios que forman la opinién, incluso Hitler necesité el
desdichado acto de un Herschel Griinspan para ordenar la accién que se cono-
ce como ,noche de los cristales”. E incluso después de cinco anos de total
dominio sobre los medios de propaganda, y después del desdichado acto que
fue tomado como motivo, la noche de los cristales no conté con la aprobacién
de los ciudadanos. No debe creerse que los transeuntes que vieron a la mana-
na siguiente los negocios destrozados de sus conciudadanos judios, que vie-
ron arder por la noche los templos judios, aprobaran estos delitos. La culpa de
aquellos que los hayan aprobado en su interior sin ensuciarse las manos, es
menor que la nuestra, la de quienes no los aprobamos.

Todavia hoy se podria reclutar en cualquier ciudad una banda de sica-
rios pagados o de vandalos posesos que estarian dispuestos, contando
con la proteccion del Estado, a cometer semejantes delitos. Uno de nues-
tros errores consiste en creerque las fuerzas que desencadenaron la des-
gracia han dejado de existir, o creer que la posibilidad de influir en la opi-
nion publica se haya vuelto menor: las posibilidades son mayores, la in-
fluencia de las maquinas formadoras de opinién ha crecido. Alguien que
las dominase por completo no necesitaria cinco anos para dejar librado un
determinado grupo humano a la difamacién general, para luego detenerloy
asesinarlo. Las palabras anuncio, publicidad, propaganda, no son tan ino-
centes como se presentan: la historia de la influencia sobre el espiritu
humano todavia no se ha escrito: no le daria buenas notas al espiritu del
ser humano. Hoy se puede elogiar un detergente, manana una marca de
cigarrillos: con los mismos medios se podria dejar abandonado manana al
desprecio un grupo de personas, preparar su asesinato. Un minimo despla-
zamiento de fuerzas en algun sitio invisible para los ciudadanos, y los me-
dios de opinién se lanzan, graban prejuicios en el cerebro humano que se
convierten en masa hereditaria para muchas generaciones.
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Los mas jévenes, libres de culpa porque en aquellos anos aun estaban en
una edad en que todavia no eran responsables, deben conservar el recuerdo
de la desgracia, saber de qué es capaz el ser humano, saber que la culpa no
deja de serlo porque quede invisible la instancia que fijaria su medida. Los
mas jévenes no son culpables por ser alemanes, tampoco como era culpable
el nifo judio que fue detenido en el parque infantil de un pueblo polaco, metido
en un vagon ya repleto, deportado a Auschwitz, separado alli en la rampa de su
madre, y asesinado.

He visto la rampa alli, una via de apariencia inocente, recubierta por la
maleza, en medio del campo, no lejos de una granja. He visto montanas de
zapatos infantiles, salas llenas de maletas que se les quitaban a los recién
llegados antes de asesinarlos, maletas en las que se podian leer los nombres
de todas las ciudades alemanas: Berlin y Colonia, Francfort, Weimar, Brilon,
Brihl, Essen, Siegburg: los rastros conducen a cualquier ciudad alemana. He
caminado por las calles de esa ciudad de la muerte, he penetrado en barracas
y cuarteles en el agobiante silencio del mayor cementerio que existe en este
mundo. He hablado con hombres y mujeres que fueron testigos, para quienes
su nuimero carcelario, tatuado en el antebrazo, significa hoy un simbolo de
honor. Sigue siendo para mi un misterio que ellos, que fueron testigos y sobre-
vivieron, son los que menos hablan de venganza y de culpa. La gente de alli,
en cuya patria se encuentran los mayores cementerios en los que no se puede
ver ninguna lapida, no piensan en la venganza, no predican el odio sino la
reconciliacion. Hay que aceptar esa reconciliacion, que no borra el pensamien-
to de la desgracia sino que lo mantiene despierto, de manera mas perdurable
que lo haria la confesion de una culpa de la que los mas jovenes estan libres.
Nosotros, los que no sélo entonces éramos capaces de ser responsables,
también apelamos a ella, nuestra culpa consiste en que nos faltaron el valor,
el corazény la locura para oponernos al destino.

Si el grado de la culpa no se puede medir a través de instancias naciona-
les, juridicas o morales, tampoco se puede medir con ellas el grado de nuestra
inocencia. No somos culpables ni inocentes, ni Cain ni Abel. Sabemos que se
puede ser culpable no sélo haciendo algo sino dejando de hacerlo, no contra-
diciendo cada vez que la palabra judio se pronuncia con algun otro sentido que
el honorable, cuando no contradecimos cuando se niega la desgracia del pa-
sado. No somos dignos de la reconciliacién cuando aprobamos de esta mane-
ra los crimenes del pasado. Los mas jovenes deben contradecir: a sus pa-
dres, a sus maestros, en el tranvia y en el patio de la escuela, en el taller, en
la oficina. Deben contradecir en todo lugar donde se niegue la desgracia o
donde —como en el balance de una empresa industrial- se le contrapongan
muertos inocentes. Para los innumerables que fueron asesinados en los cam-
pos de exterminio, los muertos de la guerra, los deportados, los desapareci-
dos, los ninos y mujeres que murieron en los caminos. Convertir los muertos
en partida de esta especie de contracontabilidad nacional es una nueva forma
de inhumanidad, que da por buenos los crimenes del futuro: es indigno, nace
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del mismo error que el triunfo de los vencedores, que dejaron a inocentes
librados a la perdicion y creyeron compensar asi la desgracia. El nino pomera-
no que murié de frio en una carretera provincial: no es decoroso ofrecer su
muerte como compensacion por la muerte del muchacho judio que fue arras-
trado al crematorio en Birkenau. No somos los contables de la desgraciay no
tendriamos que dejar que nos hicieran serlo: nuestras cuentas no cuadrarian.

En los anos después de la guerra no hemos aceptado el colectivo ,,culpa-
ble“ de las instancias politicas: no aceptemos tampoco su colectivo ,exculpa-
do“, seria injusto para con el adolescente judio que fue arrastrado al cremato-
rio en Birkenau, seria injusto para con el nino pomerano que murié de frio en
una carretera provincial.

Después de mi visita a Auschwitz me encontré en Cracovia con una polaca
que sufrié cuatro anos en Auschwitz y después diez anos en prisiones comu-
nistas. En la prision compartio la celda con su celadora de antes, Maria Man-
del, una campesina bavara que en Auschwitz atormenté durante anos a las
prisioneras, las condujo a la muerte. La polaca me conté que antes de que
ejecutaran a Maria Mandel la abrazé y la perdond, la perdoné también en
nombre de sus companeras.

Trato de imaginarme c6mo las dos mujeres rapadas se abrazaron en la
puerta de la celda: una de ellas condenada a muerte a causa de sus innume-
rables crimenes, condenada a muerte la otra —luego fue indultada— porque
sus opiniones politicas condecian tan poco con las de los vencedores como
con las de los derrotados. Creo que en semejantes momentos sucede mas de
lo que nunca podremos comprender, mas de lo que pudiera ser concebido en
categorias nacionales, mas de lo que el idioma puede expresar, mas de lo que
contabilidades histéricas,alances falsificados, pueden ofrecer como consuelo.
El consuelo de ese instante —las dos mujeres rapadas que se abrazan en
presencia de la muerte— s6lo podemos aceptarlo si no olvidamos eso que alli
se perdond: no sélo el asesinato sino lo cotidiano del infierno, los anos y anos
de miedo, los anos y anos del latigo de los sicarios del verdugo, el salvar la
vida de un instante al otro: perdonar lo que los testigos mudos que se queda-
ron en Auschwitz pregonan mejor de lo que nunca puedan hacerlo los supervi-
vientes: montanas de zapatos infantiles, salas llenas de maletas en las que
pueden leerse los nombres de todas las ciudades alemanas.

S6lo podemos aceptar ese consuelo y esa reconciliacion si estamos dis-
puestos a enfrentarnos con la desgracia que quizas nos ofrezca el futuro. No
confiemos en la paz: las maquinas forjadoras de opinién estan ahi, todavia
ofrecen sélo cosas inocentes, fraguan prejuicios que es verdad que se agotan
en lo comercial pero ya se graban en nuestro cerebro. Se necesita una fuerza
tremenda para resguardar el pensamiento y la capacidad de recordar frente al
poder de estas maquinas de opinion. Podria llegar un dia en que no fuera mas
politicamente oportuno dar a los crimenes del pasado el nombre que les co-
rresponde: recién entonces podremos demostrar cuanto significa para noso-
tros la libertad. Lo que sucedi6 con los judios puede repetirse con cualquier
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otro grupo de personas elegido a voleo. Sabemos de lo que es capaz el ser
humano, no confiemos en la paz.

Seria extrano que, después de tantos anos de persecucion nacionalsocia-
lista, las semillas del troglodismo y del odio al judio hubieran desaparecido.
Iniciativas positivas ya existen. Las cuestiones abiertas no se solucionan por
si solas. La generacién joven tiene mucho que aprender y que hacer.

(Hendrik van Dam, 1961)
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CRONOLOGIA
1960-1970

A principios de los anos sesenta Boll
analiza en profundidad en sus obras el papel de la iglesia catélica en Alema-
nia, reprochandole una excesiva proximidad politica al partido de la CDU de
Konrad Adenauer.

1960
Discurso solemne pronunciado con ocasion del décimo aniversario de la Fede-
racion de Perseguidos por el Régimen Nazi, en Dusseldorf.

Muerte del padre en Colonia—Mungersdorf.

1961
La Editorial Deutscher Taschenbuch Verlag (dtv. = Editorial alemana del libro de
bolsillo), recientemente fundada, con la participacion de la editorial Kiepenheuer
& Witsch, publica su primer libro de bolsillo: el “Diario Irlandés” de Boll.

Boll, invitado de honor, se aloja con su familia en la Villa Massimo en Roma.

Tras la construccion del muro de Berlin el 13 de agosto, se genera una
fuerte controversia publica sobre el compromiso de los escritores como “con-
ciencia de la nacion”.

Publicacion de la coleccion “Narraciones, teatro radiofénico, ensayos”.
Realizacién del documental “Irlanda y sus hijos”, segun guion de Boll.

El “Spiegel” dedica su titular de portada del 6 de diciembre al escritor
Heinrich Boll.

Discrepancias en la acogida de su primera obra de teatro publicada, “Ein
Schluck Erde” (Un trago de Tierra), en su estreno en Dusseldorf.

1962
Las dos narraciones “Als del Krieg ausbrach” (Cuando estall6 la guerra”)
y “Als der Krieg zu Ende war” (Cuando acabé la guerra) aparecen en edi-
cién especial.
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1963

Publicacion de la novela “Opiniones de un Payaso”

1964
Se publica “Alejamiento de la tropa”, narraciéon ejemplar de la impetuosidad
literaria de BOll. En ella, introduce numerosas vivencias autobiograficas.

1965
Publicacion de la extensa narracion “Acto de servicio” por la editorial Kiepen-
heuer & Witsch.

Con ocasion de la inauguracion del teatro de la ciudad de Wupertal, Boll
pronuncia su famoso discurso literario “La libertad del arte” —sobre la relacion
del artista y el arte de cara de a la sociedad y el Estado.

1966
Se publica la coleccién “Ensayos, criticas y discursos”.

Boll enferma gravemente de hepatitis y diabetes, teniendo que guardar
cama durante meses.

1967
En el mes de mayo, marcha radial de 70,000 manifestantes a Bonn para
evitar la aprobacion parlamentaria de la ley de Estado de Excepcion. Boll les
habla en el Hofgarten.

La asociacion de escritores checoslovaca invita a Heinrich Boll, Louis Ara-
g6n y Jean—Paul Sartre a visitar la Republica Checoslovaca. Boll acepta la
invitacion en el mes de agosto se convierte en testigo de la invasion de la
Republica Checoslovaca por los otros estados miembros del bloque este. La
ocupacion significa el final de la “Primavera de Praga”, de un intento de demo-
cratizacion por parte de Alexander Dubcek. EI “Spiegel” publica un reportaje
de BOll sobre los acontecimientos: “El tanque apuntaba a Kafka”.

Debido a los acontecimientos en Checoslovaquia se crea un circulo ecu-
ménico en Colonia (Dorothee Sélle, Fulbert Steffensky, Vilma Sturm, Heinrich
Boll, entre otros), que mediante oraciones politicas nocturnas quiere llamar la
atencion sobre la opresion en el mundo. Laudatoria al premio literario de Colo-
nia Jurgen Becker en el Glrrzenich de Colonia durante la entrega del premio.

Compra de una antigua casa de campo en Langenbroich, pequeno pueblo
del Eifel proximo a Duren.

1968
Boll pronuncia en el Glrzenich de Colonia su célebre discurso titulado “Fin de
la modestia”, durante la junta constitutiva de la Asociacion de Escritores Ale-
manes (Verband deutscher Schriftsteller = VS).

Boll se niega a pagar los impuestos eclesiasticos hasta que el tribunal
constitucional federal no decida si la recaudacion estatal del impuesto ecle-
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siastico es compatible o no con la Constitucion. El “caso” Defregger desata
una viva polémica en el diario “Kolnische Rundscheid, parroco de la Iglesia St.
Christopherus de Colonia-Niehl. Matthias Defregger era en aquel momento
obispo auxiliar de Munich. Sali6 a la luz publica que en junio de 1944, siendo
oficial, ordend la ejecucion de rehenes en un pueblo de Abrucia. A los ojos de
Boll y de muchos otros era un criminal de guerra, mientras que, por otra parte,
el cardenal Dopfner hablaba de una “decisiéon” que un hombre acosado por
escrupulos de conciencia se ve apremiado a tomar.

Cambio de residencia de la familia a las proximidades de la Ebertplatz en
Colonia: Hulchrather Strasse, No. 7.

Con el inicio de la coalicion social-liberal entre el SPD y el F.D.P- (1969)
Boll espera una politica con mas base moral, sobre todo en lo que concierne a
la nueva Ostpolitik. Por esta razén se compromete con el SPD durante la
campana electoral de 1972.

La situacion de la politica interior en la Republica Federal se vuelve cada
vez mas tensa debido al nacimiento del terrorismo y las reacciones del esta-
do: Bolly otros intelectuales se convierten para gran parte de la oposicion,
(CDU/CSU), y servicios de prensa afines, en los “presuntos padres del terro-
rismo”. Se recrudecen las “denominadas” medidas de seguridad en la Repu-
blica Federal de Alemania.

-82-

‘ Leer nos hace rebeldes.p65 82 1/7/2003, 12:56 AM



ANECDOTA ACERCA
DEL DESCENSO DE LA MORAL
DE TRABAJO (1963)

En un puerto de la costa occidental de
Europa descansa, dormitando en su barca de pesca, un hombre pobremente
vestido. Un turista bien vestido coloca una nueva pelicula de color en su nuevo
aparato fotografico para retratar la idilica escena: cielo azul, verde mar con
blancas y pacificas crestas de olas, barca negra y gorra roja de pescador. Clic.
Otra ves clic y, como no hay dos sin tres un nuevo clic. Este ruido fragil, casi
hostil, despierta al pescador adormecido, que se levanta amodorrado y busca,
perezosamente, su paquete de cigarrillos.

Pero, antes de que haya encontrado lo que busca, el diligente turista ya le
ha puesto una cajetilla bajo la nariz, y si es verdad que todavia no le ha embu-
tido el cigarrillo en la boca, si se lo ha depositado en la mano, y un cuarto clic,
el del encendedor pone punto final a tan apresurada cortesia. A través de este
desmesurado y nunca demostrable exceso de vivas atenciones, se ha creado
una extrana confusion, que el turista, conocedor de la lengua del pais, intenta
salvar por medio de la conversacion.

—Hoy pescaran mucho.

Su interlocutor sacude la cabeza negativamente.

—Pero me han dicho que el tiempo es bueno.

El pescador, esta vez, asiente con la cabeza.

—¢No saldra a la mar, pues?

El pescador sacude de nuevo la cabeza y aumenta el nerviosismo del
turista. Con seguridad le preocupa el bienestar de aquel hombre tan pobre-
mente vestido, al mismo tiempo que le roe el remordimiento por la oportuni-
dad perdida.

—iOh! ¢ Acaso no se encuentra bien?

El pescador pasa, por fin, del lenguaje de los signos a la palabra verdade-
ramente hablada.

—Me siento fantasticamente bien —contesta—; nunca me he encontrado
mejor.
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Se levanta, se despereza como si quisiera demostrar su atlética constitucion.

—Me siento magnificamente.

La expresion del semblante del turista se hace cada vez mas sombria y no
puede reprimir la pregunta que, por decirlo asi, esta a punto de hacerle estallar
el corazon:

—Pero ¢ por qué no se hace entonces a la mar?

La contestacion llega pronta y clara:

—Porque ya he salido esta manana.

—¢Pesc6 mucho?

—Tanto que ni siquiera tengo que volver a salir; cuatro langostas han ido a
parar a mis cestas, y casi dos docenas de caballas...

Por fin despierto, el pescador se levanta y da unas palmadas en el hombro
del turista para tranquilizarle. La preocupada expresion de su rostro le parece
producida por una congoja injustificada, pero que le atormenta.

—Incluso tengo lo suficiente para manana y para pasado manana —dice,
para aligerar el alma del extrano-. ¢Fuma uno de los mios?

-Si, gracias.

Se meten los cigarrillos en la boca, se produce un quinto clic, y el extranjero,
moviendo la cabeza , se sienta en la orilla, junto al bote. Deja a un lado la camara,
pues necesita ahora las dos manos para poder subrayar su conversacion.

—No es que yo quiera meterme en sus asuntos —le dice—, pero imagine
que hubiera salido hoy en seguida, una segunda, una tercera, acaso, incluso,
una cuarta vez, con lo que hubiera pescado tres, cuatro, cinco, tal vez diez
docenas de caballas. ¢Imagina lo que le estoy diciendo?

El pescador asiente.

-Si usted —prosigue el turista—, no sélo hoy, sino manana, pasado mana-
na; bueno cualquier dia favorable, se hiciera a la mar dos, tres, cuatro veces,
¢sabe usted lo que ocurriria?

El pescador le interroga con el gesto.

—En un plazo maximo de un ano podria comprarse un motor, en dos anos
otro bote, en tres o cuatro anos quiza podria tener una gran barcaza. Con dos
botes o con la barcaza pescaria usted, naturalmente, mucho mas, y algun dia
tendria dos barcazas, y entonces... —la emocion le priva de la voz durante unos
instantes— podria construir una pequena instalacion frigorifica, quizas una planta
de ahumados, y, mas tarde, una fabrica de conservas de pescado, mientras
usted volaria en un helicoptero para descubrir los bancos de peces y daria
ordenes a sus barcazas por radio.

Podria conseguir derechos de pesca sobre el salmén, abrir un restaurante
marinero, exportar las langostas a Paris directamente, sin intermediarios, y
entonces...—la emocién deja de nuevo sin palabras al extranjero.

Impresionado en lo mas profundo de su corazén, sacudiendo la cabeza,
temeroso de perder la ilusién, mira hacia la pacifica marea que se acerca una
y otra vez, donde alegremente se desplazan los peces aun no capturados.

-Y entonces... —repite, pero de nuevo el entusiasmo le deja sin palabras.

-84-

‘ Leer nos hace rebeldes.p65 84 1/7/2003, 12:56 AM



El pescador le da unas palmadas en el hombro como si fuera un nifio que
se hubiera atragantado.

-Y entonces. ¢qué?

—Entonces —responde con emocién contenida el extranjero—, entonces po-
dria sentarse tranquilamente aqui, en el puerto, dormitar al sol y contemplar
este mar esplendoroso.

—iPero si eso es lo que ya hago ahora! —exclama el pescador—; estoy
sentado tranquilamente en el puerto, dormito y lo tnico que me estorba es el
clic de su camara...

El supuestamente instruido turista se aleja pensativo, pues siempre habia
creido que trabajaba para que llegara un dia en que no tuviera que trabajar
mas, y no queda en €l huella alguna de compasion hacia el pescador pobre-
mente vestido, sino, mas bien, un poco de envidia.
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SALIR VOLANDO
NO LO HAN HECHO
(1964)

¢Me preguntan por los mas importan-
tes acontecimientos, cultural y social, del ano? ¢Por qué deben ir separados
estos dos acontecimientos? ¢No son la cultura y la sociedad inseparables,
hasta indisolubles, asi como el arte y la sociedad estan separados por toda la
eternidad?

Para mi, el mas importante acontecimiento anual, tanto cultural como so-
cial, fue la visita que le hago todos y cada uno de los anos a mi amigo el buho
nival en el zoo de la ciudad.

Lo que me arrastra a la que llamaremos su corte —pues no recibe siem-
pre, y mucho menos a cualquiera-, lo que me arrastra hacia él, es que es tan
hermoso, tan puro, tan silvestre y sabio. También es audaz, aun cuando por el
momento no puede hacer mucho uso de su audacia: lo que le han calculado
qgue es su minimo existencial se lo traen hasta la reja.

JAcerca de qué he conversado con é1?

Y bueno ¢acerca de qué conversan escritores y buhos nivales? Natural-
mente acerca del tema jamdas agotado de la forma y el contenido. Este ano,
nuestro tema de conversacién fue Formay Contenido de la Libertad.

Le pregunté al bdho nival, si al igual que a los pelicanos y los condores
también le habian ofrecido a él un recinto al aire libre. Me dijo que si, que lo
habian hecho, pero que lo rechazé, que preferia la jaula.

Callé desconcertado; me senti, como tantas otras veces cuando converso
con este amigo puro, hermoso, sabio, silvestre..., me senti muy tonto.

¢Es que no has visto, me pregunt6, lo que sucede con los pelicanosy los
céndores?

Claro que si, le dije, he visto como abrian y batian sus magnificas alas,
mostrando su esplendor mayestatico.

¢Y has visto, me pregunté mi amigo, el bdho nival, acaso has visto que
echaran a volar?

No, dije, salir volando no lo han hecho.
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&Y por qué no, mi necio amigo?, dijo el buho nival: porque pueden batiry
mover sus alas, desplegar todo su esplendor, pero no pueden echarse a volar,
les han recortado las alas remeras. Es por eso que prefiero quedarme en la
jaula. El recinto al aire significa nada de rejas, pero alas cortadas. La jaula
significa rejas, pero alas sin cortar. Salir volando pueden hacerlo ellos tanto
como yo.
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LA LIBERTAD
DEL ARTE
(1966)

Un escenario vacio en donde aun no
se ha presentado nada, ni ha sucedido nada, es un pretexto idéneo para
expresar algunas ideas respecto a lo que con ese edificio ha sido creado y
se creara en él: me refiero al arte. Pronuncio una vez esta gran palabra un
tanto vacia, y quiza la pronuncie una vez mas, y cuando hable de él sirviéndo-
me del pronombre personal, cuando diga “El”, ustedes sabran a que me
refiero. Lo que El necesita, lo Unico que necesita, es material... no necesita
libertad, pues es libertad. Alguien puede llegar a quitarle la libertad de exte-
riorizarse, pero nadie le puede dar la libertad; nadie, ningun Estado, ninguna
ciudad, ninguna sociedad puede presumir de darle o de haberle dado a ese
algo que El es por naturaleza: la libertad. Para é€l, la libertad que se le conce-
de no existe, sblo existe libertad que EL tiene o se toma. Cuando sobrepasa
algun Iimite —y en este caso no importa en absoluto quién lo impone—, cuan-
do se excede, El mismo se da cuenta: disparan contra El. De todos modos,
nadie puede decir de antemano hasta donde puede o debe ir, El debe ir
demasiado lejos para descubrir los limites, para ver hasta donde llega la
libertad que se le ha concedido. Por tanto, también yo tendré que exceder-
me, casi contra mi voluntad, impulsado por El, a quien ustedes han edificado
este hermoso templo.

El no sélo trae, no sélo ofrece; El es la tinica forma visible en que la libertad
se manifiesta en esta tierra. Desde luego, no se saca la libertad del bolsillo
como si fuese una moneda que se puede cambiar, que se puede dividir en
libertades que a su vez hacen la libertad apta para el consumo. Pero lleva un
peso: solo tiene, es, trae y ofrece libertad cuando el material que El ordena 'y
forma ( lo que equivale a desordenarlo y deformarlo primero) es reconocido; si
ordenary formar, desordenar y deformar... no clasificar ni entregar.

Es esto, precisamente, lo que la sociedad hace con El: clasificarlo, inte-
grarlo en el orden de marcha de la economia libre de mercado, dividir la liber-
tad en libertades. En lugar de sociedad podria decir Estado, si lo tuviéramos;
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pero de momento no veo un Estado por ninguna parte. Como persona que
tiene que ver con El, es decir, que tiene cierta inclinacion al material, al orden
y al desorden, contemplo esta inexistencia del Estado con una especie de
excitada curiosidad. Este proceso de una total deformacion del Estado, que se
extiende hasta el mas minimo detalle, es desde luego un proceso excitante.
Alguien que tiene que ver con El no necesita el Estado, pero sabe que casi
todos los demas lo necesitan; en consecuencia, este devenir cada vez mas
deleznable, cada vez mas deforme lo llena a uno de terror, porque teme que
alguien vendra, que se espera a alguien: alguien que establecera el orden, un
Mesias politico que se cuidara mucho de dejarle a El todas las libertades.

Este Mesias también sabe que la inmensa, casi enfermiza atencién que
se le presta a El, tiene su origen en un desorientado anhelo de orden, orden
que un Estado inexistente, en disolucion, ya no puede ofrecer y que por tanto
se busca en El. Alli donde podria o deberia estar el Estado sélo veo pudriéndo-
se algunos restos de poder, y estos aparentemente valiosos residuos de la
putrefaccién son defendidos con la furia de las ratas. Dejemos, pues, de ha-
blar del Estado hasta que un dia vuelva a aparecer. Hablemos de lo que ha
ocupado su lugar, de esa masa incomprensible y desconcertada a la que to-
dos pertenecemos, la sociedad.

Por lo demas, Samuel Beckett ha expresado todos los estadios de la
disolucién, de la descomposicion y de la putrefaccion de una manera que yo,
sin duda, no podria superar. Fin de partida y Dias felices serian por tanto las
piezas teatrales de la actualidad. A esta ciudad llamada Wupertal también le
sentaria bien una pieza titulada E/ Wupper, llena de oscuridad, de humor negro,
de fatalidad, de decadencia; una obra llena de poesia, de suciedad y también
de esperanza. Lo que la vida publica nos ofrece a la vista es la Nada perfecta
y aseada, capaz, en su nulidad, de producir un efecto a la vez aseado y podrido,
de oler a putrefaccion incluso a través de la pantalla televisiva. Y cuando algo
que ya no existe se fortalece por el mero hecho de no existir, es decir, tiene
una existencia reforzada por su nulidad, es, a mi juicio, un juego, un proceso,
un happenig que decididamente va demasiado lejos, y ya hace demasiado
tiempo y hay disparos.

llimitada es la paciencia de la sociedad alemana que, por lo visto, sigue
ejercitandose para vivir en esa etapa que ha sido denominada “cinco minutos
después de las doce”, denominacion que aun es valida. El, de quien estamos
ahora hablando, no puede sustituir la libertad y el orden estatal; no puede, ni
aun eligiendo como material la descomposicion, detener la putrefaccion. Es
ésta la crisis de la literatura del cabaret, de la pintura, de la escultura.

El ya mencionado interés patolégico de la sociedad por El, tiene tal vez su
origen en el deseo de encontrarse a si mismo; y de hecho se encuentra a si
misma, pues encuentra la incomprensibilidad y el desconcierto. Nosotros, que
estamos aqui reunidos, deberiamos tener una clara idea de lo siguiente: Quien
tiene que ver con el arte, y lo nombro una vez mas, no necesita el Estado; yo
no lo necesito, pero ustedes si lo necesitan, y El no puede desempenar para
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ustedes el papel de Estado. El es libre, El ordena el material y, por ultimo, El es
una tercera cosa: inconsolable.

Adn siendo conveniente, seria ir demasiado lejos el analizar todos los
errores, todos los malentendidos, todas las desgracias producidas a causa de
la confusion entre las palabras “inconsolable” y “desconsolador”. El nunca es
desconsolador, pero siempre sin consuelo. Es uno de los innumerables sinéni-
mos de la poesia; libre, ordenada, sin consuelo, una trinidad enigmatica e
indestructible.

No es posible eliminar una y otra, como hacen el Estado, las Iglesias, la
sociedad cuando quieren clasificar: orden libre, falta ordenada de consuelo,
libertad sin consuelo. Y lo mas terrible: tras la falta de consuelo de la poesia
se oculta cierto consuelo. Siempre, y siempre en vano, El introduce su tridente
en el infinito océano de la transitoriedad, para arrancarle un fragmento capaz
de durar. Y ya que estamos aqui reunidos, nosotros, apatridas con ganas de
divertirse, deberia anadir algo mas, para evitar nuevos malentendidos: el he-
cho de que El sea duradero no es lo importante para aquel que lo hace. Lo
esencial es que en esta tierra algo puede durar, pues El pertenece a ella en
cuerpo y alma; ya sea el amor, si, el amor, el dolor, la oscuridad, la luz, casas
que a los Estados e Iglesias les resultan del todo interesantes. Y vuelvo a
decir, para corroborarlo: Quien tiene que ver con El no necesita El Estado,
necesita cierta administracion provinciana que, en ultima instancia, financia
con el pago de los impuestos: algun farolero que le alumbre el camino cuando
regresa borracho a casa, alguin basurero que lo libere de basuras. Tras su
permanente pasion, su permanente error, su inutilidad, su permanente cblera
y su permanente placer (pues es bello ser libre, ordenado € inconsolable), se
oculta la esperanza de librarse de la maldicion consistente en el deber de
ordenar tal vez la esperanza de ser como los otros, los otros que el jamas
comprendera, que le sony le seguiran siendo ajenos, porque ellos no saben lo
que El sabe en cada instante: que nada dura cuando la muerte llega. Tras todo
esto se oculta el deseo de ser como la sociedad. Es este sentirse extrano,
precisamente, el que lo hace parecer modesto a quienes se dejan enganar; se
trata de una peligrosa ilusion a la que la sociedad se entrega gustosa porque
suele hacer estereotipos y pequenas imagenes de todo aquello que considera
opuesto a la modestia.

Para quien tiene que ver con El no existe, en absoluto, la modestia (quiza
cierta humildad ante lo infinito del océano); lo que sin duda puede producir
ese efecto de modestia es el desprecio, la indiferencia, la extraneza. En el
fondo, tampoco existe la vanidad, esa poco perceptible y embarazosa manifes-
tacion de una modestia que acepta a la sociedad con sus imagencitas y este-
reotipos. La vanidad forma parte de las libertades, del dinero suelto de los
estereotipos que uno usa a veces para hacerlo sonar un poco —asi como uno
hace sonar las libertades—. Son todas ilusiones a las que la sociedad se
entrega, una sociedad que desde luego querria hacerlo descender para hacer
de El lo que ella es: sin libertad, sin orden, consolada por libertades que se
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hacen sonar. Quizé dé buenos resultados por algunos momentos, quiza sea
un jueguito interesante.

Un ejemplo: la literatura, siempre sometida a fuego contrario, ha tenido
desde siempre grandes dificultades para romper con los tabues; pero no lo ha
hecho porque “entiende algo de amor”, sino porque lo busca, porque lo busca
continuamente y en vano. Busca ese amor del que ni el Estado ni la Iglesia
nunca han entendido nada. El Estado y la Iglesia sélo pueden tolerar dos
posibilidades: el matrimonio y la prostitucion. Fuera de estos dos cotos, el
amor les es sospechoso (con justa razon, por lo demas, pues en el amor hay
algo de El, de quien estamos hablando aqui: el amor es libre, ordenado e
inconsolable, es por tanto, poesia. Y la poesia es dinamita para todos los
6rdenes del mundo). En busca de esta imposibilidad, la literatura ha conquis-
tado algo que la sociedad con su miserable dinero suelto y sonante de las
libertades, ha clasificado inmediatamente y denominado “ruptura de los ta-
bues sexuales”.

Pero en el instante en que la sociedad parece haber comprendido lo que
jamas comprendi6, en que la trinidad s6lo escoge la libertad, con mucho consuelo
y sin ningtin orden, en este instante lo que una vez fue grandioso, lo que se inicié
bajo fuego contrario y bajo grandes dificultades, se convierte, en la segunda, en la
terceray la enésima mano, en una lascivia viscosa, hasta transformarse, por un
proceso de forzosa inversion (pues la sociedad sélo actua forzada), en una nueva
forma de la hipocresia. Prometeo —que quiere decir: el previsor—no robé el fuego
del cielo para que los salchicheros hagan su negocio. Lo robé para que la
tierra se encienda; era un astuto hijo de titanes. Si la ruptura de los tables se
ha convertido en manos de las salchicherias en algo bien, en algo de moda,
en algo que la burguesia aprecia cada vez mas y explota cada vez mejor,
entonces la literatura debe retornar. No, no debe devolver el fuego al cielo, no
debe dejar limpia la pantalla del cine, ni permitir que Estado e Iglesia se ocu-
pen de ello, pero ella misma debe buscar y encontrar un camino, astuta como
todos los previsores, debe rescatar —pasando quiza por la castidad- lo que
hay de libre, ordenado, inconsolable; lo que hay de poético en el amor ante la
amenaza de las libertades sonantes.

Una critica que no comprende esto ni reconoce las astucias es tonta,
cobarde y vanidosa, tres sin6nimos. Por supuesto, quienes le infundieron ani-
mo cuando cruz6 la frontera dispararan contra la literatura en su retirada; en el
camino de regreso, los guardias fronterizos instalados alli por la sociedad le
daran golpecitos en la espalda, esperando que ahora, una vez alcanzada la
meta, se quedara tranquila. Jamas se alcanzara la meta. La literatura jamas
se quedara tranquila, pues ella jamas reconocera las libertades en funcién o
hasta funcionalizadas; y con las libertades religiosas sucede lo mismo que
con las llamadas libertades sexuales. El, que siempre tiene que cruzar fronte-
ras, no conoce la tranquilidad ni se mantiene tranquilo. En este sentido, sélo
puedo desear a la ciudad de Wuppertal que en este escenario se vaya dema-
siado lejos.
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LECCIONES DE FRANCFORT
PRIMERA LECCION
(1964)

En esta leccion intentaré abordar una
estética de lo humano en algunos libros, temas y tesis concretos —la habita-
cion, la vecindad y la patria, el dinero y el amor, la religion y las comidas—y creo
podré elaborar asi, partiendo de uno o dos libros, una base de discusion que
podremos revisar y ampliar en el seminario posterior. Hoy quiero solamente
sentar unas premisas, algo general relativo a la situacion de la literaturay a la
mia personal, cosas que daré por sabidas cuando discutamos este asunto.
Sobre lo personal valga lo siguiente: aunque escribo como individuo, provisto
de una resma de papel, una caja de lapices afilados y una maquina de escribir,
nunca me he sentido individualizado, sino ligado a algo, al tiempo y a lo con-
temporaneo, a lo vivido y experimentado, a lo visto y oido por una generacion,
aspectos autobiograficos que dificilmente son susceptibles de traducirse en
palabras; ligado a una generacion inquieta y apatrida que de repente se en-
cuentra en edad senil y todavia no ha llegado, digamoslo asi a la madurez,
¢ Qué se puede hacer con estos abuelos? ¢ Internarlos en una clinica psiquia-
trica 0 mandarlos al crematorio? Uno ve el asesinato en los ojos del otro:
mejor que hubieras muerto, o que te hubiesen matado. Hay demasiados ase-
sinos sueltos por estos paises, muchos a quienes nadie puede imputarles un
asesinato. La culpa, el arrepentimiento, la penitencia, el discernimiento no se
han convertido en categorias sociales, y mucho menos politicas. Sobre este
trasfondo se ha formado algo que ahora, a la distancia de veinte anos, puede
llamarse literatura de la posguerra. Ligado, en fin, al tiempo y a lo contempora-
neo, pero sin aliados. Por supuesto, estan los amigos, los lectores, pero eso
no reemplaza la alianza. Para el que publica, es s6lo un aliado alguien tan
publico como él mismo. Es una posicion de vulnerabilidad, en la que se han
encontrado todos los que han hablado antes que yo y los que lo haran des-
pués. Digo esto para aclarar, aunque sea de forma sumaria, la posicion de
cada autor. Una posicién no solamente vulnerable, sino también hiriente; pero
por una flecha que da en el blanco, por una piedra que roza la frente de Goliat,
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le devuelven cien perdigonazos, y ya se sabe que los perdigones no marran el
tiro, asi se ve que ninguno de ellos tiene aliados. Como ustedes pueden very
yo no puedo evitar, hablo de forma personal, pero no subjetiva, lo cual quiere
decir que aunque ligado, no estoy subordinado. Tal vez es muy complicado lo
que digo, pero no puede expresarse de otra forma. Hablo como persona ligada
a algo, en esa limitaciéon no hay modestia, sino arrogancia, pues yo no creo en
lo desligado. Naturalmente existen pandillas, grupos, equipos, circulos, tertu-
lias, pero ¢ es tan dificil imaginarse que uno puede ser aliado sin representar
(ni esperar) intereses?

En algunos idiomas, interés quiere decir rédito: por ahi va la cosa. Cuan-
do la literatura se mete en sociedad, involucrandose en ella a veces sin
quererlo, se convierte en objeto de intereses, alin tratandose de intereses
heridos real o aparentemente. En los Titulos de mis lecciones he evitado la
palabra “sociedad”. Se ha convertido en término usual —lo cual no quiere
decir que sea familiar—, esta de moda, esta sobado antes de haberlo enten-
dido. Por el contrario, los conceptos “social”, “humano” se evitan en nuestra
sociedad, se reprimen, se ridiculizan: son términos socialmente ineptos cuan-
do aparecen sin etiqueta, sin el amparo cientifico que tienen palabras como
sociologia y humanismo, sin el apoyo politico que se prodiga a una palabra
como “socialismo”. Si se buscara y encontrara una relacion humana entre lo
religioso y lo social fuera de la beneficencia autorizada y organizada, no me
extranaria que las Iglesias se aliaran como una sociedad ateista para elimi-
nar a una persona o grupo que, de pura confianza en Dios, no se atuviese a
la sociedad, sino a lo humano. Tal vez exagero, pero la limitacion de mi
fantasia sitia mi exageracion en el campo de lo posible. Intentos de ese tipo
ha habido muchos; algunos han sobrevivido porque obtuvieron la autoriza-
cién, porque cumplian el requisito de estar organizados. Es cosa tipica que
en nuestro pais, el clasico pais de los clubs, no se funden clubs, sino casi
exclusivamente sociedades, obligadas por motivos juridicos a llevar la ver-
gonzosa apostilla de “sociedad registrada” y a desarrollar un ritual super-
fluo. Esa propensioén a la creacion de sociedades se esconde también tras
los numerosos congresos, encuentros, discusiones, a nivel publico y priva-
do, en los que se contrata a un orador que le dé brillantez a los actos. No es
mi intencion ridiculizar esa propension; respeto las expectativas que se ma-
nifiestan en tales reuniones. Lo sorprendente es que esas sociedades —ya
se trate de aprendices que han acabado o de participantes en un cursillo
para oficiales de juzgado de primera instancia—, no se orienten a la adula-
cion, al consuelo, al apoyo mutuos: mas bien prefieren lo atrevido, lo audaz,
algo fuerte, critica social, critica de la Epoca; casi me atreveria a decir, ya se
trate de industriales aplomados o de clérigos, que esperan que se repartan
palos, y desde que me he dado cuenta de eso, no estoy dispuesto a meter-
me ahi a dar palos, auque solamente sean simbdlicos.

Los actos organizados por esas sociedades tienen ademas la particulari-
dad de que lo propiamente social se da fuera de programa, mientras se come
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0 se bebe una copa por la tarde ahi es donde se llega a extremos de confianza
sorprendentes, se hacen confesiones como si fuera algo normal, y cuando se
logra que la comunicacion verbal se despoje de la vanidad protocolaria, se
suelta algun que otro “no quise decir eso”. Ahi se hace sociedad, se muestra
que una es la lengua oficial y otra la hablada en la familiaridad del club, que
cada dos frases hay que intercalar el consabido “¢,cémo dice usted?”, y uno se
pierde en una selva de definiciones archirrebuscadas, y se manifiesta la oscu-
ridad en que ha penetrado nuestra lengua alemana en el transcurso de la
historia. Ahi se nota la vulnerabilidad educativa en toda su dimension. Repito
que no es mi intencién ridiculizar esa propension a formar sociedades, y mu-
cho menos difamarla. El Iéxico comun llega apenas para una hora, y ni siquiera
abarca lo cotidiano, por ejemplo para una conversacion sobre la escuela; a lo
largo de una hora se cotorrea hasta la saciedad.

Tampoco hay un ritual de cortesia que tenga vigencia después de una
hora. Lengua, idioma, tenemos bastante, pero ¢cuando pasa esa lengua a ser
humana, social, solidaria, manteniendo al mismo tiempo una discreta estéti-
ca? Un autor que es capaz de publicar tres paginas validas, tiene que dar por
sentada al menos una modesta sensibilidad estética, tdmenos la mas mo-
desta de todas: la capacidad de referirse a una novela o a un articulo de
prensa barato con criterios distintos.

Parto del principio de que la lengua, el amor, la unién hacen hombres a
los hombres, que esos elementos establecen la relacion del hombre consigo
mismo, con los otros, con Dios: mondlogo, didlogo, oracién. No es mi tarea
investigar como podria representarse una estética de lo humano en la len-
gua hablada —en el Iéxico del politico, del vendedor, del maestro, del matri-
monio, del profesor, del jefe y de sus correspondientes interlocutores. Se
trata por lo general de un vocabulario del poder y de la confirmacioén, el voca-
bulario del tener razén, que no se forma en el interlocutor, sino previamente
en su representacion de él, o que ha sido adquirido por aprendizaje. A mas
poder, menos elocuente es el Iéxico, mas rico en palabras y pobre en conte-
nido; yo me niego a calificarlo de lenguaje de frases, ya que la frase lleva
siempre una belleza estilizada, ejemplar, a veces amanerada, un instrumen-
to de cortesia verbal; la frase presupone convenciones, es casi como una
figura de baile: nuestro idioma no ha aprendido aun esa cortesia, tan apta
para expresar aprecio y desprecio. Un buen tema para la investigacion filosé-
fica y sociolégica. Puede ser que las traducciones introduzcan en nuestra
lengua ciertas maneras, o incluso un cierto manierismo. Es de provincianos
ver en la avalancha actual de traducciones un peligro para la lengua alema-
na: toda traduccion, incluso la de una novela policiaca, es un enriquecimien-
to de la propia lengua, despabila campos semanticos que estaban dormi-
dos, 0 que ni siquiera existian. Traduciendo un cuento sobre un zapatero
remendon de Nueva York, mi mujer me hizo observar como se nos han esca-
pado palabras que hace sélo treinta anos eran usuales, cuando siendo nifnos
llevabamos los zapatos al zapatero.
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Con el acelerado crecimiento de la mecanizacion estan desapareciendo gre-
mios enteros y con ellos el vocabulario correspondiente, los hombres de sus
herramientas, sus ropas de trabajo, sus canciones. Comparar y coleccionar.
Trabajo abundante para germanistas. La politica se hace con palabras: miren
ustedes las palabras, colecciénenlas. Se hace demasiado analisis de conteni-
dos, de esos trataré mas tarde. El contenido de la prosa es su condicién previa,
algo dado por anadidura; y a caballo regalado, no se le mira el diente. Coleccio-
nar palabras, estudiar y analizar la sintaxis, marcar ritmos; asi podria saberse
qué ritmo, qué sintaxis, qué léxico tienen lo humano y lo social en nuestro pais.
Una palabra como Sozialpkt podria ser tema de una disertacion filolégica. No
tenemos tantas palabras como para andar regalandolas y perdiéndolas. Un es-
tado que tuviese, lo voy a decir asi, cultura, se apresuraria a salvar lo salvable.
Irlanda, pais poco acaudalado, tiene desde hace decenios comisiones guberna-
mentales para ese fin, que ejecutan un trabajo comparable al de los hermanos
Grimm. Pero claro, Irlanda es un pais de poetas, su primer presidente fue un
linguista, Douglas Hyde, que ademas era protestante en un pais de catélicos.

La aversion de los alemanes a lo provinciano, a lo cotidiano (ahi esta lo
humano y lo social), es precisamente una muestra de provincianismo. Las
provincias se convierten en sedes de la literatura universal cuando dan lugar a
una lengua, cuando les crece una lengua: cito solamente a Dublin y Praga.
Nosotros perdemos demasiadas palabras, las tiramos, eso es para nosotros
el gran mundo, el gran mundo es la gran sociedad, y a la gran sociedad le falta
grandeza, los politicos estan mudos, 0 no expresan nada. Se esta producien-
do una liquidacion total: la linguistica, apoyada y financiada por el estado.
Podria vender barato su articulo, podria coleccionar, ordenar palabras, ideas
acaso trasnochadas o superfluas, no sé lo que esta pasando aqui, o lo que ha
pasado. El vocabulario del gran mundo es tan vano como el de la politica:
ordenados en un rango estético de la lengua hablada, un zapatero y una ven-
dedora de la plaza serian los reyes, en comparacion con la palabreria vana del
gran mundo. Se ha dicho de mi, con cierta condescendencia, que soy un autor
de la gente humilde: por embarazoso que parezca, esa limitacion la siento
como una adulacion. ¢Sera que hasta ahora solamente he encontrado la gran-
deza en la gente humilde?

No es coincidencia que no haya un libro infantil, un libro juvenil, una novela
policiaca en este pais, cuya criminalidad no es en modo alguno menor que en
los paises de cuyas lenguas traducimos las novelas policiacas. A este pais le
falta la confianza en una lengua, en un terreno concreto, no hay confianza en la
sociedad, ni en el mundo, ni en el entorno. Para mi no es coincidencia, ni
motivo de queja, sino mas bien una buena senal, el que los escritores rara vez
se presten a servir de adorno a una sociedad a la que no pertenecen. En una
sociedad que determina el rango en funcién del consumo, o que es forzada a
ello, en una sociedad que no tiene estilo alguno, que ni siquiera es manierista,
el escritor no tiene lugar. El hecho de que uno publique, no quiere decir que
sea un personaje publico.
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Espero no tener que definir aqui el concepto de personaje publico. Los
alemanes, sin distincion social alguna, encuentran la sociedad, no la confian-
Za, cuando lo que esperaban es la pertinencia, por eso no es casualidad,
hablaré de ello mas tarde, que busquen en otro sitio lo humano y lo social, que
admiren la vida de otros paises.

A la literatura contemporanea le incumbe una responsabilidad que no es
capaz de asumir. Politica vana, sociedad vana, un cierto desvalimiento de las
iglesias, que buscan la realidad social € insisten, cada vez con mas reser-
vas, en el compromiso de su moral, que buscan una coartada cientifica, que
se manifiestan sin expresar nada, que a veces emplean vocablos de denun-
cia, como la sociedad, la politica, todo ello, como he dicho, confiere a la
literatura una responsabilidad que la carga de problemas eréticos, sexuales,
religiosos y sociales cuyo tratamiento no puede acometer. Alli donde la poli-
tica fracasa o sufre una derrota -me acuerdo del intento histérico de presio-
nar a los escritores para que mostraran su oposicion al muro de Berlin—, se
le pide la palabra, la palabra comprometida, precisamente a los autores. Se
espera de ellos que adopten una postura, formulada de la manera mas sim-
ple, que los politicos puedan utilizar para denunciarse mutuamente. No es
coincidencia, no es solamente maldad o cinismo, el intento de hacer que los
autores se pronuncien sobre temas politicos, sociales o religiosos. Es un
honor, un alto honor al mismo tiempo una frescura, exigir una palabra directa
y comprometida en esta jungla de definiciones. No se pregunta a la ciencia,
ni a los politicos, ni a las iglesias —los escritores deben manifestar lo que al
parecer los otros no quieren manifestar: que lo perdido perdido esta, quiza
solamente para exigir una recompensa por encontrarlo de nuevo. Deberian
llamar las cosas por su nombre. Los politicos escurren el bulto, los eclesias-
ticos se muestran prudentes en publico —lo imprudente, la palabra verdade-
ra, se espera de los escritores, pero cuando la pronuncian, la maquina de la
demagogia se dispara como una sirena de alarma. Peligro a la vista: se ha
pronunciado una palabra que se eleva por encima de la vanidad trillada de la
habitual declaracion publica.

La confirmaciéon mas o menos consciente de esta situacion me sirve
para explicarme la proclamacion de esa literatura que expresa lo vano con la
belleza ejemplar, que despoja a los hombres de la humanidad, de lo ligado,
de lo social, que los coloca vanamente en un ambiente vano, que mantiene
el idioma en su propio cuerpo, gue ho permite que nada suene, que nada
salga al exterior, solamente al ritmo de la propia vibracion. Pero ni siquiera
los grandes heraldos de la soledad del poeta —George, Benn Junger— han
podido liberarse de la sociedad y del publico, y no es ironia, sino tragedia, el
que a Musil le haya pasado lo mismo. La palabra escrita, impresa, es desde
el momento que se escribe, en que se imprime, un hecho social —-lo que
quiera o no un publico, una sociedad, una crisis del mundo. El cultivo solem-
ne del arte, al estilo de los grandes heraldos de la soledad, sigue siendo
embarazoso, aunque sélo sea de refilon. Cuando, estilizada de esa manera,
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la artesania alcanza su consagracion, triunfan las artes decorativas, surge
algo fatalmente diletante, y cuando la sociedad es rechazada con vocablos
elitistas, ésta es mas penetrante que nunca: crea intimidad, algo privado, en
corro, también en el mecenazgo que se forma en torno a esos circulos.

El circulo y el redondel tienen en comun lo cerrado. El objeto de culto penetra
en las zonas que menos toleran el culto. Asi de excelentes son las artes
aplicadas, el gusto, el buen gusto, el sibarita, etc.: vocabulario de los inicia-
dos, que toman sus palabras de lo culinario, esos iniciados acaban convirtien-
do en mediocre —y después en moda— lo que podria ser grande. Y aunque creo
que la literatura no s6lo necesita lectores, sino también intérpretes, y que
presupone sociedad y pertenencia a algo, no creo sin embargo que la literatu-
ra exija iniciados. Ni siquiera Kafka, el mas grande, presupone el ser iniciado,
por mucho que se intente encerrarlo en redondeles y circulos. Se consagra
una iglesia, pero ese acto de consagracién no es cerrado sino abierto, abierto
a todos. El escritor es admitido en un circulo, y se le arroja a él: entran aqui los
conceptos de sacrilegio y sacrilego. Yo hice leer libros de Kafka y Faulkner a
mis ninos y a la muchacha de servicio, no por la arrogante pretensién de que
el arte pertenece al pueblo, sino por respeto hacia Faulkner y Kafka, no creo
que ellos escribieran para iniciados. El concepto “dificiles de entender” es
relativo, los cuentos de Grimm también son malos de entender, el escritor no
margina a lector alguno, y €so no lo hace por modestia, sino por soberbia. La
modestia esta en el circulo.

Traigo a colacion estas observaciones para explicarme hacia dénde, a
qué sociedad va a parar lo escrito, en tanto tiene un contenido social. Con
qué poderes tiene que vérselas un autor que no lleva colgado el escudo
protector de "sélo para iniciados”, un autor que, impotente, pronuncia pala-
bras, se sale del circulo. El asunto me sienta a veces como las leganas en
los ojos. La modesta pretension de que un fragmento de prosa narrativa
exige otros instrumentos de interpretacion que el editorial de un periédico de
masas, me parece demasiada inmodesta. Si saco a relucir algunas expe-
riencias que he acumulado como objeto que soy de la critica, seran solamen-
te las que puedan ostentar una validez general y se independizan del objeto.
Cito un ejemplo conocido.

En un radioteatro en una novela, un deshollinador se cae del tejado, por-
que la composicion y la dramaturgia de la obra, es decir, por motivos estéticos,
indican que el tiznado operario tiene que caer. Pero entonces llegan las quejas
del gremio de deshollinadores: un deshollinador nunca cae del tejado. Las
protestas, disgustos e irritaciones no van mucho mas lejos, no merece la
pena ocuparse del asunto, y no es cosa del autor facilitar al gremio de desho-
llinadores una vision general de la estética occidental, desde Aristételes hasta
Brecht. Faltan las premisas minimas, incluso donde por un motivo cualquiera,
uno tiene que triunfar sobre el desafortunado deshollinador. Un autor no pue-
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de proporcionar esas premisas: los deshollinadores le son mortalmente
indiferentes. No es que clasifique a la gente de deshollinadores, marxis-
tas, catdlicos, subsecretarios, etc., aun tratandose de un subsecretario
catélico-marxista que por diversion hubiera hecho el examen de oficial
deshollinador, todo lo que un autor sea, fuera de ser autor, lo es ademas, y
su pertenencia es nula si no esta al menos multiplicada por siete, puede
buscar incluso el término medio, los que estan fuera —el deshollinador, los
marxistas, los catélicos, los subsecretarios, etc.— interpretan el término
medio como el centro de un circulo, un circulo que por redondo es inservi-
ble desde el punto de vista estético, hay también un centro en un poligono
de tres, nueve o cincuenta y siete lados. Puede haber mil motivos para
hacer que el deshollinador se caiga, tal vez sabe el autor que hay una linda
bola de cristal en el canalén esperando desde hace veinte anos compania
humana, precisamente la bola de cristal que el deshollinador acaba de
descubrir mientras se agarra desesperadamente al canaldn, al tiempo que
los bomberos se apresuran a rescatarlo. O a lo mejor lo que quiere el autor
es que el deshollinador, en plena caida, se agarre de pies y manos al dintel
de una ventana, tras la que se encuentra una joven que se consume de
amor por él, también puede ser que el autor necesite el ruido que hacen las
botas al deslizarse por las tejas, precisamente ese ruido. O acaso su pre-
tension sea hacer columpiarse al deshollinador en el canaldén desprendido,
necesita, digamoslo asi, a un hombre suspendido, para colgarle los mas
profundos mondlogos liricos. Motivos todos muy respetables, que pueden
ser tan inocuos como frios, tan abstractos como humanos, tan insensatos
como humanos. Dicho brevemente: los partidos, las comunidades de inte-
reses, las iglesias, descubren su compromiso casi siempre en el rincon
falso: no se interesan por bolas de cristal, ni por jévenes consumidas de
amor, ni por la posibilidad de que el accidentado pueda ser un Casanova o
Don Juan disfrazado, de donde podrian extraerse dos nuevos y diferentes
aspectos estéticos, eso no les interesa.

Les ocurre como a las companias aéreas: no les gusta que se caigan
los aviones, y si a un escritor se le ocurre estrellar uno en una novela,
enseguida suponen que esta pagado por la compaiia de ferrocarriles, o
que se ha dejado sobornar por los fabricantes de bicicletas. Mucho mas no
se puede decir de estas irritaciones, morbosidades, protestas. Por supues-
to, el autor tiene sus intenciones: tal vez quiere, al hacer balancearse el
canaldn, que la bola de cristal salga disparada quinientos metros y vaya a
caer al casco de un gendarme: a lo mejor le interesan las propiedades
fisicas, quiere saber si una bola de cristal asi lanzada pueda atravesar el
cartoén, el cristal, incluso el hierro. Para él es un tema de balistica lo que
para otros es extorsién comercial, politiqueria. Quede ahi la cosa. Ahora
voy a intentar ofrecer una Optica para una estética de lo social o de lo
religioso, de lo erético, ya que puede ocurrir que el autor no combine bien la
balistica con la estética, y la bola de cristal vaya a parar donde no debe, a
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un ojo, o que el deshollinador ponga el pie demasiado pronto en el dintel
de la ventana, mientras la joven, todavia en negligé, comprueba ante el
espejo la tersura del cutis, el brillo de sus ojos.

A medida que pasan los anos, veo confirmada la sospecha de lo que hasta
ahora, de puro apresurado, habia pasado por alto: la sospecha de que el
lector, e incluyo ahi también al critico, al que me imagino como un lector que
sabe clasificarse y articularse, no puede dejar nada, intenta saber qué pudo
querer decir el autor, y de esa forma surge la consabida jungla de definiciones,
oscurecida adn mas por morbosidades, irritaciones, protestas y toda suerte
de necedades. Por lo que parece, es demasiado presuponer lo minimo: reco-
nocer la 6ptica elegida en cada caso, aceptarla dentro de esos compromisos,
dicho brevemente: incluso una novela relativamente realista tiene sus retorci-
dos demonios, que convierten en comico involuntario a mas de un critico y
lector cuando éste no reconoce la comicidad, voluntaria y profesional, de la
Optica aplicada: si en un radioteatro un deshollinador se cae del tejado y una
oyente pueril y misericordiosa tiene la ocurrencia de llamar a una ambulancia'y
mandarla —¢a donde?- a la emisora, su comportamiento es estéticamente
mas correcto que el del patrén del gremio, que inmediatamente coge el teléfo-
no y llama al director de la radio para expresar su protesta. Repito que todo
esto me sienta como leganas en l0s 0jos: ¢es imposible presuponer que algo
puede ser allegro y grave al mismo tiempo, para emplear términos musicales?
éque la jovialidad no es boberia hiriente, que el humor y la séatira son catego-
rias distintas, que la satira nunca es escarnio? No es tarea del autor sentar
premisas, es cosa de quienes se ocupan de lo escrito en su misma lengua, ya
sea ensenando, aprendiendo, interpretando, criticando. En suma: ocuparse de
la palabra escrita, sentando premisas.

Theodor W. Adorno dijo en esta ciudad una gran sentencia: después de
Auschwitz, no se puede escribir una sola poesia. Yo modulo la sentencia:
después de Auschwitz, no se puede respirar, comer, amar, leer: quien ha dado
el primer aliento, quien ha encendido solamente un cigarrillo, se ha decidido a
sobrevivir, a leer, a escribir, comer, amar. Un superviviente, y como tal les hablo
a ustedes, que presuponia mas campo conocido, mas campo linguistico, del
que obviamente existia, Como uno que lee y escribe, que esta casado, que
fuma cigarrillos, uno que, habiendo prolongado su permanencia, no sabe lo
que permanecera. Vive con la bomba en el bolsillo, como ustedes, al lado de
los fésforos y los cigarrillos, vive con ella, con la bomba, el tiempo ha cobrado
otra dimension, que casi anula la duracién. Todo se hara serio y gracil, nada
quedara, nada echara raices, y mucho menos podra ser convertido en monu-
mento con plomo en los pies, la patria perdida, las relaciones perdidas, sin
terreno conocido.

En una de las préximas lecciones hablaré mas de este asunto, lo humano,
lo social, lo ligado, no es posible sin patria, asi lo creo; patria, un nombre que
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encierra vecindad, confianza, sin la que el primer peldano de la sociedad, la
familia, se convierte en una fortaleza hostil y envenenada, en circulo, en
redondel que excluye, que rechaza lo no consagrado. El circulo, el redondel,
las sociedades privadas, las federaciones secretas, son manifestaciones de
una sociedad totalitaria; me recuerdan fatalmente a los afios que siguieron
a 1933, también entonces habia circulos, grupos privados, secretos... casi
siempre de diletante seguridad. Enseguida se entremetieron los soplones,
quién podia tener experiencia en el trato y en la coexistencia con soplones 'y
agentes del servicio secreto...: detenciones, interrogatorios, era suficiente
haber jugado, sin estar organizado, un partido de fdtbol con un par de jove-
nes. A veces la cosa quedaba en una advertencia, otras veces era peor, la
dictadura tenia sus veleidades. Hoy en dia, el poder cerrado de la conciencia,
los circulos secretos, que no se camuflan como institutos, universidades,
editoriales, grupos, emisoras, sino que se forman en torno a éstos, ¢son
unidades aisladas, tacticas, sin estrategia, o tienen lugar a escondidas? Y
entonces la literatura, abierta, se debate en el tumulto entre las unidades
tacticas. En su apertura se convierte en objeto de expectativa, de una aten-
cién desmesurada: no puede sustituir a la religion y a la sociedad. Se llegara
a perversos cambios y desplazamientos del frente, porque no tiene sentido
trabar amistad ni reconocer la enemistad por encima de un abismo de mal-
entendidos. No se trata, y cada vez se tratarda menos, de sorprender a un
autor que ha elegido un tema religioso —una cosa de la fe, no del saber—en
un fallo cualquiera (no digo pro domo, mejor pro ecclesia, y no espero que me
condecoren por ello). Quiero decir: hay una idea curiosa del realismo, como
si fuera una palabra tan llana y usual como una moneda de 10 centavos, en
este pais, en el que cualquier nino experimenta, a mas tardar el primer dia
de escuela, que no hay un ambito familiar de la lengua, que ni siquiera la
palabra Dios puede tomarla como es: la politica se hace con palabras, la
ciencia se expresa en palabras, la religion se predica con palabras, ninguna
de las cuales puede tomarse tan a la ligera como una moneda que entra por
la ranura. Expuesta a ser herida, en peligro de que la machaquen, redonda y
de vocablo facil: la palabra escrita, impresa en masa para las masas; en los
ultimos diez anos se vendieron en este pais millones de libros de bolsillo.
Casi toda la literatura contemporanea se ha hecho popular de esta forma, o
lo sera en pocos anos, incluida la literatura para iniciados. Un libro en el
bolsillo de cualquiera, casi regalado, por el que se paga un salario de mise-
ria: por una receta del seguro se pagan cincuenta centavos ocho veces mas
de lo que recibe un escritor por cada libro que vende.

Una literatura de masas necesita un medio de comunicaciéon de masas,
en el que se articulan premisas estéticas; también las universidades son
instituciones de masas, y esa masa crecera todavia. Como autor no temo la
publicaciéon masiva, no temo la interpretacion ilustrada de detractores ni parti-
darios, lo que temo es el derecho de interpretacion, sin premisas, de un texto
que silas tiene.
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La parte del mundo que llaman del Este ha conservado en sus lectores
una notable sensibilidad, pese a los intentos torpes y con frecuencia violenta-
mente impuestos de acuiar una estética de lo humano y lo social en monedas
de 10 céntimos. Una sensibilidad que permite reconocer lo espiritual, lo reli-
gioso en lo social. En nuestro meridiano, que llamamos occidental, se practica
y propaga una negacién suicida de lo humano y lo social.

La gran inteligencia técnica que se ha introducido ahi, o que tendra que
hacerlo (para calcular el desgaste de objetos de uso que parecian imperecede-
ros, de forma que la sociedad de consumo no se vea comprometida), aun no
se sabe si lo ha hecho para desgastar también a los hombres, en una especie
de Auschwitz gigantesco, sobre cuyo portalén podria colgar el letrero “El con-
sumo los hace libres”.

Nunca me ha convencido la idea de que tenga que hacer reservas de
formacion intelectual de clase, en esferas sociales que segun sus ambicio-
nes o sus valoraciones marginen tales reservas: por ejemplo dentro de una
comunidad religiosa, que tiene un lenguaje para iniciados y otro para no
iniciados. Tampoco me ha convencido nunca —yo lo he experimentado de
forma mas amarga, sin haber visto la necesidad de ello— la idea de que la
formacién no crea sociedad, sino que la hiere, alli donde la educacion se pro-
clama para todos. Tal vez a lo largo de nuestra discusion sepamos por qué
esa educacion se da solamente a unos pocos. Hubo y hay todavia padres que
se niegan a enviar a sus hijos a una escuela superior, aunque estén califica-
dos para entrar en ella; se niegan no porque teman sacrificios econémicos y
privaciones, sino porque temen el doloroso distanciamiento que podria darse
cuando su hijo alcanza el grado académico. En esa actitud se observa una
experiencia amarga, y también la arrogancia de las clases formadas. Cito so-
lamente este ejemplo, que no excluye otros muchos.

Lo alemanes son un pueblo educativamente herido, y esa vulnerabilidad
crea condiciones favorables para la demagogia, crea clases educativas, reser-
vas, irritaciones. Solamente hay que ver los ritos educativos de los destaca-
dos nacionalsocialistas, gente fracasada, herida; y cuando uno trata de infor-
marse coOmo esos fracasados y heridos lograron el poder sobre la universidad
alemana, entonces surge una imagen incomoda. Los profesores, que para los
alemanes eran la mas pura encarnacion de la educacién, no estaban indefen-
sos ante esa toma de poder, simplemente no hicieron uso del suyo, cedieron
el paso a la violencia. No necesito citar las excepciones, la regla era ya bastan-
te bochornosa. Falté grandeza. El combate a base de vocablos demagoégicos
que hoy dia se libra contra los intelectuales tiene su origen en la misma vulne-
rabilidad educativa. Y si esa vulnerabilidad se combina con una gran inteligen-
cia que no ha encontrado su objeto, su formacion, entonces surge una prepo-
tencia demagoégica y mortalmente peligrosa. En cualquier caso, una nueva
subida al poder no danaria las universidades. Tienen el privilegio de una liber-
tad medieval, en el sentido estricto de la palabra, son inmunes, y ademas no
constituyen peligro alguno para el estado.
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Alli donde la ciencia aparece como tal, con pompa que le es inherente, se hace
inatacable, y como mas alla de las ciencias naturales, la medicina y las ciencias
sociales, esta aliada no solamente con la industria, sino que también forma a veces
parte de ésta, no se expone a peligro alguno. Cémo la ciencia superara su crisis
propiay permanente (una crisis atribuida a ella), es algo que me preocupa, si bien no
es mi problema. La novedad en el proceso de Auschwitz que tuvo lugar en esta
ciudad fue que algunos acusados no esgrimian la obediencia como justificacion,
sino a los cientificos, a los académicos segundones, y es significativo el deseo de
uno de los acusados de ponerse una bata blanca para situarse en los nimbos de la
ciencia. Si yo abundara en el concepto de la estética de lo humano, no deberian
faltar la inyeccion letal ni la bata blanca, cuyo efecto publicitario en el anuncio de
cosméticos y medicamentos es indiscutible. En esos detalles se aprecia que la
educacion en su grado maximo, la ciencia, se ha convertido en un poder. Se le debe
obediencia, subordinacion; y si la ciencia en su corporacion, la universidad, posee su
propia legislacion, su propia jurisdiccion, apoyada en numerosos c6digos de honor
escritos o tacticos, no hay peligro que pueda venirle de afuera. En un pueblo que
esta herido en su formacion, esa posicion equivale a una entronizacion. Con ello la
ciencia se cierra en el papel de la reaccion, y dado que la obediencia, la subordina-
cion, son hasta ahora la Unica realidad social reconocible para los alemanes en el
transcurso de la historia, esa ciencia potencia al poder.

Es en este momento y no antes cuando Galileo ha ganado también en
Alemania, esta en el poder, esta dispuesto a mostrar lo que puede hacer con
él. Ciertamente, las iglesias se encuentran todavia en posiciones de poder,
en gremios, tienen influencia, aportan alguna que otra novedad: combates
comparables a los que libraban en la jungla los soldados japoneses, dos 'y
tres anos después de la capitulacion de su pais. La lucha esta decidida;
pero vendran todavia perversas confusiones y desplazamientos del frente.
La religion como tal, en todas sus manifestaciones sociales, no esta al ata-
que, sino solamente a la defensiva. Todavia esta implicada; tal vez sera
pronto perseguida, o relegada a la situacién en que se encuentra en los
paises del Este europeo, implicada y perseguida al mismo tiempo. Entonces
tendra que verse si los ateos permanecen fieles y se atreven a conservar la
confianza en aquellos que no lo son, pero que han luchado por su libertad.
En la situacién a la que acabo de aludir, cada escritor, a caballo entre la
vulnerabilidad educativa y la ciencia, es portador de una tremenda responsa-
bilidad, cuyo efecto social no puede por si mismo justificarla ni fortalecerla.
Es él, sin embargo, quien necesita fortalecerse. Ha recibido una formacién
sin tener que rendir cuentas del camino que recorrié para ello; tiene que
estar formado, auque no se le haya quitado el pelo de la dehesa, aunque
venga de los barrios pobres o de la jungla. Poder expresarse en un mundo
casi inexpresivo: ese hecho lo ensalza, sin cuestionarse la categoria de la
formacién: poderse hacer una imagen, ésa es la mas alta categoria de la
formacion. Pero como escritor no tiene lo que tiene la ciencia: no tiene apa-
rato, ni tropas de apoyo, no puede controlar las premisas, ni crearlas.
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CRONOLOGIA
1970-1976

1970

En el primer congreso de escritores de
la VS en Stuttgart, Boll habla en presencia del canciller de la Republica Federal,
Willy Brandt, sobre “La Union de los Solitarios”. BOll es elegido presidente del
Club-PEN de la Republica Federal Alemana para el periodo entre 1970y 1972.

1971
Se publica “Retrato de grupo de Senora”. Boll es elegido presidente del Club-
PEN Internacional durante el 38° congreso en Dublin. Es el primer Aleman en
este cargo.

1972
Premio Nobel de Literatura. Heinrich Boll se compromete con la “Wahlerinitia-
tive” (Iniciativa de electores) socialdemoécrata, la cual sostiene la campana
electoral con el lema “Burger fur Brandt” (ciudadanos por Brandt)

197
Se publica la nueva coleccion de ensayos de Boll, “Neue politische und litera-
rische Schriften (nuevos escritos politicos y literarios” . “Retrato de grupo con
senora” es elegido libro del mes en los Estados Unidos.

1974
Se publica la narracion “El honor perdido de Katharina Blum o: cémo la violen-
cia puedes desarrollarse y adonde puede llevar”. Joseph Beuys se convierte
en rector fundador de la “Freie Internacionale Hochschule fur Kreativitat und
interdisziplinare Forschung. Heinirch Boll fue uno de los promotores.

1975
Se publica la satira sobre los servicios secretos del estado aleman, “Informes
sobre el estado ideolégico de la nacion”, asi como “Tres dias de marzo”,

-104-

‘ Leer nos hace rebeldes.p65 104 1/7/2003, 12:56 AM



primera conversacion en profundidad con Christian Linder. Se llevan a la pan-
talla “Opiniones de un payaso”, de Vojtech Jasny, y “El honor perdido de Katha-
rina Blum”, de Volker Schlondorff, con Angela Winkler en el papel principal.

1976
Boll realiza pocas obras literarias durante esta época y se concentra sobre
todo en su trabajo de publicista. Conjuntamente con Gunter Grass y Carola
Stern publica la revista L'76 en la que los autores exponen su concepto de un
socialismo democratico y liberal. En enero Heinrich Boll y su mujer abandonan
la iglesia catdlica.
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DISCURSO CON MOTIVO
DE LA ENTREGA
DEL PREMIO NOBEL

Estocolmo

10 diciembre de 1972

Senor ministro presidente, querida se-
nora Palma, damas y caballeros: Con motivo de una visita a la Republica Fede-
ral Alemana, Su Majestad el Rey de Suecia detuvo su experta mirada en los
estratos acumulados a despecho de veleidades, de los cuales procedemos y
sobre los cuales vivimos. Esta tierra no es virginal ni, en modo alguno, inocen-
te, y jamas ha llegado a lograr la paz. Este codiciado pais a orillas del Rin,
habitado por hombres ambiciosos, ha tenido numerosos soberanos y por ello
ha visto muchas guerras. Guerras coloniales, nacionales, regionales, locales,
confesionales y mundiales. Ha visto matanzas organizadas, persecucionesy
ese incesante ir y venir, tanto de los que marchaban, expulsados, a otras
tierras, como de los que volvian arrojados de cualquier pais. Y que alli se
hablara aleman era algo demasiado evidente para tener que demostrarlo den-
tro o fuera. Esto, lo hicieron otros a quienes no satisfacia la “d” suave sino
que exigian una “t” fuerte: Teutsche?.

A lo largo del camino que uno va recorriendo desde los estratos de la
pretérita caducidad hasta el fugaz presente, no hay mas que violencia, desnu-
tricion, dolory errores. Pero ni los escombros ni las ruinas, ni los movimientos
de Este a Oeste, y al contrario, lograron lo que después de tanta historia, de
demasiada historia, se podria haber esperado: la tranquilidad; probablemente
porque nunca se nos dio la oportunidad; para unos éramos demasiado occi-
dentales, para otros no bastante occidentales; para unos demasiado profa-
nos, para otros no bastante profanos. Todavia reina la desconfianza entre los
alemanes que desean justificarse como si la combinacion Alemaniay Occiden-
te fuera tan sélo un engano de la nacién que mientras tanto ha dejado ya de

1-. Usado por los racistas nazis en vez de la palabra Deutsche (alemanes) subrayando
de esta manera su procedencia teuténica,
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ser sagrada?. Y sin embargo, se deberia dar por seguro que si este pais
jamas debia haber tenido arrebato alguno, estaba situado alla por donde fluye
el Rin. El camino hacia la Republica Federal fue muy largo. También yo escuché
en el colegio cuando era chico el proverbio deportivo: la guerra es el padre de
todas las cosas; al mismo tiempo oia decir en el colegio y en la iglesia que los
pacificos, los mansos y los humildes poseerian la Tierra de promision. Hasta
el final de sus dias, no se libera uno de la mortal contradiccién que promete a
unos el cielo y la tierra y a otros solamente el cielo, y esto en un pais en que
también la Iglesia pretendia, lograba y ejercia el dominio hasta nuestros dias.
El camino hasta aqui ha sido un camino largo para mi, que, como tantos
millones, al regresar de la guerra, no poseia mucho mas que las manos en el
bolsillo, y lo tnico que me distinguia de los otros era mi pasion por querer
escribir, escribir de nuevo. Esto me ha traido hasta aqui. Permitanme que no
acabe de creer del todo el hecho de que me encuentre aqui, al mirar hacia
atras y ver el joven que después de una larga persecucion y un largo camino
volvié a una patria perseguida; que escap6, no solamente a la muerte, sino
también al ansia de morir: fui liberado y superviviente; la paz —yo naci en
1917- era solamente para mi una palabra, ni objeto de evocacion ni un talan-
te; Republica no era una palabra extraina, sino solamente un recuerdo desva-
necido. Yo aqui deberia dar las gracias a muchos autores extranjeros que se
convirtieron en libertadores, liberando lo extrano que por su esencia quedaba
relegado a la singularidad de su encierro. El resto fue la conquista del lenguaje
en esta vuelta al material, a este punado de polvo que aparecia estar delante
de la puerta y que, sin embargo, tan dificil fue de captar y de comprender.
También quisiera agradecer los muchos alientos que me han dado los amigos
y criticos alemanes, y también las tentativas de desaliento, pues de todo se
ofrece sin la guerra, pero nada, asi lo creo yo, sin oposicion.

Estos veintisiete anos han sido un largo camino, no solamente para el
autor, sino también para el ciudadano, a través de un espeso bosque de “indi-
ces™® que procedian de la maldita dimension de lo propio, dentro de la cual las
guerras perdidas se convierten en guerras propiamente ganadas. Muchos de
estos indices eran severamente agresivos y tenian su punto de mira en y
dentro de si mismos.

Recuerdo con temor a mis predecesores alemanes que, dentro de esta
maldita dimensién de lo propio, ya no debian ser alemanes. Nelly Sachs, sal-
vada por Selma Lagerlof, s6lo a duras penas librada de la muerte; Thomas
Mann perseguido y desterrado. Hermann Hesse ausente de la dimension de
lo propio, que, cuando aqui fue honrado, hacia tiempo que ya no era subdito
aleman. Cinco anos antes de mi nacimiento, hace sesenta anos, estuvo aqui
el dltimo Premio Nobel aleman de Literatura que murié en Alemania, Gerhart
Hauptmann. El vivié los tltimos afios de su vida en una variante de Alemania

2-. Se refiere al “Sacro Imperio Romano de la nacién alemana”, bajo Carlomagno.
3-. En el sentido de indice levantado en senal de amonestacion.
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a la cual, a despecho de algunas incomprensiones, no pertenecia. Yo no soy
un aleman propio ni he dejado de serlo propiamente; soy aleman; la Unica
prueba valida que nadie me ha de extender ni prorrogar, es el idioma en el cual
escribo. Como tal, como aleman, me alegro de este gran honor. Doy las gra-
cias a la Academia sueca y al pais sueco por esta distincién, que seguramente
no soélo vale para mi, sino también para el idioma en el cual me expreso y para
el pais del que soy ciudadano.
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BIENVENIDA,
INTROMISION
(1973)

Ese alentador proceso llamado “disten-
sién mundial” no parece servir de mucho a aquellos que mas lo han reivindica-
do en los diversos sistemas politicos, con el continuo riesgo de ser denuncia-
dos o detenidos: los escritores, los universitarios e intelectuales, sea cual
fuere su procedencia.

Dicen que la Unién Soviética intenta acercarse a Espana y que Grecia
pronto reconocera a la RDA. ¢ Significard eso que Papadopoulos intercedera a
favor de Wolf Biermann o que Honecker lo hara a favor de los escritores grie-
gos detenidos y censurados?. ¢ Hara el generalisimo Franco algo por Aleksan-
dr Solzhenitsin y por Vladimir Bukovsky? ¢ Hara el sefor Brezhnev algo por los
editores y escritores Castellet, Cirici, Cucurull, Fauli, Manet y Triadu, condena-
dos a pagar una multa de 10.000 marcos y a la pérdida del pasaporte por
haber cometido el increible crimen de participar de jurado de los tradicionales
jocs florals? El presidente Nixon, ¢,pondra la mano en el fuego por el novelista
indonesio Toery por los cerca de 100.000 prisioneros politicos de Indonesia?
¢Mencionara, al menos, el gobierno aleman a los autores checos sometidos
al terror y a la asfixia intelectual, cuando comiencen las negociaciones para
llegar a un pacto con el gobierno de Praga?

Me temo que la respuesta a estas preguntas es negativa, pues todos
estos autores, catedraticos e intelectuales, a quienes dentro de sus respecti-
vos sistemas se puede calificar de “intelectuales progresistas”, por mucho
que se los llame “rojos” en Espana o “complices del imperialismo” en Che-
coslovaquia, sélo sirvieron de precursores y portavoces de un dogmatismo
menos anquilosado y aunque, como suelen decir, politicamente no tuvieran
“relevancia” alguna. Sabemos, desde luego, que sin ellos y sin las casi innu-
merables generaciones de precursores nada, absolutamente nada se hubiera
puesto en movimiento en esta tierra; sin embargo, se los deja consumirse...
pese a la “distensién mundial”. Lo mas importante: las relaciones comercia-
les mejoran y las inversiones lucrativas se hacen posibles; y si algo falla,
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siempre se puede echar mano de estas fuerzas y rellenar con ellas las reser-
vas de chivos expiatorios.

En Croacia se condend, entre otros, a Vlado Gotovac y a Zlato Tomicis.
Habria que escribir varios libros para presentar, aunque sé6lo sea a grandes
rasgos, la situacién de Turquia: de hecho, las documentaciones sobre las
torturas y la persecucioén politica en Turquia e Indonesia pueden llenar ya va-
rios libros, como sucede con los documentos sobre Grecia, que se publican
periddicamente y que nos proporcionan un libro al ano.

Amnistia Internacional, el PEN internacional y la Asociacion de Writers and
Scholars reciben, no ya una vez al mes, sino una vez a la semana, informacion
sobre escritores e intelectuales detenidos, censurados y acusados, cada una
de las cuales mereceria una protesta aparte.

Sélo cabe preguntarse si tienen estas apelaciones y resoluciones que
exigen unas libertades consideradas como convencionales y garantizadas por
las constituciones de la mayoria de los paises. ¢ Tienen sentido estas apela-
ciones y resoluciones en su soledad, si los politicos no colaboran con estas
tres organizaciones y con l0s numerosos grupos y circulos que se ocupan de
las personas perseguidas y reprimidas en esta tierra?

De todos modos, estos grupos y organizaciones representan esa extrana
y dificilmente definible instancia que se suele llamar conciencia. Existe el peli-
gro de que ésta se convierta en una flor marchita en el ojal de las diversas
ideologias, si los politicos no llegan a comprender que s6lo ellos pueden con-
vertir la presién moral en una presion politica y si no abandonan al fin ese
concepto hipdocrita de la intromisién en los asuntos internos de otros paises.

¢Quién se interesa en las mesas de las conferencias donde se negocian
las ayudas militares y econémicas, por el poeta paraguayo Rubén Barreiro
Seguier, por los dos escritores uruguayos —el novelista y ensayista Jorge Mus-
to y Carlos Nunez—, por los cientos de jovenes y mujeres turcos, convertidos
en invalidos a causa de las torturas en un pais donde los ingresos anuales de
una persona no superan los 600 marcos y donde se pagan entre 2.000 y
3.000 marcos por espiar a un sospechoso?

La perversidad de la situacion intelectual se demuestra en el hecho de
que precisamente las fuerzas mas favorecidas econémicamente por sus rela-
ciones comerciales con los paises socialistas y con los paises menos desa-
rrollados de la OTAN y de la SEATO siempre denuncian en sus érganos las
fuerzas partidarias de la distension y la apertura.

Seria por supuesto emocional, cosa que hoy en dia parece un crimen, tomar-
le la palabra a la libertad de Occidente, supuestamente defendida en Grecia.
Nosotros, autores no tan jévenes, autores no muy favorecidos por la historia,
mantenemos en alto algo asi como una bandera, todavia sin nerviosismos, pero
con dificultades; todavia convencidos, pero, eso si, desesperados ante las ina-
movibles circunstancias. Pronto, sin embargo, llegara el momento en que nos
reconoceremos como idiotas utiles, no en términos leninistas, sino como idio-
tas utiles a esa parte del mundo de la que somos ciudadanos.
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Las habladurias sobre la libertad indivisible se convierten en una farsa si
se mantiene la hipocresia de la no intromision y si los industriales siguen
contemplando las cosas basandose en sus beneficios. Alguien, al menos, nos
ha fortalecido; alguien, al que luego apoyaron otros, tuvo al fin el valor de
romper con energia y claridad el principio de la no intromision: el primer minis-
tro Olof Palme, cuando las fuerzas aéreas norteamericanas intentaron “llevar”
a Vietnam del Norte hacia la paz bombardeandolo con una brutalidad inusita-
da. El valor de Olof Palme contagié a otros, y los autores e intelectuales se
sentirian alentados si este contagio se propagara y si nosotros recibiéramos
el apoyo de los politicos en nuestras proclamas por una libertad indivisible.

Nosotros los autores somos unos entrometidos natos, nos entromete-
mos en la legislacion y la politica cultural de la Unién Soviética, de Checoslova-
quia, Espana, Indonesia, Brasil y Portugal, y también nos entrometemos en la
inquietante evolucion de Yugoslavia donde una vez mas se buscan los chivos
expiatorios y se sepulta una esperanza. También nos entrometemos en la
Republica Popular China, en Cuba y en México. Parece idealismo, pero no lo
es. La intromision es la Unica posibilidad de mantenerse realistas.

Nuestros amigos checos, que no ceden ni un solo centimetro, no son
idealistas: son realistas, pues saben a ciencia cierta que el terreno espiritual
se ocupa con mas rapidez y de forma mas definitiva que el geografico.

Esto es valido para Checoslovaquia, pero también para Yugoslavia, Tur-
quia, Grecia, Brasil y Espana: Algun estudiante desconocido o una mujer joven,
torturados en Turquia por los esbirros de la junta, son victimas de una politica
del lucroy de los intereses. Nunca fluye la sangre en la pizarra que marca las
cotizaciones de la Bolsa.

Ya lo sé: los senores politicos son realistas en el otro sentido de la pala-
bra y todo esto les parecera ridiculo. Para ellos, somos en el fondo esos
idiotas utiles que agitan algunas banderitas. Pues que se rian.

No soélo escribo este lamento para los ojos y oidos occidentales, sino
también para los del este; para los responsables politicos de alliy para las
victimas de medidas irresponsables: para Vladimir Bukovsky, Aleksandr Sol-
zhenitsin y para otros, para muchos escritores incluidos en las listas de Amnis-
tia Internacional, del PEN internacional y del INDEX de Writers and Scholars.
Ellos deben saber en qué hipocresia vivimos nosotros aqui. Deben saber que
somos entrometidos natos, al igual que ellos alli.

Si describiera algunas practicas de violacion realizadas por la policia turca
con las amigas, mujeres y hermanas de los opositores detenidos, se me po-
dria mal interpretar hasta llegar a pensar que estoy contribuyendo, de manera
mas 0 menos oportunista, a la pornografia. Por supuesto, no hay que entrome-
terse, no hay que entrometerse en absoluto.

Aln existe, empero, una reserva de idiotas utiles. Mantienen en alto la
bandera de la libertad, de la dignidad humana y de la democracia, de esa
libertad que se defiende por medio de la OTAN y la SEATO en Grecia, Turquia,
Espana, Indonesia y en las Filipinas.
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No obstante, casi olvido uno de los principales valores defendidos tam-
bién en todos esos lugares: la herencia cristiana y la cultura occidental. jCasi
lo he olvidado! jEs increible!

Pido intromisién en los asuntos de la Republica Federal de Alemania y
quiero aprovechar la oportunidad para llamar la atencion sobre el PEN EMER-
GENCY FOUND for Writers y sus familias. Esta administrado por el centro PEN
de Holanda y tiene una cuenta bancaria en el banco AMRO de La Haya.
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KATHARINA BLUM
(ESTRACTOS)
(1974)

Cuando finalmente, alrededor de las
10.15, condujeron a Katharina Blum desde su piso a la comisaria, con objeto
de proceder al interrogatorio, en el dltimo momento renunciaron a ponerle las
esposas. Beizmenne quiso insistir para que se las colocaran, pero, después
de un breve dialogo con la funcionaria Pletzer y su asistente Moeding, se dejé
convencer. Debido al carnaval, que comenzaba aquel dia, numerosos vecinos
de la casa no habian acudido al trabajo y aun no habian salido para presenciar
las cabalgatas y fiestas que, a semejanza de las saturnales, se celebran to-
dos los anos. De modo que, aproximadamente, tres docenas de habitantes
del edificio de apartamentos de diez pisos, se congregaban en el vestibulo,
vistiendo abrigos, batas y albornoces.

El fotégrafo de prensa Schdnner se encontraba a pocos pasos del ascen-
sor cuando salia de éste Katherina Blum, entre Beizmenne y Moeding, y escol-
tada por funcionarios armados. La fotografiaron varias veces por todos los
lados, y al final la retrataron despeinada y con una expresion poco amable. Ella
intent6 repetidas veces esconder la cara, que reflejaba verglienza y confusion,
y asi se hizo un lio con el bolso, el neceser y una bolsa de plastico en la que
llevaba los libros y los utensilios para escribir.

15
Media hora después de que le dieran a conocer cuales eran sus derechosy
le permitieran arreglarse un poco, empezé el interrogatorio en presencia de
Beizmenne, Moeding, la sefnora Pletzery los fiscales doctores Korten y Hach.
El atestado decia: “Mi nombre es “Katherina Blum de Brettloh. Naci el 2 de
marzo de 1947 en Gemmelsbroich, en la provincia de Kuir. Mi padre era el
minero Peter Blum. Muri6 a la edad de treinta y siete anos, cuando yo tenia
seis, de una lesién pulmonar contraida en la guerra. Finalizada ésta, mi pa-
dre volvié a trabajar en una mina de pizarra, y es probable que padeciera,
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ademas, de silicosis. Después de su muerte, mi madre tuvo dificultades
con la viudedad, pues la caja de prevision y la cooperativa de mineros no
llegaron a un acuerdo.

Ya muy joven tuve que hacer el trabajo de la casa porque mi padre
estaba a menudo enfermo, y por eso ganaba menos. Mi madre era asisten-
ta en varios domicilios. En la escuela no tuve dificultades, a pesar de que
no sélo trabajaba en mi casa, sino también en las de unos vecinos y de
otros habitantes del pueblo. Les ayudaba en las faenas de hornear, guisar
y hacer conservas, asi como en la matanza. Ademas, efectuaba otras labo-
res domésticas y ayudaba en la cosecha. Gracias a mi madrina, la sefnora
Else Woltersheim, de Kuir, después de acabar, mis estudios, en el ano
1961, logré una colocacion como sirvienta en la carniceria Gerbers de aque-
Ila ciudad. En ocasiones, ayudaba a despachar a los clientes. Desde 1962
hasta 1965, estudié (gracias al apoyo econémico de mi madrina, la citada
senora Woltersheim) en la escuela de economia doméstica de Kuir, donde
ella trabajaba de instructora. Aprobé los estudios con sobresaliente. Entre
1966 y 1967 estuve empleada en el parvulario de la empresa Koeschler,
en el pueblo vecino de Oftersbroich. A continuacion, entré a servir en casa
del médico doctor Kluthen, también en Oftersbroich. Alli sélo permaneci un
afno porque el doctor me molestaba cada vez con mas frecuencia, y €so no
gustaba a su esposa. Tampoco a mi me agradaba; lo encontraba repug-
nante. En 1968, permaneci en paro durante unas semanas, y me dediqué
a ayudar a mi madre. Solia asistir a las reuniones y tertulias del cuerpo de
tamborileros de Gemmelsbroich, y asi conoci, a través de mi hermano
mayor Kurt Blum, al obrero textil Wilhem Brettloh, con el cual me casé al
cabo de pocos meses. Vivimos en Gemmelsbroich, donde oficiaba de ca-
marera los fines de semana, cuando acudian muchos excursionistas. Trans-
currido medio ano, comencé a sentir una invencible aversion hacia mi ma-
rido. No quiero entrar en detalle sobre este punto. Le abandoné y me fui a
vivir a la ciudad. Nos divorciamos. Yo me declaré culpable de abandono
voluntario, y volvi a utilizar mi apellido de soltera. Al principio, me alojé en la
casa de la senora Woltersheim, hasta que, al cabo de unas semanas, en-
contré una colocacién como ama de llaves del agente financiero doctor
Fehnern, en cuyo domicilio me instalé.

El doctor Fehnern me dio la oportunidad de asistir a unos cursos noctur-
nos y de presentarme a los examenes oficiales de economia doméstica. Era
muy gentil y generoso, y yo me quedé en su casa después de haber aproba-
do. A finales del ano 1969 detuvieron al doctor Fehnern en relacién con
grandes fraudes tributarios en empresas importantes para las cuales habia
trabajado. Antes de que se lo llevaran, me entregd un sobre con el sueldo de
tres meses, y me rogd que siguiera ocupandome de sus cosas, ya que €l
regresaria pronto. Me quedé todavia un mes, durante el cual atendi a los
empleados que trabajaban en su despacho, me encargué de la limpieza de
la casay del jardin, y también del lavado de la ropa. Regularmente, yo llevaba
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una muda limpia a mi jefe a la prision preventiva, y asi mismo comida, en
especial un paté que habia aprendido a hacer en casa del carnicero Gerbers.
Mas tarde, clausuraron el despacho y confiscaron la casa, y yo tuve que dejar
mi habitacién. Por lo que parece, al doctor Fehnern consiguieron probarle
delitos de fraude y falsificacion, y le internaron en la carcel, donde segui
visitandole. También le quise devolver los dos sueldos que le debia, pero no
los quiso aceptar bajo ninguin concepto.

Encontré muy pronto un empleo en casa del doctor Blorna. A él y a su
esposa los conoci a través del senor Fehnern.

"Los Blorna viven en un bungalow, en una zona residencial al sur de la
ciudad. A pesar de que me ofrecieron alojarme con ellos, no acepté, porque
deseaba ser al fin independiente y ejercer mi profesién con mas libertad. El
matrimonio Blorna se mostraba muy amable conmigo. La sefora, que dirigia
un gran despacho de arquitectos, me facilité un piso de compra en la ciudad
satélite situada al sur de nuestra poblacién, que se anunciaba con el lema
“Viva elegantemente junto al rio”. EI doctor Blorna conocia este proyecto
como abogado de la empresa constructora, y su esposa, por su trabajo como
arquitecto. Con el doctor Blorna calculé la financiacion, los intereses y la
amortizacion de un apartamento de dos habitaciones, cocina y bano, en el
octavo piso. Como, mientras tanto, habia logrado ahorrar unos 7.000 mar-
cos, y el matrimonio Blorna me avalaba un crédito de 30.000 mas, pude
ocupar mi vivienda a principios de 1979. Mis gastos minimos mensuales
ascendian, al principio, a unos 1.100 marcos, pero como el matrimonio Blor-
na no contaba mi comida, sino que incluso la senora me daba cada dia algo
para mi cena, consegui ahorrar bastante y amortizar mi crédito antes de lo
que al principio habia calculado.

Desde hace cuatro anos administro la casa de los senores Blorna por
iniciativa propia. Empiezo a las siete de la manana y termino por la tarde,
alrededor de la cuatro y media, una vez concluidos los trabajos domésticos:
limpieza, compra y preparativos para la cena. También repaso toda la ropa.
Entre las cuatro y media y cinco y media me ocupo de mi piso, y luego suelo
dedicar hora y media o dos horas a la vivienda del matrimonio de rentistas
Hiepertz. Unos y otros sefores me pagan el trabajo de los sabados y domin-
gos aparte. En mi tiempo libre, colaboro de forma ocasional en la empresa
Kloft, o ayudo en recepciones, fiestas, bodas, reuniones de sociedad y bai-
les, generalmente por propia cuenta y riesgo, pero a veces, también por
encargo de la empresa Kloft. Me ocupo del calculo y la organizacién y, a
veces, actuio de cocinera o camarera. Mis ingresos brutos ascienden a 1.800-
2.300 marcos mensuales como promedio. A efectos de Hacienda, consta
que ejerzo una profesion liberal. Yo misma pago mis impuestos y seguros.
Todas estas cuestiones..., como declaracion de impuestos, etc., me las re-
suelven en la oficina de Blorna gratuitamente. Desde la primavera de 1972
poseo un Volkswagen, modelo 1968, que compré al cocinero de la Kloft,
Werner Klormer, a buen precio. Acabd por resultarme demasiado dificil des-
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plazarme a mis diferentes ocupaciones utilizando los transportes publicos. El
coche me permite trabajar también en recepciones y fiestas que se celebran
fuera de la ciudad ”

16
Esta parte del interrogatorio se desarrollé desde las 10.45 hasta las 12.30y,
tras una pausa de una hora, de 13.30 a 17.45. En el descanso del mediodia,
la Blum se negb a aceptar el café y los bocadillos de la administracion de
policia, pese a la insistencia de Moeding y de la senora Pletzer que, evidente-
mente, le habia tomado afecto. Segun los comentarios de Hach, estaba claro
que a Katharina Blum le resultaba imposible separar lo oficial de lo privado, y
comprender la necesidad del interrogatorio. Beizmenne saboreaba sus bocadi-
llosy el caféy, con el cuello abierto y la corbata aflojada, no sélo parecia sino
que se tornaba realmente paternal. Pero la Blum exigié que la acompanaran a
su celda. Los dos funcionarios que tenian orden de vigilarla se esforzaron —
esto se puede comprobar- en ofrecerle de nuevo café y bocadillos. Sin embar-
go, ella negaba obstinadamente con la cabeza, sentabase en su catre, fumaba
un cigarrillo y expresaba, torciendo la nariz, su repugnancia ante el WC de su
celda, que estaba salpicado de restos de vomitos. Mas tarde, permitié a la
senora Pletzer que le tomara el pulso, después que éstay los dos funcionarios
jovenes insistieron. El ritmo de los latidos resulté normal. Entonces, acepté un
trozo de pastel y una taza de t€, pero insistié en pagar de su bolsillo, pese a
que uno de los funcionarios jévenes que por la manana habia vigilado la puer-
ta de su cuarto de bano, estaba dispuesto a “invitarla”. El juicio de los dos
funcionarios de policia y de la sefora Pletzer sobre Katharina Blum a raiz de
este episodio fue el siguiente: no tiene sentido del humor.

Moeding, el ayudante de Beizmenne, que condujo a Katharina a su casa,
explico mas tarde que el estado de la joven le inquietaba mucho y que temia
que fuera capaz de atentar contra su propia vida, pues se hallaba totalmente
deshecha. Le sorprendi6é que, en semejante estado, hubiese sido capaz de
ejercitar su sentido del humor. Mientras recorrian la ciudad, Moeding gasto
una broma a Katharina preguntandole si le parecia una buena idea ir a tomar
una copa y a bailar a alguna parte. Ella afirmé con la cabeza y opiné que no
seria mala idea y que tal vez resultaria divertido. Mas tarde, delante de su
casa, cuando le habia ofrecido acompanarla hasta la puerta de su piso, ella le
respondid irbnicamente:

—No, sera mejor que no; ya tengo bastantes visitas de caballeros, como
usted sabe. De todos modos, muchas gracias.

Moeding empled media noche en convencer a Beizmenne de que se debia
detener a Katharina Blum para su proteccion, y cuando Beizmenne le pregunté
si estaba enamorado contesté que no; simplemente, le era simpatica, tenian
la misma edad y €l no aceptaba la teoria de Beizmenne de una gran conjura-
cion en la cual estuviera complicada Katharina.
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Lo que no explicd, pero, a pesar de todo, llegd a conocimiento de Blorna a
través de la senora Woltersheim, eran los dos consejos que el policia dio a
Katharina, a la que acompand a través del vestibulo hasta el ascensor; unos
consejos bastante delicados, que le hubieran podido costar un disgusto y que,
ademas, representaban un grave peligro para €l y sus colegas. Le dijo a Ka-
tharina, en efecto, cuando se encontraban delante del ascensor:

—No toque el teléfono y manana no abra el periédico (no aclar6 si se
referfa al PERIODICO o a los periédicos en general).
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CRONOLOGIA
1977-1985

1977

Publicacion de la coleccion de ensayos
“Einmischung erwlinscht. Schriften und Reden zur SEIT” (La Intromisién nos
vendria muy a prop6sito). En mayo se estrena la pelicula “Retrato de grupo con
senora”, en la que Romy Schneider interpreta el papel de Leni Gruyten.

1978
Heinrich Boll escribe una escena para el film de episodios “Deutschland im
Herbs” (Alemania en Otono), escenificada por Volker Schlondorff, en la que, de
forma satirica, se representa el comportamiento de los medios.

1979

Publicacion de la novela “Flrsorgliche Belagerung” (Asedio preventivo). Boll,
con motivo de la inauguracion de la Biblioteca Central el 21-9-79, confia sus
archivos a la ciudad de Colonia. La editorial Lamuy, dirigida por René Boll,
publica “Du fahrst zu oft nach Heidelberg und andere Erzahlungen” (Tu viajas
demasiado a Heidelberg y otras narraciones”). Boll rechaza la concesion de
la Cruz Federal del Mérito por el presidente federal Scheel, asi como Glnter
Grass y Siegfried Lenz. Boll hace un viaje a Ecuador en diciembre. Una grave
enfermedad vascular en la pierna derecha le obliga a una operacion de ur-
gencia en Quito.

1980
A su regreso a Alemania, Boll es operado de nuevo. El canciller federal Helmut
Schmidt lo visita.

1981
La editorial Lamuv publica el primer texto autobiografico de gran envergadura,
“¢Was soll aus den Jungen bloss werden? Oder: Irgendwas mit Blichern” (“¢Qué
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va a ser del chico? O: algo con libros.” El 10 de octubre, durante la primera gran
manifestacion de paz en Bonn, Boll, junto con Erhard Eppler, Heinrich Albertz y
Petra Kelly, habla delante de aproximadamente 300,000 personas.

1982

“Vermintes Gelande” (Terreno minado), discursos y escritos ensayisticos 1977-
1981 publicados por la editorial Kiepenheuer & Witsch; publicacién del texto
temprano de posguerra “Das Vermachtnis” (El Legado) por la editorial Lamuv.
Durante el congreso internacional de escritores “Interlit 82”7, Boll pronuncia un
discurso sobre el tema “Die Feindbilder der Volker” (Los prejuicios de los
pueblos). La familia deja el piso de la Hilchrather Strasse para trasladarse a
Merten, pueblo en las cercanias de Colonia. Muerte de su hijo Raimund.

1983
La editorial Lamuv publica un tomo de narraciones breves y relatos, escritos
entre los anos 1946-1951, hasta entonces inéditos, con el titulo “Die Verwun-
dung” (La herida). Su delicada salud no impide a Boll participar en el bloqueo
de un cuartel americano.

1984
Kiepenheuer & Witsch edita “Ein — und Zuspriiche” (Objeciones y adhesions) —
coleccion de discursos y ensayos de los ainos 1981-1983- Boll publica en la
Editorial Lamuv un libro sobre la vida del, entonces, portavoz del gobierno de
Alemania Federal, Peter Boenisch, titulado “Bild, Bonn, Boenisch”. La ciudad
de Colonia compra las obras inéditas de Heinrich Boll.

1985
La novela “Mujeres ante un paisaje fluvial” aparece poco después de la muer-
te de Ball.

A principios de Julio, Boll es hospitalizado de nuevo y operado. El 15 de julio
es dado de alta para prepararse en vistas a una nueva operacién. Muere la
manana del 16 de julio en su casa de campo de Langenbroich, pueblo del Eifel.

Heinrich Boll es enterrado el dia 19 de julio en Bornheim-Merte, en las
cercanias de Colonia con gran participacion por parte de la poblacién, compa-
neros y politicos —entre ellos el presidente de la Republica Federal, Richard von
Weizacker.

La ciudad de Colonia celebra el 27 de septiembre un acto solemne en
honor de Heinrich Boll, da su nombre a la plaza situada delante del reciente-
mente construido museo Ludwig, y a su premio literario el nombre de su hijo
predilecto.
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LEER NOS HACE REBELDES
(PROLOGO A MI LIBRO DE LECTURAS)
(1978)

De continuo, hoy como ayer, el éxito de
los libros y de los autores se mide por las cifras de sus ediciones; poco, casi
nada es lo que sabemos acerca de aquello que el libro o el autor causa o
encausa en el lector. Quién quedo6 alguna vez transportado por un libro, y adén-
de, es algo que nadie sabe de cierto. Quizas alguien debiera intentar establecer
mas exactamente la influencia de sus lecturas en las personas que han “hecho
Historia”, y tratar de medir las repercusiones de dichas lecturas sobre aquellos
que padecieron esa Historia. ¢ Qué leia, por ejemplo, Guillermo ll, qué leia oficial-
mente y qué leia en secreto, qué influjo ejercieron sus lecturas en su politica?.
Cuales fueron las consecuencias de dicha politica para sus subditos, de alguna
manera lo sabemos. Una historia del influjo de la lectura sobre “los de arriba”
complementada con una historia del influjo de esas lecturas sobre “los de aba-
jo”.Y al revés: squé han leido “los de abajo”, y qué repercusiones politicas han
tenido sus lecturas sobre “los temas de arriba”?

Porque, en ultimo término, nunca les ha ido bien a los gobernantes que no
sblo les ensenaron “mores” a sus subditos sino que también los hicieron
aprender a leer. Los clubes politicos secretos en Renania, los clubes jacobi-
nos, surgieron al calor de las “Sociedades de Lecturas” (llamadas abreviada-
mente “las lecturas”) y con la fundacion de bibliotecas publicas.

Los subditos o ciudadanos lectores no son precisamente gente a la que
pueda ensenar “mores” de la manera mas facil. Leer corrompe las costumbres,
y ni siquiera estaba permitida la libre lectura de la Biblia, s6lo con comentarios
aprobados por la jerarquia eclesiastica, y a ser posible bajo vigilancia de esa
misma jerarquia. El libro de los libros contaba como peligroso, y sigue siéndolo.

Cuando leer comienza a ser algo mas que un proceso técnico o el mero
estudio mecanico, se torna peligroso. Leer hace pensar, lo vuelve a uno libre y
rebelde si uno se echa a la espalda los clichés de lo edificante. Esto lo saben
muy bien los censores en los paises con una censura severa, esto lo sabian
aun nuestros padres y abuelos (al menos los mios, para quienes la lectura de

-120-

‘ Leer nos hace rebeldes.p65 120 1/7/2003, 12:56 AM



novelas se acercaba bastante al pecado). Los politicos en los paises sin censu-
ra, intuyen el peligro, pero el caso es que la palabra libertad no se les cae de los
labios, y entonces sucede que hay algunos que hacen uso de esa libertad:
escritores, lectores, escritores lectores y lectores escritores, y existe ese instan-
te, hasta ahora apenas investigado, en que uno o una, mas alla del proceso
técnico que es la lectura, o el mero estudio mecanico, empieza realmente a leer.

Si yo aqui, al presentar una oferta de lecturas, ejercito una especie de
censura debido al hecho de tener necesariamente que elegir, no siento por ello
ningun escrupulo. Toda la literatura mundial, toda la literatura contemporanea
esta editada en libros de bolsillo, al alcance de cualquiera, a precios esequi-
bles casi para cualquiera, y se dispone ademas, aunque todavia no bastan-
tes, de bibliotecas publicas. Por otra parte, yo también me dejo recomendar
libros por los amigos, los colegas, los parientes, hasta por los criticos, y ni
siquiera las lecturas escolares obligatorias me han apartado de cualquier au-
tor del que yo de todos modos no me hubiese apartado cuando anos despugs,
sin estar obligado a ello, lo volvi a leer. Libros y autores también tienen “su
tiempo”, un tiempo perecedero, en la vida del lector, y algunos que uno antes
“devoraba” ahora no consigue tragarlos. Ni de Kleist ni de Gotthelf, ni de
Séfocles o Hebel consiguié apartarme su estudio tantas veces laborioso, en
ocasiones aburrido, durante anos escolares. Ni se debiera achacar a ningun
autor el (potencial) aburrimiento de un maestro, ni a ningun maestro el (poten-
cial) aburrimiento de un autor. Me pregunto hoy todavia como no llegué a
perder las ganas de leer la Biblia a pesar de aquellas ediciones no sélo esté-
riles sino mas bien esterilizadas, con esas ilustraciones que ponian los pelos
de punta: como no perdi las ganas de leerla ni siquiera por culpa de las in-
terpretaciones que nos daban ya mascadas. Tiene que ser cosa de la palabra,
de la verbalidad, de la poesia, que supera todos los obstaculos y transmite
una realidad, si, una realidad que resiste todos los intentos de domarla.

Nunca he tenido en claro qué es lo que autoriza a aquellos que distinguen
tan exactamente entre la literatura de entretenimiento y la “verdadera”. Si en
vez de “entretenido” se dijese aburrido, quizas nos acercariamos mas a la
subjetividad del concepto entretenimiento. A mi me gusta entretenerme, me
dejo entretener con mucho gusto, y haciendo excepcién de las horas, dias, a
veces semanas en que se esta completamente harto de la escuela, ni siquie-
ra me he aburrido durante las rigidas clases de griego, a pesar de que las
espaldas de mis condiscipulos —desprendiendo un aburrimiento que se podia
mascar— amenazaban con paralizarme; y muchas veces pienso en mi maestro
de latin y griego, a quien tanto debo, y me pregunto cuan terrible tiene que
haber sido para él estar mirando durante decenios esas nucas abatidas por el
aburrimiento y el hastio, y cuyos propietarios adquirian de modo tan fatigoso el
status que confiere simbdlicamente la formacion humanistica escolar.

¢Por qué, cielo santo, por qué debian aprender ese griego que les aburria
tanto que el aburrimiento se podia cortar con un cuchillo? ¢por qué? Para que
anos después, si llegasen a ser médicos, supieran que oftalmélogo significa
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oculista, y alguna que otra vez, tomando una cerveza, recitar los versos inicia-
les de la Odisea (¢,0 seria la lliada?). ¢ No hubiera bastado para eso un Iéxico
de extranjerismos?. Nunca he llegado a comprender el sentido de esta dificul-
tosa version de la formacién humanistica.

Alguna obra teolégica importante, que probablemente hubiera debido leer,
no llegué a leerla hasta al final porque ni me entretenia, ni ella se entretenia
conmigo, y entonces hasta podia echarle mano a una novela policial que estu-
viese a mi alcance. Ademas me inspiran mucha curiosidad los detalles am-
bientales, y una novela policial mas o menos conseguida ofrece mucho en ese
sentido. Tampoco tengo nada en contra de libros de los que aprendo algo, que
me ensenan, como puede ser el libros Roots (Raices) de Alex Haley, un libro
que apenas contiene momentos felices de expresién o poesia, un libro que a
trechos pesa, a no ser que uno se interese apasionadamente por las rinas de
gallos (jlo que no es mi caso!). es un libro compuesto mas bien como tratado,
una forma literaria legitima. Pero hallo mucho mas interesante el libro El coro-
nel no tiene quien le escriba, de Gabriel Garcia Marquez, en el que es muy poco
lo que “pasa”: no pude dejarlo de la mano hasta que hube leido la ultima
linea, y en ese momento, aldn cuando sabia o creia comprender que el libro
concluye donde tiene que concluir, yo hubiese querido seguir leyendo algunos
cientos de paginas mas sobre ese coronel, su gallo (jtambién aqui hay una
rina de gallos!), su mujer, la carta que no llega, entierros, ese vacio que corta
el aliento, esa grandiosa tristeza, atemporalmente colgada en el Tiempo. Como
se ve, prefiero Gabriel Garcia Marquez a Alex Hale, pero leo los dos, y a los
dos con interés, y no sabria decir si es el autor lector o sélo el lector quien
prefiere El coronel a Raices.

Numerosos, probablemente innumerables malentendidos descansan so-
bre la vaguedad o |a falta de claridad de los conceptos interés y entretenimien-
to, descasan sobre la incapacidad para leer de aquellos que sélo saben leer
desde un punto de vista técnico, que —como politicos— se expresan responsa-
blemente de primera mano y con el énfasis de la conviccion acerca de lo
escrito, si bien se hallan en la irresponsable situacién de haber sido informa-
dos tan sélo de tercera o cuarta mano. Siguen queriendo ensenar tan sélo
“mores”, carecen de costumbres de lectura, y creen poder hacer frente con
decretos a la radicalidad de la palabra escrita, una radicalidad que nada mas
descubren (o se hacen descubrir por otros) en la superficie, justo cuando el
viento riza las olas, siendo asi que todo lo escrito tiene su propio y hondo mar
de fondo, un movimiento eterno que sera invisible para quien llegé a lector.

No quiero ofrecer aqui una explicacién para cada uno de los textos (los
que forman “Mi libro de lecturas”, N. del T.,), pienso que los autores y los textos
hablan por si mismos, e incluso espero que se produzca una especie de co-
nexién “sotoescrita”, que, si se las aclarase, perderia su posible interés. Le
debo una explicacion a los autores y autoras que no he seleccionado, pero no
a aquellos que conozco, que he leido, sino a aquellos cuyos libros y manuscri-
tos no he leido. Leer significa seleccionar, y toda seleccion es injusta, mas
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que injusta, es cruel, si, a cada tanto tiempo despejo estantes, gavetas, mi
mesa escritorio, y los limpio de libros y manuscritos que no he leido porque la
verdad es que mi capacidad de lectura es limitada. ¢Qué es lo que me he
perdido, qué es lo que se pierde, de lo impreso y lo no impreso? No sélo me
faltan los desconocidos, me faltan continentes enteros y muchos paises: Aus-
tralia y Guatemala, Africa, Suecia, Asia, La Unién Soviética y Costa Rica. Re-
cientemente llegd a mis manos la edicion de bolsillo de una novela de un
autor africano, y en una de las guardas del volumen encontré anunciados mas
de cinco docenas de autoras y autores africanos, y eso tan sélo era un libro de
una editorial. También le debo una explicacion a los clasicos: algunos que en
un principio me parecian indispensables —por ejemplo Kafka y Brecht, Kleist,
Hebel, Goethe- los he sacado de la seleccion porque puedo suponer que se
los encuentra en muchos libros de lecturas y antologias. Con América Latina
he intentando hacer lo que podria intentarse con cualquier continente: relacion
de la colonizacion, analisis de las consecuencias hasta el momento presente,
y algunos ejemplos de su literatura actual. Falta por completo lo que se podria
llamar literatura alemana de posguerra; por lo que se refiere a este bloque, me
hubiera resultado muy dificil la seleccién. Lo mismo vale para la poesia, todo
un mundo literario con muchos continentes. Como ensayo de una introduccion
a la literatura he escogido lo que de un modo nada convencional, nada acadé-
mico, escribié Chesterton acerca de Dickens: fragmentos de un extenso libro.
Segln me parece, el ejemplo Dickens valdra para aclarar conceptos, revisar
prejuicios, aprender algo sobre interés, entretenimiento, popularidad, pesimis-
mo y optimismo.

Para desintoxicar los conceptos “éxito” y radicalidad de su pura considera-
cion comercial, he seleccionado fragmentos del libro Resistencia hoy, de Wer-
ner von Trott zu Solz. Aln antes de publicarse en 1958, este libro me habia
llamado la atencion —a través de un avance aparecido en los Frankfurter Hef-
te— hacia un “mar de fondo” entonces todavia latente, ya perceptible pero no
reconocido, un profundo movimiento interior, y hoy veinte anos después de su
aparicion, cuando reflexiono sobre la evolucion espiritual y politica de la Repu-
blica Federal, lo encuentro profético. Un libro ignorado, sélo tomado en cuenta
por unos pocos, aleman sin dimensioén nacionalista, y justamente por ello muy
aleman. Familia, sociedad, Iglesia, la instaurada esquizofrenia de nuestra ma-
nera de vivir, el miedo de los alemanes ante su historia, a causa de historia, la
falta de resistencia con la que se dejan llevar al Este o al Occidente, la ausen-
cia de amistad en la que vivimos; el interés del libro va por lo hondo, su
radicalidad es aun mas honda, mas honda de lo que pueden suponer los
politicos que no saben leery sélo reconocen el radicalismo en la superficie.

Si esta seleccion no aburre, si vuelve lectores a los que aprendieron a leer
y tienen la experiencia de la lectura, si los precave de los peligros de la legas-
tenia formal y de contenido que se esconde en las tradicionales muestras de
la interpretacion, entonces podra transmitir un atisbo de lo que he denomina-
do mar de fondo: un profundo movimiento interior que recién se siente cuando
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uno se abandona a él. Agradezcamoselo a aquellos que erigieron escuelas e
hicieron obligatoria la lectura. No siempre sabian lo que estaban poniendo en
marcha.

Nota necesaria
del traductor:

Este “libro de lecturas” seleccionadas por Béll aparecio en septiembre de 1978,
siendo el segundo de una coleccion inaugurada meses antes por el similar de
Huber Fichte. La iniciativa fue de la Editorial Fischer, y el experimento no duré
mucho, por desgracia. Porque, hilando fino el pensamiento de Boll, tan impor-
tante como saber qué leia Guillermo Il, 0 mas importante, era saber lo que nos
recomendarian que leyésemos Boll, Grass, Frisch, Andersch... y ( por supuesto)
Rulfo, Cortazar, Gonzalo Rojas, Mutis, etc. Algunos de estos textos elegidos por
Béll, dada su concreta especificidad alemana, dificilmente le dirian nada -como
referencia, que conste- a unos lectores de lengua materna espanola. Otros
estan mencionados expresis verbis en el propio texto de Boll: el de Chesterton
sobre Dickens, el de Werner von Trott zu Solz, El coronel no tiene quien le escri-
ba. Considero interesante para el lector (en el sentido que Bo6ll confiere al térmi-
no), y hechas ya las salvedades que anteceden, resenar las lecturas selecciona-
das por el Premio Nobel 1972. Son las siguientes: Stansilas Joyce acerca de su
hermano James, Bozena Nencova acerca de su abuela, Halldor Laxness (El
paraiso reencontrado), Gyérgy Konrad (El triunfador de la ciudad), Leon Bloy (La
sangre de los pobres), Virginia Woolf (Mrs. Dalloway), una recopilacion de testi-
monios directos de la conquista del Perd, Eduardo Galeano (Las venas abiertas
de América Latina) y el libro de Domitila, la minera boliviana, amén de Sobre
héroes y tumbas, de Ernesto Sabato. Y luego: Primero los idiotas (Bernard Mau-
mud), las Bienaventuranzas y diversas parabolas de Nuevo Testamento, dos
cartas de Van Gog (23.11.1881 y fines de junio 1888) un testimonio directo de
la época de la Reforma, dos cartas de Santa Teresa (4.12.1577, desde Avila a
Felipe II; 8.5.1578, también desde Avila, al padre Jerénimo Gracian), y por ulti-
mo, junto a las de Santa Teresa, las palabras con las que Rosa Luxemburgo se
enfrenté el 20.2.1914, en Francfort del Memo, al tribunal monigote que la
queria condenar por sus actividades antimilitaristas. Hay tanta hermosura, jhay
tanto Bélll, en esas palabras, que se me permitiria terminar esta necesaria nota
con la traduccion de su final. Dice Rosa Luxemburgo: “El fiscal ha dicho textual-
mente, lo he anotado , que solicita mi inmediata detencion porque “seria in-
comprensible que la acusada no huyera ". Esto quiere decir, con otras palabras:
Si yo, el fiscal, tuviera que cumplir la condena de un ano de carcel, huiria. Senor
fiscal: le creo. Usted huiria. Un socialdemocrata no huye: responde de sus actos
y se rie de vuestras sentencias. Y ahora, condénenme ustedes”.
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LA “SENCILLEZ”
DE LA GENTE “HUMILDE”
Y SU POSIBLE GRANDEZA

SOBRE EL LIBRO DE MOEMA VIEZZER

SI' SE ME PERMITE HABLAR.

TESTIMONIO DE DOMITILA,

MUJER DE LA ZONA MINERA BOLIVIANA

(1978)

Si, hablamos del testimonio de Domiti-
la, entrecomillo “sencillez” y “humilde”. Lo hago porque, a mi juicio, no existe
la gente sencilla; yo, al menos, nunca en mi vida me he tropezado con un
hombre sencillo. El adjetivo “humilde”, por otra parte, también se emplea de
la misma manera que “sencillo”; define, con frivola condescendencia, una
caracteristica de clase y se asocia con la pobreza, la incultura, la debilidad y la
impotencia; la gente “humilde y “sencilla” suelen ser los oprimidos o los sub-
ditos mudos.

Se trata de un funesto error; la gente sencilla, precisamente, que también
se encuentra a veces entre los altos directivos, es por lo general mas sensible
y vulnerable que los cultos capaces de articularse con presteza y de convertir
su lengua en una navaja. A los escritores se les suele atribuir una mayor
sensibilidad que a los hombres “comunes y corrientes”. Lo niego: la sensibi-
lidad de una vendedora o de un empleado de banco deberia tener el mismo
valor que la de un escritor, el cual tiene, en todo caso, la suerte de poder
expresarla.

El Testimonio de Domitila no es un texto escrito, sino hablado. Me parece
positivo que se haya mantenido la fluidez conversacional y no se hayan elimi-
nado las formulas coloquiales. De este modo, se ha podido conservar la voz —
una voz clara, inteligente y sensible hasta en los detalles mas delicados. Asom-
bra la complejidad vital de esta “sencilla” mujer de un minero boliviano. En
primer lugar, en el plano mas duro, el econémico, donde se trata de la mera
supervivencia: la leche, el maiz, el pany la vivienda. Comprende el contexto
politico de las intolerables condiciones y circunstancias; de alli se deriva su
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analisis politico y se produce —gracias a Dios todavia se puede usar esa pala-
bra- un proceso de concienciacion. Esta, a su vez, genera actividad y, luego,
accion: se fundan los comités de amas de casa. Hay discusiones y conversa-
ciones, y los sindicatos entran en escena. Debe leerse con atencion la parte
dedicada a las torturas y malos tratos que la policia y el ejército aplican a
Domitila; a los sucesos ocurridos mas tarde, cuando la policia ocupa la pobla-
cién; como destruyen la Unica voz de los obreros: su emisora de radio. Mas
adelante, tras las inconcebibles torturas en la carcel, intentaran sobornarla...,
ella se negara. Quiza recordaran ustedes que en 1977 el cardenal y el arzobis-
po de La Paz concedi6 asilo en la catedral a un grupo de mujeres en huelga de
hambre; que apoyd sus reivindicaciones, y que el gobierno de Banzer se vio
obligado a ceder: Domitila lideraba ese grupo de mujeres.

Resulta mas que sorprendente como esta mujer “sencilla” reconoce las
causas e interrelaciones, como analiza los procesos y convierte sus conocimien-
tos en acciones concretas y, cuando lo considera necesario, hasta violentas:
dura y tenaz, a menudo a costa de su familia, y no siempre de acuerdo con su
marido, a quien el trabajo en la mina ha cansado y ablandado. No extrana, pues,
que le ofrezcan una vida mas agradable en la capital, vida que ella rechaza para
romper el vil circulo vicioso de los privilegios, la corrupcion y el soborno.

Los conocimientos sociales y sociopoliticos de Domitila superan con cre-
ces sus vivencias y experiencias directas en la poblaciéon minera. Su contribu-
cioén al tema de la emancipacion de la mujer refleja un alto grado de concien-
cia. En el Congreso feminista internacional, celebrado en México en 1976,
declara que para ella no tienen interés alguno los temas alli tratados: el les-
bianismo, la frustracién de las amas de casa en el parque de maquinas do-
méstico o el trauma de las cacerolas. A ella (es una interpretacion, ella lo
expresa de otra manera) le gustaria estar junto a una cacerola, si tuviera una
y si, ademas, la cacerola tuviera algo dentro. Ella ha visto cémo las condicio-
nes destrozan y hasta pueden llegar a aniquilar a sus maridos. Los mineros;
como les destruyen las emisoras de radio, el Unico instrumento de expresion
y comunicacion. Ella apela a los soldados en tanto son proletarios e hijos del
pueblo y reconoce que las emisoras de la Iglesia, fundadas con el fin de ofre-
cer propaganda anticomunista y, por tanto, sin quererlo, para justificar el capi-
talismo y la dictadura, han modificado su tono y han cambiado de oyentes.
Ojala esta evolucion continde, ojala alguien pueda explicar a esta gente que
hay algo en lo cual se puede confiar: si no en el socialismo, una vez que la
nacionalizacion impulsada por una dictadura acrecenté la miseria. ¢En qué
puede confiar sino, suponiendo que todavia tengan fuerzas para la esperanza
después de vivir durante casi cinco siglos bajo una extrana version del “cristia-
nismo” que les prometio el cielo y les robé la tierra? Quienes poseian la tierra
y sus tesoros siempre les prometian el cielo.

No es de extranar, pues, que los explotados comiencen a desconfiar de
las falsas monedas metafisicas. Préstese particular atencion al capitulo so-
bre las nefastas consecuencias de la television, en especial la norteamerica-
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na, que genera en ninos y adultos unos suefnos consumistas imposibles de
satisfacer.

El Testimonio de Domitila complementa y confirma los datos que, a su ma-
nera, nos ofrecen los andlisis altamente intelectuales de la situacion latinoame-
ricana (por ejemplo, Eduardo Galeano: Las venas abiertas de América Latina) y
las descripciones literarias (Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Vargas Llosa y
otros) : la explotacion (sin comillas) continua, incluso después de las nacionali-
zaciones, y no sélo por medio de las potencias neocolonialistas... Continda tam-
bién con el consentimiento de los circulos y poderes autéctonos que a veces
comienzan con proclamas progresistas y acaban con una politica reaccionaria o
son derribados si siguen creyendo, ingenuamente, en el progreso social.

La voz de esta mujer “sencilla” y “humilde” demuestra grandeza, mas
grandeza que los desagradables y “grandes” dictadores que, con tal de opo-
nerse al socialismo, reciben dinero y armas, armas y dinero, y ademas una
formacioén especializada para sus esbirros en la zona del canal de Panama.
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CORTESIA EN EL CASO
DE INEVITABLES VIOLACIONES
DE LA LEY (1977)

Pareciera ocioso alabar las formas so-
brentendidas de la cortesia:

coémo es que naturalmente debe mantenerse abierta la puerta para un nino;
que a un nino, cuando se esta de compras, no hay que empujarlo hacia atras
sino dejarle que pase adelante; que a un escolar cansado, que viaja estresado
de regreso a casa, hay que dejarle disfrutar su asiento en el tranvia, el autobus
o el tren, sin molestarlo en su bien ganado descanso, ni verbalmente ni tan
siquiera focalizandolo con una mirada pedagoégico—moral; asi como también doy
por sobrentendido que no se hace pasar hambre al hijo, ni al gato, el perro o el
pdajaro, y en caso necesario se esta dispuesto al hurto famélico, y naturalmente
tampoco se debe dejar pasar hambre o sed a la esposa o la novia; y a ninguno
de todos ellos se los debe golpear, ni siquiera si ellos mismos lo piden, porque
la cortesia de las manos es una de las cortesias importantes; tampoco debe
ofrecérsele al honorable visitante la primera, tampoco la segunda, y si es posi-
ble tampoco la tercera sino la cuarta taza de t€, de acuerdo con el proverbio
chino de que la cortesia esta cerca del fondo de la tetera; entre las cortesias
sobrentendidas se cuenta también que en el trato con personas de ambos
sexos y que se sienten subordinadas —puesto que EN Si el concepto de subor-
dinacién es naturalmente inadmisible—, debe hablarse un par de decibelios mas
bajo, mas discretamente que en el trato con aquellos que se tienen por superio-
res; naturalmente, también el concepto de superioridad es en EN Sfimproceden—
te, ya que no te pueden poner a alguien por encima como por ejemplo te ponen
un sombrero, y se debe hablar con estos superiores no de un modo fuerte y
grosero, sino un par de decibelios mas alto y menos cortésmente: semejante
proceder podria cambiar un poco las estructuras.

Tampoco se deberia decirle sencillamente en su propia cara, a alguien
poco simpatico, que no nos resulta simpatico, por ejemplo asi: ,jTu hocico no
me gusta!“. Ese desagrado se puede expresar también de un modo cortés,
aproximadamente de la siguiente forma y por escrito, porque la expresion oral
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siempre incluye el peligro de la groseria: ,,Debido a incomprensibles y no ana-
lizables, no quiero decir que debido a césmicas constelaciones, pues no qui-
siera hacer so6lo responsables a las estrellas y a sus ascendentes; debido,
pues, a circunstancias que ni son sélo culpables ni son sélo cosa del destino,
los que llamaremos lazos de simpatia entre nosotros se han lamentablemen-
te —y le ruego interpretar este >lamentablemente< como una expresion tanto
de mi pena como de mi respeto abstracto por su personalidad—, los lazos de
simpatia entre nosotros se han evidenciado como no activables. Aun cuando
usted es >en si< una persona y una presencia por demas agradable, estimo
conveniente, incluso indicado, limitar el nimero de nuestros encuentros a un
minimo, ese minimo que por motivos profesionales nos obliga a darnos de vez
en cuando un apretén de manos y tratar de detalles que son imprescindibles
para la cada vez mas importante produccién (aqui puede colocarse el nombre
del respectivo producto: novelas, tuercas, arenques en gelatina). Por encima
de este minimo indispensable debemos ahorrarnos mutuamente el sonido de
nuestras voces, la contemplacion de la piel y el cabello, la percepcién de los
olores que despedimos. Le comunico esto, no sin tristeza, en la esperanza de
que esas incomprensibles constelaciones y combinaciones cambien, y se ac-
tiven los lazos de simpatia entre nosotros, de tal modo que una situacion
general de simpatia ya cambiada nos pudiera probablemente poner en condi-
ciones de extender los necesarios contactos profesionales al terreno privado.

Reciba usted la seguridad de mi consideracién mas distinguida“.

Semejantes formas de cortesia me resultan tan evidentes que no quisiera
tratar de ellas sino tan sélo senalarlas.

Tan dificil como necesario, sin embargo, me parece llamar la atencion
acerca de la cortesia en situaciones no convencionales, incluso ilegales. Debe
remarcarse que las acciones de las que quiero ocuparme, son EN Si no sélo
no convencionales o deshonestas, sino decididamente delictivas. Tomemos
por ejemplo un delito EN Si tan criminal y descortés como puede serlo el robo
o el atraco de un banco, y pensemos en aquella dama hasta el dia de la fecha
tan respetuosa de la ley, tan decente y honorable, y que a la luz del dia —para
decirlo de manera exacta, a eso de las 15.29- alivié de unos 7000 marcos a
una caja de ahorros en un suburbio de una ciudad alemana. iEs que hay que
imaginarselo: una dama de 61 anos, de la especie que se dice que son fragi-
les, y que al mirarlas hacen pensar en solitarios o en el bridge, viuda de un
alférez, penetra en lafilial de una caja de ahorros con el propdsito de adquirir
posesion ilegal de dinero! Si esta dama se ha hecho famosa como ,la atraca-
dora cortés”, e incluso en las actas de la policia aparece calificada como tal,
es porque con el adjetivo cortés se esta definiendo su especial peligrosidad.

Esta sefora hizo instintivamente lo que el cortés atracador de bancos debe
hacer: no pensar ni en armas ni en violencia ni en gritos, ni siquiera llegar a
considerar tales toscos métodos. Es no sélo descortés sino también peligroso
moverse apuntando con pistolas o con ametralladoras, y gritando ,jAca la plata,
o truenal”, y naturalmente no acude una dama como la nuestra al banco mas
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cercano llevada por una avidez abstracta de dinero, tampoco porque de repen-
te perdiese el equilibrio, sino porque recuper6 el equilibrio en una complicada
situacion. jPens6é muy bien lo que hacia y tenia sus motivos!

El dilema que obliga a esa dama a llevar a cabo su, por decir lo poco,
accion no convencional, debe ser resenado brevemente: Ella tiene un hijo
que anduvo en malos pasos, ya ha cumplido varias cortas condenas a
prisién, pero que ahora, una vez mas salido de la carcel, encontré una
novia que influye en él estabilizandolo, y debe tener una oportunidad como
representante de productos farmacéuticos. Su madre ha gastado una pe-
quena fortuna en llamadas telefénicas y estampillas, ha contactado con
todas sus relaciones —entre ellas con dos generales todavia en activo—
para que obtenga esa oportunidad. Y entonces llega inesperadamente y en
el dltimo momento una exigencia de la firma: {5000 marcos de fianza! La
madre —esa dama que se ha hecho famosa como la atracadora cortés—- le
ha conseguido un pequeno apartamento, le profesa carifo a su novia, todo
funciona de la mejor manera, y de pronto lo imprevisto: {5000 marcos de
fianza! Hay que figurarselo mentalmente: La dama ya ha sobregirado su
cuenta bancaria considerablemente, su jubilacion se ha constrenido a un
minimo existencial, la mayor parte de la misma se queda en la caja del
banco, le ha pedido préstamos a todos quienes podia pedirselo, amigas de
sus partidas de bridge, viejos camaradas de su esposo, entre ellos dos
coroneles y un general, gente toda muy cabal: ha borrado el desayuno de
su dieta, y ahora se encuentra en su apartamento y lo Unico que se le
ocurre es una frase: ,¢De donde tomarlo sin robarlo?“, y ese eslogan tan
popular se convierte en una relativa fatalidad para la caja de ahorros.

Debe anadirse que la dama no sélo es fragil, sino también orgullosa. Una
y otra vez ha tenido que humillarse, que dejarse aleccionar, que dejarse dar un
par de miles de consejos bienintencionados, se ha tragado burlonas observa-
ciones acerca de su hijo, ha vendido la mayor parte de sus muebles, se ha
desprendido de su pastor escocés que tanto queriay ello le ha valido pelearse
con su mejor amiga, quien llegd a decirle literalmente ,,Un perro a cambio de
un perro, eso no es negocio“; ha visitado a su hijo en diversas carceles, ha
pagado abogados, ha tenido gastos de viaje. El tinico lujo que atin posee es el
teléfono, para que su hijo pueda llamarla en cualquier momento, y ella a él
cuando él lo tiene. Existen incluso instantes en los que ella no sélo cree
comprenderlo, sino que hasta lo comprende. Las experiencias sociales de los
ultimos cuatro anos la han acorralado interiormente hacia el margen de la
asocialidad, pero todavia no por fuera: es una dama atildada, que parece mas
joven de lo que es, y entonces, después de haber sido alarmada telefénica-
mente por su hijo, se acordé del fatal eslogan: ,¢De donde tomarlo sin robar-
l0?“, y la moraleja del eslogan pulsa en ella una cuerda que los multiplicado-
res de eslogans no habian previsto. Robar, piensa, esa es la solucién, cuando
alrededor de las 14.30 se acuerda de la pequena y bien cuidada filial de una
caja de ahorros al lado de un parque, en un barrio vecino.
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Antes de abandonar la casa le da alpiste a sus pinzones enanos, unos
pajaros diminutos del tamano de mediopulgar, que todavia se puede permi-
tir. La palabra robar, tan inusual para ella, se le va volviendo mas y mas
familiar mientras se acerca al parque del barrio vecino, donde llega aproxi-
madamente a las 15.05. Robar, piensa: ¢donde se roba el pan? En la pana-
deria. ¢Donde se roban salchichas? En la carniceria. ¢ Dénde se roba dine-
ro? En la caja de un negocio 0 en un banco. La caja de un negocio queda
descartada de inmediato, es para ella demasiado personal, ella no quiere
robar directamente a nadie; ademas, ¢ en qué caja va a encontrar 5000 mar-
cos? Robar la caja de un negocio se le antoja demasiado impertinente, casi
llamativo. Remordimientos de conciencia hace tiempo que ya no tiene, esta
concentrada en reflexiones tacticas y estratégicas. Desde un seto contem-
pla la pequena y bien cuidada caja de ahorros al otro lado, de la cual sabe
que cierra a las 15.30. El vestibulo esta vacio, y se le ocurren un montén de
cosas curiosas: naturalmente ha visto de vez en cuando la television, tam-
bién va al cine alguna vez, y piensa, no en armas, ni siquiera de juguete, sino
en la media con la que se cubren el rostro: siempre le provoc6 un escalofrio
porque ello heria su sentimiento estético, el ver como se desfiguraba la faz
humana; y ademas considera indigno de ella despojarse en este seto de una
de sus medias: por otra parte eso les permitiria reconocerla a unos eventua-
les perseguidores.

iEn esta reflexion se atinan de una manera tinica —como el atento lector
enseguida habra notado- estética, moral y tactica! En su bolsa guarda unas
gafas de sol gigantescas —un regalo de su hijo, que pensaba que le sentarian
bien—. Se pone las gafas, se despeina su pelo por lo general tan cuidado,
atraviesa la calle, penetra en la caja de ahorros: en la ventanilla de la derecha
una joven ocupada con resguardos bancarios y que le sonrie amistosamente,
algo inquieta porque sélo faltan pocos minutos para la hora del cierre: la ven-
tanilla del centro esta cerrada: en la de la izquierda un hombre joven de unos
34 anos, haciendo el arqueo de la caja. Levanta la vista, sonrie cortésmente y
dice lo habitual: ,¢En qué puedo servirla, sefiora?“. En ese instante ella mete
la mano en su bolso, saca de ella su puno cerrado, se acerca mas a la venta-
nilla y susurra: ,Una situacién extraordinaria me obliga a este por desgracia
inevitable atraco. En mi mano derecha tengo una capsula de Nitrit que puede
causar grandes danos. Siento enormemente tener que amenazarle, pero nece-
sito enseguida 5000 marcos. Démelos. Si no...“

Lo tragico de la situacion se potencia en este caso por el hecho de que
también el empleado bancario —como la mayoria de sus colegas— es una
persona cortés, a quien ese ,Si no...“ no le provoca ningun susto, y que com-
prende enseguida el apuro de la dama. Los atracadores profesionales, ade-
mas, no exigen una determinada cifra sino todo. Detiene su arqueo —jjusto
acaba de llegar a los billetes de 500 marcos!-y susurra: ,Me va a colocar en
una situacion insostenible si no emplea usted mas violencia. Nadie me va a
creer lo de la capsula explosiva si usted no amenaza, si no grita, si no hace
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una escena convincente. Después de todo también hay reglas para los atra-
cos a los bancos. Esta usted haciéndolo muy mal“.

En ese momento la joven abandona su ventanilla, cierra el banco por den-
tro pero deja la llave en la cerradura. La vieja dama, no menos decidida sino
mas decidida que nunca, descubre su oportunidad.“Esta capsula“ susurra
amenazadora. ,Nitrit“, dice el empleado, ,no es explosiva sino sélo venenosa.
Probablemente usted quiere decir nitroglicerina“. ,No sélamente lo quiero de-
cir, es que la tengo“. Como se ve, el empleado —y asimismo el dinero— estan
perdidos. En vez de apretar sencillamente el timbre de alarma se mete en una
discusion, ademas le han brotado entretanto gotas de sudor en la frente y
sobre el labio superior, y esta haciendo cabalas acerca de para qué podria la
dama necesitar el dinero: ¢bebe? ¢se droga? ¢tiene deudas de juego? ¢un
amante renuente? Piensa demasiado, no hace uso de su derecho, y en ese
que podemos llamar fuertemente meditativo intermezzo, la vieja dama mete la
mano por la ventanilla, lo bastante lista como para hacerlo con la mano izquier-
da, agarra todos los billetes de 500 marcos que puede agarrar, corre hacia la
puerta, la abre, atraviesa la calle, desaparece en el parque, y recién cuando ya
esta fuera del alcance de la vista es cuando el empleado activa la alarma.

Es bastante seguro que este empleado se hubiera opuesto mucho mas
enérgicamente a un atracador descortés, le hubiera golpeado el puno, conec-
tado la alarma. Naturalmente este asunto tuvo varias consecuencias. Senale-
mos aqui las principales: la dama nunca fue detenida y el cajero nunca fue
despedido, sélo trasladado a un lugar en el que no tenia contacto directo ni
con el publico ni con el dinero. Cuando la dama constaté que habia agarrado
7000 en vez de 5000 marcos, transfirio 1900 de vuelta, y fue lo bastante
astuta para no hacerlo telegraficamente, lo que hubiera podido conducir a su
identificacion: se permitié tomar un taxi hasta la estacién y tomo el primer tren
para viajar donde su hijo, y eso costé unos 90 marcos, los restantes diez los
invirtié en café y conac que tomo en el coche comedor del tren, y creia habér-
selos ganado. Al entregarle el dinero a su hijo le tap6 la boca con sumanoy le
dijo: ,No me preguntes nunca, de donde lo saqué*. Después llamé por teléfo-
no a su vecina y le rogd que le diese alpiste a los pinzones enanos. Es casi
superfluo decir que con su hijo todo acab6é bien: naturalmente ley6 en el diario
acerca del curioso robo de la ,atracadora cortés” y este acto de solidaridad
materna por medio de una accién delictiva, ejercié un efecto moral estabiliza-
dor sobre él, mas que algunos miles de buenos consejos, mas también que
su estabilizadora novia: se convirtié en un sélido representante de productos
farmacéuticos, con oportunidades de ascenso, pero no podia renunciar a de-
cirle a sumadre en diversas ocasiones: ,jLo que tu no hayas hecho por mil...“.
Qué fue, nunca se dijo. Después de largas consultas consigo misma, la dama
redujo la cuota de reintegro a la caja de ahorros a un marco por mes, funda-
mentando asi esta cuota reducida: , Los bancos pueden esperar”.

Al cajero le enviaba de vez en cuando flores, un libro o entradas para el
teatro, y le leg6 el unico mueble de valor que le quedaba: una botica casera de
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madera tallada en estilo neog6tico. Seglin se ve, la cortesia vale la pena, para
empleados bancarios y para atracadores de bancos,y cuando los atracadores
excluyan por completo de sus pensamientos las armas o las capsulas explo-
sivas, las palabras groseras, el comportamiento grosero, quizas alguin dia no
se hable mas de atracos a los bancos sino de empréstitos forzosos, donde
sblo se podra hablar de un duelo pacifico entre dos distintas maneras de
articularse la cortesia.

Ahora debe anadirse que un atraco —si transcurre sin violencia y sin danos
corporales— es un delito bastante popular: cualquier atraco exitoso donde na-
die sale herido, despierta sentimientos de felicidad, y también envidia, en
todos aquellos que en cualquier momento llevarian a cabo un atraco exitoso y
sin violencia, si tuvieran el valor para hacerlo. Mucho mas dificil es la mera
mencion de la cortesia en el caso de otro delito igualmente penado, como la
desercion. Extranamente se considera cobardes a los desertores, un juicio
que no puede sostenerse después de un examen mas atento. El desertor en
tiempos de guerra se arriesga a que lo fusilen, el amigo o el enemigo, porque
nunca puede saber a qué manos se entrega, aunque si cree saber de qué
manos se aleja. Sea como fuere que se deseen aplicar las respectivas esca-
las nacionales —y curiosamente en ello coinciden todas las naciones— el de-
sertor en tiempos de guerra arriesga algo, y se debiera respetar el riesgo que
corre. Pero aqui debemos hablar del desertor cortés en tiempos de paz, de
aquél joven desconocido que abandona el servicio militar sin hacer uso de sus
derechos, por ejemplo el derecho a la insubordinacién; que toma las de Villa-
diego, desaparece, a ser posible en el extranjero, porque sencillamente no
tiene mas ganas y esta harto de la principal carga en la vida del soldado —el
aburrimiento—, porque ni la mas o menos impuesta camaraderia ni el sedicen-
te servicio lo atraen, porque el dinero, la comida, la libreta de conducir, las
oportunidades de formacion, las ofertas de ascenso, lo dejan indiferente; un
buen joven aleman que —digamoslo asi— ha leido su Eichendorff en la escuela
y lo encontré ,fenomenal”; un joven simpatico que no terminé sus estudios
porque la escuela le resultaba demasiado aburrida; que se hizo ebanista, una
cosa que le gustaba; que poco antes de rendir su examen profesional fue
llamado a filas, completamente desinteresado por los tanques y las armas de
cualquier tipo, tampoco interesado por la politica, sino (no exclusiva pero si
muy poderosamente) por la fabricacion de muebles, como la ha observado
durante sus distintas estadias en Italia en los talleres de Roma y Florencia,
quizas también en Siena.

Problemas morales —que de vez en cuando se falsifiquen muebles a con-
ciencia— no le interesan, él quiere, queria irse alli, y en vez de eso se encuentra
de improviso en un cuartel de infanteria en, digamos, Neu—Offenbach. Natural-
mente que a este joven se le podrian hacer un montén de serios reproches:
que carece de conciencia ciudadana, que no hubiera debido desaparecer cami-
no de —digamos— Bolonia después sino antes del llamamiento a filas, se le
puede reprochar que no tiene conciencia del deber...aun cuando eso nho es
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cierto, pues el maestro con quien estaba aprendiendo el oficio, y que entretan-
to ha sido victima de cambios econémicos estructurales, le extendié un mag-
nifico certificado. Sus padres, sus maestros, incluso su amigo, han tratado
desde siempre de hacerle entender que se debe pensar de un modo realista,
pero este simpatico joven piensa como realista, piensa en madera apilada,
cola y tornillos, bancos de carpintero y patas de silla torneadas; piensa tam-
bién naturalmente en muchachas y vino y cosas por el estilo.

Sélo que la Bundeswehr no s6lo no le gusta sino que no le dice nada, no
le da nada. Semejantes casos existen. No sirve de nada lamentarlo, aun
cuando es lamentable EN SI. El joven es asi, y hay que concederle que se ha
comportado de manera relativamente limpia, cumplié fielmente el asi llamado
periodo de instruccion: no es porque comprendiera que debia hacerlo, desper-
16 su curiosidad aungque no asi su entendimiento. Pero ahora esta hasta las
narices y no se dirige a cualquiera de las oficinas de asesoramiento —eclesias-
tica, estatal, independiente—, no, sencillamente desaparece, pero como es un
hombre cortés, no desaparece a cencerros tapados, le escribe una carta al
jefe de su compaiiia, bien que desde una distancia segura y usando para
despistar unas estampillas suizas.“Mi estimado capitan, no se moleste por el
hecho de que no le haya sabido encontrar atractivo al oficio de usted, que
todavia tendria que estar desempenando ahora durante un ano mas: asimis-
mo le ruego que no tome mi deserciéon como algo personal y mucho menos
como una ofensa. Ocurre sencillamente que no soy soldado y no lo seré nun-
ca, y nada mas lejos de mi animo que hacerle un reproche por no ser usted
ebanista y porque probablemente no sabe lo que es un bastidor ni mucho
menos cOmo se lo construye. Naturalmente —y le ruego que lo considere siem-
pre asi— sé que existen leyes que pueden obligar a un hombre a ser soldado
durante quince meses, pero no las hay que obliguen a nadie a saber lo que es
un bastidor, y por eso sé también que mi comparacion soldado/ebanista anda
renga. Dejémosla renquear, y si existe esa ley que me obliga a aburrirme
terriblemente durante un ano mas, por este medio le comunico que violo esa
ley. Lo que me duele es el hecho de que usted era un superior tan agradable,
simpdético y comprensivo, que naturalmente yo preferiria inferirle a un oficial
avinagrado y canalla la pena que posiblemente le estoy infiriendo. Usted, a mi
que tan poco entiendo de las absurdas ordenanzas, me ha protegido un par de
veces del castigo; ante alguna necedad mia que irritaba a mi suboficial y hasta
a mis camaradas, usted ha sonreido tan comprensivo, tan comprensivo, que
supuse que usted era un desertor clandestino, y esto no debe tomarlo como
un insulto sino como un elogio. Quiero ser breve: como superior era usted
mucho mejor que mi maestro ebanista, pero lo que usted —o mejor dicho, el
ejército— me ofrecia era sencillamente insoportable, con lo que no me refiero
ni a la comida ni a la soldada, sino sencillamente a esa terrible actividad que
se llama «matar el tiempo». No quiero matar mas mi tiempo, quiero despertar-
lo alavida, nada mas y tampoco nada menos. Lo Unico razonable, lo tnico que
me gustd, fue nuestro servicio durante la catastrofe de las inundaciones en
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Oberduffendorf: me hizo bien remar con el bote neumatico de casa en casay
llevarles a los siniestrados de Oberduffendorf sopa caliente, café, pan vy el
diario: algunos rostros resplandecian de gratitud. Pero por favor, mi capitan,
¢Nno seria macabro, e incluso perverso, esperar a la siguiente catastrofe para
encontrarle un sentido al servicio militar? En la esperanza de que comprenda
algunas de mis ideas, y no desprecie mis motivos, me despido de usted con
un cortés saludo®.
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LOS LECTORES
NO SON LOS CIUDADANOS
MAS OBEDIENTES

PALABRAS EN LA INAUGURACION

DE LA BIBLIOTECA CENTRAL

DE COLONIA

(1979)
Senor presidente del Land Renania del Norte-Westfalia, senor alcalde
mayor,querido sefor Nestler, senor Tummers, querida Jutta Bohnke:

Bibliotecas siempre las ha habido desde que los seres humanos supieron

escribir o expresar sus pensamientos, posiblemente en piedra. Eran en su
mayoria lugares de informacién para gente privilegiada, como esa biblioteca
del Senado que acaba de mencionar el Sr. presidente Rau. Bibliotecas de
principes, de conventos, cientificas..., nada de eso es nuevo; la biblioteca
publica, la biblioteca popular como esta que hoy se inaugura aqui, corregida y
aumentada, es muy joven. Muy joven, sorprendentemente joven si se piensa
desde cuando escribe y publica la humanidad. Las primeras bibliotecas de
esta clase surgieron alrededor de mediados del siglo pasado. Surgieron a
partir de meditaciones de chiflados, de lunaticos. Son el resultado de las
ideas revolucionarias de los literatos de café, teéricos cualesquiera, hoy se
diria intelectuales de izquierda que luego se aliaron con una burguesia ilustra-
da y liberal en temas como circulos de instruccion, sociedades de lectura,
llegando finalmente a la biblioteca publica, un laborioso camino por cierto, que
esta bastante estrechamente vinculado con la evolucién del movimiento obre-
ro aleman. No queremos olvidarlo cuando inauguramos hoy aqui una bibliote-
ca grande, magnifica y reluciente. Los politicos dependen de ndimeros, cifras,
estadisticas. Sélo quisiera llamar la atencion sobre el hecho de que un lector
es posiblemente mas importante que toda una larga lista de nombres. Y qui-
siera llamar la atencién acerca de que las bibliotecas son santuarios, espa-
cios de libertad, y que a nadie, excepto al bibliotecario que tiene que prestar el
libro, le debe interesar quién lee qué en ellas.Y es asi que espero que en esta
biblioteca, sin ser observado por otros, alguien pueda leer también —ojala— a

-136-

‘ Leer nos hace rebeldes.p65 136 1/7/2003, 12:56 AM



Rosa Luxemburgo, sin que ello quede registrado en otro lugar que la propia
biblioteca.

He oido, Sr. Timmers, que existen cacharros con los que se puede contro-
lar si alguien ha robado un libro, ¢verdad? Quizas procure usted estimular a un
fisico, a un técnico, para que invente un aparato con el que se pueda compro-
bar si alguien controla a un lector.

Alguien que quiera saber quién ha leido qué. Podria ser posible. Los poli-
ticos diligentes, enérgicos, activos —le ruego que no se sienta ofendido, Sr.
Rau-, sonrien la mayoria de las veces con algun desprecio ante lo que ellos
llaman sabiduria libresca: usted, con absoluta certeza, no. Olvidan que cuando
suben a un avion, enérgicos y avidos de gloria, en ese hecho se esconde
cualquier cantidad de sabiduria libresca. Incluso en un auto, o en el mas insig-
nificante de los discursos que pronuncian, se esconde mucha sabiduria libres-
ca. Si pienso en un lector, me acuerdo de un cierto Vladimir llich Ulianof, que
también se llamaba Lenin, el cual leia e investigaba a diario, con regularidad,
en la biblioteca municipal de Zurich, como Solzhenitsin ha descrito persuasiva-
mente. Las personas que lo hayan observado alli lo han tomado probablemen-
te por un ruso loco, bastante comico. Lo que es posible que hasta de alguna
manera si lo fuese. Y pienso en otro muy intensivo lector de bibliotecas, un
aleman singular, ciertamente tomado por muy cémico, que se llamaba Carlos
Marx y estudiaba en la biblioteca nacional en Londres. Y cuando pienso en los
dos, me acuerdo de otro que se llamé Adolf Hitler, del que no puedo imaginar-
me que haya pasado una sola hora investigando intensivamente en una biblio-
teca. Se sabe algo acerca de sus lecturas. Tres, cuatro, cinco, seis libros, y
una historia ilustrada del Imperio Aleman, segun creo. Y cuando contrasto
entre si esa calidad de la lectura, me queda claro que el socialismo, a pesar de
todos los horrores cometidos en su nombre, a pesar de todos los desarrollos
defectuosos que ha adoptado, todavia hoy, todavia luego y probablemente
para siempre, tendra mucho mas poder de atraccion que las sanguinarias
vulgaridades del nazismo, al que me niego a llamar fascismo porque ello seria
una minimizacion.

Tampoco es casualidad que alli donde el socialismo se adopta voluntaria-
mente o es implantado por la fuerza, en primer lugar se combate al analfabe-
tismo, esto es: se crean lectores. Las cosas no les salen bien nunca a quie-
nes convierten en lectores a los lectores. Los lectores no son los ciudadanos
mas obedientes: los escritores desde luego que no. Y sin embargo es lo
primero que hacen esas personas. Para la indigena de Colombia o de Bolivia
no se necesita ninguna censura porque no sabe leer. Para el ciudadano lector
que se vuelve rebelde, menos obediente (no puedo llegar hasta el final de
este problema aqui, solamente lo senalo), la lectura es lo primero que se
aprende en un Estado semejante. Pueblos sedientos de lectura, a pesar de
todo, se forman alli. En cuanto que autor quisiera senalar que un libro, en una
biblioteca, experimenta una nueva publicacion. Se lo sustrae del mercado,
adquiriéndolo la mano publica para ponerlo a disposicion del publico. También,
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y por encima de todo, se lo libera del mercado: ya el Sr. Rau ha hecho alusion
a las turbulencias que ahi dominan. Alguno de ellos terminara cubierto de
polvo, pero un libro polvoriento sigue siendo un libro, se le puede sacudir el
polvo y un dia llegara esta u otra persona que lo leera.

A los politicos y a los responsables que dependen de estadisticas y de
cuotas de audiencia no puedo consolarlos con esto, pero haré una compara-
cién con los visitantes de un museo. En los museos se exponen objetos
mucho mas costosos que en una biblioteca. Pero tiene que haber algun visi-
tante de museo para quien la institucion del mismo sea mas importante que
para los restantes miles o millones que lo visitan. Por favor no olviden a ese
visitante a quien no conocemos, a quien nadie conoce. Nadie sabe a cuanto
mueve la lectura, sencillamente no lo sabemos. Y si les he puesto los ejem-
plos de Lenin y de Marx, esos dos afanosos usuarios de biblioteca, no se traté
de una amenaza sino de un consuelo.

Aprovecho la oportunidad para dar las gracias a la ciudad de Colonia,
sobre todo en la persona de su anterior delegado de cultura, el Sr. Hacken-
berg, y también al gobierno del Land, aqui presente en la persona de su presi-
dente, el Sr. Rau, que entonces era ministro de Ciencias; gracias por su deci-
dido apoyo a una iniciativa ciudadana fundada por algunos colonienses —el
principal impulsor fue Karl Keller, también aqui presente—: me refiero a la ya
mencionada Germania Judaica, biblioteca de la historia del judaismo aleman.
Hace veinte afios no se la llamaria aln ,una iniciativa ciudadana“, pero lo era.
Y esa biblioteca se incorporara con fecha de hoy a la biblioteca municipal.
También se podria decir que sera anexionada por ella, lo que no suena tan
amistoso, y yo mismo uso esa palabra con un cierto pesar.

Como cofundador y durante muchos anos presidente de la asociacion que
fue necesaria para ello, quiero también dar las gracias a la burocracia. Ya sé
que no es popular, porque se ha puesto de moda hablar mal de la burocracia
y los burécratas, también esta es una problematica que no puedo tratar aqui
exhaustivamente. Naturalmente que hay cosas que se pueden decir en contra,
pero también algunas a favor, porque prefiero ver respetados mis posibles
derechos y pretensiones dentro de una burocracia, a estar dependiendo del
favor de un sefnor o de un déspota. Hasta un cierto grado, el progreso y la
burocracia estan relacionados, hay que establecer las fronteras, y justamente
la burocracia, personificada en los senores Hackenberg y Rau, salvé la iniciati-
va Germania Judaica. Un instrumento muy importante a través del cual se
hubiera ya podido saber todo sobre el holocausto antes de que el sensaciona-
lismo del cine lo haya hecho realmente actual. De manera muy especial quiero
agradecer en esta oportunidad a la sra. Dr. Jutta Bohnke—Kollwitz, y a sus
colaboradores, que a lo largo de veinte anos de duro trabajo, y pese a sospe-
chosos obstaculos (obstaculos que tienen que ver con la esquizofrenia que la
opinién publica padece en este tema, el de |a historia de nuestros conciudada-
nos judios), han conseguido mantener esta biblioteca, salvarla por medio de
tratativas, también de peleas, haberla convertido realmente en un instrumento
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util, que hoy sera anexionado por la biblioteca municipal y en la que con su
cuantioso material estara a disposicion de cualquier ciudadano que se quiera
informar: escolares, estudiantes, periodistas.

Mucha ayuda no es la que hemos recibido de los medios en el estableci-
miento de esta biblioteca: un notable desinterés. Por ello mi agradecimiento a
los burécratas que verdaderamente nos han ayudado y que han salvado este
instrumento. Asimismo me alegro mucho de que mi archivo esté también
incorporado a ella, no sé de qué servira o para qué puede servir, s6lo espero
que los materiales, los materiales de trabajo de un autor ya no tan joven,
quizas induzcan a la ciudad de Colonia —hay senales de que asi puede ser—a
preocuparse mas intensamente por los autores mas jévenes.

Para concluir quisiera todavia decirles, Sr. Tummers, querida Jutta Bohnke,
que cuando he subrayado aqui lo de uno, dos, o incluso tres o cuatro lectores,
eso no significa que no les desee que sean muchos. Les deseo mas que
muchos, y espero que entre esos mas que muchos se encuentre uno u otro
que justifigue toda una biblioteca. Muchas gracias.
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¢DE QUIEN
ES
ESTA TIERRA?

ACERCA DEL LIBRO

¢ES DIOS NORTEAMERICANO?

DE SOREN HVALKOF Y PETER AABY

(1981)
No quisiera dejar ninguna duda sobre lo siguiente: estoy a favor de que se
predique la Buena Nueva, la Salvacién, la Encarnacion de Dios. La complicada
y compleja cuestion de a quién y por quién debe ser predicada, comienza
entretanto a darle quebraderos de cabeza hasta a los misioneros clasicos.
¢Era Espana cristiana cuando se lanzé a cristianizar a todo un Continente?
Quinientos anos mas tarde se sabe y se ve lo que resultd de ello: la abulica
sumision, la apatia de unos maltratados analfabetos que lentamente comien-
zan a despertar y a organizarse. Ademas de la palabra que predican ¢qué
llevan los misioneros consigo, qué es lo que son en si?. No, no se trata ni de
maldad ni de malevolencia ni de un puro afan de sojuzgamiento, pero sien la
mayoria de los casos, de muy pocas dudas acerca de la sociedad de la cual
proceden, que llevan consigo y a la cual representan: una Alemania castrense-
mente sumisa en el siglo XIX, una Inglaterra pagada de si misma, una Francia
libre y por encima de toda sospecha, y naturalmente la conviccion de que
habian arrendado y poseian el auténtico cristianismo.

En esta coleccion de estudios, doce etnélogos y antropdlogos se ocupan
del trabajo y la trascendencia de una doble institucion reclutada entre la silen-
ciosa mayoria y con una base fundamentalista: el Summer Institut of Linguis-
tics (ILV) los Wycliff Bible Translator (WBT), que apenas si aparecen juntos en
publico y sin embargo forman un conjunto. A nivel doméstico, principalmente
en los EE:UU, pero también en Inglaterra, Canada y Alemania Federal, los WBT
recaudan dinero para la labor misionera; y en el extranjero, el ILV trabaja en
apariencia de un modo cientifico, linglistico. A través de un extenso trabajo de
campo, y analizando los resultados de ese trabajo, los doce autores han ana-
lizado a su vez los métodos y los resultados del trabajo de ILV/Whbt, haciéndolo
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de un modo critico, lo que siempre sigue significando verificatorio. Y la verifica-
cién no es positiva. En ninguno de los estudios. En ninguno de los estudios se
imputa al ILV ni a sus colaboradores que den lugar, queriendo y sabiendo, a
una destruccion: nada, pues, de mala intencién, practicamente nada mas que
buena voluntad. La linglistica consigue la admisién en Estados que son anti-
rreligiosos y anticlericales, como lo fue México. Ademas, los miembros del ILV
fuerony son bienvenidos, cientificamente porque registran los idiomas de las
tribus, politicamente porque predican la obediencia a cualquier precio, pragma-
ticamente porque —munidos al parecer de inmensos recursos econémicos—
contribuyen a mejorar, e incluso crear, la infraestructura: lineas aéreas, pistas
de aterrizaje, estaciones de radio, clinicas. Estos son los obsequios visibles.
Los invisibles no son menos eficaces: la inconmovible idea de que su “way of
life” es el tnico correcto, unos EE.UU. clase media del Medio Oeste maligna-
mente reducidos a “Bigudies y budin envasado”.

Lo que pasa es que los EE.UU. consisten en algo mas que papilotes y
budin envasado, y muchos norteamericanos se estremecen pensando en esos
EE.UU. clase media del Medio Oeste, a los que nadie quisiera negarles el
derecho de seguir su “way of life”, el cudl incluso puede tener una cierta
amenidad. La cuestion es si ése podria ser el camino correcto para las tribus
indigenas: reducir la Buena Nueva a la propagacion de la propiedad privada y
el individualismo, a la aptitud y el éxito en un sentido occidental, valores todos
ellos que son extranos a la cultura indigena, como lo demuestran todos los
estudios recopilados aqui, con distintas tribus en distintos paises (Brasil, Co-
lombia, Bolivia, Ecuador y México).

La pregunta esencial de la Humanidad, una pregunta que podria formularse
en todos los continentes (¢,De quién es esta Tierra?), ni siquiera puede ser
entonces formulada. La Tierra pertenece a aquél que le echa la zarpa, al pione-
ro, y eso significa, en estas décadas de nuestro siglo, bajo el signo de la depen-
dencia y la codicia de materias primas, a las companias petroleras y de cual-
quier indole. Se ha descrito ya bastantes veces cuan rico es este continente
Latinoamérica en petrdleo, gas natural, maderas preciosas, carbén, pieles, hier-
bas medicinales, piedras semipreciosas, metales (véase Eduardo Galeano, Las
venas abiertas de América Latina), y no obstante, en ese rico continente vive un
90% de la poblacién lindando con el minimo existencial, y muchos por debajo él.
En la mayoria de los casos escribe Luis A. Pereira F., polemizado violentamente
con el ILV, “los mismos misioneros son ingenuos, y en su consecuencia son
instrumentos déciles: incapaces de darse cuenta de los fundamentos ideol6gi-
cos y de los intereses politicos del sistema que los manipula”.

Estos misioneros parten para registrar aquellos paises, sus idiomas, su
geografia, sus costumbres... y ocasionalmente también su geologia. Es des-
de luego curioso, como lo demuestra el cuadro sinéptico de la pag. 103, que
en casi todos los lugares donde se asoma el ILV, se descubran riquezas a flor
de tierra o bajo el suelo. S6lo en escasas oportunidades muestran los punos
politicos: “Si llegan los enviados de Torres (el presidente Boliviano que fue
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derrocado después por Banzer), tenéis que matarlos porque son malos espiri-
tus”. Todo lo que, aunque sea s6lo minimamente, esté fuera del sistema
econdémico y mental norteamericano, es naturalmente “comunista” y “El Co-
munista Torres (hace) jabén con las mujeres estériles y manda quemar a los
viejos y viejas”. Para qué puede servir el en principio meritorio e inocente
registro de un pais, se evidencia en la declaracién de un ex coronel del ejército
boliviano (Pereira, pag. 237): “Tomamos contacto con los misioneros del ILV,
quienes pusieron a nuestra disposicion mapas del terreno en que operaba la
guerrilla (de Teoponte). Quedamos sorprendidos ante la exactitud de sus ma-
pas. Ademas de eso nos suministraron datos sobre la composicion étnica de
la poblacion y el emplazamiento de los terrenos fértiles. Ademas nos podian
decir con gran exactitud cuales eran los grupos de la poblacién que apoyaban
ala guerrilla”. Semejante cooperacion directa con el ejército y las autoridades
es rara, pero significativa, puesto que condice con la concepcion de los misio-
neros del ILV, segun la cual toda rebelion, todo deseo de cambio de las deso-
ladoras circunstancias es cosa del diablo, quiere decir del comunismo. Cita de
un folleto propagandistico de ILV: “Obedece a tus superiores legales, pues
Dios les ha transmitido el poder de ordenar. No hay ningin gobierno en el
mundo que no haya llegado al poder sin el permiso de Dios” (Epistola a los
Romanos, 13.1). ¢ Valdra esto también para los Estados socialistas? Porque
entonces seria hora de que el ILV comenzara su tarea en Polonia, para prove-
cho del gobierno y en contra de Solidaridad.

La conversion en consignas de citas aisladas de la Biblia, el Coran y Marx
se cuenta entre los rasgos esenciales de los fundamentalistas en el Este,
Occidente, Oriente Medio y el Medio Oeste. Lo cierto es que el propio ILV
cambia de forma considerable las sociedades indigenas, naturalmente para
bien, esto es, encaminandolas a la economia de mercado. Como se despren-
de de todos los informes empiricos y los analisis de este libro, en ninguna
sociedad indigena existia el derecho a la propiedad privada. “Las diferencias
en la produccién entre las distintas familias se compensan mediante meca-
nismos de redistribucion tales como fiestas y regalos” (Hvalkof/Aaby, pag.385).
Esto es algo que suena a algo asi como “Estado del bienestar”. Pero justa-
mente eso, regalos, es cosa que no debe darse. Claro esta que los primeros
contactos se establecen por medio de regalos que se dejan a la vista o se
entregan pero muy poco tiempo después se hace ver claramente a los indige-
nas que también los regalos son mercancias y que las mercancias no son
regalos: hay que comprarlas, hay que trabajar para poderlas comprar, y esto
significa, si no se estd instruido para desempenarse como maestro, trabajo
del mas bajo nivel. Por su puesto que se pueden quedar con el radiocasete
regalado, que sélo sirve para reproducir (himnos norteamericanos traducidos),
no para grabar, los aparatos estan modificados asi porque el “comunismo”
podria llegar a través del éter.

No todos los estudios de este volumen arrojan exclusivamente resultados
negativos (véase los de Richard Chase Smith y otros), y de ninguna manera se
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condenan o denuncian las misiones tradicionales: se reconoce lo logrado en
la practica por el ILV y las viejas misiones. Pero la desconfianzay el escepticis-
mo son obligados cuando el fundador del ILV, Townsend, dice: “ El sefior me ha
platicado acerca de Colombia. Quiero estar pronto para cuando se me ofrezca
alla la oportunidad mas favorable” (David Stoll, pag. 142). Si alguien tiene
contacto directo con Dios, como Moisés, ahi se acaban todos los argumentos.

Lo que resulta de todos los estudios (trabajos de campo y analisis) lo
formula William T. Vickers en la pag. 132: “La cuestion fundamental es la de
la propiedad del suelo y el subsuelo. Como en la mayoria de las sociedades de
cazadores recolectores y agricultores, en la cultura tradicional de los Siona—
Sekuya (Ecuador) falta el concepto de la propiedad individual de la tierra: estas
gentes cazaban y establecian sus plantaciones donde querian. La idea de la
tierra es libre cambia hoy rapida y drasticamente”. El misionero jesuita don
Tomas Dalduin constaté: “Los misioneros descubren hoy durante su labor los
valores evangélicos de la cultura indigena (Robert A. Hahn, pag. 221). Con lo
que habria que preguntarse qué es, pues, lo evangélico, qué es lo cristiano: la
reduccion de la Buena Nueva a una crasa concepcion de propiedad privada e
individualismo, o las tradiciones indigenas; y si no deberia todo misionero
comenzar por abandonar, o la menos poner en duda, aquello que —ademas de
la palabra- lleva consigo y lo que es en si.

Y si se puede poner en duda la repercusion espiritual, social y politica del ILV,
¢qué es lo que sucede con lo que se llama “cualificacién cientifica”?. Respecto
a ella hay a partir de la pag. 311 una investigacién demoledora del trabajo del
ILV en el Perd, hecha por André—Marcel d’Ans, quien constata que, después de
19 anos, el 75% de las publicaciones anunciadas en una bibliografia seguian
inéditas. D’Ans calcula el tiempo promedio empleado para los pocos trabajos
lingUisticos publicados en unos 14 anos, asi como 63 para un trabajo etnogra-
fico, y verifica que, seis anos mas tarde (con lo que se completa un total de 25
anos), el 86% de los trabajos linguisticos y el 98.5% de los trabajos etnograficos
anunciados han desaparecido por completo de la bibliografia.

Quiza fuera oportuno que los misioneros empezaran por tratar de misionar
el pais del que proceden, traducir la Biblia al idioma de los “salvajes” de
Berlin, Zurci, Nueva York, el idioma de los “citadinindios”, y marcharse luego a
descubrir entre los indigenas los “valores evangélicos”, y encontrarse con que
no se tiene porqué ser comunista —sea ello entretanto lo que sea— sélo por-
que no se muestra el anticomunismo como unico valor sobre el pecho. ¢En
qué consiste el cristianismo “real” después de dos mil anos, cuando se mide
en funcion de sus promesas al socialismo “real” después de algo mas de 60
anos?. También continda estando sin definir qué es “lo norteamericano”, y
ciertamente no lo estéa por el trabajo del ILV, y ciertamente no son los EE.UU.
solo fundamentalistas. El problema es un problema de los Estados y los go-
biernos latinoamericanos, en cuyos paises los indigenas constituyen sino la
mayoria si una considerable minoria, que lentamente, alin en sus comienzos,
procuran su liberacién en esas tierras que son ricas en tesoros naturales, pero
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cuya poblacion esta amenazada de convertirse en desechos: seria eufemisti-
co decir que “se esta proletarizando”.

La pregunta polémico—retérica que es el titulo del libro, la de si Dios es
norteamericano, se responde por si sola. No. Tampoco es ruso, como parecen
creer muchos fundamentalistas rusos, asi como tampoco la Virgen Maria es
polaca. Cuesta trabajo imaginarse a Dios como propagandista de la economia
de mercado. Tampoco es un indigena. No puedo compartir el entusiasmo que
muestra Richard Chase Smith en su estudio sobre los dioses de los indige-
nas. Seguro que Dios no es nunca ni el uno ni el otro, sino un tercero, sin esas
caracteristicas nacionales como las que todo misionero lleva consigo y tiene
per se.

-144-

‘ Leer nos hace rebeldes.p65 144 1/7/2003, 12:56 AM



MANUSCRITO DE LAS PALABRAS
PRONUNCIADAS DURANTE

LA MANIFESTACION PACIFISTA
DEL 10 DE OCTUBRE DE 1981 EN BONN

Si el canciller federal Schmidt dice —y es-
toy dispuesto a creerlo- que él y el Sr. Genscher han forzado la disposicion a
negociar del gobierno de los EE:UU., entonces quizas el movimiento pacifista, en
especial la Dieta Evangélica de Hamburgo, las otras muchas iniciativas, quizas
han jugado un papel en ese apremio, y pudiera ser que esta manifestaciony las
muchas que le seguiran, jueguen un papel, un papel politico. En ese sentido esta
manifestacion no estd en modo alguno dirigida contra el gobierno federal. Todavia
no estan estacionados aqui ninguno de los nuevos misiles, todavia no se ha
aceptado ninguna bomba de neutrones. La influencia politica de esta manifesta-
cion -y eso es lo que queremos- también depende de su desarrollo, y desde ya le
pido a todos quienes carguen una piedra 0 algo peor en sus bolsillos 0 en sus
mochilas, que se deshagan de ello, y lo dejen a merced del servicio municipal de
limpieza de Bonn, que de todos modos bastante trabajo tiene ya con nosotros.

Una condicion mas: No queremos enganarnos creyendo que somos los
unicos en favor de la paz, también la quieren los politicos ante quienes demos-
tramos aqui —demostrar significa hacer ver, también mostrar, como la hostia
en la custodia-: ellos quieren la paz. Asi pues no nos manifestamos en contra
de una guerra planeada sino contra la preparacién estratégica para una posi-
ble guerra, y si la expresion “opcién cero” viene de tan alto, entonces claro
esta que tenemos derecho a manifestarnos en favor de esa opcién cero.

El gobierno estadounidense esta en su derecho, posiblemente incluso en
la obligacion, de defender enérgicamente —en ocasiones de un modo brutal-
sus intereses. La cuestion es si esos intereses coinciden con los de Europay
en especial con los de Alemania, y digo Alemania y no Republica Federal y RDA.
Cuestionamos la coincidencia de intereses en el caso del rearme planeado.
Esto se llama conflicto de intereses, nada mas, un fendmeno completamente
normal en la politica internacional; s6lo queremos saber de nuestro gobierno
dénde comienza ese conflicto, por donde pasa la frontera entre sus posibilida-
des de decision y las posibles decisiones del gobierno estadounidense: nada
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mas. La situacion geografica de Europa —basta con echar una mirada al mapa-
pone en claro que tenemos motivos para estar preocupados: en el caso de
una posible guerra pudiera ser que no nos unificdramos en el campo de bata-
lla -y la anticuada expresion “campo de batalla” podria ser literal de una terri-
ble manera- sino como campo de batalla.

No queremos olvidar las victimas que ha sufrido los Estados Unidos en
las guerras que han tenido lugar desde 1945; a despecho de si damos por
buenos o no los fines de dichas guerras, hay algo que nos diferencia de los
ciudadanos del continente norteamericano: Europa ha vivido, ha sufrido, ha
experimentado la guerra en sus tierras, si, sus tierras, entre Moscu y Cardiff,
entre Catania y Narvik, era una guerra convencional, y creo que e€so nos ha
bastado a todos, no importa de que lado estuviésemos ni cudles errores co-
metimos. {55 millones de muertos en una guerra convencional!, y olvidemos
lo de la “defensa de la patria”, sea lo que sea lo que se entienda por ello: la
cifra de los civiles muertos fue casi igual a la de los soldados, en esa guerra
convencional.

Por lo que se refiere al ridiculo reproche del antiamericanismo, también en
los Estados Unidos se encuentra a debate la politica armamentista del gobier-
no Reagan. En el Congreso y en el Senado y en los comités domina por el
momento la confusion, para no decir la perplejidad, un ir y venir de cifras,
discusion en cuanto a los sistemas de armamento y su sentido, y también
algo de miedo y de preocupacion a causa de las sumas gigantescas, astroné-
micas, cuyos ceros casi ya no se pueden contar. También a debate, pues, en
los Estados Unidos, la politica econdmica, que se encuentra conectada con la
del rearme, y es completamente seguro que cualquier ciudadano estadouni-
dense nos reconocera el mismo derecho que a los ciudadanos de los Estados
de Utah y Nevada, quienes se han defendido con éxito contra una paranoica
conversion en bunkers de sus territorios (un plan del gobierno Carter).

La politica estadounidense de rearme no esta a debate de momento por
la oposicidon en el parlamento federal aleman. Se puede discutir acerca de
muchas cosas, pero ese afan ciego, casi pudiera decirse maniaco, con el que
se echa mano a cualquier arma, a cualquier sistema que aparece en el merca-
do, es algo enfermizo, un caso para los psicoanalistas, y no se levanta ni una
sola voz en esa gran Unién Cristianodemécrata, no se mueve ni una alita: eso
es altamente intranquilizador, es alarmante. En los partidos de la coalicion
gubernamental por lo menos se agitan las alas, pero en la Unién nada, nada,
nada, ni una voz, y por lo que esta pensado para nuestro pais no se trata de
elegir entre hamburguesa o pollo. Si la poblacion de la Republica Federal es-
tuviese informada acerca de la contaminacion armamentista que ya existe,
acerca de la peste armamentista que nos aguarda, ello podria reducir de ma-
nera considerable los éxitos electorales de ese partido no directamente beli-
cdémano pero si armigerémano. Alegrémonos pues de que la Unién Cristiano-
demdcrata no se siente ni en el congreso ni en el senado de los Estados
Unidos, ni tampoco algunos redactores politicos de algunos de nuestros dia-
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rios, que quisieran ser mas estadounidenses que los estadounidenses: unos
sabihondos sabelotodo que resultan a veces mas penosos que ellos. A la
vista de esa obsequiosidad y ese vasallismo de la Union, bien que se aver-
glienza uno de ser aleman. Por dicha se sientan alli estadounidenses cuyo
Estado debe su creacion a una revolucion, a un levantamiento, y esos estado-
unidenses nos entenderan mejor que estos ciclistas alemanes que probable-
mente sean bienvenidos como apoyo politico en este momento, pero en el
fondo, como sucede a menudo con los alumnos modelos, seran desprecia-
dos. Estados Unidos es un pais de diversidades, de Estados Unidos hemos
aprendido que las grandes manifestaciones pueden tener éxito en la democra-
cia: no nos comportamos como antiamericanos, ni tampoco lo somos.

Nuestro gobierno federal puede hacerlo de otro modo, puede tener un elec-
torado paralizado, apatico, que olvidd el pasado, que no piensa en el futuro, sélo
de un desayuno al siguiente, mirando llegar la peste armamentista sin voluntad,
obediente, sometido; puede tener un electorado comodo, y yo creo que un inc6-
modo seria preferible. Todos los partidos deberian tener en claro que lo que
aqui se manifiesta y seguira manifestandose en otras partes no es un grupo de
moralistas ilusos, y deberian saber que nuestras ideas y nuestros actos no
vamos a hacerlas depender del elogio o el reproche de la prensa y de otros
organos en los paises socialistas. A mi me deja tan indiferente el elogio de
es0s 6rganos como el reproche que a menudo he recibido: independicemos de
tan indignos reflejos. Naturalmente me pareceria bien, me pareceria espléndido
que la Unidn Soviética retirase sus misiles: son amenazadores, es algo de lo
que no dudamos, y seria bueno que ese argumento —los misiles- desapareciera
antes de que comenzaran las tratativas. Del overkill siguen disponiendo ambas
partes también sin los misiles —aqui'y alla-, y eso se lo digo de manera muy
consciente a los comunistas que también se manifiestan aqui.

Para terminar, repito: No queremos enganarnos creyendo que somos los
unicos en favor de la paz. Y una palabra mas cerca de las piedras o algo peor
que eventualmente haya ahi en los bolsillos 0 en las mochilas: dejen que esta
manifestacion pacifista termine pacificamente. El ministro del Interior del Land
Renania del Norte-Westfalia ha equipado a los policias -contra quienes no nos
manifestamos- de una manera no marcial; estan aqui también para proteger-
nos, no son nuestros antagonistas, mucho menos nuestros enemigos. Y una
ultima palabra a los agentes provocadores que eventualmente también se
hallen presentes aqui: Los politicos nos han exhortado a que nos preocupe-
mos por el pacifico desarrollo de este mitin. Es algo exageradamente ingenuo.
Carecemos de servicios secretos, carecemos de poder ejecutivo, asi es que
s6lo podemos rogar ingenuamente: déjennos en paz, y es lo que yo hago aqui.
Si tuviésemos la posibilidad de pagarles a ustedes el salario que dejen de
ganar, lo harlamos.
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¢ QUIEN
SE MANIFIESTA
EN PUERTO PRINCIPE (1982)

Los sefores (y a los mejor seforas) que
el 10.10.81 alquilaron en Bonn un aeroplano e hicieron remolcar por el cielo
gris una pancarta que decia “¢Quién se manifiesta en Moscu?”, no lograron
provocarme, mas bien hacerme meditar. Me imaginé la Plaza Roja de Moscl,
que tanto se presta para una manifestacion pero sélo sirve para pomposos
desfiles: pensé en el matrimonio Litvinov, que se manifestod alli junto con otras
personas en contra de la invasion de Praga en 1968 y se gané con ello algu-
nos anos de internamiento y de destierro en Siberia.

A los remolcadores de pancartas se les hubiera podido replicar faciimente
con una pregunta como ésta: ¢Quién se manifiesta en La Paz? Ellos a su vez
hubieron podido replicar: ¢Quién se manifiesta en Praga? Siguiente réplica:
JQuién se manifiesta en Puerto Principe, en Haiti? Etcétera: Teheran, Ankara,
Bucarest, Pretoria, Santiago de Chile, La Habana. Canto y cotracanto, una leta-
nia de reflejos y contrareflejos, las cabezas de derecha a izquierda, de izquier-
da a derecha, como se ve en los partidos de tenis, y quizas le diese a uno
torticolis del lado izquierdo cuando alguien gritase ¢Quién se manifiesta en
Guatemala? O del derecho, justo cuando el otro grita: ¢Quién se manifiesta en
Addis Abeba? Cuando traté de recorrer las capitales de este mundo siguiendo
la letania de los ¢Quién se manifiesta en ...?, también me acordé de Monte-
carlo, esa pseudo-Manhattan pegada a la Costa Azul: ¢,quién se manifiesta alli
exceptuando visones y nutrias? ¢ Quizas habria que enviar alla con sus muje-
res e hijos a unas cuantas docenas de mineros bolivianos, la plusvalia de cuyo
fatigoso trabajo posiblemente se juega ahi a la ruleta?

No estaba mal planteada la pregunta que fue remodelada por el cielo en
Bonn, sobre las cabezas de los manifestantes: seria un buen comienzo para
letania. Esa pregunta inicial podrian contestarla un par de luchadores por los
derechos humanos en la Unién Soviética, un par de exiliados que quizas agra-
dezcan su vida a la politica de distension, un par de emigrantes que deben su
libertad a los valedores de esa politica, y que alli polemizan contra ella.
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¢ Quién fue quien se manifesté en Moscu, aunque no fuese con pancartas
en la Plaza Roja? ¢quién en Varsovia, cuando hizo la tan denostada y tan
famosa genuflexion, y quién denosté o coment6 burlonamente esa genuflexion?
¢hay quizas todavia un par de coetaneos que recuerden lo que pasé hace diez
anos y que se acuerden de la campana electoral de 19727 ¢4 quién se lamenta
de que la conciencia historica se pierde y no se acuerda mas de los espuma-
rajos de rabia (los suyos) a propdsito de la ostpolitik, los tratados con el Este
y el amistoso eslogan “Willy Brandt al pared6n”?.

Deberian desenterrarse las actas de los debates del Bundestag acerca de
los Tratados con el Este, traducirlos al polaco y repartirlos en toda Polonia,
para que toda Polonia se acuerde todavia de quién fue quien HIZO ALGO A
FAVOR DE POLONIA, mas que cualquier politico, no s6lo de posguerra sino de
toda la Historia alemana. ¢ Willy Brand al paredén?

Me parece que también es bastante escasa la memoria del catolicismo
aleman a nivel corporativo. Alguna vez hubo en “Bensberger Kreis”, que ya
bastante temprano expres6é su opinién sobre la ostpilitik y que no recibid los
mas amistosos comentarios: ¢y quién ha tratado de bloquear hasta el dltimo
instante las ostpolitik del Vaticano?. Tan inefablemente entranables y cordia-
les no fueron siempre las relaciones entre el episcopado aleman y el polaco.
¢Se recolectan asi los frutos que no se han sembrado, y se denuncian a
quienes los sembraron? Los polacos seguramente auin saben quién fue quien
a ellos, de fronteras permanentemente modificadas, les garantizé por lo me-
nos el status quo de las fronteras actuales.

¢Sabran también los polacos qué conmovedor es que la juventud catdlica
alemana (pero ¢quién sera esa juventud catdlica alemana?) se manifieste a
favor de sindicatos libres, animada por sus lideres (eclesiasticos), cuya ene-
mistad a los sindicatos es notoria? Es posible que los polacos hagan la vista
gorda con todos los que hacen algo a favor suyo, es posible , y posiblemente
los jévenes no sepan de qué segundas intenciones son vehiculos ellos y Polo-
nia; también es posible que en medio de la desesperacién no se atienda
demasiado a las segundas intenciones y tan sélo se vea lo que se les antepo-
ne,y ciertamente no todas la intenciones son segundas: sentimientos mezcla-
dos, intenciones mezcladas, motivos mezclados... y son esas mezclas invero-
similes las que, a la larga, no ayudaran a los polacos; alguna de ellas les hara
bien a la larga, si el gobierno de la Republica Federal de Alemania se las diera
de listo con ellos, animado por los Gobiernos de Europa oriental, que tan
penosamente lo alaban.

Por los gobiernos de Occidente, que lo critican de manera y por motivos
tan lamentables. Los alemanes fueron durante siglos los clasicos belicistas.
¢€s que tienen que ser ahora los reprobables pacifistas? ¢,0 es que deben ser
por lo menos armamentistas? Curiosas volteretas las que contemplamos cuan-
do se intenta hacer que las manifestaciones pacifistas lo sean en contra de la
declaracion del estado de guerra. Es notorio que la capacidad de disuasion de
Occidente, que no es poca, no ha impedido la declaracion del estado del gue-
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rra: un rearme mayor, los misiles y la bomba de neutrones, ¢ hubieran impedido
tales medidas? Porque al parecer nadie suena en emplearlos; ¢,0 si? La evolu-
cioén que tiene lugar en Polonia no es una muestra de buena voluntad ni mucho
menos un regalo para el movimiento pacifista. ¢no sera quiza un don para los
armamentistas? Paz en Polonia, por Polonia, para Polonia..., a nada de ello con-
duce el camino emprendido. Normalizacion, una palabra que suena tan apacible,
es un sinénimo de cementerio, o que no es sindnimo de la paz de los cemente-
rios: ¢cOmMo va a ser o a seguir siendo comunista un pais sin comunistas?

La Unién Soviética tiene una posibilidad de permitir un cambio no sélo en
la politica, en la Historia mundial; si los Estados Unidos permiten un cambio
comparable en su esfera de influencia es algo que no interesa a los polacos,
pero tendria que interesarles la fiabilidad de EE.UU. que se encuentran en
juego en Centro y Sudamérica. ¢Se puede ser y hacer cualquier cosa sélo si
no se es comunista o “comunista”? ¢se puede ser dictador, asesino, tortura-
dor, ganster, se puede ser de todo a condicion de no ser aquello o de que no
se le considere como tal? Esta es una alternativa enfermiza que no ayuda a
Polonia. ¢Es que se puede ser Baby Doc s6lo porque no se es comunista?

JCuantas bienaventuranzas le ha traido a Haiti la economia libre? ¢ Puede
plantearse esta pregunta, y puede plantearse esta otra pregunta?: ;Quién se
manifiesta en Puerto Principe? Yo soy cobarde para hacerlo, pero ¢ podrian
quizas arriesgarse a hacerlo un par de diputados norteamericanos? También
soy demasiado cobarde para esconder una pancarta bajo mi camisa, viajar a
Pragay desplegarla alli: ijLibertad para Vaclav Have! El valor tiene mucho que
ver con los nervios, y yo no tengo ni el valor ni los nervios. Quizas el Sr.
Hengsbach, obispo de Essen, tenga el valor y los nervios para esconder un
pancarta bajo su sotana, volar a La Paz y desplegar alli un oculto regalo:
iSindicatos libres en Bolivia!

Podria ayudar a los polacos, porque la fiabilidad de sus amigos hace mas
fiable su ayuda y su apoyo. Pero facilmente se olvida lo que reciben como
herencia econdémica los rebeldes y revolucionarios, p.ej. en Nicaragua: se olvi-
da también, cuando se sacan a relucir las cifras de las victimas, ponerlas en
proporcion con las respectivas poblaciones: en ese caso, las 50.000 victimas
de Somoza serian cinco millones en la Unién Soviética, mas de 600.000 en
Polonia. No, puesto que no es el nimero de victimas lo que cuenta, sino tan
sé6lo el credo de los que matan, el gobierno de El Salvador “no es peor” que el
actual gobierno de Polonia, “o sélo tan malo como €él”, segun la opinién de
Henry Kissinger. Malo es el enfermizo anticomunismo de los Estados Unidos,
que siempre produce nuevos “comunistas”.

No hablemos del Sr. Pinochet. Seguro que tiembla por los sindicatos li-
bres en Polonia, probablemente reza por ellos, mientras que con su mera
asistencia a la catedral de Santiago convierte las misas en algo penoso. Qui-
zas no esta lejano el dia en el que podamos admirar al sucesor de Breznev en
un solemne servicio religioso ortodoxo. No lo creo imposible. Lo Unico que le
falta al imperialismo ruso es el retorno a la Iglesia ortodoxa. Nada encubre
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mejor la corrupcion que la oracién en publico. Recién entonces, cuando se pue-
da ver arrepentidos a los senores del Kremlin delante del inconostasio, seria
perfecta la distension, las dos superpotencias serian cristianas, y con ellas su
bombas atémicas, a no ser que los fundamentalistas del Este mantuvieran sus
bombas atémicas contra los heréticos fundamentalistas de Occidente.

Los polacos deben saber que en Centro y Sudamérica los sacerdotes y las
monjas no s6lo son chicaneados sino también asesinados; y que segun un
obispo brasileno, severamente conservador y empresariofilo, un tercio del epis-
copado de su pais es “comunista”, lo que significa entre setenta y ochenta
obispos. Ellos son los que, arriesgando sus vidas, estan al lado de los campe-
sinos privados de sus derechos y amenazados de desalojo y expropiacion, los
que no estan a favor del derecho a la huelga, los que hacen aquello por lo que
lucha Solidaridad, los que son cada vez mas molestos para los consorcios de
los EE.UU., los que siempre preguntan de nuevo que de quién es esta tierra.

iOh Baby Doc, tu, piadoso protector de la libre empresa! ¢ rezas ti también
con fervor tus oraciones por Polonia?
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“NOSOTROS
TAMBIEN
FUIMOS COLONIA”

ENTREVISTA LLEVADA A CABO

PARA EL SERVICIO LATINOAMERICANO

DE LA RADIO DEUTSCHE WELLE.

EN BORNHEIMMERTEN EL DIA 16.11.1982
R.B.- Hace poco, en su Ultima estancia en Alemania, Jorge Luis Borges repeti-
ria una vez mas, para quien quisiera escucharlo, que los latinoamericanos, en el
fondo, sélo son europeos de Ultramar. ;Qué piensa usted al respecto, como
cree que ello -si es que fuera verdad- ha influido sobre la literatura de América
Latina?

H.B.- Yo creo que en ella existen elementos europeos, digamos que im-
puestos por la colonizacion, por la evangelizacion. Impuestos, en el sentido de
insercion forzosa, en la literatura de América Latina, de la que muy poco se
sabe antes de la Conquista. Son muy escasas las fuentes. Pero pienso que
se ha desarrollado algo muy, muy propio, muy genuino, que no es europeo ni
tampoco tiene que ver con problemas europeos. Esa es mi impresion, que en
ella se mezclan bastantes elementos, pero que la dominante es especifica-
mente latinoamericana. Pienso que nosotros, los europeos, también somos
hijos de una colonizacién. Nosotros, los alemanes, lo somos de todos modos,
y los de esta zona de la Renania de una manera muy especial. Somos en
realidad el producto final de la colonizaciéon romana, que fue dolorosa pero que
hizo que seamos lo que somos hoy. En realidad somos colonizados, y el nom-
bre de la ciudad en que nos encontramos ahora es algo que lo dice expresa-
mente: Colonia, fuimos una colonia. En ello no veo nada denigrante, y después
de cuatro, cinco siglos de colonizacién de América Latina, no es la influencia
europea (inequivocamente perceptible en el aspecto espiritual y en la actitud
vital del latinoamericano)..., no es ese elemento algo perjudicial para lo espe-
cificamente latinoamericano de la literatura del Continente. Sucedieron cosas
que fueron terribles, dolorosas: la Conquista y, vinculada a ella, la cruel evan-
gelizacion. Y sin embargo también vino forzosamente de Europa lo que con
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seguridad era digno de ser asimilado, integrado. También la literatura africana
—ya sea escrita por blancos o por negros—, si analiza su desarrollo, es un
producto de la colonizacién. Ya desde el aspecto idiomatico. Pero la literatura
en lengua francesa o inglesa, en Africa, es —a pesar de todo- literatura africa-
na.Y en la mera asimilacion del idioma espanol, o del portugués, se incorpora
ya el espiritu europeo hasta donde fuese aceptable para América Latina. Lo
que era digno de ser “transportado” desde Europa a los otros Continentes es
algo que naturalmente tuvo como vehiculo el idioma.

—Pero no sélo lo que era digno de ser -para emplear su propia expresion-
“transportado”, también otros elementos muy negativos, por ejemplo el milita-
rismo, por ejemplo el machismo, tan espanoles, y ahora tan latinoamericanos.

—Si, ya dije que no sélo veo cosas buenas en ello, ¢comprende?. La ridicu-
lez, la absoluta ridiculez de la compostura militar es (diria yo) una Espana
simiesca, ¢me entiende?, “simiesca” jcuando veo como transcurren los desfi-
les, y esos uniformes!, como una funcién de marionetas...: eso también es
europeo. Pero con el idioma europeo, con el espanol, también llegé al otro lado
el espiritu espanol en lo que no era negativo. Del mismo modo que nuestro
idioma esta lleno de palabras latinas, del mismo modo asimilamos también
algunas cosas absurdas de los romanos, por ejemplo la destruccion del dere-
cho germanico, que comparado con el derecho romano era mucho mas demo-
cratico. Todas esas cosas las hemos incorporado a través de la colonizacion.

—En el volumen Mi Libro de lecturas, usted dedica integramente el cuarto
apartado a testimonios de la conquista del Perd, y al testimonio de Domilila, la
minera boliviana, asi como a tres autores contemporaneos de la América Lati-
na: Eduardo Galeano, Ernesto Sabato y Gabriel Garcia Marquez. Vamos a con-
centrarnos en este ultimo nombre siquiera sea porque a usted le precede diez
anos en el Premio Nobel, porque la editorial alemana de GGM es también la
suya, y tercero porque si usted lo incluye en su libro de lecturas predilectas
debe haber una razén de peso para ello. ;Cual es la opinion que le merece la
obra de Garcia Marquez?

—La considero un fenémeno excepcional. Excepcional por cuanto en ella
coinciden plenamente lo que nosotros llamamos compromiso y lo que noso-
tros llamamos poesia. Esa diferenciacion tan especificamente burguesa entre
literatura comprometida y literatura dizque pura, diferenciacién que a mi me
parece esquizofrénica, es algo que no existe para nada en la obra de Garcia
Marquez. Esto es lo que la hace excepcional, y para mi también es excepcional
en el seno de la literatura latinoamericana. En los casos de Sabato, de Vargas
Llosa, a quienes tanto estimo como autores, se puede percibir aun esa sepa-
racion, tipicamente europea separacion, entre literatura puray literatura com-
prometida. En Garcia Marquez esta completamente eliminada, ambos elemen-
tos conforman una unidad, y en ese sentido configuran un mentis total a la
separacion de la literatura en literatura de uno y otro tipo. Esto me parece
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excepcional en él, porque €l es total en ambas direcciones: poesia'y compro-
miso. Una figura sorprendente en la Literatura....

—Usted, como autor, como creador, como escritor, ;de qué manera percibe
coémo es que Garcia Marquez expresa ese compromiso, en qué lo percibe usted
dentro de su obra?

—En su obra yo veo la expresion de un Continente sufriente y doliente, enredado
en absurdos. Esto no es compromiso en un sentido politico superficial, sino real-
mente la voz de un Continente que sufre, que ha sufrido, que es alegre, que es
absurdo, todo lo cual yo lo pongo en relacion con la historia misma del Continente,
historia que depende de la Conquista, de la evangelizacion, de la que yo calificaria
como terrible forma de transmision del Cristianismo, forma que fue desafortunada,
que no se logré. Quizas recién ahora (si considero algun que otro desarrollo de la
Iglesia Latinoamericana actual) se produzca la evangelizacion, porque la Iglesia se
da cuenta finalmente de que los poderosos y los ricos de esta tierra no necesitan
ninguin apoyo, ellos mismos son su propio apoyo. Y los cinco siglos de opresion, de
dolor, de amargura ya —;,Cémo diria yo?— de astucia para mantenerse al margen de
esa opresion, son lo gue encuentro expresado en la obra de Garcia Marquez. Es un
producto de América Latina, no puede expresarla de otro modo, habria que hablar
mucho de la historia y de todo lo que se ha hablado del tema, y €l, Garcia Marquez,
lo expresa de un modo que no podria ser mas poético, y a pesar de todo (compromi-
SO es una palabra muy tonta en este contexto) yo diria que él es la voz de un
Continente, que lo expresa. También, me parece a mi, en El otono del patriarca.

—El otono del patriarca es posiblemente la obra de Garcia Marquez que
menos gusta a los lectores del mundo de habla espanola, y yo casi me atreve-
ria a decir que es una obra de esas que gana mucho en una traduccion.

-Yo s6lo puedo leerla en aleman, y puedo imaginarme que lo que irrita en el
original es un cierto énfasis, tanto positivo como negativo. Pero, para mi, El
coronel no tiene quien le escriba es una obra maestra perfecta..., pero eso tiene
que ver con la extension, esto es algo que puedo decirle como autor. Cuanto
mas extenso se vuelva usted, posiblemente podra expresar mas, podra abarcar
mas —digamoslo asi— de la historia de los antecedentes: pero una narracion
escueta tiene mas posibilidades de convertirse en una obra maestra. Por ejem-
plo, El viejo y el mar, de Hemingway, es literariamente superior, muy superior, a
Por quien doblan las campanas. Léalas de nuevo y encontrara en ésta algunos
pasajes pesados. Creo, creo que tiene que ver con la extension.

-Y yo creo que no hace falta ir tan lejos, a los Estados Unidos, podemos
quedarnos en Colonia...
—¢,Si?

=Si, El honor perdido de Katharina Blum también es una obra maestra.
—No lo creo.
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—Bueno, eso no pasa de ser nada mas que la opinion de usted. (Risas)

—En una novela como El otono del patriarca hacen su apariciéon, necesa-
riamente, un sinfin de figuras, el grupo se amplia y se amplia, llega uno,
Ilega otro mas, y ello da lugar a una pérdida de concisién. Supongo que en
la Pintura y en la Mdsica se podria arglir lo mismo. Habria que hablar
largamente de ello, aqui solo lo dejo apuntado. Pero El coronel no tiene
quien le escriba es naturalmente algo increible. Es también mi libro predi-
lecto. Y también lo dltimo, Crénica de una muerte anunciada. Pero EI Coro-
nel... es todavia mejor.

—2Qué lenguaje le resulta mas atractivo: el conciso, lapidario, de El coro-
nel..., o el barroco de El otono del patriarca?

—Prefiero el de El coronel... Ahora he leido ademas un relato breve de
Garcia Marquez, El rastro de tu sangre en la nieve, magistral. Y de nuevo el
problema de la extension. En una prosa tan breve usted no puede ponerse
barroco, porque barroco es casi idéntico a profusion de palabras. Si, la diferen-
cia de lenguaje la he advertido, y sin embargo gocé mucho con El otofio del
patriarca.

—¢Y Cien anos de Soledad? ¢no es una obra maestra?
—También.

—Pero es bastante extensa.
—Cien anos de soledad es una obra maestra a pesar de su extension.

—A proposito de obras maestras extensas ¢ha leido Grande Sertao: Vere-
das, de Guimaraes Rosa?

—Rosa apareci6 en aleman en mi editorial, y era bastante de vanguardia
por lo que se refiere a la literatura latinoamericana. Pero hay otras obras
maestras largas, pienso en Arguedas, en Los rios profundos. Como usted ve,
un determinado aspecto, una determinada atmésfera, una determinada pro-
blematica me vuelven a interesar siempre, por lo hermosamente que estan
presentados, y ademas con compromiso, pero, a pesar de eso, poéticamen-
te. ¢Comprende? Y también Asturias, Miguel Angel Asturias, que tanto traba-
jo sobre los elementos miticos, ¢no le parece a usted?, y de una determina-
da manera pone aun mas de relieve el corpus de América Latina: lo miticoy
la mezcla de lo mitico con problemas modernos, también los de naturaleza
social. Asturias me parece un autor muy destacable..., es una palabra tonta,
esta de “destacable”. Puede que tenga que ver con la diferencia geografica
que existe en América Latina. América Central tiene otra problematica, es
otra atmédsfera que el resto del organismo latinoamericano. Me refiero a
México, Guatemala, Nicaragua..., y ello porque quedan en medio de los dos
grandes bloques. Lo pienso en este momento, y pienso que de ahi viene la
peculiaridad de Asturias, que la explica.
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—cPor qué le parece que es tan dificil encontrar un sentimiento religioso en
los autores latinoamericanos; por qué, cuando se enfrentan a la problematica
religiosa, lo hacen casi siempre desde un planteamiento satirico?

—Creo que, teniendo en cuenta la historia de América Latina, es algo inevi-
table. Quienquiera que se considere vinculado al Continente, formando parte
de él, no puede aceptar el papel desempenado por la Iglesia hasta hace,
digamos, unos diez anos. Pero como ya le dije, tengo la impresion de que lo
religioso, quizas incluso lo catélico, regresara purificado a nosotros algun dia,
desde América Latina, ese continente cruelmente evangelizado. Es un doloro-
S0 proceso el que ha sufrido ese continente, pero mi impresion es esa. Lo que
leo, lo que 0igo, lo que veo de los pocos sacerdotes y obispos verdaderamente
comprometidos de América Latina, me da la impresion de que el Cristianismo
tal vez comience algln dia. También aqui.

-Y una ultima pregunta: Hemos hablado, usted hablo, del influjo de Europa
en la literatura latinoamericana. ¢cree usted posible que se produzca el caso
contrario, que alguna vez pueda haber una influencia de la literatura latinoame-
ricana en la europea?

=S, cuando se la conozca de veras aca, podria llegar a tener mas influencia
de la que ejercio sobre nosotros, después de 1945, la literatura norteamerica-
na. Naturalmente que estuvimos influidos por Hemingway, Faulknery todos los
grandes, Dos Passos también; fue una suerte para nosotros, una especie de
liberacion de una literatura alemana cuyo caracter era bastante penoso. Muy
penosa esa literatura. Y si la literatura latinoamericana es tomada en serio
como merece, creo que puede llegar a tener esa eficacia liberadora.
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UN PAR DE PALABRAS

ACERCA DE UN PAR DE PALABRAS
QUE ESTAMOS OYENDO
CONTINUAMENTE

PROLOGO AL LIBRO

LUCHAR POR LA ESPERANZA,

DE PETRA K. KELLY

(1983)

En primer lugar: Cambios de sistema.

Cada nueva ley es un cambio de sistema. Asi pues, quienes se sientan en
los Parlamentos, los legisladores, son los cambiasistemas. La ley federal de
promocion universitaria fue un cambio de sistema: su enmienda, que se acer-
ca mucho a ser su derogacion, es un cambio de sistema. El Sr. Mitterrand es
un cambiasistema, el Sr. Gonzélez lo sera algun dia, la Sra. Thatcher es una
cambiasistema con una considerable eficacia, casi como un martillo pilén. En
Checoslovaquia se intentd, y fue ahogado, un cambio de sistema.

El destino del ensayo polaco no me parece decidido todavia. EI Sr. Reagan
esta empenado en cambiar considerablemente el sistema norteamericano.
S6lo en Moscu no se mueve nada, mientras que en Pekin tiene lugar un cam-
bio de sistema casi cada ano. No nos importe entonces que nos endosen ese
par de palabras, o incluso que nos lo cuelguen del cuello como piedra de
molino. No le temamos, ni temamos tampoco a la palabra calle. Pues alguna
que otra cosa, al correr de la historia de todos los Parlamentos, ha llegado alli
desde la calle, se volvio ley y cambi6 el sistema. Los bastante a menudo
plimbeos rituales, entre los que puede encontrarse el I’art de alguna polémi-
ca, sélo pueden ponerse en movimiento a partir de la calle. Deberian leerse
unay otra vez las actas de la sesién del Parlamento Federal del dia 9.10.81,
los espeluznantes disparates que se permitieron en ella todos los partidos...,
y atender luego a la repercusion que tuvieron las manifestaciones en Bonn,
Amsterdam, Madrid, Londres y Nueva York... hasta las propias oficinas del
episcopado catélico estadounidense. Eso no fue obra de |la ponderacion de los
editoriales de prensa. Lo extraparlamentario es parte del sistema parlamenta-
rio, aunque s6lo sea como despertador. Grandes cambios, todavia no recono-
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cibles ni analizables exactamente, dentro de ese vasto campo que me permito
denominar sistema de trabajo o mundo de trabajo. Si el Sr. Blum opina que
quien coquetea o le hace la corte a los verdes es un traidor a los trabajadores,
bien pudiera ser que se equivocase de medio a medio: bien podria ser que
resultase peligroso alimentar falsas esperanzas de los desocupados en rela-
cioén con los puestos de trabajo tradicionales; mas peligroso que constatar,
como lo hacen los verdes, que el trabajo escaseard y seguira siendo escaso.
Se podria arriesgar esta formulacion: hay poco trabajo, pero mucho que hacer.

Los conceptos trabajo, trabajador, puesto de trabajo, cambian visiblemen-
te su caracter tradicional, y el nuevo proletariado se encuentra hoy en la Univer-
sidades y las escuelas superiores. Y quien se arriesga a meditar sobre ello no
es para nada un cambiasistema, es tan s6lo alguien que intenta conocer los
cambios que tienen lugar dentro del sistema. Quien difama en blogue al movi-
miento alternativo, o le echa en cara a un alternativo el que posiblemente
cobre la ayuda social (remarquese el posiblemente), también tendria que reve-
lar cuantas subvenciones ha cobrado y cobran la industria y otros grupos so-
cialmente establecidos, y luego calcular los puestos de trabajo que se han
conservado de ese modo a corto plazo. Y cuando la siderurgia y la industria
automovilistica (que se nos dice que son industrias “llave”) flaquean, bien
puede uno permitirse pensar si la cerradura todavia funciona, si la llave sigue
encajando. Asi que nada de reirse o poner en ridiculo demasiado pronto las
ideas alternativas. Con la exhortacion populachera a poner manos a la obra no
se ayuda a nadie que quisiera hacerlo pero no tiene obra a la que poner mano.
Pudiera ser que valiese la pena subvencionar alglin que otro puesto de trabajo
alternativo. Se necesita valor para pensar semejantes cosas, ahi tiene lugar
una revolucion, casi una explosion en el interior del sistema, y habria que
meditar si no deberia encontrarse la salida hacia la renovacion espiritual, ha-
cia la reorientacion, antes de haber tenido que reconocer aquellas. ¢ Qué cam-
biasistemas son los que estan actuando en Detroit, /a ciudad del automoévil?:
alli reinan por lo visto condiciones espantosas cuya descripcion no he leido en
Pravda ni en su hermano pequeno, UZ, sino en el Neue Ziircher Zeitung del
18.12.1982, esto es, en el diario menos sospechoso de izquierdismo en
nuestro bendito continente. ¢Son cambiasistemas los que estan actuando
alli, o es el sistema el que cambia? Puesto que, como todo el mundo sabe, los
Estados Unidos son un hormiguero de comunistas —quienes ya lograron intro-
ducirse hasta en los mas altos puestos de la jerarquia catélica—, tienen que
haber sido auténticas hordas de agitadores comunistas las que han estado
actuando alli, sugiriéndoles a los honestos norteamericanos: No compréis
mas autos, para que el sistema se derrumbe. Y esa mala gente, que a ningln
precio quiere comprar un auto nuevo, tal vez compraria mejor —si tuviese el
dinero para hacerlo— pan y papas, y hasta tendria la desverglienza de comprar
mantequilla para untar el pan o carne para acompanar las papas. Y si leo, de
nuevo en el Neue Ziircher Zeitung, esta vez el del 15.12.1892, un juicio demo-
ledor acerca de las inversiones y las nuevas inversiones en la siderurgia del
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Sarre, me permito dudas sobre la capacidad curativa del mercado libre forzo-
s0, y me pregunto quién engana a los trabajadores por lo que respecta a su
futuro. En Argentina, Bolivia, México, Brasil, Chile, Peru, unos Estados de los
que diariamente se nos anuncia la bancarrota total, y en los que la tasa de
desempleo llega a ser del 50%, no son rojos ni verdes los que gobiernan.

Tan s6lo una par de palabras acerca del mas demente de todos los siste-
mas: el sistema armamentista, cuyo absurdo se pone en evidencia cada dia.
No queremos ser tan utépicos, tan idealistas, tan ajenos a la realidad como
los politicos que constantemente hablan de desarme y que incluso declaran
un éxito del desarme cuando dejan de rearmar en un minusculo porcentaje.
Unicamente hablamos de un stop, de una freeze, y recibimos un enorme alien-
to desde los Estados Unidos. Primero detener, congelar, y luego ya veremos si
hay de veras des, si, desarme. Ninguno de los partidos representados en
nuestro Parlamento, ninguno, se atrevera a aclarar publica e inequivocamente
que, aunque desde luego en todo el mundo los dogmas se tambalean, si es
que no han cascado, tan sélo el doble acuerdo de la OTAN (el cual ni siquiera
es un dogma, nada mas que sencillamente un acuerdo) tiene que plantarse
mas firme y mas sélido que la piedra de San Pedro.

Habria mucho que decir acerca de otro sistema, me refiero al sistema
monetario y bancario, de ese tejemaneje de miles de millones que por lo visto
no entienden ni siquiera los dizque indicados. Absurdo sobre absurdo. ¢ Cuan-
tos absurdos puede almacenar todavia nuestra mente consciente antes que
todos perdamos los nervios? Cuanto enfermo genera este mundo en todos
sus sistemas. Cuanta inteligencia técnica y cuanto genio fisico se invierten, y
a fin de cuentas se despilfarran, en nuevos sistemas de armamentos que
luego soblo existen como una especie de juguetes superiores y muy caros.
Emplearlos significa muerte y destruccién; no empleados, apuntan pasmados
al cielo con una casi metafisica estupidez, o vegetan enclaustrados. Y si al-
guien nos dice que hay que ver todo esto sin emocionalismos, entonces ve-
Mos una vez mas los 0jos relucientes de sentido de los militares y los minis-
teriécratas cuando se les hace una demostracion de sus nuevas, mas nuevas,
novisimas maquinarias..., para despertar su avidez, pues tratandose de ar-
mas de todas las categorias se necesita un poco de esa vulgar materia que
llaman dinero. ¢No se dan cuenta los politicos de que nos hacen aguantar
demasiados absurdos cuando pasan revista a las tropas en aeropuertos y
sedes de Gobierno, con los 0jos resplandecientes de gozo, al aire los cabellos,
mientras flamean las banderas y suena la musica?: un caso normal de estupi-
do tamborileo emocional. jQué grandiosa maniobra de diversion convenida
internacionalmente! Y no hablemos de los miles de besos y besitos precepti-
vos en los aeropuertos de los paises socialistas, esos repugnantes aspavien-
tos “fraternales”. Absurdo por todas partes: en el sistema de trabajo, en el
sistema monetario y bancario, cuyos ceros, apenas si ya susceptibles de ser
contados, amenazan con convertirse en pompas de jabén. Y el absurdo del
sistema de los medios de masas o de informacion. El absurdo del sistema de
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los medios de masas e informacion. El gran autor, verdaderamente gran autor
Gabriel Garcia Marquez, de cuya calidad literaria si acaso un imbécil podria
dudar, no hablé de literatura de Estocolmo; hablé de 20 millones de ninos que
padecen hambre en Latinoamérica, pero es muy poco lo que he leido al res-
pecto —s6lo alusiones— en los diarios. El absurdo criminal, si, criminal, de
nuestro sistema alimenticio: considerando los excedentes de produccién de
alimentos, lo espantoso de estar haciendo cola ante las puertas de la muerte
por inanicidn. Todo parece conjurarse para arrastrarnos a la locura, el letargo,
el embrutecimiento. Todo se arregla con risas de conejos satisfechos en ese
blablabla de las conferencias, en la futilidad de las cumbres, la futilidad de la
una y la otra vez repetida palabra solidaridad. En el mercado libre no veo
ninguna tienda en la que se ofrezca solidaridad. Y hay todavia mas palabras
sobre las que podria perder un par de palabras. Quizas cambio de sistema
puedan representarlas a todas ellas. A la ingobernabilidad, a la carga del pa-
sado, y por cierto que ahora resulta que la modificacion del derecho de inquili-
nato también es parte de ese fardo heredado, como si toda ley promulgada no
fuese fruto del gobierno que la promulgé; esto vale también para el mas des-
dichado y al mismo tiempo casi mas trascendente desahogo de la coalicion
socioliberal, que ni siquiera fue una ley sino un decreto: el acuerdo sobre el
extremismo o decreto de os radicales, un deplorable cambio de sistema que
ni siquiera consistia en una ley, tan s6lo era lena para un ambiente acalorado.

Una palabra que de vez en cuando aparece, una palabra del vocabulario
estratégico pasado de moda, una palabra que describe certera nuestra situa-
cion, la de Alemania: glacis o explanada, campo de tiro tanto para la una como
para la otra superpotencia; una situacion especial que exigiria una politica de
seguridad peculiar, que le confiere asimismo —en ambos Estados alemanes—
un caracter peculiar al movimiento pacifista: esto tendria que ser el tema de la
politica alemana exterior y de seguridad, y no la penosa obsequiosidad con
ambas partes. Como consecuencia del peligro que corre por su situacion como
potencial tierra o campo de nadie, de tiro y de batalla, Alemania ya esta casi
unificada: unificada, no reunificada. La seguridad alemana no es idéntica con
la de los EE.UU., no es idéntica con la de la URSS. Eso tendria que ser puesto
en claro, como tiene que ponerse en claro que los acuerdos de las alianzas
militares no son dogmas. Tenemos que redescubrir algo desde hace mucho
sepultado, desde hace mas de ciento treinta anos, desde 1848; algo que
desde 1870 se convirtié en un nacionalismo agresivo, viscoso y horripilante:
hablo de nuestro patriotismo. La Republica Federal es nuestro pais, no hay
ningun otro para nosotros, un sorprendente pais con una estabilidad todavia
considerable, un pais —ademas— en el que a pesar de que crece la tasa de
desempleo crece el nimero de los objetores de conciencia: éste es, politica e
histéricamente, un fenémeno lisonjero...para un Estado Aleman.

Todavia un par de palabras acerca de algunas palabras y valores que nos
ensalzan: p. €j., la familia alemana. El corte del subsidio universitario, la nue-
va legislacion de inquilinato, la TV por cable junto con la nueva videocultura,
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estabilizaran de modo definitivo a la familia alemana, sera una auténtica fiesta
familiar, una fiesta asimismo para la publicidad, por fin se le comprara a mama
el abrigo que no necesita, y también la artesa mecanica que tampoco le servi-
ra de nada porque hacer pan es una ocupacion casi alternativa; y cuando por
fin se satisfaga y la jet-set acuda volando a su matrimonio por amor, y se
celebre la ceremonia kitsch de la entrega de los premios Bambi, entonces ya
no necesitaremos mas de ninglin cambio de sistema. Entonces gobernara la
mono-opinion o la opinidn mono, el Gran hermano que nos arrojara migajas
en la jaula del entretenimiento.

No quisiera dejar de llamar la atencion acerca de un folleto. Puede obte-
nerse al precio de tres marcos, franqueo incluido (y hasta mas barato si se
encarga un lote), solicitandolo al secretariado aleman de Pax Christi, en Fran-
cfort, en la Windmuhlenstrasse 2. No por completo, pero si hasta cierto punto,
puedo garantizar que no fue redactado por comunistas. El folleto contiene el
segundo borrador de la carta pastoral sobre la guerra y la paz de la conferencia
de los obispos catélicos de EE.UU.

Todavia no hemos comprendido a cabalidad el cambio que ha tenido lugar
enlos EE.UU., sobre todo en el catolicismo norteamericano, si es que recorda-
mos la época de Spellman. Seria pues oportuno, mirar a Norteamérica no sélo
con temor, también con esperanza; alli donde seguridad y armas no son idén-
ticos, y donde todavia no se ha caido, como aqui, en el provincismo de confun-
dir la moral con la sentimentalidad.

-161-

‘ Leer nos hace rebeldes.p65 161 1/7/2003, 12:56 AM



REFLEXION
SOBRE
ALEMANIA

ENTREVISTA CON JOSE COMAS

(1985)
A sus 67 aios, Heinrich Ball, el tinico premio Nobel de Literatura aleman de la
posguerra —Herman Hesse y Nelly Sachs lo recibieron cuando ya no tenian la
nacionalidad alemana—, parece agotado fisicamente y consumido por algo que
lleva dentro y no quiere expresar. Para el otono se anunciaba la aparicién de
una nueva novela que lleva el titulo de Mujeres ante un paisaje fluvial y trans-
curre en Bonn. “Todo en esa novela es ficcion, menos el lugar donde transcu-
rre, y el lugar es inocente y no puede, por tanto, sentirse afectado”.

Da la impresion de que se le hubiese venido encima el peso de la historia
reciente alemana, desde la reconstruccion del pais al final de la guerra hasta
las manifestaciones pacifistas en las calles y ante las bases militares norte-
americanas, para impedir, en vano, el estacionamiento de los cohetes atomi-
cos de la OTAN. No ha habido un tema en los ultimos anos que haya dejado de
lado, sin pronunciamientos y tomar partido, hasta atraer sobre si las iras e
incluso el odio de la derecha reaccionaria de la Republica Federal de Alemania.
La caza de brujas para expulsar a los extremistas de la Administracion publica,
sus palabras de comprensién para la Ulrike Meinhof, que habia cambiado la
maquina de escribir por la metrallleta, la solidaridad con los intelectuales per-
seguidos en la Europa del socialismo real, de la primavera de Praga a los
soviéticos expatriados. Levanté la voz contra corriente en pleno otono aleman,
cuando la histeria de la caza del terrorismo llegé a roer hasta las esencias
democraticas de la Republica. A pesar de su salud quebrantada, estuvo junto
a los que hicieron una sentada ante la base norteamericana de Mutlangen,
para protestar contra los Pershing 2.

En su casa del Eifel, perdida en un pueblecito que ni siquiera aparece en
los mapas, Boll se refugia en compaiia de su mujer, Annemarie, que trae el
termo de café y se retira adentro, mientras el escritor empieza a hablary fumar,
lo que probablemente no le sienta bien. Mientras miles de ciudadanos de la
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RFA se lanzan de vacaciones a las autopistas, en un perfecto maridaje entre el
asfalto y el metal, Boll desgrana sus reflexiones en este ano de los aniversa-
rios alemanes, del final de la guerra y la liberacion, de la visita de Ronald
Reagan al cementerio de Bitburg y la discusién interminable sobre el pasado
aleman. Para Boll, el discurso del presidente de la RFA, Richard von Weizsaec-
ker, en un acto solemne en el Parlamento Federal (Bundestag) en Bonn, con
ocasion del 8 de mayo (dia del final de la Il Guerra Mundial), “quitdé de en
medio mucho Kitsch. Toda la visita de Reagan fue Kitsch, cursileria politica. Y,
ademas penosa. Pero a mi me pareci6é también hipdcrita toda la excitacion en
torno a las tumbas de los SS en Bitburg, cuando pienso en el caso Barbie y en
los otros nazis que consiguieron escabullirse gracias a los servicios secretos
norteamericanos y huir a Sudamérica para representar alli un papel malvado.
No vamos a discutir sobre las SS, que era un signo representativo del terror,
del aniquilamiento, del asesinato y del horror. Pero de una lapida no puede
leerse la culpabilidad de cada uno y no todo el que llevé ese signo fue real-
mente un ser que esparcié horror y terror. Por consiguiente, yo no puedo juzgar
sobre alguien que esta enterrado, si yo no conozco su vida”.

Cuenta Boll una historia que escuché recientemente y le impresioné. Un
sacerdote catélico, internado en el campo de concentracion de Dachau. Tuvo
que vestir el uniforme de la SS al final de la guerra. Le sacaron de Dachau, le
metieron en el uniforme SSy le enviaron al frente soviético, donde cay6 prisio-
nero. Lo peor, seglin Boll, de todo lo ocurrido durante la visita a Bitburg fue el
encuentro de veteranos de la SS en Nesselwang, un pueblo de los Alpes de
Baviera, donde se reunieron unos centenares de ex SS.

La repercusion de Bitburg sobre la conciencia nacional de la RFA ha sido
sorprendente para Boll, “con seguridad la visita de Reagan a Bitburg fue algo
muy popular, pero, y esto es lo sorprendente, no aporté ni un voto a los demo-
cristianos (CDU). El deseo del canciller Kohl y de Reagan era representar la
hermandad alemana y de la OTAN. Al mismo tiempo tuvimos elecciones en
Renania-Westfalia. Precisamente en las regiones vecinas a Bitburg, como aqui
en el Eifel, la CDU perdié hasta un 15% de votos. Esta discrepancia es extra-
na. La gente, los votantes, no son tan tontos como se piensa. Esto me parece
un resultado muy interesante. Todo este teatro de la cumbre econémica de los
paises industrializados, que es una auténtica estupidez, no aporté ni un solo
voto. Si yo estuviese parado no depositaria ni un céntimo de esperanza en la
cumbre econémica. Todo esto, asombrosamente, dané a la CDU. Esto me
hace reflexionar sobre la sensibilidad y la inteligencia del electorado”.

Entre la generacion intermedia de Alemania Occidental, los que crecierony
vivieron su desarrollo intelectual y social con la nueva Republica —la RFA—, hay
muchos que rechazan la identidad alemana. Se escucha con frecuencia la
frase “yo no me siento aleman”, “quisiera tener otra nacionalidad” o “vivir en
otro pais”. BOll piensa que “no se puede vivir en otro pais. Esto es una ilusion,
un lujo que pueden permitirse algunos que tienen algunos millones en la cuen-
ta corriente y que les da igual vivir en Suiza, en Italia, en Espana o en América.
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Sélo se conoce a la gente cuando se trabaja alli. Hay muchos alemanes que
van con agrado a Espana, pero pienso que tendrian que trabajar alli, para
ganar dinero, creo que el sueno de lo extranjero desapareceria pronto. En el
fondo todos los pueblos son exéticos. Nosotros también somos exéticos. Ese
sueno de colgar lo aleman lo cumplen algunos jovenes que se van por el
mundo, acampan aca y alla y se liberan, pero no lo pueden realizar toda una
vida. Ser aleman nunca fue facil. Ser espanol probablemente tampoco”.

El novelista considera que “cada pais tiene sus propias cargas historicas.
Nosotros tenemos una especial, y yo creo que el fascismo espanol, con todos
sus horrores, no puede compararse con el nuestro. No, no puede compararse.
Compréndalo, fue cruel, fue horrible. En Espana, los seres humanos huyeron,
fueron asesinados, emigraron, etcétera. Yo no quiero trivializar todo esto, pero
los horrores del genocidio planeado existieron quizas hace 400 anos, durante
la época colonial espanola, pero no durante el régimen fascista. Yo no sé
como fue el terror durante el fascismo en Espana y si afect6 hasta el dltimo
rincon y con todas las consecuencias. Pero algunos vivieron alli en la clandes-
tinidad, incluso comunistas y anarquistas. Algo parecido ocurrié con el fascis-
mo italiano, que también es diferente del espanol. A mi siempre me asombré
que Franco no entrase oficialmente a la guerra mundial. Fue astuto y yo creo
que eso fue bueno para Espana. Ahora hay que hablar horas de todo esto,
pero yo creo que hay que comprender que uno ya no se averglience de ser
aleman. Yo comprendo esto en la nueva generacién y precisamente entre aque-
llos que conocen exactamente la historia que tenemos detras”.

Las palabras de Boll, su reflexion sobre el caracter especialmente cruel
del fascismo aleman —“llamémosle nazismo”, dice el escritor—, plantea la cues-
tién de si se trata de un fendbmeno “especificamente aleman”.

“Por lo visto, y sin duda, en la exacta planificacion y realizacién del genoci-
dio, no sélo contra los judios, se planeé también aniquilar mas o menos a
pueblos eslavos. En Polonia, de los cinco millones de muertos, un 90% fueron
personas civiles y no sélo judios. Sobre lo que hubiera ocurrido con la Unién
Soviética, si Hitler hubiese vencido, yo discuto a veces con emigrantes sovié-
ticos. Bueno, no discutimos, sino que yo les digo: imaginaros que hubiese
ganado, entonces ningun judio soviético tendria que preocuparse mas por
conseguir un visado de salida. Sabemos que existe esa tendencia antisemita
en la historia rusa y soviética. Es cruel, pero no es un aniquilamiento”.

A la observacion de que en la actual RFA existe una especie de “légica
de Auschwitz”, consistente en la aplicacion consecuente de las 6rdenes,
aunque sean absurdas, Boll asiente. “ Si. Tenemos que tener en cuenta
que el registro de los judios y el censo de todas sus propiedades, hasta el
ultimo termo de café, no lo realizaron las SS, sino los funcionarios. Funcio-
narios alemanes obedientes y cumplidores de su deber. Hay que advertir
que no todos funcionaron con arreglo a las érdenes recibidas y hubo mu-
chos que advirtieron a los ciudadanos judios. Pero ese registro burocrati-
co exacto, casi ya como una computadora, o hicieron funcionarios alema-
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nes, que no todos eran de las SS. Aqui sale a relucir la terrible relaciéon de
ser obedientes, una horrible tradicion”.

La componente demodnica del nazismo no habria tenido posibilidades de
fructificar sin la complicidad de gentes normales que apoyaron al Fihrer. Un
Hitler fue horrible pero probablemente fueron peores los Filbinger, los que aplica-
ron las leyes del nazismo hasta las ultimas consecuencias. Filbinger, juez de la
marina hitleriana, intervino en la condena a muerte de un desertor cuando sélo
faltaban semanas para el final de la guerra. El joven marinero fue condenado a
muerte y Filbinger levanté acta de la ejecucion. Tras la guerra Filbinger fue mas
de 10 anos presidente del Gobierno democristiano de Baden-Wurtemberg. Cuando
se descubrié su pasado de juez en la marina hitleriana, Filbinger primero asegu-
ré que no recordaba su participacion en el caso del soldado ejecutado y luego
afirmé “que lo que entonces era legal no puede ser ahora ilegal”. La sugerencia
de que los “Filbinger fueron peores que los Hitler” provoca una larga reflexion de
Boll: Filbinger no era nazi. Muchos en altas posiciones durante la época nazi no
eran nazis, y yo temo incluso que una gran parte de la gente de la SS, encarga-
dos de llevar los campos de concentracion, ni siquiera eran antisemitas. No era
necesario, se limitaban a cumplir 6rdenes. Tiene usted razén, yo estoy muy lejos
de demonizar a Hitler. El era un demonio, pero ¢quién le apoy6? ¢Quién hizo
posible que aquella locura, que estaba fijada por escrito, fuese puesta en prac-
tica? Si se estudia el papel representado por el generalato aleman, es para
volverse uno loco. Se hace una guerra para ganarla, cuando se empieza. Las
primeras victorias en Francia y la conquista de Noruega, Bélgica y Yugoslavia le
llevaron a un estado de embriaguez. Hay teorias que dicen que la guerra contra
la Union Soviética ya estaba pérdida en realidad en 1941, cuando el Ejército
aleman fracaso6 a las puertas de Moscu. Esto lo tengo muy claro: llevaron hasta
el final una guerra, por lo menos desde 1943, tenia que estar claro que estaba
perdida. Entre los altos generales habian muy pocos nazis auténticos, quiza tres
o cuatro y alguno mas, y, a pesar de ello, colaboraron hasta el final. Tiene usted
razon, lo que asusta es el comportamiento de los que cumplieron las 6rdenes”.

Cuando en la RFA se inici6 la caza de brujas, la persecucion de aquellos
extremistas —de izquierda naturalmente—, que eran sospechosos de infideli-
dad a la Constitucion, Boll escribié que las reservas republicanas de Espana,
recién salida de la dictadura franquista, eran superiores a las de la RFA. Boll
utiliza la palabra republicana no como designacion de una forma de régimen
politico —en oposicién a monarquia—, sino en el sentido de los derechos civiles,
tal como se definieron en la Revolucion Francesa.

Hoy dia Boll esta convencido del enorme potencial republicano, en el sentido
democratico, existente en Espana, como lo demuestra “lo rapidamente que ha-
béis tenido un Gobierno socialista. Si es socialista de verdad. Pero, de todas
formas, que un hombre como Gonzalez, que era abogado en tiempos de
Franco...Yo he leido todo sobre él y mi mujer le admiraba mucho y le admira
todavia hoy. Es algo asombroso que un hombre joven, que siempre ha defendi-
do los ideales democraticos, un hombre de la resistencia, haya llegado a los
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pocos anos de la muerte de Franco a presidente de Gobierno. Nosotros no tuvi-
mos a nadie de la resistencia, al contrario de Italia, donde el presidente Pertini fue
un hombre de la Resistencia, que estuvo en la carcel bajo los alemanes. Esta es
la diferencia entre Espana, Italia y la Republica Federal de Alemania”.

Boll admite que la llegada al poder de Willy Brandt, en 1969, significé en la
RFA la entrada de un hombre de la oposicién al nazismo, y espera que hoy dia se
dé un nuevo cambio, “yo, personalmente, ni sufro bajo un régimen ni tengo
ventajas, que rechazaria, bajo otro, pero para la democratizacion y difusion de los
ideales republicanos seria bueno otro canciller federal, aunque sea de la CDU”.

El actual jefe de Gobierno de la RFA, el democristiano Helmut Kohl, no
cuenta con el beneplacito de Boll. “yo no creo que el senor Kohl no sea demoé-
crata. El nunca se manifestd, como antes en los anos setenta fue habitual, de
forma antiintelectual. No conozco ni una sola linea de él en este sentido. El
peligro es el de un cierto populismo, pero €l no es antidemocratico ni fascista.
Esto seria sencillamente absurdo”.

El fenémeno Kohl tiene para Boll sus raices en la repentina riqueza adqui-
rida por los alemanes de la RFA, “esto siempre fue un pais pobre. Esta zona
donde estamos ahora, el Eifel, el Hunsruck, el Westerwald, hasta avanzados
los anos treinta eran, por llamarlo de alguna forma, paises subdesarrollados.
En los centros industriales del Rhur, Berlin, Leipzig, habia un cierto bienestary
una mentalidad abierta. Pero la seguridad y la repentina riqueza de los alema-
nes, nos hemos vuelto un pais realmente rico, ha trastornado completamente
a la gente. Les ha hecho drogados de la seguridad, no sé6lo en el sentido
militar, sino que quieren conservar todo y tener cada vez mas. Esto no puede
seguir asi. En este sentido, Kohl es quiza representativo de ese sector, quizas
un sector muy amplio, de los alemanes que dicen ‘bueno, chicos, que mas
queréis, hemos conseguido algo y queremos conservarlo’, etcétera. Es una
tendencia populista, pero yo creo que su popularidad cae. No sé por qué. Es
curioso que ahora, de repente, después de la eleccién en Ranania-Wesfalia,
empiece a hablarse de los parados. Es un poco tarde”.

Cree BOll que un Gobierno socialdemaocrata ahora en la RFA actuaria de un
forma mas decidida que durante la coalicion social-liberal. “El error de los
social-liberales fue que desde un principio, en 1969, se echaron atras ante el
griterio, el griterio demagégico de los periddicos, en el Parlamento, de la CDU
y CSU, y no mantuvieron lo que debian. Hay que tener en cuenta que bajo
Brandt se aprob0 el decreto de los radicales (base legal que desencadend la
persecucion de los extremistas en los servicios publicos) y ese decreto apro-
vechd a los otros, al SPD le perjudic6. A mi siempre me parecié como un
retroceso ante las fuerzas demagégicas, frente a las que habia que enfrentar-
se con una defensa de las ideas, de los derechos y las fuerzas republicanas.

Hubo muy poco de todo esto y yo espero que un Gobierno socialdemécrata
en esta ocasion tendria mas valor”.

Alemania esta hoy dividida en dos Estados, la Republica Federal de Alema-
nia y la Republica Democratica Alemana. En Berlin se palpa cruelmente esa
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division. Un occidental va a Berlin Este, pasa la tarde con unos amigos y, antes
de las doce de la noche, con un billete de metro por dos marcos (112 pese-
tas), regresa a Berlin Oeste con la posibilidad de desplazarse libremente a
cualquier lugar. Esta idea resulta cruel para Béll: “Esa es una de la razones por
las que apenas viajo a la RDAy Berlin del Este, porque me parece horrible que
yo pueda entrary salir tan facilmente, mientras ellos se quedan alli”.

La idea de una Alemania neutralizada y unida le parece inconcebible: “Una
Alemania reunificada es demasiado grande y una enorme potencia econémica
y militar. Imaginese las dos economias mas fuertes de los dos bloques uni-
das, los dos Ejércitos unidos...Eso no lo quiere nadie, ni el en el Este nien el
Oeste”. Para Boll esta idea no significa que haya que caer en la resignacion y
entregarse, “hay que ablandar. Yo creo que si la RDA y la Unién Soviética
dejasen salir a mayor ndmero de personas, por ejemplo, diesen a autores la
posibilidad de vivir aqui entre nosotros medio afno y conocer nuestro sistema
verdaderamente por dentro, muchos regresarian. Con la encerrona se crea un
sueno de lo occidental. Una representacion imaginaria, por medio de la televi-
sion y los medios de comunicacion, que apenas se cumple cuando vienen
aqui. Es una cosa triste, pero no resulta tan bonito para la mayoria de los que
vienen aqui del otro lado. La Unidon Soviética deberia permitir salir a sus escri-
tores y decirles: “Quédate medio ano”, para luego dejarles volver, si quieren”.

En opiniones de un payaso, Hans Schnier fue un dia a la RDAy le recibie-
ron en Erfurt “con bastante pompa en la estacion”. Cuando el payaso quiso
hacer unos nimeros adecuados a la realidad de aquel pais, los funcionarios,
indignados, le rechazaron “porque no podian tolerar ningun tipo de propagan-
da contra la clase trabajadora”. El payaso llega a la conclusion de que “fue
horrible”. Tan sélo estuvimos seis o siete horas en Erfurt y ya nos habiamos
enemistado con todos: con los tedlogos y con los funcionarios”.

B6ll también ha irritado a lo largo de su vida a teélogos y funcionarios. El
se autodefine como “anarquista, no en el sentido tradicional del anarquismo
europeo, sino en el de que no reconozco ninguna clase de poder sobre mi. Yo
soy fiel a la constitucion y pago mis impuestos, pero no reconozco ningun tipo
de poder sobre mi, ninguin poder terrenal, ni del presidente federal ni del can-
ciller, ni del presidente de Gobierno del Estado federado, aunque sea socialde-
mécrata. No me dejo amarrar a ningun tipo de poder. Hay muchos alemanes
que piensan asi. En este sentido, hay un fuerte componente anarquista en
Baviera, entre los agricultores bavaros”.

A la pregunta de si el presidente de Gobierno de Baviera, el democristiano
Franz Josef Strauuss, podria ser un ejemplo de esa componente anarquista
bavara, Boll respondi6: “Hasta cierto grado, si. Sin duda no es un fascista.
Esto seria una idea esttpida. Yo le considero anticlerical y antifeudal. Esta es
mi opinién sobre €él, y aqui ya hay una porcién de anarquismo. Nosotros hemos
tenido muchas dominaciones. Hasta tiempos recientes, en Renania la Iglesia
nos dominaba, hasta la Revolucion Francesa, en las ideas y en lo econémico.
La Iglesia era muy rica y por eso se encuentran agricultores que aqui y alla
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piensan como yo, en ese sentido anarquistas. Ninguna dominacion. Gobierno
si, pero poder no. Esta es la cuestién que plantea para mi el escandalo Flick:
¢quién nos dominay quién nos gobierna?. Hay una diferencia. Yo puedo estar
contra el Gobierno, como combinacién de partidos politicos, pero siempre a
favor de la Constituciéon. Una persona que insiste en aferrarse a lo que la
Constitucion afirma verbalmente se convierte, en casi todos los paises, en un
anarquista. La Constitucion de la Unién Soviética es fantastica, incluso la de
RDA, y probablemente la suya, en Espana. Basta con aferrarse a los principios
de la Constitucion para lograr con gran rapidez el tufo de anarquista”.

Hace anos Boll anuncié publicamente su salida de la Iglesia y su nega-
tiva a pagar el impuesto eclesiastico. El escritor explica su ruptura “por la
relacién entre el Estado y la Iglesia. Si la Iglesia estuviese completamente
separada del Estado, lo que no ocurre por el mero hecho del sistema de
recaudacion de impuestos, se necesitaria salir de la Iglesia. Por eso me
defino todavia como catdlico”.

Boll se considera creyente, “no en el sentido del papa. A mi me parece el
dogma de la infabilidad un error histérico, que deberia rectificarse muy pron-
to. Es el auténtico obstaculo para la reunificacion del la Iglesia. En tanto en
cuanto no creo en ese dogma, no soy catélico, pero me gustaria saber cuan-
tos catélicos creen de verdad en ello, porque probablemente muchos no
serian catolicos”.

La casa de Boll en el pueblo perdido de Eifel es una construccion sencilla,
sin nada que llame la atencion por su valor artistico. No hay a la vista muebles
antiguos ni recuerdos y parece limitado a un simple lugar de reposo en medio
del campo. La nostalgia del pasado, el recuerdo y la mirada hacia los anos
cincuenta, que a veces se palpa hoy dia en la RFA, no le parece a Boll el
resultado de algo artificial y construido. “Esa nostalgia de lo antiguo, ya sea
los anos veinte, treinta o cincuenta, es una falta de confianza en el presente,
hay muebles modernos muy bonitos en el presente, porqué voy a tener que
comprarlos viejos. Nosotros hemos salvado un par de muebles viejos de la
propiedad de mi mujer, alguin armario y algunas sillas, que necesitamos y son
practicas. Todos esos aspavientos sobre las antigiedades me parece muy
extrano y preocupante. ¢Por qué?”.

A la observacion de que podria responder a un miedo al futuro, Boll aposti-
lla. “También una falta de confianza en el presente y en lo que hoy se produce”.

En los dias de las grandes movilizaciones pacifistas en la RFA se acuso a
los dirigentes del movimiento de operar con el miedo de la poblacion. Boll dice
que “nunca lo experimenté como un movimiento basado en el miedo. Yo creo
que son mas bien los politicos los que tienen miedo por toda la locura arma-
mentista. Ellos tienen mas miedo del que confiesan o pueden confesar. Preci-
samente esta semana he leido un estudio de un prestigioso fisico nuclear
sobre el programa del espacio y dice simplemente que es un absurdo. No sélo
fisica y técnicamente. Yo creo que mas de un general y mas de un alto oficial
de la OTAN tienen quiza mas miedo que el movimiento pacifista, que no era un
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movimiento del miedo, sino alegre y risueno. Pero la idea que esté detras es
que Centroeuropa se convertira probablemente en el potencial centro de bata-
lla si se produce una guerra. Si estalla la guerra en Europa se producira en el
espacio comprendido entre Bruselas y Varsovia. ¢ En donde, si no?”.

Boll cree que el movimiento pacifista consiguio incluso reducir el miedo de
la gente, “porque se dieron cuenta que se puede hacer algo contra el arma-
mento. La idea se ha hecho ahora mucho mas popular que al principio. Esto
no se expresa en grandes manifestaciones. Ese periodo ha pasado. Ahora no
se consigue que venga medio millén a Bonn, pero ¢ para qué?. Esas grandes
reuniones fueron el motor y la idea del movimiento pacifista, que ha calado
mucho mas intensamente en la conciencia de la gente de lo que piensa el
Gobierno. El bacilo esta dentro y es un bacilo de la conciencia de que ese
exceso de armamento no nos ayuda. Esta idea se encuentra hoy dia entre
gente muy conservadora”.

El escritor hace una pausa y, tras un silencio, pregunta: “Qué va a pasar
con Espana? ¢Seguira en la OTAN?”
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A ERNESTO CARDENAL
AL CUMPLIR LOS 60
(1985)

En un cuarto de trabajo

Ernesto

tengo fotos

de la mujer de mi vida

de hijos nueras

nietos

amigos muertos

y una foto de la mesa de trabajo

de Otto Hahn

modesta la mesa

casi pobre

en la que sucedi6 algo tan formidable
se ve la mesa

como si un colegial

hubiese hecho un par de experimentos
y sin embargo

sobre esa pobre mesa

se liberaron energias inconcebibles

En el otro cuarto de trabajo

(si, tengo dos, Ernesto)

tengo también a la familia

y los amigos

y una foto tuya

donde se te ve arrodillado

sonriente

ante el indice amenazador de Karol Woytila
imaldito socialista

que te sigues llamando
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sacerdote y catdlico,

qué malo que sos!

Yo no sé

si podran seguir sonriendo

bajo el puino amenazador de Reagan
Yo no sé

si podran

sostenerse

los centavos de vuestra pobreza

la descomunal energia de la miseria
contra la estupidez de la riqueza

de los millones de délares

Qué facil podria Woytila

convertir el indice amenazador

en mano que bendice

duplicar los millones ambrosianos
energias del Vaticano

(derrochadas en el banco Ambrosiano)
para Managua

Brindo porque sigan siendo
lo que yo les deseo
socialistas sonrientes

y no obstante -joh milagro!-
catélicos

quizas hasta cristianos
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A
SAMAY
(1985)

De muy lejos venimos
Pasnachallay

y hemos de ir muy lejos

no tengas miedo

todos estan contigo

los que precedieron

tu madre tu padre

y todos los que les precedieron
desde mucho, mucho antes
no tengas miedo

de muy lejos venimos

y hemos de ir muy lejos
pashachallay
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ECOS
1985

ECO )

ENTRE LOS POLITICOS

En su telegrama de pésame a la viuda
Annemarie Boll, el presidente Federal Richard von Weizsacker escribio: “Con
Heinrich Boll se nos ha ido una de las grandes figuras de la literatura alema-
na. El sali6 en defensa de la libertad del espiritu, dondequiera que estuviera
en peligro. El fue incémodo y polémico, escandalizé y suscit6 respeto. Afiorare-
Mos su voz valerosa, comprometida, vigilante y perpetuamente exhortadora”

“La muerte de Heinrich Boll me entristece”, declaré al respecto Willy Bran-
dt, presidente del partido socialdemécrata (SPD).”Tanto en sus libros como en
su vida era Heinrich Boll la voz de la honradez: insobornable, inflexible, y si
fuera necesario: incisiva y estridente. El tema de su creacion literaria y de su
compromiso politico fue la dignidad humana.

Por su parte, el presidente del partido liberal (FDP), Martin Bangemann
manifesto: “En sus obras se revela una entrega al hombre que pasara a la
historia de la literatura como un cristiano moderno”.

Para parte de los verdes, el portavoz de su grupo parlamentario, Christian
Schmidt, subray6: “Heinrich Boll fue para todos nosotros un modelo, que irra-
diaba esperanza, y un escritor significativo.”

ECOS DE LA PRENSA ALEMANA

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG
“El represent la literatura alemana contemporanea y una nueva Alemania a la
vez. El se pronunci6 inagotablemente contra la guerra, la opresién y la tirania,
y fue escuchado en el mundo entero. De manera que fue un escritor aleman, e
infinitamente mas que un escritor”.

metall: “El pais, el mundo no ha perdido simplemente un gran escritor, la
muerte inesperada de Heinrich Boll ha puesto fin a toda una época. El aturdido
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duelo que desde el dia de su muerte, el 16 de julio, se ha desatado no sélo en
Alemania, esta motivado por el sentimiento de que se ha abierto un vacio que
nunca se volvera a llenar. Una verdadera pérdida, directamente perceptible”.

ECOS

DEL EXTRANJERO
Dinamarca: El periédico danés Politiken dijo de Boll que era “el buen hombre
de Colonia”, la persona que “habia liberado al alma alemana de Bismarck y
de Hitler”.

Francia: El periddico “Le Matin” escribe:”Fue justo que después de Tho-
mas Mann fuera Boll el primer aleman al que se concediera el Premio Nobel.
Entre ambos, entre 1929y 1972, se halla el nacional-socialismo, la guerra, el
holocausto. Alemania y Europa volvieron a encontrarse”.

El Diario “Liberacion” incluye en sus paginas las declaraciones de Daniel
Cohn-Bendit (“Boll representa una gran conciencia moral”), y del director cine-
matografico Volker Schlondorff (“Yo creo que él fue alguien que supo ser
senor, tanto de su vida como de su literatura. Esto es extraordinario”). “Le
Quotidien”, por su parte, apunté: “Un hombre brillante que siempre estuvo
dispuesto a luchar por el débil. Quiza, el dltimo santo de la literatura”.

Gran Bretana: Para “The Guadian”, Heinrich Boll era “la conciencia literaria
de una Alemania renacida”. Heinrich Boll contribuyé tanto como Willy Brandt a
recordar a sus compatriotas lo que significa ser “aleman y demécrata”. En
“The Times” se subrayan las estrechas relaciones de Boll con Irlanda. Senala,
entre otras cosas, que BOll se hizo un nombre como traductor de Brendan
Behany que describié “con inteligencia” la situacion en Irlanda del Norte.

Italia: Bajo el epigrafe “La conciencia melancélica de Alemania”, el diario
izquierdista romano “Reporter” se expresa asi: "Con Heinrich Boll pierde la
“otra Alemania” a su educador, a un maestro nada aburrido, a un educador
moral que amaba la ironia bonachona.”

Paises Bajos: “Un hombre que mediante su integridad configur6 la ‘otra
Alemania’, escribi6 el “Algemeen Dagblad”. El cristiano liberal “Trouw” opinaba
a su vez: “Ningun escritor aleman era en la Unién Soviética tan popular como
€él. Sélo gente necia e infame podia por ello tildarle de admirador del régimen
soviético. Su compromiso a favor de muchos disidentes rusos demuestra
exactamente lo contrario”.

Suecia: El diario sueco “Dagens Nyheder” por su parte se preguntaba:
“¢ Le recordara la posteridad como autor de una literatura estéticamente refi-
nada, o bien como ejemplo moral?”

Suiza: El “Neue Ztcher Zeitung”. “Heinrich Boll era y es una instancia.
Muchos jévenes alemanes ven él algo asi como al padre, que, a diferencia de
muchisimos otros padres, no silencié lo ocurrido y lo que todavia sigue suce-
diendo. Fue convicciéon suya desde un principio, como lo expuso textualmente
en sus clases de poética en Frankfurt, que la moral y la estética son congruen-
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tes. Por consiguiente, se inmiscuia siempre alli donde creia haber descubierto
injusticias, persecucion, opresion e inhumanidad.”

Espana: Ya a las pocas horas de difundirse la noticia de la muerte, los
telediarios de la tarde de la television abrieron su emision informando sobre
el fallecimiento de BOll. En el nimero del miércoles del rotativo madrilefio “El
Pais”, José Comas relaté su ultimo encuentro con Heinrich Boll y su sensacion
de haber fatigado en demasia al escritor.

Union Soviética: El 6rgano central del partido comunista soviético “Praw-
da” publicé el miércoles un breve despacho de la agencia oficial de noticias
soviéticas TASS acerca de la muerte de Heinrich Boll, uno de los escritores
de la Republica Federal de Alemania mas populares en la URSS. TASS subra-
y6 que BOll habia sido “participante activo en el movimiento germano-occi-
dental de partidarios de la Paz”. Sus mejores obras “en el campo de la
literatura” estan —se dice alli- empapadas de “odio al fascismo, a la solda-
desca alemana, y la falsa moral de la burguesia acomodada”. Los libros de
Boll no sélo fueron traducidos al ruso, sino también a otras lenguas de los
pueblos de la URSS.

LAS ASOCIACIONES

DE ESCRITORES Y LOS ESCRITORES
La asociacion Alemana de Escritores (VS), encuadrada en el sindicato de artes
graficas, manifesté en su evaluacion de Heinrich Boll, escritor y Premio Nobel
de Literatura, fallecido el 16 de julio en Colonia, que era un gran escritor y
colega, pero también una instancia moral.

El Presidente del Club-PEN, Martin Gregor declaré por su parte: “Con Hein-
rich Boll no s6lo perdemos a un escritor y moralista que contribuyé después de
la guerra a proporcionarle a la literatura alemana nuevo prestigio, sino también
a un incansable defensor de los derechos humanos, al cual el PEN-Internacio-
nal, en nombre de numerosos escritores perseguidos y encarcelados, estara
siempre agradecido”.

La poetisa Sarah Kirsch, dijo sobre la noticia de la muerte de Heinrich Boll
lo siguiente: “Estoy consternada. Lo siento de todo coraz6n”. La escritora
opind que la obra literaria, politica y humanitaria de Boll hubiera bastado para
“ocupar tres vidas enteras”, agregando que él no fue Unicamente “el escritor”
“sino también una instancia a la que acudir”. Dijo que cuando a ella le habia
atormentado o interesado un problema, le escribia con frecuencia. Boll me
contestd siempre con mucha franqueza, sinceridad y compromiso, dijo la escri-
tora lirica. Para Walter Héllerer, que conocia a Boll desde los tiempos del “Gru-
po 47”7, la importancia de Boll radica principalmente en haber sido el primer
escritor de la postguerra con el cual los alemanes restablecieron el “contacto
con la literatura mundial”. Su capacidad para expresar también de manera
sencilla los asuntos complicados, le merecié una gran resonancia interconti-
nental. Axel Eggebrech, a su vez, subrayé: “Heinrich Boll logré conferirle real-
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mente peso moral y politico a la palabra del escritor, palabra a la que en
Alemania no se le concedia un crédito excesivo”.

El escritor mexicano Octavio Paz calificé de “pérdida muy grande” la muer-
te de Heinrich Boll. Paz no conocié personalmente a Boll, pero lamenté su
fallecimiento, diciendo de él que era un “hombre que todavia tenia mucho que
decir”. Como escritor fue un gran narrador, pero fue ademas una instancia
moral, social y politica, agrego.

REACCION

POSTUMA
Desde la muerte de Heinrich Boll hasta el momento, diecisiete escuelas llevan
su nombre. En noviembre de 1987, y por iniciativa de los amigos de Heinrich
Boll, se crea en Colonia una fundacién con su nombre. En verano de 1989, la
comision presupuestaria del Bundestag reconoce la Fundacion Heinrich Boll como
fundacion afin a los VERDES. En la fundacion trabajan varios comités asesores
de diversas competencias. El comité “Heinrich Boll-Leben & Werk” (“Heinrich
Boll-Vida y Obra”) da su apoyo a los proyectos que tienen la finalidad de actuali-
zar la obra de Heinrich Boll y mantener despierta su memoria.

En diciembre de 1992, y con motivo del 75 aniversario del Premio Nobel,
la fundacion organizé en Colonia una semana-internacional-Heinrich Béll, even-
to seguido con gran atencidn por parte de los medios de comunicacion.

Con motivo de este acontecimiento, la editorial Kiepenheuer & public6 de
su obra péstuma la novela temprana “Der Engel schwieg” (EI Angel cayd); en
otono de 1995 sale la compilacion de narraciones “Der blasse Hund” (El perro
palido), otra obra inédita.

Desde 1986, el Archivo Heinrich Béll de la ciudad de Colonia, conjunta-
mente con el Ministerio de Educacién y Ciencia de Renania—Westfalia, ha orga-
nizado numerosas exposiciones sobre la vida y obra del autor colonés —desde
1988 en colaboracion permanente con la Fundacién Boll: 1986 Moscu; 1987
Szeged y Colonia; 1989 Leipzig; 1992 Colonia; 1994 Bratislava.

En 1989, por iniciativa de colegas y politicos, se fundé una asociacion con
el nombre de “Heinrich Boll-Haus —Langenbroich” (Casa Heinrich Boll-Lange-
broich). Los presidentes son: Annemarie Boll, el politico Josef Vosen, del parti-
do social-demadcrata (SPD), miembro del Bundestag, y el escritor Dieter Kihn.
Esta asociacion administra la casa en la Boll vivié hasta su muerte. Después
de algunas reformas efectuadas, viven y trabajan en ella artistas de todas las
artes, en gran parte gentes obligadas a abandonar su pais por razones politi-
cas —como artistas de la ex-Yugoslavia- y que, por un periodo transitorio,
encuentran alli refugio y posibilidades para poder desarrollar su trabajo.

Al aumentar cada dia el interés general por la vida y obra de Heinrich Béll,
el Archivo y la Fundacién decidieron realizar una exposicion de carteles.
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